
  


  
    
  


  
    L’abadia de Montserrat, després de la pandèmia, impulsa activitats culturals per reactivar-ne les visites i l’Oriol Comas i Coma ho aprofita per organitzar-hi el Ludocànon, una trobada internacional d’experts en jocs de taula amb l’objectiu de triar els cent millors jocs de la història. Però al vespre del primer dia, quan els quinze jutges estan a punt de sopar, un monjo apareix penjat en una de les habitacions de l’hotel Abat Cisneros on s’allotgen. El Comas, ajudat per la seva inseparable neboda Sol, aviat relaciona la mort del pare Mateu amb altres decessos recents de monjos que semblaven accidentals. I, pitjor encara, la Sol i el seu nòvio boomer, el periodista Garota que havia treballat de cap de premsa al Grup 69, comencen a trobar indicis que els crims guarden relació amb uns fets succeïts anys enrere a l’Escolania.


    El sentit de l’humor i l’enginy de Màrius Serra s’infiltren per una trama que, sense canviar d’espai, salta vertiginosament del món hiperconnectat d’avui a l’ecosistema gairebé aïllat de l’Escolania de fa mig segle. Amb diàlegs plens de carisma, situacions hilarants, jocs antics i moderns de tota mena i una narració tenyida pel xoc generacional, Fora de joc a Montserrat porta la intriga ludocriminal a un dels indrets més icònics —i alhora misteriosos— de Catalunya.
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  1


  —Montserrat no és allò que tu miraves, Montserrat és això que estàs veient —diu el tiet Comas i encabat em busca els ulls pel retrovisor des del seient del copilot—. El teu avi Josep recitava trossos sencers del poema de Montserrat d’en Sagarra, que era llarg i una mica pesat, però jo els únics versos que recordo són aquests.


  —Són xulos —li responc des del seient del darrere—. No els acabo d’entendre però sonen bé.


  El tiet vol que li digui oncle, però a mi oncle em sona a pel·lícula còmica i al final sempre li dic com tothom, el Comas. Això de l’avi Josep ens ho explica mentre pugem al monestir a passar tres dies en un dels seus saraus del món del joc. Aquesta vegada ha organitzat una reunió d’experts per triar els cent millors jocs de la història i ha batejat les jornades amb el nom de Ludocànon.


  —Podria ser la versió catalana de «La negra flor» de Radio Futura —diu el Garota, i es posa a cantar— «Y al final de la Rambla, ¡me encontré con la negra flor!».


  El Comas s’hi afegeix, i ja els tens tots dos bramant com dos adolescents afònics. El meu boomer condueix. Fa poques setmanes que ens hem reconciliat després d’uns mesos de pausa tècnica i he aprofitat per integrar feina i plaer en una ofertassa que no ha pogut rebutjar. Només ha de fer-nos de xofer i una mica de camàlic, a canvi de tres nits amb mi a Montserrat, tot pagat. Una oferta insuperable.


  —I per què canteu això, ara? —els demano.


  El Garota diu quatre vaguetats anticlericals sobre verges, negres i monjos, però és el Comas qui ens descol·loca.


  —Perquè Montserrat també pot ser nom d’home.


  —No fotis! —replica el nostre xofer, girant el cap d’una manera que em fot dels nervis—. Però això no és seriós. Que no és una verge? Si jo crido Montse i se’m gira un paio de dos metres m’acolloniré.


  El Garota, com la majoria de boomers, va de progre, però té una visió heteropatriarcal que no te l’acabes. Si el vols fer riure només has de parlar de tetes o culs i ja el tens rendit als teus peus. O directament de follar i de mamades. El sexe és l’enganyaboomers més eficaç, però hi ha altres maneres de desbordar-los.


  —Doncs al Carib és força freqüent —diu el Comas—, i a Mallorca encara en trobaríem algun.


  —I com els diuen, els amics? Montse?


  —Rat!


  Els revolts de la carretera d’accés a Montserrat no són res de l’altre món, però entre que van discutint sobre el tema i que el Garota és el primer cop que condueix aquesta furgoneta, he d’obrir la finestreta per no arribar a dalt marejada com una sopa.


  —Tanca la finestra, Sol, que em despentino! —em renya el Comas.


  Va rapat des de fa anys, per dissimular la calba, però es va deixar barba a l’època dels hípsters i ja no se l’ha afaitada més.


  —Val més que s’airegi una mica —m’ajuda el Garota—, que la veig més blanca que el marbre i encara embrutarà la tapisseria.


  Hem hagut de llogar una furgoneta perquè el Comas ha insistit a portar més d’un centenar de jocs, a banda dels roll-ups, les pancartes i algun altre material promocional del Ludocànon.


  Trobem una tanca que ens obliga a aturar-nos per agafar un tiquet de pàrquing i de seguida apareixen un munt de cotxes aparcats a banda i banda de la carretera, no de qualsevol manera, sinó entre ratlles perfectament pintades. Els monjos han aconseguit transformar la muntanya en un puto pàrquing. Només que cobressin a tant l’hora, com als Saba, es farien d’or, però em diuen que aquí es paga per dia.


  —Fins a dalt només hi deuen arribar els autocars plens de turistes —diu el Comas—. Els escupen a la zona de les botigues i tornen a aparcar en aquesta esplanada.


  Hi passem i comprovo que és al costat del que els de casa en deien el self-service.


  —Doncs quan jo era petita els pares aparcaven aquí —els informo.


  —Quan jo era petita! —estrafà el tiet, amb veu de nen—. Parla la veu de l’experiència.


  —Què passa? Que aviat faré trenta anys! —li engego amb un cert vertigen, i tanco els ulls per no veure la cara que hi fan.


  Ja fa temps que dic això dels trenta per anar-me fent a la idea. Fa quatre dies era a la universitat, feliç i indocumentada, i ara ja fa tres anys que he de fer declaració de renda! Està molt bé treballar a l’empresa del Comas, però quina merda que tot passi tan de pressa.


  —Quina gentada! —diu el Garota, obligat a reduir la marxa.


  Més enllà del self-service, avancem en paral·lel als turistes que passegen per la passarel·la coberta. A mig camí trobem una rotonda que no recordava i un armilla groga en un segway ens barra el pas.


  —On van?


  —Abans que res, bon dia! —diu el Comas, recolzat sobre el conductor, i m’adono que ha catalanitzat el seu típic ante-todo-buenos-días, potser per influència montserratina—. Anem a descarregar material a l’hotel Abat Cisneros. Som els organitzadors del Ludocànon, les jornades internacionals del joc de taula.


  Sempre que pot hi clava l’adjectiu internacional. És un internacionalista convençut. També li ensenya les acreditacions que ell mateix ha imprès al despatx. El que em fascina de la feina del meu tiet, bueno, del meu oncle, és que entra a llocs on la gent normal no pot accedir, i qui diu la gent normal diu el públic general. Ell parla de la sala de màquines, i a mi això m’encanta, perquè hi ha coses que no es paguen amb diners i el Comas les sap totes i les practica tant com pot. Aquesta és la seva manera de ser feliç, i com que la felicitat li vessa per tots els porus, si et poses a la vora sempre te’n toca una mica.


  —A nom de qui va la reserva a l’hotel? —demana l’armilla groga.


  —Oriol Comas i Coma punt com.


  L’home anota la matrícula de la furgoneta i ens deixa passar.


  —Mira, els matons! —diu el Comas quan arribem a l’altura dels primers paradistes de mel, mató i formatge—. Després n’haurem de baixar a comprar un per a la Veva.


  La seva veïna predilecta.


  —Te n’ha demanat?


  —El mató rai! Quan va saber que veníem a Montserrat s’hi volia apuntar. La feina que he tingut per fer-li entendre que no era una romeria!


  —Quin nivell! —diu el Garota, badant al volant—. Abans les paradetes eren dos cavallets i un tauló, però ara semblen autocaravanes de Fórmula I. Heu vist quins refrigeradors?


  —Tu no et distreguis, ara —el renyo.


  El Garota condueix lentament entre el formiguer de turistes de tot el món que van i venen carregats de bosses logotipades.


  —El logo de Montserrat s’assemblava tant al de McDonald’s que li van encarregar al meu amic Carlos Ortega que el canviés —afirma el meu boomer, disposat a presumir d’agenda—, i per això va allargar la segona pota de la ema i hi va afegir la serra.


  —Doncs hauria d’haver estat al revés —s’hi torna el Comas—, perquè quan els germans McDonald’s van muntar el primer xiringuito els monjos de Montserrat ja feia segles que repartien hòsties. A més, segur que l’Ortega hauria cobrat més de McDonald’s.


  —Veieu aquella creu? —fa el Garota, traient el braç per la finestreta.


  —Que no et distreguis! —el torno a renyar, però la miro.


  Entre les moltes pedrotes que fan la singular estampa de Montserrat, se’n veu una que té una creu al damunt, al mig d’una mena de placeta rodona amb barana metàl·lica circular. Deu ser un mirador excel·lent, perquè acaba en sec, amb un precipici brutal que deu fer més de mig quilòmetre.


  —Allò és la creu de Sant Miquel —segueix, sense fer cas de les meves queixes—. D’allà es va espenyar un monjo la setmana passada. Es veu que corria amb el gos, la bèstia se li va descontrolar i van caure tots dos.


  —Hòstia, quin mal!


  —Devien rebotar pel cingle com ninots! —diu el Comas.


  Sota la creu, la roca fa una petita panxa, però després és recta com un rocòdrom.


  —Es devia matar —és la meva gran aportació.


  —No fotis!


  Tots dos es riuen de mi. Continuem en silenci uns quants metres, i al final de la recta entrem en una plaça plena de gent. El Garota ha de lluir-se en la maniobra, perquè per arribar a la recepció de l’hotel cal fer un parell de revolts que l’amplada de la furgoneta transforma en perillosos.


  —Deixa-la aquí un moment, que descarregarem.


  Davant de la porta de l’hotel hi ha una minúscula plaça pintada amb un rètol que diu 15 MINUTS. Hi arramba la furgo i el Comas baixa a parlar amb recepció. Tres minuts després en torna fet una fera.


  —Ara resulta que les coses no van aquí —brama; tanca la porta de la furgo amb un cop sec i ens dirigim al nou destí—. Nosaltres sí que hi dormim, però l’espai que han habilitat per a les deliberacions és a la placeta aquella, una sala gran en un alberg que es diu Abat Oliba.


  —Jo n’he vist un que es deia Abat Mercè.


  —Marcet! —em corregeix, emprenyat.


  El Garota arrenca la furgo i torna a lluir-se en un revolt més tancat encara que ens deixa al mig de la plaça.


  —Abat Oliba! Allà!


  —Tu creus que els porto els quinze millors experts mundials en jocs i els han de ficar en un alberg?


  —Si són italians ni se n’adonaran —intento apaivagar-lo—. Com que dels hotels en diuen albergos!


  —Alberghi!


  —I dels albergs com en diuen? —demana el Garota.


  —Ostello o no sé què hòsties. Només en tenim una, d’italiana. I sap català!


  Aparquem just al davant, però el Comas no vol que descarreguem.


  —Ja tindrem temps. Deixem-ho tot a la furgo —ens ordena—, i anem a saludar els monjos, que sàpiguen que hem arribat.


  D’entrada he pensat que es vol fer valdre perquè ens donin una sala a l’hotel Abat Cisneros, que sembla més elegant, però encabat hem sabut que és tan antic que no té salons amb les condicions que ens fan falta, i ens han assegurat que les instal·lacions de l’alberg Abat Oliba són noves de trinca.


  II


  Quan feia cent anys de la reconstrucció de la Santa Cova se’n va reformar l’interior. Els estudiants de l’Escolania hi van fer una visita abans de la inauguració oficial. Hi van cantar el Virolai i, atesa l’expectació que les seves veus angelicals aixecaven entre els visitants, el pare Mateu els va obligar a agrupar-se per parelles i sortir en formació de la minúscula capella per recórrer de manera ordenada els gairebé tres quilòmetres que els separaven del monestir. Aquell era un vell camí, construït a finals del segle XVII, que a la primeria del segle XX es va transformar en un rosari monumental amb quinze conjunts escultòrics al·lusius a quinze episodis de la vida, passió, mort i resurrecció de Jesús. Els misteris de Crist.


  —A la una, mitja engruna! —van començar a cridar les parelles davanteres, mentre tiraven camí amunt.


  Era una cantarella popular entre els escolans de l’època, sobretot perquè admetia alguna rima inconvenient, i sempre hi havia algú que l’engegava quan passaven pel camí dels quinze misteris —cinc de goig, cinc de dolor i cinc de glòria— que embellien el camí de la Santa Cova. La idea era comptar misteris, però ho feien més de pressa amb la boca que no pas amb els peus.


  —A les dugues? —va cridar un dels capdavanters.


  —Pampallugues! —van respondre alguns dels seguidors, però no es va sentir gaire clar perquè d’altres havien dit «berrugues».


  El pare Mateu s’havia quedat a la capella per vigilar que s’aparellessin en pau i encara mirava de posar ordre a la cua del grup. Dos dels escolans van començar a discutir-se per veure qui n’acompanyava un de tercer, i ben aviat van passar de les paraules a les empentes.


  —A les tres?


  —Va callar i no va dir res!


  —A les quatre?


  Un escolà llavifès s’aferrava al braç d’un altre d’ulls clars per incorporar-se a la cua, però un de tercer més alt i fort el va apartar d’una patacada que el va fer anar per terra. Després el va substituir al costat de l’ullblau i la nova parella va iniciar la marxa de bracet.


  —El va abatre! —va cridar l’autor de l’empenta.


  —A les cinc?


  —Ara ja vinc! —es va sentir, entre altres rimes.


  A la capella de la Santa Cova l’escolà abatut es va posar a plorar amb grans laments, envoltat pels que encara no s’havien incorporat a la cua. El pare Mateu els va quadrar tots a crits abans d’ajupir-se per atendre el ploraner.


  —M’ha fet mal, pare, m’ha fet molt de mal! —es queixava plorós, sense aixecar-se de terra.


  —On? —li va demanar el pare.


  —Aquí —va dir el noi, mentre es gratava la galta del cul.


  —A les sis? Tots al pis! —van cridar a cor què vols—. A les set?


  —Ve el Llonguet! —va replicar una sola veu, que es va avançar a tots els altres.


  Que el mateix portador del malnom fos qui el cridés amb orgull va provocar rialles entre la canalla. El Toni, àlies Llonguet, era l’escolà alt i gros que havia clavat la trompada al llavifès per ocupar el seu lloc.


  —Qui ha estat, Serrat?


  El noi abatut es deia Serrat però ningú no l’anomenava així. Feia mesos que era el Cacavall. A l’Escolania els renoms estaven de moda i el sagrament més practicat era el del baptisme. Els escolans sabien que en qualsevol moment els podien rebatejar. En el cas del Cacavall, era conscient que l’anomenaven així després d’un episodi humiliant que havia començat al vàter i s’havia escampat com una taca d’oli. En canvi, al principi creia que al Toni el renom de Llonguet li havia caigut per panarra, però després s’havia adonat que li venia per l’ofici de forner que lluïa al cognom.


  —Qui?


  Es va aixecar de terra amb rancúnia i va estirar el braç per assenyalar endavant.


  —Ha estat el Llonguet!


  —Ca, ca, ca, ca, cavall! —va respondre l’al·ludit, mentre s’allunyava, i altres veus s’hi van afegir.


  El pare Mateu va agafar el braç acusador del Serrat i el va empènyer avall, entre renys. Després el va emparellar amb l’últim escolanet que quedava, un de baixet que portava ulleres. Alguns visitants de la Santa Cova s’havien aturat a observar, encuriosits per aquella picabaralla.


  —Au vinga, tothom en marxa! —va ordenar el pare Mateu, delerós perquè s’acabés l’espectacle—. I deixa de plorar, que sempre has de ser tu.


  —Però si ha estat ell, que m’ha fet ca, caure —va ploriquejar el Cacavall.


  El Llonguet es va girar un moment, a tres parelles de distància, i va aprofitar que el pare Mateu estava d’esquena per fer-li pam i pipa.


  —Ca, ca, ca, ca, cavall! —es va tornar a sentir.


  —Llonguet, ets un malparit! —va replicar el Serrat, enrabiat.


  La parla grollera escandalitzava el pare Mateu. Va encalçar el renegaire i li va fer una estirada d’orelles tan forta que li van quedar més vermelles que un tomàquet de penjar.


  —Au, té, llengut, perquè et recordis de netejar-te la boca!


  —Però si és ell que…


  —A veure si encara t’hauré de clavar una galeta!


  Dit i fet. La plantofada va ressonar a les roques del voltant. L’escolà llavifès es va tornar a posar a plorar i llavors el pare se’n va doldre.


  —Va, prou! No exagerem, tampoc. Au vinga, Serrat, no ploris més.


  I li va donar un caramel. El noi va deixar de bramar i es va posar a caminar al costat de l’escolanet de les ulleres que ningú no havia volgut de parella. Van anar deixant enrere misteri rere misteri.


  —A les vuit? Un recuit! —seguien els capdavanters amb la cantarella, mentre avançaven camí amunt.


  Com sempre, anaven descompassats amb els números de les escultures de la ruta. Mantenien el ritme cantaire de la baixada però de pujada anaven més lents. Sempre era així, quan tornaven, però tampoc no els preocupava gaire, perquè si esgotaven els números de la cantarella tornaven a començar pel primer.


  —A les nou? Un tall de bou! —van dir quan encara no havien passat del sisè misteri.


  El pare Mateu anava al darrere de l’última parella de la comitiva, mig amagat, defugint les mirades sorpreses dels visitants. Cent metres més amunt, els primers escolans saltaven, juganers.


  —A les deu, tots canteu! Canteu, canteu minyons, que la tita ha fet torrons!


  La veu del Llonguet es va distingir perfectament entre les del cor quan va bramar «tita», mentre botava amb les mans a les espatlles del seu company, per prendre embranzida.


  —Tites, tites, tites —va cridar l’ullblau, entre rialles.


  Es deia Adi, però l’anomenaven Blanquet. Detestava el futbol.


  —A les onze? El món s’enfonsa. A les dotze? La porta esbotza.


  El Blanquet era un dels millors cantaires de l’Escolania i aquest talent el feia popular entre els companys. El Serrat se’l mirava de lluny, des de la cua del seguici, amb les orelles enrogides i la boca entreoberta, mentre remugava un «me les pagareu» que ni ell sabia gaire a qui anava adreçat. Només el podia sentir el seu company de les ulleres, a qui tothom anomenava Quatrulls.


  Les tres últimes rimes de la cantarella eren les més escatològiques.


  —A les tretze? Té una bona betza!


  Les delicades veus dels escolans aprimaven les paraules gruixudes, però no per això en rebaixaven la grolleria.


  —A les catorze? Agafa un cagarro i esmorza! I qui, qui, qui, quinze, en un camp de roselles s’endinsa! Quiquiriquic, pipiripip, peperepep!


  La cantarella acabava així, amb un guirigall de veus que imitaven el cant del gall o les diverses maneres d’anomenar la rosella, fins que algú se’n cansava i recomençaven.


  —A la una? Mitja engruna.


  Quan van arribar al quiquiriquic tot just havien fet la meitat del camí. Els escolans van anar enfilant la ruta dels monuments a bon pas, van veure el túnel i van deixar enrere l’estació del cremallera on, la dècada anterior, encara hi havia el famós gos guardaagulles.


  —A les dugues? Berrugues…


  Abans d’arribar a l’estació de l’aeri i pujar al pla on aparcaven els visitants, la corrua d’escolans aparellats van veure sargantanes que prenien el sol i s’ensopien als pedrissos, endormiscades per l’escalfor natural i oblidades de l’etern cuejar. Als marges, tots els tons del verd acollien la seva lletania numèrica. Romaní, menta, ginesta coronada de groc clar. Unes atzavares amagaven les punxes darrere les roques i deixaven arreu una nota aspra, lleument desolada.


  —A les tres? Va callar i no va dir res!
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  Refem el camí, ara a peu. Tornem a passar per davant dels serveis i del museu, que estan porta per porta. El Comas coixeja a bon ritme davant nostre i la feina que tenim per seguir-li el pas. Quan se li fica una cosa entre cella i cella no hi ha qui l’aturi. Truquem a una de les portes que hi ha a mà esquerra, just al principi d’un pòrtic, i ens fan passar a una sala d’espera. Només seure sentim el bip d’un missatge de mòbil. Tots tres traiem el telèfon per silenciar-lo.


  —Collons de Veva, encara no hem arribat i ja em demana que no m’oblidi de portar-li el mató! —ens diu el Comas—. És tan friqui de la Moreneta que no para d’enviar missatges! Si ho arribo a saber, no li ensenyo a fer anar el WhatsApp. Encara l’hauré de silenciar!


  La senyora Genoveva és la veïna de dalt del Comas. Es van fer amics quan va traspassar a uns xinesos el bar que regentava al Raval amb el seu marit. L’endemà de jubilar-se, el marit va morir d’un atac de cor, i la Veva, que coneix mig barri i cuina divinament, va començar a convidar veïns i coneguts a sopar. Ja fa temps que cada dijous el tiet hi puja a fer alguna partideta, de backgammon o del que sigui.


  —No cal que la silenciïs, pobra dona, que no en té cap culpa —el renyo amb el to de joveneta repel·lent que gasto quan l’educo en els misteris del món digital—. N’hi ha prou que silenciïs el so del teu mòbil.


  Encara parlem de la Veva quan apareixen dos monjos i un home amb texans.


  —Bon dia, soc en Marc Evangelista, cap de comunicació de l’abadia de Montserrat, i aquests són els pares Torras i Tarrés —diu el dels texans, exercint d’amfitrió, abans de deixar-nos de pasta de moniato—. Hola, Francesc. Què fas per aquí?


  No m’havia plantejat que un monestir pogués tenir cap de premsa, però encara menys que el Garota el conegués.


  —Vangelis! Quina sorpresa! —sento que li diu—. He vingut a fer tasques de suport a l’organització de les jornades internacionals de jocs de taula.


  Tasques de suport? Quins pebrots! De xofer, camàlic i, de passada, per alegrar-me les nits! De seguida ens fan saber que el penques del Garota i el tal Vangelis són de la mateixa promoció de periodisme. El Comas també hi fica cullerada. Comencen a passar-se la pilota sense deixar que la toquem cap dels tres que portem faldilles: jo, curta, i els dos monjos, fins als peus.


  Quan em passa això desconnecto i el meu caparró inquiet no es pot estar d’imaginar coses. Per exemple que sota un hàbit com el d’aquests monjos bonhomiosos s’hi amaga un depredador sexual com el que va abusar d’un grapat de nens a les colònies. No fa gaire vaig veure un reportatge que em va deixar feta pols. L’any 2019 el monestir mateix va publicar els escandalosos resultats d’una investigació que, poc després, la pandèmia va ajudar a fer oblidar. El Comas diu que podem celebrar aquestes jornades a Montserrat perquè volen millorar la imatge a baix cost, i està segur que ara apadrinaran moltes activitats culturals, sobretot dedicades als joves.


  —Doncs poden transmetre les nostres salutacions al pare abat —sento que diu—. Serà un honor poder-li agrair la seva hospitalitat en qualsevol moment que li vagi bé, tant si vol que ens hi acostem com si li vaga venir-nos a veure aquí.


  Si li vaga, diu. Després se m’enganxen paraules que ja no fa servir ningú i els meus amics es foten de mi, perquè parlo com els boomers. Quan passes dels vint-i-cinc deixes de tenir la sensació que darrere teu només hi ha canalla. Només cal escoltar iCat o Flaix FM per adonar-te que t’estàs fent gran. L’altre dia hi va trucar una noia desesperada perquè tenia un crush i em va costar mig programa entendre que estava enamorada platònicament del seu profe. Em sembla que em passaré a RAC105. A més, coincideix que aquests últims anys he treballat amb el tiet, bueno l’oncle, que és un enamorat de les paraules, i la banda sonora que sento ja no és tan random. La Laura i la Tània em tenen fregida, amb això. No paren de dir que m’he fet gran de la llengua en amunt i després fan tot de bromes sexuals de les meves anades i vingudes amb el Garota.


  —En principi, el pare abat té previst arribar-se a l’hotel Abat Cisneros, després de vespres i abans de completes —li respon el senyor Evangelista aquest que coneix el Garota—, però els horaris de portes endins són una mica més estrictes i potser encara els enxamparem a l’alberg Abat Oliba. No cal que n’estiguin pendents.


  L’Abat Oliba, l’Abat Marcet, l’Abat Cisneros, el pare abat… M’adono que a Montserrat tot passa entre abats i em venen al cap alguns jocs de paraules amb Batman que m’estalvio. No vull morir jove. Abatuda.


  —Qualsevol moment serà bo —repeteix el Comas.


  M’he perdut una part de la conversa, però reconnecto a temps per sentir com el Vangelis tranquil·litza el Comas sobre les condicions de l’alberg on els quinze experts es constituiran en jurat per deliberar.


  —De fet, l’alberg Abat Oliba ha estat remodelat fa poc i les seves instal·lacions són molt més modernes que les de l’Abat Cisneros.


  Veig que el Vangelis és, sobretot, un bon venedor. En això s’assembla molt al Garota, que, abans amb els llibres i ara amb la feina de l’hospital de Sant Pere on treballa, és capaç de captar l’atenció de qui sigui.


  —Moltes gràcies per venir —ens diu, llagoter—. Ens va molt bé que els joves associïn Montserrat amb coses positives.


  Ja veig per on va. Formem part d’una operació d’imatge.


  —El joc és una expansió de l’esperit que serveix per fomentar l’aprenentatge —afegeix el pare Tarrés amb una veu de sermó.


  Miro de reüll el Comas a veure com reacciona davant d’aquest elogi encobert de la seva odiada gamificació, però veig que no s’immuta. Altres vegades, s’indigna quan sent a parlar de fer viure com una experiència de joc una activitat que no ho és. Però avui re de re. Com si sentís ploure. L’única reacció, no sé si conscient, és un badall. L’he vist a venir perquè primer ha aclucat els ulls com si el sol l’enlluernés i, tres segons més tard, li esclata en tota la seva esplendor a l’altura del paladar i fa una boca d’hipopòtam.


  —Tanca la boca —li crido—, que et sortirà volant la dentadura postissa!


  La típica broma de sobretaula de jocs, que s’ha de respondre fent llengotes.


  —Em sembla que nosaltres hauríem d’anar passant —ens diu el Garota mentre es toca el canell—. Aviat arribaran els experts i encara hem de descarregar material de la furgoneta.


  —Ara mateix truco a l’encarregat de l’alberg perquè us ajudin —replica el Vangelis.


  Entre boomers no calen paraules. Ells sempre tan endreçats i eficaços. El Garota, quan estem junts, fins i tot es planifica les trucades de feina prou espaiades perquè entremig tinguem temps de fotre un clau. Com dues ànimes bessones, agafen les regnes de la situació i abans que arribi el primer expert ja tenim la sala de reunions preparada, amb els roll-ups, els fullets en anglès, la pantalla encesa i les taules en la disposició adequada.
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  Tenim temps de deixar la maleta a les nostres habitacions de l’hotel i baixem a esperar els jurats al bar de l’Abat Cisneros. En veure l’aire de cocteleria que té la petita barra, el Comas demana un dry martini.


  —Va, farem la prova del dry —diu, i no és la primera vegada que l’hi sento dir—, a veure si totes aquestes ampolles sobre roca viva són decoratives o coneixen l’ofici.


  El Garota mira el rellotge abans de demanar una tònica. Jo opto per una cervesa Montseny, més que res per sentir quina excusa em posen en un lloc tan fi per no tenir-ne, però resulta que en tenen. Som tres i la barra només té cinc tamborets. Em poso còmoda i aprofito per xarrupar la meva Montseny. Sé que de seguida que arribin els jurats em tocarà pencar. El bar és com un passadís cilíndric, amb les lleixes de les ampolles excavades a la roca de la muntanya, i té aspecte de túnel. Separa la recepció de l’hotel del menjador del restaurant on farem els àpats oficials. Un simple envà parteix el túnel en dos, sota el mateix sostre de volta. Jo no fumo cigarrets amb filtre, però en proporció, si el bar fos un filtre, el restaurant correspondria al tabac embolicat en paper blanc. Tot i això, reconec que té el seu què, amb l’al·licient de recolzar sobre la roca viva de la muntanya. Tinc ànima d’interiorista i em fixo en aquestes coses.


  —Segur que tots saben qui són els altres catorze —sento que li diu el Comas al Garota—, perquè tots són experts en jocs de taula i alguns em consta que han coincidit, però no et pensis que els experts en jocs històrics es fan gaire amb els que es dediquen als jocs contemporanis, per exemple.


  —Avui en dia, amb un cop de Google en tens prou per fer veure que coneixes algú.


  —Això és el que feu els periodistes? —ric—. Per la boca mor el peix!


  —Això seria si els hagués dit qui es trobarien —diu el Comas—. Els he convocat en secret, a títol personal i com a comissari del Dau Barcelona, però sense dir-los qui hi hauria.


  —Que bo! Això no m’ho havies dit, tiet! —aplaudeixo.


  —Oncle!


  —O sigui que s’han trobat avui? —demana el Garota.


  —Ara fa una hora, al microbús que els ha anat recollint en diversos punts de Barcelona, començant per l’aeroport —riu el Comas—. En una hora de Barcelona a Montserrat no tenen temps de pactar estratègies ni intercanviar cromos entre ells, i menys tancats en un bus tan petit que els altres catorze sentiran tot el que diguin.


  Tot s’ho pren com un joc, el Comas. Sempre serà un nen.


  —A veure quina cara fan, quan baixin del microbús.


  —Ja deuen pujar malparlant de mi en mil llengües —diu el Comas—, o potser només parlen del temps perquè, poc o molt, tots es coneixen però segur que la majoria no es tenen gaire confiança.


  —I tots han acceptat a la primera? —pregunta el Garota, que per alguna cosa és periodista.


  —Gairebé tots. Hi ha hagut un parell de baixes, però venir a Montserrat ja era un bon esquer, tant per als d’aquí com per als de fora.


  De seguida sentim el motor d’un bus.


  —Ja fas la prova del dry tan d’hora del matí? —brama una veu coneguda des de la porta.


  És en Joaquim Dorca, un reputat editor de jocs amb qui vam compartir l’aventura d’organitzar una versió del festival Dau Barcelona a Lisboa.


  —Ets el primer canoner —li diu el Comas—. En vols un? Paga la casa!


  A mi em toca fer d’amfitriona dels convidats, acreditar-los, ajudar-los a instal·lar-se a l’hotel i donar-los el dossier amb el programa de les jornades, però amb en Dorca no em cal esforçar-m’hi gaire. D’entrada, em diu que el programa ja me’l puc confitar i que no té cap pressa per agafar la clau de l’habitació. Demana un altre dry i es posa a discutir amb el Comas sobre les arbitrarietats de la justícia espanyola. Un clàssic.


  Abandono la cervesa a la barra i surto a recepció a exercir d’amfitriona. Els altres catorze jurats fan cua disciplinadament davant del taulell. Els catalans potser haurien preferit venir pel seu compte, però les condicions de la convocatòria eren molt clares: era obligatori accedir al monestir en el microbús de l’organització.


  —Bon dia, good morning, bon jour, buon giorno —els dic en totes les llengües que se m’acudeixen, i només al final m’adono que m’he oblidat del castellà— i buenos días.


  Poc o molt, tothom em retorna la salutació. Després m’acosto als primers de la cua, que ja van amb el document d’identitat a la mà.


  —Quina idea tan collonuda, això de venir a Montserrat —diu el Manel, un cantant que, després d’algun disc sense gaire ressò, ara triomfa amb un programa de tele dedicat als jocs de taula—. La gran cultura musical dels monjos el fa un lloc ideal perquè ens surti un bon cànon.


  El Comas s’acosta des del bar amb el dry a la mà i li riu la gràcia, que per alguna cosa és el nostre jurat més famoset. Encabat papalloneja per la cua i pregunta als jurats estrangers si en la seva llengua el cànon musical també es diu igual que el cànon de catàleg.


  —En italià sí, un elenco di autori e opere che vengono assunti come modello es diu canone, i la composizione polifonica també canone —diu mig en català la Beatrice, l’única italiana del jurat—, però és que els italians som molt canònics.


  La Bea és una de les poques dones del jurat. És una traductora que té un programa sobre jocs a la RAI i parla vuit llengües, entre les quals el català.


  —Doncs així què som, canonaires, canonistes o canoners? —fa broma el Dorca, que ja passeja la copa.


  —Canonges, com que gairebé tots sou homes i, a més, feu les trobades en un monestir masculí… —se’n fot la Bea, que ja veig que és canyera.


  El Comas ha fet la selecció per trios, segons cinc categories. El Dorca pertany al trio d’experts, que són tres senyoros. Després hi ha tres senyoros més triats entre els guanyadors del Premi Especial del Dau Barcelona, com els venerables Tom Werneck i David Parlett, una tal Mary Boyle trenca el trio d’acadèmics i, finalment, els altres dos trios també tenen presència femenina: una youtuber americana amb els cabells tenyits de taronja acompanya la Bea en el trio de divulgadors, i una altra senyora completa el trio de guardonats amb l’Spiel des Jahres, el premi anual més important del món per a creadors de jocs de taula.


  —Estem en minoria, Bea —li dic—, només quatre jutges de quinze.


  Em nego a dir-ne jutgesses, però això m’obliga a adjectivar-les. Trobo una mica indignant el camp de naps que impera al món del joc, perquè els experts i els del Dau són tot homes, i en total només hi ha quatre dones. Quatre de quinze! Quan l’hi vaig fer notar, el Comas es va posar seriós i em va dir que tenia raó, però que no hi podia fer res perquè, ara per ara, el món del joc és com una ria gallega plena de cigales. No vull que em doni la raó. Voldria no tenir-la i que em renyés per dir coses que no són. Com deia aquella, prefereixo ser coneguda i refusada que no pas inventada i estimada. No callaré.


  —Això ja sembla l’ONU —sento que diu el Dorca amb el dry a la mà—, sempre he dit que tens vocació de Kurt Waldheim!


  —Que en som, de carrosses!


  Ni puta idea de qui era el Kurt aquell, ni temps per mirar-ho a la Viquipèdia, perquè mentre els capos parlen del bé i del mal amb la copa a la mà, jo vaig de bòlit per assegurar-me que tots estan ben atesos i poden registrar-se sense problemes. Em concentro en els detalls de l’acollida, com per exemple convocar-los a recepció amb prou temps perquè arribem a sentir el Virolai. Alguns, com Klaus Teuber, que ha guanyat l’Spiel quatre vegades, una d’elles amb el seu famosíssim Catan, ja setantegen i requereixen més atencions.


  El Garota m’ha advertit que un altre del trio d’experts és una mica famós. Es diu Javier Cansado i és humorista, però és molt vell i no n’havia sentit a parlar mai fins que no en vaig buscar algun vídeo a YouTube fent parella amb un tal Faemino o Femenino. Són divertits, però no torno a sentir el pessigolleig que he notat amb el televisiu Manel Fuster. Aquests últims temps de treballar amb el Comas m’ha tocat de veure tots els seus programes, i no és el mateix veure algú que surt a la tele dels boomers que buscar algú a YouTube, que hi surt tothom.


  —Algú sap res del pobre monjo que es va matar l’altre dia? —sento que demana el Dorca, mentre vaig amunt i avall—. Vaig llegir que feia canicròs amb el seu gos i es va espenyar arrossegat per la bèstia.


  —Sí, allà a la creu de Sant Miquel —confirma el Perepau, l’únic autor de jocs català del jurat, que el Comas ha col·locat al trio d’experts—. Corria lligat al seu setter irlandès, que és una raça de gos de caça que té fama de boig. Va sortir a tots els diaris. Es deia Kuki.


  —El monjo?


  El Comas diu que va ser un accident desgraciat i que això de sortir a córrer…


  —Córrer és de covards!


  —Ja hi som tots! —anuncio després d’empassar-me un glop de cervesa calenta. Fa tanta estona que he abandonat la meva Montseny que ja sembla una mitjana de pixats de gos, setter, dàlmata o fox terrier passada pel microones.


  —Doncs va, tenim el temps just per anar a sentir el Virolai —diu el Comas, abans de xarrupar l’última gota de dry.


  Fem una fila curiosa. Divuit turistes atípics cap a la basílica en hora punta, amb un predomini clar de mascles doblement blancs, de pell i de cabells, vestits amb un outfit de creuer a l’hora de sopar, perquè les instruccions que els he repartit inclouen un dress code una mica exagerat per entrar a la basílica i tothom l’ha interpretat a la seva manera.
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  No veia l’Escolania des que era petita i m’impressiona sentir-los donar la benvinguda i anunciar el que cantaran en una pila de llengües, cada portaveu en dues o tres. La cançoneta no mata, però les veus són tan agudes que fan enveja i tot. Blanques, crec que en diuen. La youtuber dels cabells taronja queda vivament impressionada, el Dorca aconsegueix callar un instant i la majoria dels venerables jurats White Horse del grup treuen el mòbil i es posen a filmar l’actuació. No crec que ningú torni a veure mai els seus vídeos. Tampoc aconseguiran gaires likes els selfis religiosos que es fan amb la Moreneta quan, encabat del Virolai, ens faciliten l’accés vip al cambril sense haver de fer la cua enorme que s’espera per pujar-hi.


  Abans d’anar a dinar, els portem a la sala de reunions habilitada a la primera planta de l’alberg Abat Oliba. Un lloc tranquil per treballar amb totes les comoditats. El Comas els dona la benvinguda formalment.


  —Benvolguts amics —els diu en català i en francès, jo m’he d’ocupar de traduir-lo després a l’anglès i al castellà, i un monjo que ens ha facilitat la comunitat en farà un resum final en alemany—, moltes gràcies per haver acceptat la nostra invitació. Com sabeu, el Ludocànon és una jornada de reflexió amb la voluntat que en surti una llista inicial dels cent millors jocs de taula de la història. Després de la pandèmia que tant ha afectat les nostres vides, des del festival Dau Barcelona vam pensar que ens calia tornar a potenciar les trobades presencials i se’ns va acudir que aquest era un bon pretext. Procedirem de la manera següent: avui, després del dinar de benvinguda, farem la primera sessió en tres grups de cinc, per afinitats, amb l’objectiu inicial d’elaborar una primera llista de candidats com més llarga millor; demà, barrejarem els grups a l’atzar en dues sessions per començar a afinar la llista comuna, i demà passat, coincidint amb la festa de la santa patrona de l’abadia, farem una sessió plenària amb la documentació que us haurem preparat des de l’organització per fondre les llistes i fer les votacions. Els resultats, com sabeu, seran fets públics en la propera edició del festival Dau Barcelona. Ara, abans del dinar inaugural, que celebrarem a l’hotel on ens allotgem, tenim el goig d’oferir-vos un aperitiu per trencar el gel, en aquesta mateixa sala on aquesta tarda començarem les reunions del Ludocànon.


  El discurs oficial del Comas, repetit en les nostres protocol·làries aportacions lingüístiques, deixa pas a una estona de distensió, o això és el que posa al guió tècnic, com si fos un escalfament esportiu abans d’una competició. Els jurats aplaudeixen les seves paraules, sobretot la Beatrice, que em diu que les ha seguit per quintuplicat.


  —La traducció alemanya del monjo novici, un deu —em xiuxiueja, abans de llançar-se a xerrar amb tothom.


  Em fa gràcia que la Bea li digui novici, que és una paraula que sembla indicada per apartar algú del vici, però diria que en italià també deu voler dir jove i a mi aquest monjo no m’ho sembla gaire, de jove.


  —No l’he entès gens —li responc a distància, en veu prou alta perquè el novici em senti—, però és que no sé alemany i llavors…


  La Bea ja xerra amb els alemanys més sèniors del jurat, Tom Werneck i Klaus Teuber. Segur que el més jove ja té més de setanta anys. Al seu costat, el monjo traductor de l’alemany sembla un jugador de futbol. Prim, altet, ben proporcionat. Em pensava que tots els monjos de Montserrat eren de llar d’avis, com els pares Torras i Tarrés, que he conegut només arribar. Però anava molt equivocada.


  —Ja ho veu, la seva intervenció ha triomfat —decideixo atacar-lo—. Espero que hagi dit el mateix que jo he dit abans en castellà i anglès.


  —Naturalment —em diu sense mirar-me—. Ho he llegit per ser del tot literal.


  Quina monada d’home, el tinc al costat però no li veig el blanc dels ulls, com si li fes por mirar-me.


  —On va aprendre alemany?


  Decideixo abordar-lo més de prop. Alineo els malucs amb la seva posició i miro d’acostar-m’hi una mica, però reacciona com si fos un pas de ball. Sense que pugui dir gaire com ho fa, vira en la mateixa direcció que jo l’encarava i tornem a quedar de costat, en una posició pràcticament idèntica a la que teníem. M’ha semblat que té els ulls clars, però continuen clavats al terra del saló, com si volgués confirmar la llei de la gravetat.


  —La meva mare és alemanya —respon un cop ha completat la seva discretíssima maniobra de rotació.


  —Això hi ajuda molt —faig broma.


  —Però després el vaig voler estudiar per saber-lo escriure bé.


  —Esclar.


  Si el sentís el Comas ara mateix faria algun comentari sobre la relació de molts catalans amb la llengua pròpia. Però ara no està per això. El veig departint amb Antoine Bauza, un dels autors de jocs francesos més prestigiosos que també té dos Spiels. La seva llengua estrangera de confort és el francès.


  —L’alemany és una llengua molt complexa.


  No hi ha manera que em miri, però com a mínim em dona conversa. Potser té ganes d’explicar-me el gènere neutre o les paraules compostes en la llengua de Hitler, i ara engegarà una d’aquelles xapes insuportables d’expert. Deixo passar tres segons. I res. Silenci. Es veu que entre els monjos montserratins el sermó laic del mansplaining no es porta, o aquest és tímid del cagar, però ho acaba així, que és una llengua molt complexa. I punt.


  —Jo m’he quedat en l’anglès acadèmic —li dic, mentre tombo un quart de volta més per encarar-lo—, bé, vull dir l’anglès après a l’acadèmia d’idiomes del barri.


  No reacciona a la meva gracieta, però sí al canvi de posició. Em fixo que mentre parlo els seus peus fan uns lleus moviments que el tornen a situar de costat. Som a la posició d’inici, com si en comptes de ballar un vals anéssim a fer un minuet.


  —L’anglès és la lingua franca —diu.


  El miro descaradament. Els ulls cauen i recauen a terra.


  —Per això l’anglès serà la llengua de treball principal del Ludocànon —li dic, a boca de canó—, però al Comas li agrada reivindicar la diversitat lingüística en els parlaments més formals.


  El tinc acorralat, amb els peus torts i els ulls a una rajola propera. És el moment ideal per fer dues passes inequívoques que m’hi encarin, tocar-li un braç amb una mà forta i demanar-li com es diu.


  —Soool —em crida el Comas—, fes-me el favor de comprovar l’horari del vol de tornada a Madrid del Javier Cansado!


  Sento l’esbufec d’alleujament del monjo mig alemany quan me n’allunyo. Aquesta vegada se n’ha salvat, però el buscaré. Li vull veure els ulls.
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  Els famosets del jurat es reconeixen. Després de parlar amb Javier Cansado per aclarir quin canvi de vol li convé, em fa gràcia parar orella i sentir com Manel Fuster se li declara molt fan.


  —Contigo me peto —li diu, amb una catalanada que potser l’humorista madrileny no deu acabar d’entendre, i després mira d’arreglar-ho—, me parto el pecho con vuestro humor.


  —Muchas gracias, Manel.


  Javier Cansado li respon que ell també és un seguidor fervent del programa de jocs que presenta Fuster a la tele pública catalana.


  —No parlo català —li diu amb afabilitat—, pero lo entiendo y siempre que vengo a Cataluña intento no perderme tu programa. Ya sabes que soy un friqui del tema.


  El Comas ens va dir que havia dubtat entre ell i un cantant de la Movida que es diu Servando Carballar. Quan li vaig demanar si era nom artístic em va dir que no, que es deia Servando de debò, i que el nom artístic era Biovac N, quan feia de líder del seu grup en els temps d’Alaska, Aviador Dro y sus Obreros Especializados. Quina penya! Es veu que tots dos són uns fanàtics absoluts dels jocs de taula, però al final s’ha decantat pel Cansado.


  No em sembla gaire normal que un senyor de la seva edat s’autodefineixi com a friqui, però la veritat és que en el gremi del joc les edats compten poc. En aquesta primera trobada informal, entre copetes i coses per picar, veig que alguns jurats demanen autògrafs a d’altres. I curiosament els més sol·licitats no són els dos famosos oficials, sinó Klaus Teuber i un dels acadèmics que es diu Bruce Whitehill, a qui el Comas anomena The Big Game Hunter. Quan tothom ha matat el cuc una mica i ja es beu la segona cervesa, el Comas fa la comèdia de picar amb una cullereta al got, però com que no té cap cobert a mà, fa servir un manat de claus.


  —Un moment d’atenció, sisplau —els diu en el seu anglès de francòfil, i així continua—. Després de les salutacions protocol·làries i de les primeres cerveses, seguirem en aquesta mena de globish que, poc o molt, parlem tots. Gràcies, de nou per deixar-vos atracar i dedicar el vostre temps a un projecte tan incipient com aquest del Ludocànon. M’agradaria compartir amb vosaltres les regles de joc d’aquesta trobada i després, donar el poder als sòviets perquè hi digueu la vostra.


  —Bravo! —fa la Beatrice amb un crit que suscita alguns murmuris.


  El Garota i jo ens mirem i provem d’iniciar un aplaudiment, però no ens en sortim. Poc o molt, tothom té les mans ocupades.


  —La principal regla del joc és que no hi ha regles, com en els millors jocs —bromeja el Comas—, bueno sí, només dues. La primera és que farem quatre sessions de treball, tres en grups de cinc persones triades per sorteig i una final de plenària. L’objectiu és que diumenge a la tarda, després de l’última sessió, tinguem el Ludocànon.


  —Amb aquest nom, sembla una malaltia —diu el Dorca, rialler—, o pitjor encara, una prova mèdica.


  —El nom no està en qüestió. La resta de coses seran com desitgeu la majoria dels jurats —assegura el Comas—. La proposta és que triem cent jocs però en podem discutir el nombre i també el sistema de votació. Jo, en cas d’empat, proposo aquesta solució.


  Treu els daus i es marca un parell de tirades. L’audiència s’anima. La Beatrice crida visques i també se sent algun xiulet. Això dels daus sempre té defensors i detractors.


  —Però no patiu —afegeix el Comas—. Cada grup haurà d’escollir un relator perquè faci un resum de les discussions i després les posarem al Drive perquè tothom hi tingui accés.


  —Un relator? —em diu el Garota—. Cada vegada que els polítics catalans han demanat un relator s’ha muntat un pollastre de collons.


  Per sort, m’ho diu en veu prou baixa i en català. De vegades el meu boomer pixa fora de test. Es pensa que pot fer broma amb coses de l’actualitat política i després ningú hi veu la gràcia.


  —Puc fer una esmena a la totalitat? —demana David Parlett, un dels tres premiats al Dau.


  El Comas fa que sí amb el cap i l’home no es talla ni un pèl.


  —Segur que ens cal fer un Ludocànon? —diu posant una veu de doblador, amb pauses una mica llargues—. Ja sé que això de les llistes té el seu públic i que els periodistes culturals les fan servir per dissimular la seva ignorància. Però els jocs no són pel·lícules ni discos. Jugar és una activitat cultural, d’acord, però sobretot és una activitat social, no? Són les persones les que fan bons els jocs. Cap llista no podrà tenir en compte que hi ha un joc per a cada moment.


  Veig que la crítica de Parlett no l’afecta gaire. Sempre diu que tant li fa que li portin la contrària, però no és ben bé així. Hi ha coses que el fan emprenyar de debò. El que passa és que aquest comentari del seu admirat Parlett no és una d’aquestes coses.


  —A mi el que m’amoïna —diu Mary Boyle, una de les acadèmiques— és la barreja d’èpoques. I si pactem un tant per cent de jocs contemporanis en el cànon?


  Se senten veus a favor i en contra, però costen d’entendre. Si ara, a la prèvia, ja estem així, no vull ni imaginar-me com acabarà tot plegat.


  VII


  El Cacavall se sentia un empestat cada cop que els escolans feien equips per jugar a alguna cosa. D’entrada, ningú no el volia. Queia tan malament que li feien el buit fins que ja només quedava ell. No li perdonaven la traveta que li havia fet al Blanquet quan, durant la solemne festivitat de la Mare de Déu de Montserrat, acabaven d’entrar a l’altar per cantar la Salve Regina, amb la basílica plena a vessar.


  —L’enveja pica i mareja —el va renyar el pare Mateu després de l’ofici del migdia—. Ja li pots demanar perdó ara mateix i preparar-te per fer penitència.


  El Blanquet va fingir que admetia les disculpes i es van donar la mà, però de seguida que els deixaren sols el seu amic Llonguet va organitzar un escarni a l’agressor. Mitja escolania es va afegir a la metralla de ca-ca-ca-cans amb què l’afusellaven, i encara uns quants van refilar al damunt la cantarella de l’oh-oh-quina-pudor, com en un cànon, i li van martiritzar les orelles fins a les vespres, quan va arribar l’hora de tornar a la basílica a cantar la Salve Montserratina. Aquell dia van prendre partit fins i tot els que mai no es ficaven en les picabaralles entre els gallets de l’Escolania.


  —Vosaltres us quedeu el Cacavall —va resoldre el Llonguet, que capitanejava la distribució en dos grups per jugar al cavall fort.


  El capità de l’equip rival va esbufegar. Li deien el Vaca o el Vacarisses, però no perquè en fos fill sinó perquè li agradaven els formatgets de La vaca que ríe. Era d’Olesa. Al final, va pensar que era millor tenir el Cacavall de company que no pas d’enemic. No despertava simpaties, però era fortot i si tenien la sort de començar saltant podria ser la bomba. Van jugar-se qui començava pagant a parells o senars i van perdre.


  —Merda —se’n va queixar el Vaca, es va arrambar d’esquena a la paret del pati i va mobilitzar l’equip—. Vinga, nois, ja faig jo de coixí.


  —Som-hi, Vacarisses!


  El primer company es va ajupir i el va envestir amb el cap a l’altura de la panxa. Pam. El Vaca va parar el cop amb les dues mans i ja no li va deixar anar el cap. Només així va poder esmorteir l’onada d’empentes provocades per les successives envestides dels altres membres de l’equip, que s’anaven ajupint amb l’esquena ben doblegada, passaven el cap per sota del cul del company anterior i l’agafaven fort de les cuixes per assegurar la posició. L’un darrere l’altre, els cinc companys del Vaca van anar fent el burro més llarg.


  —Fava, munta i calla! —va cridar llavors el Blanquet, just abans de saltar.


  Pataxap. Va clavar una forta patacada amb les dues mans a l’esquena del Cacavall, que havia quedat l’últim del burro, i es va propulsar molt enllà, gairebé fins al davant de tot. El segon cavall ajupit de la fila el va entomar a pes. De l’impacte, va doblegar una mica les cames, però no es va plegar, de manera que el joc va continuar.


  —Fava, munta i calla! —cridaven tots abans de saltar, per influència del Llonguet, que havia imposat la manera de jugar al cavall fort que havia après al poble on passava els estius—. Burro que s’escagaixa no val res!


  Ningú no sabia que escagaixar volia dir cagar-se a les calces o caure per terra, però igualment ho repetien. Els pares del Llonguet vivien a Manresa però eren de Sueca, i el xiquet s’havia convertit en un dels caps de colla a l’Escolania. No tenia el carisma del Blanquet, però s’hi complementava tan bé que els altres nens els seguien a tots dos i ells compartien protagonisme de bon grat.


  —Quan el burro parava, jo el muntava —va dir el tercer saltador només caure a plom sobre el clatell de l’últim cavall.


  Després de cada salt es recol·locaven lliscant una mica endavant per quedar damunt del cavall que els tocava. El Blanquet havia avançat una posició per muntar el primer i tenia el nas a dos pams de la cara del Vacarisses, que continuava fent de coixí dret contra la paret. El Llonguet va saltar sobre el punt més feble de la cadena i va donar una consigna. Tots els que quedaven haurien de botar sobre el clatell del Cacavall, que tancava el burro. Com que ningú no l’empenyia per darrere, era la peça més vulnerable de la fila. La idea era plegar-lo i guanyar el joc per la via ràpida.


  —Malparit —va esbufegar, alliberat, quan el genet va avançar pels lloms dels cavalls cap a la posició que li corresponia.


  Ja era el segon pes mort que li queia al damunt. Tenia les cervicals adolorides i les cames li començaven a fer figa. El quart saltador va repetir exactament l’aterratge dels dos que l’havien precedit i gairebé va aconseguir plegar-lo. Tot el burro tremolava per més d’un cavall, però de moment el Cacavall resistia a la cua.


  —Fava, munta i calla! —va bramar el Llonguet.


  S’havia reservat l’últim salt perquè així li tocava aterrar en el llom adolorit del Cacavall i, mentre completava el joc, pensava recrear-s’hi una estona.


  A diferència dels seus companys d’equip, el Llonguet es va acostar a la cua del burro trotant molt a poc a poc i, quan va tenir el llom del Cacavall a dos pams, va flexionar les cames fins que el cul li va tocar a terra i va fotre un bot prodigiós de llagosta per elevar-se en vertical i caure a plom, com una pedra cantelluda, sobre els ronyons del seu cavall. La pobra víctima va deixar anar un crit de dolor. Se l’esperava al clatell i va sentir l’impacte a la rabada com si fos un cop de destral. Les cames li van fer figa.


  —Aguanta! —va cridar el Vaca des de la paret— No afluixis!


  Durant uns instants va semblar que el cos del Cacavall no resistiria el pes mort del Llonguet, que després d’aterrar amb la força d’un meteorit s’havia deixat caure com un sac de patates per sobre de l’espinada de la seva muntura, a veure si rematava la feina de fer-lo cedir.


  —Va, Llonguet! Canta la fava! —l’apressà el Vaca.


  El genet es va reincorporar displicent, com si esperés que el món es pogués enfonsar sota el seu cul en qualsevol moment, i encara va trigar una estona a fer el gest que completava el joc.


  —Vaaa! —l’apressà el Vaca.


  L’únic membre de l’equip dels cavalls que podia veure-ho era el que feia de coixí, en el seu paper de testimoni. Al final, el Llonguet es va assenyalar el muscle del braç esquerre amb la mà dreta mentre sil·labejava la fórmula.


  —Fava, munta o calla?


  De sota estant, amb la sensació que els collons del company del davant se li clavaven al clatell, el Cacavall va provar d’endevinar si el Llonguet s’assenyalava l’altra mà, el colze o el muscle. Es va decidir pel colze.


  —Munta! —va cridar amb veu apagada i els ulls tancats.


  El Llonguet va xisclar d’alegria i va tornar a deixar-se caure, però aquesta vegada amb les mans li va furgar els baixos.


  —Noooo, merda! —va renegar el Vaca—. Era calla! Calla!


  Entre els crits i les pessigades, la resistència del Cacavall va dir prou i el burro es va enfonsar per popa, arrossegant els uns i empenyent els altres com un acordió. El Vacarisses es va haver de tornar a protegir la panxa amb les mans per evitar que el primer de la fila li encastés el crani a la boca de l’estómac i els cossos de la dotzena de cavalls i genets van acabar entortolligats en una melé digna d’un camp de rugbi.


  —Tornem a pagar! —va cridar el Vaca, certificant la derrota.


  Era l’únic que havia quedat dret de tots els participants i observava amb cara de fàstic el garbuix de cossos entrellaçats que lluitaven per sortir de l’embolic, aixecar-se i tornar a començar. Les regles del joc eren clares. L’equip que pagava només deixava d’ajupir-se si endevinava el tram de braç que assenyalava l’últim saltador rival. O això, o que un dels contraris botés malament i acabés tocant de peus a terra sense que la seva muntura hagués cedit.


  —Va nois, fem la revenja! —exigí el coixí de l’equip perdedor.


  Van tornar a disposar-ho tot per a una nova tongada de salts. El Cacavall va repetir d’últim cavall i el Blanquet de primer saltador.


  —Fava, munta i calla! —va cridar, com sempre—. Burro que s’escagaixa no val res!


  Pataxap. Van reproduir exactament les accions amb un resultat molt semblant. Tots els cavalls aguantaven les embranzides dels genets fins a l’últim salt. Tres vegades van deixar que el Llonguet botés l’últim i tres vegades va aconseguir que el Cacavall s’escanyés, que és com en deien quan un cavall es plegava. Tant el van masegar que aquella nit, quan es van posar el pijama, els seus companys d’habitació van veure la mà de blaus i rascades que tenia per tots els racons del cos, i se’n van apiadar una mica.
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  —Posem que comencem amb Sackson, Randolph i Abbott —diu, i aquí és quan el Garota i jo ja ens perdem—, amb el Risk dins o fora de la contemporaneïtat, com vulgueu.


  Alguns criden dins, d’altres criden fora i una veu que no sé identificar diu que el Risk és una merda de joc i que està molt sobrevalorat.


  —Si ho fem ens estalviarem moltes sorpreses —assegura Mary Boyle— i els grups de treball sabrem fins on hem d’arribar.


  —Ja em perdonareu —diu el matemàtic Deulofeu, un altre dels acadèmics—, però la llista que ens heu proposat no té cap interès.


  Sort que aquest és un dels que el Comas considera amic, fins al punt que forma part del grup de les partides mensuals d’Eleusis. Amb amics així, qui vol tenir enemics?


  —Parlo des d’un punt de vista acadèmic i patrimonial —assegura—. Els jocs que només tenen cinquanta anys no s’han guanyat l’honor de ser en un cànon.


  —N’estàs segur? —li demana Beatrice Parisi—. Creus que el Monopoly no hi hauria de figurar?


  —No. Em grinyolaria molt veure les casetes i hotelets del Monopoly al costat de les fitxes del parxís, però no soc jo, qui ho diu —s’embala Deulofeu—, són els tres autors dels llibres canònics sobre jocs. Ni Murray ni Bell ni Parlett no mostren gaire interès pels jocs contemporanis. Ja que tenim el privilegi de tenir entre nosaltres David Parlett, permeteu-me que li faci una pregunta. Senyor Parlett, com és que al seu The Oxford History of Board Games només dediqueu un dels dinou capítols als jocs del segle vint?


  David Parlett fa un gest amb les mans com si no volgués respondre.


  —Perquè tots són variacions sobre el mateix tema —es limita a dir.


  El Deulofeu riu com si acabés de pescar un acudit molt graciós, i algun altre jurat el secunda. Al final ens explica, entre enhorabones a l’enginy de l’acadèmic anglès, que l’únic capítol del llibre que s’ocupa dels jocs del segle XX porta per títol, justament, «Variations on a Theme», la resposta que ara el seu autor ens acaba de donar. El Comas i el Deulofeu discuteixen des de dues postures oposades. Jo no en tinc ni idea, però em sembla que el meu tiet exagera una mica dient que els jocs més importants de la història s’han creat a partir de la segona meitat del segle passat.


  —Ho dius perquè és quan tu vas néixer —conclou el Deulofeu.


  En això també li dono la raó. El meu tiet és del 1956. Canta una mica que només li agradin els jocs inventats a partir de llavors, no? Però tinc clar que no he d’entrar en cap d’aquests jardins. Envoltada de savis que deuen sumar segles d’edat, decideixo callar i escoltar.


  —Centrem la discussió —sento que demana Bruce Whitehill, el tercer dels acadèmics—, perquè si no en tres dies no farem res de bo.


  També té raó, l’home. Em crida l’atenció que, fins ara, ni els premiats ni els divulgadors no hagin dit gaire res, però suposo que és lògic que les qüestions teòriques siguin cosa dels acadèmics.


  —Proposo dues qüestions d’ordre per endreçar una mica la discussió i que sigui de profit —segueix Whitehill—. La primera, que els jocs on l’atzar mana per sobre de tot els considerem per sota dels jocs purs.


  Es tornen a sentir comentaris. Els jurats han anat avançant a cada intervenció i cada cop estan més a prop del Comas. Molt més amuntegats que quan ha picat el got amb les claus per cridar-los l’atenció.


  —Per exemple, al Civilization de Francis Tresham o al Catan del nostre apreciat Klaus Teuber, aquí present —se li adreça, aixecant la gerra gairebé buida de cervesa, i l’alemany li replica amb un cop de cap—, l’atzar té un paper indispensable de reequilibri, però no afecta decisivament el curs de la partida. En canvi, al backgammon o al Risk una bona tirada et dona una partida.


  —Dos sis dobles al principi d’una partida de backgammon i ja pots posar el dau de puntuació a seixanta-quatre! —s’hi afegeix el Comas, i segur que pensa en les vegades que deu haver fulminat així la Veva en les seves partides dels dijous.


  —El parxís o el joc de l’oca són interessants? —es demana Whitehill, i ell mateix es respon—. És clar que sí, sobretot des d’un punt de vista patrimonial, però no són jocs purs. És a dir, no són jocs.


  El Garota em mira amb cara d’estupefacció. A mi també m’estranya que no se sentin més murmuris. Per més experts en jocs que siguin, com poden dir que el parxís no és un joc? Doncs què és, una paleta de colors?


  —Si ens posem així, deixeu-me que us digui que em costarà admetre al cànon un joc com La conquête du monde —diu el nostre famoset televisiu, fent morrets per dir les paraules en francès—. Francament, l’Albert Lamorisse té molt més interès com a director de cinema que com a creador de jocs.


  —Hi coincideixo —salta l’únic francès del jurat, Antoine Bauza—, el seu joc té alguns aspectes molt contemporanis que el fan únic, però els daus ho espatllen tot. Ai, els daus!


  El Comas torna a marcar-se unes tirades de daus. M’ho ha explicat moltes vegades. Hi ha tota una escola de jugaires que detesten els daus, i ell, da-li, fins al punt de batejar així tot un festival de jocs.


  —Però ha dit que proposaria dues qüestions, oi senyor Whitehill? —diu el Comas, exercint de moderador—. I de moment només n’hem sentit una.


  —Sí, moltes gràcies. La segona qüestió és més de detall, però segur que influirà en les discussions que puguem tenir. Convindran amb mi que el joc de taula viu una època daurada.


  Cops de cap d’assentiment. Em fixo que gairebé tothom té la copa de cervesa buida, però hi segueixen aferrats. Ni s’hi fixen.


  —Doncs la pregunta que ens haurem de fer és quan comença. És a dir, què, qui i quan obre la porta a aquesta riquesa. Quin joc equival a la màquina de vapor dels jocs de taula? L’Scrabble?


  —Jo diré el Risk —diu Manel Fuster amb un somriure de provocador que activa el cap de Whitehill d’una banda a l’altra, com si estigués assegut a la pista central de Wimbledon.


  —El Congo? —proposa Tom Werneck, provocant una nova negativa.


  —El Cluedo? —diu Inka Brand, i Whitehill torna a negar.


  —Sí, home! Encara dirà el Monopoly! —crida Perepau Llistosella.


  Em sembla sentir algú altre que proposa un joc que es diu de l’Aduana i que em resulta totalment desconegut. Abans que Whitehill ens reveli la seva resposta encara sento el Comas que batalla per l’Eleusis.


  —El joc que va obrir totes les portes és l’immortal Acquire, de Sid Sackson! —afirma l’acadèmic més xerraire dels tres.


  —Ja veig que no has jugat mai a wargames —replica indignada la youtuber Greta Bargo—. La millor partida de totes és la que pots preparar de punta a punta, duri les hores que duri, perquè a l’última jugada una mala tirada de daus no te la faci perdre. Això no va d’atzar com al casino, això va de dominar l’atzar. O també us voleu carregar els push your luck? Ja us ho dic ara i ho defensaré a qualsevol taula que em toqui. Un joc com Can’t Stop ha de ser al cànon!


  —És hora de dinar —la talla el Comas—. Sol, ajuda’m, que farem el primer sorteig de taules per a la tarda.
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  El dinar és una mica massa abundant, per al meu gust. No sé pas com podran treballar tota la tarda després de cruspir-se un menú que conté un platerot de fetge amb samfaina del qual només m’ha salvat el comodí del Garota, que s’ho menja tot. No soc vegana, però això de les vísceres no m’acaba de fer el pes. Per acabar-ho d’adobar, mentre intento no fer gaire bola amb el fetge entomacat, la ceba i l’albergínia, he d’aguantar com el pesat de l’Evangelista ens comenta que el monjo arrossegat pel seu gos Kuki des de la creu de Sant Miquel no és l’únic que ha mort per accident en les últimes setmanes.


  —El pare Pablo també va perdre la vida fa poc d’una manera terrible.


  En principi, no sembla gaire inclinat a explicar-nos-en els detalls, però l’instint periodístic del Garota estira el fil i mentre masteguem el fetge ens informa sobre com va morir aquest altre monjo. Va patir un atac d’epilèpsia quan seia en un dels monuments de ferro que commemoren el Via Crucis al camí de la Santa Cova, amb tan mala sort que el primer espasme va fer que es clavés un ferro al cap.


  —Seia al monument del cinquè misteri de dolor, corresponent a la crucifixió —precisa el Vangelis, sempre amatent als aspectes promocionals—, obra de l’arquitecte Puig i Cadafalch i de l’escultor Llimona, i va ser una ofrena de l’Apostolat de l’Oració l’any 1896.


  D’això sí que en fa mil! Mira el mòbil i diu que ara no troba cap foto del monument, però ens el descriu. Es veu que s’hi pot seure i entre el banc i la reixa de ferro forjat superior hi ha prou espai per a un cos normal.


  —Si el pare Pablo hagués estat Pau Gasol ja no s’hi hauria assegut perquè no hi hauria cabut —diu, esclau de la seva voluntat divulgativa—. El problema és que l’espasme el devia fer botar sobtadament i les punxes del monument li van travessar el crani. Li van foradar el cap com si li haguessin clavat un clau amb un martell.


  És una imatge terrible. Ideal per a l’hora de dinar, sobretot amb un plat de fetge amb samfaina sota el nas. El Garota li demana tants detalls que al final els he de cridar l’atenció. El Comas, que ha seguit la conversa de lluny, ve a rescatar-me.


  —Nois, a veure si ara explicareu una pel·lícula de sang i fetge mentre la senyoreta intenta acabar-se l’ídem —bromeja.


  Els dos professionals de la premsa callen, agafats en falta, i el Comas aprofita el silenci per fer una pregunta que ens sorprèn.


  —Era calb, el difunt?


  Els ulls de tots quatre fan una competició de salts, d’una banda a l’altra de la taula fins que els fixem a la cara del cap de comunicació de l’abadia. Ens quedem tots en silenci. El Vangelis els obre molt. Sembla espantat.


  —Sí, per què?


  —Res, coses meves.


  No li tornem a sentir la veu fins a les postres. Mai no pren cafè, i ja sé que tan aviat com acabi l’última cullerada de la crema catalana que ens han servit em tocarà aixecar el cul de la cadira i començar a atendre les seves peticions.


  No me’n queixo. És la meva feina i per això he vingut. A més, les ordres són les previstes, que m’avanci per assegurar-me que tot estigui ben disposat per fer la primera sessió de treball a la sala on abans hem fet el vermut. El Garota té la decència de renunciar al cafè per acompanyar-m’hi, potser perquè sap que després tindrà recompensa.


  Preparem les tres taules com si fos un casament. No hi ha cap centre floral ni cap mena d’adorn, només un munt de folis en blanc. A més, el Comas vol que la pila de jocs que hem portat estiguin relativament accessibles per si, en el fragor d’una discussió, algú en vol tenir un a les mans, com si no existís Google. En fi, tots tenen una edat.


  Distribuïm les tres taules rodones fent un triangle i disposem una taula auxiliar al mig de totes tres perquè els exemplars dels jocs que hem portat estiguin a la mateixa distància de tots els jurats. No crec que ningú necessiti tenir un joc a les mans per recordar-lo, però les ordres són les ordres i aquí no hem vingut a manar.


  El sorteig per a la primera sessió de debat ha volgut que tres de les quatre dones comparteixin taula. Les dues divulgadores, Beatrice Parisi i Greta Bargo, seuran amb l’acadèmica Mary Boyle i dos venerables premiats, Tom Werneck i Klaus Teuber. Amb el Garota anem col·locant les cartolines amb els noms com si fos un dinar de Nadal. La segona taula la comparteixen els guardonats Inka Brand, Jorge Marina i Antoine Bauza amb els experts Perepau Llistosella i Joaquim Dorca.


  Finalment, a la tercera hi deixem els noms dels nostres dos famosets, Manel Fuster i Javier Cansado, juntament amb David Parlett, Bruce Whitehill i Jordi Deulofeu. Tenim el temps just per disposar-ho tot que ja arriben els primers, impacients per començar a discutir quins són els millors jocs de taula de la història.


  Hem deixat aigües, sucs, paper i bolígrafs a totes les taules. Tan aviat com seuen ens retirem a una zona reservada amb neveres i aigüeres que hi ha en un dels extrems del saló, perquè els clients de l’alberg puguin baixar a fer-se l’esmorzar. Al principi ens fa una mica de gràcia seguir les deliberacions dels jurats, però després desconnectem.


  El Comas va d’una taula a l’altra, comentant la jugada. Està en la seva salsa. Burxa una taula, defensa un joc, l’agafa físicament i els el porta. S’ho està passant la mar de bé, com si el Ludocànon fos un joc de jocs i els seus quinze jurats fessin una partida de rol en la qual ell fos el màster. Després de badar una hora llarga, s’adona que ens té asseguts en un racó i decideix donar-me una hora lliure.


  —N’hi ha prou que sigueu una mica abans de les vuit al menjador de l’hotel —remata, i m’adono que només són quarts de set.


  M’ho diu a mi, només, però subratlla el sigueu. Sap que ens agafarem l’hora lliure concedida junts a l’habitació de l’hotel amb els mòbils en mode avió, sense trucades de feina ni interrupcions de cap mena.


  Primer ho provem a la banyera, però no hi estem gaire còmodes i passem a la pica del bany. Al final ho rematem a l’armari encastat, posant les mantes a terra per no clavar-nos res, però amb els cossos gairebé encaixats entre les fustes.


  Des del primer dia que ens vam conèixer, un Sant Jordi ja llunyà, en els nostres jocs sexuals l’interiorisme hi ha tingut un paper. Els moments són cosa de tots dos, però els llocs sempre els poso jo. No puc evitar observar totes les possibilitats que donen els espais. Segons les ganes de marxa que tinc, la meva ment dibuixa les postures possibles que permet cada racó, per petit que sigui.


  Quan feia poc que ens havíem enrotllat, el Garota em va explicar que ell era un malalt de gestionar el temps. La seva feina sempre l’havia portat a treballar contra el rellotge, però em va dir que havia descobert que hi tenia una gran facilitat durant la promoció d’un llibre del Màrius titulat D’on trec el temps. Aquell dia em va dedicar una frase que es va transformar en el nostre fetitxe, i que hem recuperat en aquesta segona temporada junts. Hi ha parelles que tenen la seva cançó o el seu vers. Nosaltres tenim la nostra frase.


  —Fem bona parella perquè tu ets la dona de l’espai i jo l’home del temps —em va dir.


  No ho he oblidat. «La dona de l’espai i l’home del temps» sembla el títol d’un àlbum de David Bowie, que és una de les descobertes brutals que pots fer si tens un nòvio boomer. Però vaja, quan follem penso que té la seva gràcia barrejar l’espai i el temps.


  —Cada cop m’agrades més, dona de l’espai —em diu a l’habitació de l’hotel Abat Cisneros just abans de recordar-me que hauríem de desactivar el mode avió.


  —Gràcies, home del temps —li dic, la rèplica fixa que ja és la torna.


  De vegades, vaig més enllà i completo la broma demanant si ha de tornar a ploure, però avui prefereixo que ens dutxem i ens empolainem amb calma per al primer sopar de les jornades. No hi podem faltar. Som l’organització. De fet, l’organització soc només jo i ell va d’acompanyant, però no ens podem permetre fer tard.


  Després de la dutxa connectem els mòbils i comprovem feliços que durant la pausa eròtica no ens ha arribat cap missatge. Veig que tenim marge per fer una mica de wifi time i em dedico a buscar alguna notícia dels abusos que vam veure en un reportatge a la tele.


  Comentem un parell d’articles sobre el cas del monjo depredador i el meu boomer em passa una entrevista amb la víctima del braguetallarga que, molts anys després, ha tingut la valentia de donar la cara per denunciar-lo. Estem a punt d’encallar-nos en el tema, però la professionalitat del Garota pesa prou per contrarestar la curiositat.


  —Ja torno a tenir gana —encara em diu mentre baixem per les escales.


  M’agraden els homes insaciables, però no acabo d’entendre gaire com els funciona el cuc de la gana. Jo encara tinc el dinar entre cap i coll.
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  Ara el saló del restaurant fa més goig que al migdia. Han parat una sola taula per a vint comensals que travessa el menjador de cap a cap, sota el sostre de volta. Ens tocarà seure en un dels extrems per donar conversa al sector angloparlant del jurat, però de moment m’entretinc parlant per WhatsApp pel grup d’íntimes que tenim amb la Tània, la Laia i la Laura. Em pregunten com va la reconciliació perquè saben que m’he endut el Garota com qui s’endú un toblerone gegant. Per endolcir-me les nits. Es riuen de mi, em diuen que no el malacostumi i que el faci patir una mica. Com són.


  Sort que ara ja tinc tots els jurats aquí i, en teoria, només m’he d’ocupar de detalls menors, perquè quan aquestes noies es posen estupendes són capaces de bloquejar-te el WhatsApp amb les seves ximpleries. Quedo abduïda pel seu bombardeig festiu. Entre emojis, gifs animats i missatges de so d’aquests que no escoltes si no portes cascos, això sembla el piromusical. Escriure, escriuen poc, però tampoc no fa gaire falta perquè sempre acabem en el monotema. Reconec que poden amb mi. M’he d’aguantar el riure.


  Aixeco un moment els ulls de la pantalleta i m’adono que molts membres del jurat ja seuen a taula. N’hi ha que encara busquen la targeta amb el seu nom i d’altres fan el ronso abans de posar el cul a la cadira. El Comas està dret, al costat del Marc Evangelista. Sento que parlen del pare abat i penso que potser el capo dels monjos ha vingut mentre nosaltres érem al setè cel, però quan estic a punt de demanar-ho, l’home sant de la bragueta fins als peus apareix per la recepció i tots dos corren a rebre’l. Jo també m’aixeco, però no sé si acostar-m’hi.


  —Pare Joaquim Maria —sento el Vangelis que el saluda—, us presento l’Oriol Comas i Coma, el director de les jornades.


  Just quan el Comas fa un pas endavant amb la mà estesa se sent un gran terrabastall i crits que venen d’una planta superior. El Comas es queda amb un pam de nas, perquè el pare abat fa com tothom: es tomba cap a l’escala per on baixa, esverat, un mosso de l’hotel.


  —Auxili! —crida mentre baixa esperitat com si el perseguís un toro embolat—. Policia! Policia!!!


  Va tan atabalat que està a punt d’envestir el pare abat. L’encarregat de recepció s’hi interposa a temps i intenta aturar-lo. El mosso té la cara desencaixada. Forcegen una mica. Durant uns instants sembla que cauran tots: el mosso, el recepcionista, el pare abat i potser el Comas. Però al final el dominen.


  —Què passa, què passa, què passa? —repeteix l’encarregat, mentre l’abraça per immobilitzar-lo.


  —Què ha passat? —demana el monjo, inquiet.


  —Un mort, hi ha un mort —esbufega el mosso—. Hem de cridar la policia!


  El recepcionista s’esforça per fer entendre al seu company que a hores d’ara la petita oficina dels Mossos de Montserrat ja està tancada i que serà més operatiu trucar per telèfon que no pas sortir corrents cap allà. M’hi acosto.


  —Explica’ns què has vist, fill —li demana el pare abat.


  El noi no sembla en condicions de fer-se entendre. El Vangelis i el Garota, com un sol home, s’apressen a pujar per les escales. Ho fan amb grans gambades fins a la primera planta i, un cop allà, des de baix els sentim cridar coses incomprensibles, com si parlessin amb una mascareta posada. El meu primer impuls és seguir-los escales amunt, i les enfilo amb agilitat.


  —No entris! —em diu el Garota, palplantat al mig del replà per barrar-me el pas.


  L’esquivo com un jugador de bàsquet d’aquests petitons quan s’esmunyen per sota dels pivots gegants. El molt idiota volia evitar que vegi un monjo de cabells blancs amb una soga al coll que sembla el cordó d’unes cortines, pengim-penjam per fora d’una finestra interior que dona a un celobert.


  —Deixa de tractar-me com una criatura —li retrec, sense treure els ulls del cadàver—. La vida és plena de coses boniques, però també n’hi ha de lletges. És absurd voler-les amagar.


  El cadàver del monjo penjat m’impressiona, però m’hi acosto a poc a poc, encuriosida. Em ve al cap que els homes penjats a la forca tenen una erecció a l’últim moment i no puc evitar de fixar la mirada a la zona de l’hàbit benedictí que correspon a l’entrecuix. Però no hi sé veure res d’estrany. Potser és que amb els monjos no funciona pel vot de castedat o que aquest mort ja era massa vell per poder trempar, no ho sé. La qüestió és que em quedo plantada al mig de tothom que ha pujat darrere meu, davant per davant del penjat fins que el tiet Comas, perquè en moments així no em surt gens dir-li oncle, m’abraça com un os i m’acompanya fora de l’habitació.
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  El desconcert és colossal. No sabem què fer. Encara no ens havien ni començat a servir el sopar quan tothom s’ha aixecat de taula i ara ningú no sembla gaire disposat a tornar-hi. Ni el Comas, que no perdona mai cap àpat. Al final, la direcció de l’hotel ens suggereix que ens traslladem a l’espai comunitari de l’alberg Abat Oliba on hem fet el vermut i després s’ha celebrat la sessió de treball. Ens asseguren que abans de mitja hora el seu personal ens haurà habilitat una mena de bufet d’urgència al saló de deliberacions.


  —Així no destorbarem la feina que hagin de fer els investigadors de la policia —ens informa el director de l’hotel, amb el vistiplau del pare abat.


  El Comas ens diu que hem d’obeir. La nostra missió serà acompanyar els jurats cap allà, encara atordits per la trompada que ens acaba de clavar la mort amb la seva intrusió inesperada, però ell demana de quedar-se per parlar amb la policia.


  —Que sospites res? —li demano quan veig que fa cara de pòquer.


  —No, però hi ha una cosa que em balla pel cap i que em fa pensar que hi pot haver més vides en perill —em diu amb cara de misteri, i veig que treu els daus—, tot i que de moment els daus no m’ho confirmen.


  Diu una xifra en veu baixa i els llança al taulell de recepció. Li surt un dos i un tres.


  —Guanyes o perds?


  —Cinc sobre dotze —remuga—. Ho veus? No hi ha manera!


  Mai no he entès quin criteri segueix per saber si la tirada és bona o dolenta, però fa anys va llegir una novel·la d’un home que ho decidia tot als daus i, sempre que dubta, els treu. Com ara.


  —Ves a confirmar que tothom estigui ben servit en aquest bufet que diuen —m’ordena—, hi deixes el Garota vigilant i després tornes.


  Quan torno ja ha arribat la primera dotació de Mossos, una unitat de seguretat ciutadana enviada des de la veïna Manresa. El Comas em diu que han fet una observació acurada de l’escenari i han decidit activar l’Àrea d’Investigació Criminal de la regió central.


  —Encara no els he explicat res —em diu—. Aquests no tenen mando. M’espero que arribin els bons, perquè es veu que la investigació anirà a càrrec d’un intendent. Ell m’escoltarà.


  Seiem entre abats, a la placeta que separa l’alberg Abat Oliba de les cel·les de l’Abat Marcet. Així ens estem una bona estona, amb la sensació que l’intendent en qüestió s’ha aturat a sopar a Monistrol abans de pujar a veure què passa amb el penjat.


  Tinc ganes de fumar i em cargolo un cigarret, esperant algun comentari negatiu del Comas, que va deixar de fumar fa mil anys. No milita en la lliga antitabac, però el molesta el fum. Curiosament, no me’n diu res, i mira que soc lenta cargolant cigarrets, encara que només portin tabac. I no per falta de ganes; és una qüestió d’habilitat.


  Als informes de l’escola les mestres sempre parlaven dels meus problemes de psicomotricitat fina, i el pare se’n fotia amb una rima que mai no he entès. «Mira que és fina, la mussolina», deia, com si em comparés a un animal, però a mi allò no només no m’ofenia sinó que em feia riure i encara em venien més ganes de ser fina i mussolina, fos el que fos el que volgués dir. En resum, que tinc unes mans que no serveixen per fer porros, i això m’estalvia molta feina.


  —Que no te’l penses encendre? —em talla els pensaments el Comas.


  Si fas, perquè fas. Si no fas, perquè no fas. Sempre ho veuràs així.


  —De moment, no.


  —Vigila, que encara acabaràs com jo!


  Infla les galtes com un peix globus i posa les mans com si volgués agafar una pilota inflable. Després, torna a explicar-me la seva història amb el tabac.


  —Un dia vaig decidir que no me l’encendria i em vaig passar un any amb el mateix cigarret apagat a la boca —exagera—. I ja ho veus, va ser deixar de fumar i…


  Torna a inflar les galtes i a obrir els braços. M’ha explicat la història del seu cigarret no encès tantes vegades que ja me la sabria de memòria, si no fos que hi va introduint variacions. Avui el cigarret es passa un any a la seva boca, però l’altre dia eren només tres mesos. Va com va.


  —No pateixis, que n’he pres bona nota —li dic, i aprofito el moment per treure un bic merdós de color fúcsia i encendre-me’l.


  Com una superstició barata, tan aviat faig la primera pipada apareixen tres cotxes de Mossos fent pampallugues de tres colors. El meu boomer m’ha explicat que, de jove, li passava el mateix quan esperava el bus a la parada. Si estava tip d’esperar i volia que arribés el seu bus d’una puta vegada només havia d’encendre un cigarret i, patapam, apareixia! La cosa té dos detalls vintage, un de prèmium, que diu el Comas. D’entrada, que no existien els mòbils. Però és que, a més, a les parades abans no hi havia aquestes pantalletes que t’indiquen quant de temps falta perquè arribi el següent bus.


  —Ja els tenim aquí —diu el Comas, i s’aixeca com una carraca del banc.


  Jo també m’aixeco, amb més agilitat, llanço el cigarret a terra i, tot just quan l’acabo de trepitjar, m’adono que he fet una bestiesa de llençar-lo, perquè la poli no és cap bus i que arribi tampoc no vol dir que hagi de pujar enlloc on estigui prohibit fumar. Putos actes reflexos!


  —Aquests sí que són dels que manen —em diu—. Vine, anem a parlar amb ells.


  Avança decidit cap al primer dels tres cotxes. Sento que es presenta i de seguida em fan anar cap al segon cotxe i em demanen que m’identifiqui. Per sort, porto el carnet a la ronyonera i sé respondre a totes les preguntes que em fan, però m’adono que el meu tiet no té una conversa tan plàcida amb els polis del primer cotxe.


  Mentre potinegen no sé quines pantalles dins del cotxe patrulla, suposo que buscant informació sobre mi, observo que el Comas comença a posar-se dret. Li sento la veu, i el to és cada cop més crispat, però no entenc què es diuen. Els meus policies em tornen el carnet, molt amablement, i em demanen que m’enretiri.


  El Comas i un dels mossos del primer cotxe estan encarats, com dos galls a punt de començar una baralla. Ara no aixeca el to de veu, però ja me’l conec, és ben capaç de dir-te les coses més lletges del món sense cridar, com si li donés gust pronunciar-les síl·laba per síl·laba. No estic ni prou lluny perquè no em vegin ni prou a prop per sentir-los, però començo a pensar que el Comas s’ha emprenyat, i quan el tiet s’emprenya…


  No sé gaire què fer, arrambada a la paret on els hem esperat. Potser hauré de tornar a seure, perquè per anar a l’alberg on hi ha tots els jurats he de travessar la plaça pel mig dels mossos i si tiro enrere només hi ha un lloc obert, i és l’hotel del qual ens han desallotjat. A aquestes hores els carrers de Montserrat estan buits. Només els llums dels tres cotxes de la policia i els crits, cada cop més alts, del Comas.


  —Soool —sento que crida amb una o que es va enfosquint com si volgués dir soul.


  Sembla clar que la picabaralla no ha acabat bé i se’l volen endur cap a l’oficina dels Mossos que hi ha just al costat de l’alberg. Sí que se l’enduen. M’hi acosto, a veure si necessita res, i encara em diu:


  —Té, pren això —em diu, i m’entafora el full del menú del migdia, tot guixat—, i truca al Carmany que vingui.


  Repeteix l’ordre amb veu alta i clara, mentre se l’emporten i alhora assenyala amb un gest d’ulls cap a l’hotel Abat Cisneros. De seguida m’ensumo que alguna cosa no ha anat bé.


  Veig que el fan entrar a l’oficina que els serveix de comissaria quan el monestir és ple de turistes.


  —Els Mossos se l’han quedat —li dic al Garota, a la porta de l’hotel.


  —Ah, ja han arribat els d’Investigació Criminal? —s’hi fica l’encarregat de recepció.


  Sona a pel·lícula.


  —Suposo —li responc, amb cara d’ignorant—. Hi ha tres cotxes més.


  Ens allunyem una mica. M’aturo sota un fanal i aprofito per mirar-me el full del menú. Al dors hi ha unes quantes anotacions fetes amb bolígraf blau, però em crida l’atenció que a la part del davant hi ha una paraula del menú encerclada: fetge.
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  És urgent que truqui al Carmany, això és l’única cosa que m’ha quedat clara. De moment, he doblegat el full del menú i el porto a la butxaca del cul, sota el mòbil, mentre un policia ens acompanya amablement a la zona comunitària de l’alberg, al costat dels altres jurats. Fins que no som dins no m’atreveixo a treure el full. Torno a fixar-me en el fetge encerclat a bolígraf, l’únic senyal visible del menú, i em concentro en el dors guixat. Intento desxifrar alguns símbols incomprensibles que acompanyen les paraules formant una mena de graella, com si fos l’anotació d’una partida d’algun joc que desconec. Ja veig que el Comas hi ha dedicat una bona estona, a la tarda. Em sembla clar que cada frase va relacionada amb una persona, però em costa d’entendre.


  La urgència de la trucada s’imposa. Faig un gest al Garota i ens situem en un extrem de la sala, com si busquéssim la finestra amb millors vistes.


  —Però què passa, ara? —em diu.


  —Hem de trucar al comissari Carmany.


  —Hem?


  M’encanta espantar-lo. Per això no li explico res més, truco al comissari Carmany, ara ja excomissari, i deixo que ho hagi d’endevinar per la mitja conversa que pot sentir. La primera part de la trucada va d’aquest ex, perquè el paio em fot un rotllo inaguantable sobre la importància ciutadana de la seva nova tasca en un dels sindicats de la policia, encara que al comú dels mortals els costi més d’entendre, o això diu perquè en realitat jo torno a posar el mode avió i només recordo que em fa molta gràcia que parli del comú dels mortals. És mortal. S’allarga tant que desconnecto, i fins que no em demana tres vegades pel motiu de la trucada no reacciono. M’atabalo una mica, però intento explicar-li les poques coses que sé del missatge que li he de transmetre.


  —És només una intuïció, però és urgent! L’intendent dels Mossos que ha pujat a investigar el cas no el vol ni escoltar.


  Tampoc no sé gaire com ordenar la poca informació de què disposo però el més important és dir que hi ha vides en perill, una de les poques coses que m’han quedat clares, això i que el Comas vol que pugi de pressa perquè sospita alguna cosa després que ha aparegut un monjo penjat. No li sé dir si el meu oncle està detingut o retingut o per què se l’han endut els Mossos, i el Carmany té molta paciència d’escoltar sense interrompre’m un munt de titubejos i incoherències. Suposo que gràcies a la confiança que té en el Comas després de tot el que han passat junts.


  —Diu que puja. M’agradaria molt que els meus amics confiessin en mi tant com ell confia en el Comas —li dic al Garota només penjar.


  Més que en els amics penso en ell i en l’amor incondicional, però no em surt de dir-ho, perquè això seria admetre la importància de l’amor romàntic i fins aquí podríem arribar. De fet, això de les incoherències i els titubejos ho diu ell primer, perquè la idea que extreu del que ha pogut sentir de la conversa és tan parcial com els comentaris d’una story esborrada. Es pensa que el Comas tem per la seva vida, i quan li sento dir penso que potser sí que m’he explicat malament, però al final el Carmany ha entès que és urgent i que hi ha vides en perill. Si no, no m’hauria promès que seria a Montserrat en menys d’una hora.


  —Se saltarà el límit de velocitat —ironitza.


  Segur que no li he dit tot el que el Comas volia, però de seguida em relaxo perquè l’important és que m’ha confirmat que pujarà.


  —Encara bo que l’he convençut, perquè m’he oblidat de dir-li una cosa.


  —Què?


  —No, només que el Comas ha vist alguna cosa al menú que li ha fet pensar que les últimes morts de monjos no van ser accidents. M’ha passat per alt.


  —Collons, Sol —em renya—. Doncs t’has deixat el més important, no?


  I em fot la xapa amb les velles teories de triangles invertits amb què es devia fer palles quan anava a la facultat de periodisme, com si els menors de trenta anys no ho sabéssim, i que això i que allò, pur mansplaining de primer de comunicació boomer.


  —La qüestió és que li havia de demanar que pugés i puja. I punt.


  Quan es posa molt pesat necessita una mica de convenciment. Un cop de puny a la taula, o a la cara, i calla com un mort. Ara no és moment de barallar-se. La situació és molt delicada. Tenim el Comas al calabós, el Carmany de camí, els nostres quinze jurats internacionals tancats en un saló després d’haver arrasat un bufet d’urgència i nosaltres conversem amablement amb el pare abat en persona, que acaba d’aparèixer acompanyat pel Marc Evangelista, el seu escut humà. A tot això, el cadàver d’un monjo penja de la finestra interior de l’hotel on teòricament hem de dormir.


  —Per què s’han endut el Comas? —demana el Garota.


  M’ha tret la pregunta de la punta de la llengua.


  —Resistència a l’autoritat, ens han dit.


  —Collons.


  L’autoritat en qüestió se’ns presenta tot seguit. Flanquejat per dos dels seus homes, l’intendent Roure entra a la sala i ens comunica que ens haurem de quedar aquí fins que ens puguin prendre declaració.


  —Ho hauríem de traduir —li replica el Garota—, com a mínim a l’anglès.


  L’intendent Roure se’l mira amb una certa agressivitat, però de seguida es fa càrrec que moltes de les persones que ara té al davant són estrangeres.


  —You have to wait here until you testify before police —diu l’intendent, amb accent d’Olot.


  Tothom assenteix sense cap queixa, excepte el pare abat, que vol fer valer la seva condició de màxima autoritat espiritual i acaba topant amb el mur policial.


  —No pot ser, il·lustríssima —li respon l’intendent Roure.


  —Il·lustríssima no és per als bisbes? —sento que remuga el Garota.


  El Vangelis fa que sí amb el cap i es tapa la boca per dissimular la mofa.


  —N’he de parlar amb la comunitat —insisteix l’abat.


  —No és possible —hi torna l’intendent—. Abans els hem d’interrogar.


  XIII


  Als dormitoris de l’Escolania els sostres eren alts i la intimitat baixa. Els escolans només se sentien del tot protegits si es tancaven als lavabos, i encara les portes de les latrines tapaven poc. Bastava ajupir-se per poder guaitar dins i espantar l’ocupant.


  Al Serrat el malnom li venia d’aquí. Un dia, mentre cagava, el Blanquet va treure la cara per sota de la porta per fer el borinot i li va clavar un ensurt de por. Sobresaltat, el caganer va tenir l’acte reflex d’aixecar-se i el cagarro que li estava costant tant d’expel·lir li va quedar penjant del cul, oscil·lant amb la mateixa cadència que, per davant, se li movia la tita, com dos batalls bessons sense campana, l’un rosadet i l’altre més fosc, sacsejats per la mateixa tremolor de cames.


  Estiregassat com un llangardaix, l’intrús es va fotre a riure tan fort que al Serrat li va semblar que sentia el crit amenaçador d’alguna bèstia disposada a picar en una de les dues porres oscil·lants. Després de fer el tat, l’intrús va desaparèixer i li va faltar temps per escampar per tota l’Escolania una descripció detallada de la imatge que acabava de presenciar.


  —Com un pollí amb dos vits —explicava a tothom el Blanquet, que era de pagès i havia vist moltes vegades com els mascles muntaven les eugues—, l’un de ros i l’altre ben merdós.


  Aquell cavall bicolor va fer fortuna i una certa tendència del Serrat a encallar-se en alguna paraula va fer la resta. Cacavall amunt, Cacavall avall, entre rialles que al principi el ferien tant que a la nit li costava agafar el son. La broma es va anar fent grossa, primer entre la colla pessigolla del Blanquet i després per tota l’Escolania.


  —Oh, oh, quina pudor! —va ser el crit de guerra escollit per martiritzar-lo.


  Si no hi havia cap monjo al davant, cada cop que el Serrat apareixia l’ambient s’omplia d’os i de pudors, en un cànon que les veus angelicals dels escolans brodaven. Quan ell s’hi tornava es tapaven la boca amb les mans fent bec, l’encerclaven, i començaven a cridar les dues primeres síl·labes del seu renom com si imitessin un motor de cotxe.


  —Ca, ca, ca, ca, ca, ca, ca!


  Uns crits que formaven una cadència invencible que l’aclaparava. La síl·laba ca percudia a les goles entrenades dels seus companys, i es propagava per totes les dependències de l’Escolania com un metrònom uniformement accelerat. De vegades, la completaven amb el cavall final, i algun dels més grans, sabent que el nom del famós Cavall Bernat montserratí no era sinó un eufemisme, anava més enllà i li deia Cacarall. Una variació que no tots els escolans entenien, però que també els feia pixar de riure.


  Totes aquestes brometes s’esvaïen tan aviat com apareixia un monjo, sobretot si era el pare Mateu, a qui tothom respectava, no només perquè fos el prefecte de l’Escolania, sinó perquè també sabia ser afectuós amb els seus alumnes i, sobretot, perquè mantenia a ratlla d’altres professors més temuts, com el de francès i el de pretecnologia.


  —Hora lliure —els va dir el pare Mateu—. Podeu anar a jugar a la plaça.


  Estaven de sort. Normalment, feien classe tota la tarda i ja enllaçaven amb la Salve Montserratina que cantaven durant les vespres. Després, mentre els turistes començaven a desfilar muntanya avall, els escolans aprofitaven per sopar i, amb la panxa plena, gaudien d’una hora lliure. Però ja era tard per baixar a la plaça.


  Aquell dia, podrien colonitzar la gran esplanada que s’estenia davant de la basílica amb els seus crits i corredisses.


  —Però no ens havia castigat Joana d’Arc? —va demanar el Cacavall.


  Al profe de francès li deien Joana d’Arc perquè tenia tendència a fer punteria llançant-los guixos i esborradors al cap quan considerava que no es portaven bé.


  —Que no ho saps, que el prefecte l’hi té jurada? No el suporta!


  Corria la brama que s’havien barallat a crits al despatx de direcció.


  —Què vols que sàpiga, aquest merdós del Cacavall! —va cridar el Llonguet.


  Un cor de rialletes va celebrar el comentari, però la mofa es va esbravar de seguida perquè la urgència de baixar a la plaça els va estirar cap a la porta. Van agafar una pilota i van sortir de l’edifici de l’Escolania atropelladament, com si el passadís interior fos l’andana de la via principal d’una gran estació i la sortida del tren, imminent.


  —On vas, amb això?


  El Blanquet havia agafat un tovalló dels més grossos.


  —Avui jugarem al mocador! —va dir convençut, el va brandar per damunt del cap i es va posar a córrer com un esperitat.


  El Cacavall, que els seguia, va somriure feliç. El que deia el Blanquet anava a missa i aquesta litúrgia li agradava més que cap altre joc. Era conscient que amb una pilota als peus era un patata, però tothom sabia que corria més de pressa que ningú, de manera que si els líders de la classe proposaven de jugar al mocador, tenia més opcions d’acabar a l’equip dels bons que no pas al dels penes, amb el Quatrulls, el Tetes i els altres desgraciadets que ningú no volia mai.


  —Tu aguantaràs el mocador, Vaca —va ordenar el Blanquet, sense dret a rèplica, tan aviat com van arribar a la plaça.


  Els futbolers, que eren uns dissidents de qualsevol joc que no es fes amb pilota, es van posar a tirar penals a l’arcada de l’hostatgeria, lluny d’on el Blanquet havia decidit que farien les corredisses. El Vaca va obeir, va recollir el tovalló i es va palplantar al punt central. Després va venir el mercat de fitxatges. Els dos manaires van triar el capità rival, un pèl-roig a qui tothom anomenava Pe Erra, i va començar el mercadeig.


  —El Cacavall, nostre! —va cridar el Llonguet a la segona ronda.


  Quan ho va sentir el cor li va fer un bot. S’ho esperava, tot i que havia preferit no donar-ho per fet. A més, sabia que era una tria interessada, però igualment s’ho va prendre com una declaració d’amor. En les últimes setmanes havia aconseguit esquivar els cacacans col·lectius amb què l’escarnien cada cop que estaven avorrits. De tant en tant havia d’aguantar alguna brometa, com el mastegot de benvinguda amb què el va acollir el Blanquet a la fila, però va pensar que s’ho valia. Havia estat triat en segona ronda i això l’omplia d’orgull.


  —Nosaltres, el Tabernacle —va dir el Pe Erra, assenyalant un noi rialler que era de Manlleu—. Tàber, cap aquí!


  De mica en mica, la dotzena d’escolans que estaven disposats a lluitar pel mocador es van alinear a la mateixa distància del Vaca. Sis a cada banda. El Vacarisses els va numerar de dreta a esquerra, segons s’havien situat, va aixecar el mocador a l’altura dels ulls i va dir el primer número.


  —El tres!


  La mecànica era molt senzilla. El jugador de cada equip que representava el número cridat havia de sortir corrent cap al mocador per agafar-lo i tornar a la seva posició sense que el rival l’atrapés. El Tàber va arribar una mica més tard que el seu rival, però va tenir el punt de velocitat necessari per atrapar-lo abans no hagués tornat a la posició de sortida.


  —Merda —va cridar el Blanquet—. Ja me’l quedo jo, el tres.


  Quan un de l’equip quedava eliminat el seu número l’havia d’assumir un company. El Tàber va tornar el mocador a mans del Vacarisses, de camí cap a la seva posició. Els del Pe Erra guanyaven.


  —Ara toquem el dos! —va fer broma el Vaca.


  El Llonguet va sortir esperitat cap al mocador, però el seu rival ros va córrer si fa no fa a la mateixa velocitat i es van trobar tots dos davant per davant del Vaca, l’un amb la mà dreta alçada i l’altre amb l’esquerra, els ulls entelats pel dubte de quin seria el millor moment per engrapar el drap i esquivar l’altre.


  —Força Llonguet! —es va sentir.


  Tots dos miraven fixament el mocador sense perdre de vista les mans del rival, com dos ciclistes que arriben junts als últims metres, a punt d’arrencar l’esprint.


  —Fot-li!


  La mà del ros es va acostar al mocador, però a l’últim instant va fer una finta i no el va agafar. El Llonguet va picar. Va passar de voler engrapar el braç del rival a estirar el mocador d’una estrebada. L’altre, que ja ho havia previst, va sortir disparat en la seva persecució i el va atrapar de seguida, molt lluny de la ratlla de salvació.


  Els de l’equip del Pe Erra van esclatar en grans crits de celebració.


  —Eliminat, Llonguet —va sentenciar el Vacarisses amb una indissimulada satisfacció—, ja em pots tornar el mocador.


  El Blanquet també es va quedar el número dos. Hauria de respondre per tres números i només li quedaven dos companys, el Cacavall i el pena del Tetes, l’últim que havien triat perquè era més lent que una tortuga obesa. Va mirar a banda i banda, desesperat, i després buscà la mirada amiga del Llonguet, que s’estava rere el Vaca, a la zona d’eliminats. Les perspectives no eren gaire falagueres i, en efecte, tres rondes més tard, el Pe Erra en persona el va eliminar i va deixar el seu equip reduït a un sol jugador que per força havia de respondre a qualsevol crida, perquè tenia tots els números.


  —Au, Cacavall, tu sol contra el món! —va cridar el Llonguet, sense grans expectatives.


  En unes altres circumstàncies, hauria començat a cantar el cacacànon, però se’n va estar. Era l’únic cartutx que els del seu equip tenien per salvar el cul i a fe que van quedar en deute amb el Cacavall, perquè en les cinc rondes següents va eliminar, tot solet, l’equip rival al complet. Començant pel Tàber, van caure l’un darrere l’altre vençuts per la velocitat i la picardia del Cacavall, que va fer un recital de traca i mocador. La seva última víctima va ser el capità de l’equip, el Pe Erra, a qui va deixar amb un pam de nas després de fintar amb l’esquerra, engrapar el mocador amb la dreta i sortir corrent en sentit contrari, pel lloc més inesperat, abans de fer un giravolt de ballarí que li va permetre travessar la ratlla de seguretat sense que el seu perseguidor tingués la més mínima possibilitat d’enxampar-lo.


  —Visca! —van cridar els eliminats del seu equip, sorpresos per l’èxit—. Visca el Cacavall! Ca, ca, Cacavall! Ca, ca, Cacavall!!!


  El Llonguet va liderar els cacacàntics de suport igual com ho feia amb els d’escarni, però la victòria va ser tan incontestable que fins i tot els dissidents futbolers van deixar la pilota una estona per acostar-s’hi i afegir-se a les celebracions.
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  L’excomissari Carmany arriba quan els homes de l’intendent Roure ja han examinat l’escena del possible crim. Suposo que li costa una mica explicar la seva presència, perquè en teoria el Comas està aïllat i no li ha pogut trucar. Però abans l’adrecen al saló de l’alberg que ocupem.


  —He trucat jo —li dic, tan aviat com em dono a conèixer.


  —No et reconeixia, Sol —admet—. Cada cop que et veig canvies de look.


  El Carmany em deu confondre amb la Laura, amb qui va tenir molt de tracte quan el Riqui va abusar d’ella, perquè la Laura sí que es canvia el color dels cabells cada dos per tres, però no goso dir-li que s’equivoca. Si aquest és el nostre poli bo val més tenir-lo a favor.


  —No sé gaire què ha passat, però el meu oncle s’ha discutit amb l’intendent que mana aquí —l’informo—, i quan se l’enduia m’ha demanat que li telefonés.


  —T’ha dit que hi havia més vides en perill?


  —Home, no és gaire estrany, tampoc —li diu el Garota, que també el coneix—. Hi ha el cadàver d’un monjo que encara penja per la finestra d’una habitació de l’hotel.


  —També m’ha dit que agafés això —li passo el full del menú—, però no m’hi entenc gaire.


  El Carmany mira l’anvers, amb el fetge encerclat, i el dors, tot guixat amb frases que no aconsegueix desxifrar.


  —Pot ser que estigui en francès? —diu.


  El Garota s’ho torna a mirar.


  —Pot ser —admet—. Aquí sembla que digui «sans son chien», però no s’entén gaire.


  La cal·ligrafia del Comas no hi ajuda.


  —Però aquí que diu «clavó un clavito»; sembla castellà. Hauré de parlar amb ell perquè m’ho aclareixi —conclou el Carmany.


  Li diem que l’intendent Roure sembla dur de pelar i que primer l’haurà de convèncer, però no el veig gaire impressionat.


  —El Roure el conec de fa molts anys, de quan jo dirigia la comissaria d’Horta-Guinardó i ell encara patrullava —ens diu—. Vaig a parlar-hi i ara torno.


  No passa gaire estona fora. Quan torna i ens diu que ara deixen anar el Comas, estic a punt de declarar-li la meva admiració incondicional. Si no fos policia ara mateix li faria alguna broma sexual, però el meu enganyaboomers em podria tornar com un bumerang.


  —Em diuen que l’organització té un apartament a la tercera planta.


  —Sí, hi tenim alguns trastets que per aquí farien lleig —li dic, i penso que més lletjos encara són els roll-ups que hem escampat per aquest saló—, una impressora, recanvis…


  —Doncs anem-hi, perquè potser el Comas ja hi serà.


  Però quan pugem amb l’ascensor a la planta tercera i ens hi acostem encara no hi és. El Garota té una de les targetes que fa de clau i ens hi podem instal·lar. Cinc minuts més tard arriba el Comas, escortat per una parella de mossos. En Carmany els fa passar.


  —Qui són, aquests? —li demana un dels polis quan ens veu.


  —La Sol i el Garota formen part de l’organització del Ludocànon i estan al cas de tot —ens defensa el Comas.


  A la vida, mola quan et tenen en compte. Passa poc. El Carmany assenteix i els dos agents se’n desentenen.


  —I ara, faràs el favor d’explicar-me què li has dit a l’intendent Roure?


  —Jo? Res! El mateix que et diré ara —replica el Comas—: que he descobert un lligam entre les morts de tres monjos. Això ja no li ha fet gràcia. D’entrada, m’ha dit conspiranoic. Llavors li he començat a argumentar la meva teoria i s’ha emprenyat com una mona.


  —Algun moc li deus haver dedicat, tiet!


  —Oncle!


  —L’intendent Roure pot ser una mica primmirat —diu el Carmany—, però és un bon professional. Li deus haver trepitjat algun ull de poll.


  —Doncs no sé quina mosca li ha picat —es defensa el Comas—, perquè jo només li he dit que no cal portar uniforme per poder pensar i ja s’ha enfilat.


  —Ai ai ai —exclama el Garota—, no li deus pas haver fet l’acudit de la intel·ligència militar, també?


  Al final acabem rient. El Comas no ens n’explica més detalls, però ja ens en fem una idea. Tots els coneixem i sabem que si el busquen no es mossega la llengua.


  —Doncs potser que ens expliquis la teva teoria —diu el Carmany, per fi.


  M’ho treu de la boca, a veure si ens aclareix tots aquests gargots que ha guixat al full del menú.


  —A veure si és prou conspiranoica —fa broma el Garota.


  El Comas deixa anar una riallada aguda i m’agafa el menú de les mans.


  —Tan aviat com he vist fetge amb samfaina al menú del dinar m’he alarmat —comença a explicar-ho pel final—. El fetge no és un plat gaire habitual en àpats com aquest, però el que m’ha encès les alarmes ha estat relacionar-lo amb la mort del pobre monjo que es va espenyar.


  El Carmany demana detalls de la desgràcia i el Comas els hi dona. Després parla d’intuïcions i certeses.


  —El monjo penjat fa que no sigui una intuïció, sinó una certesa. Suposo que per això s’ha emprenyat el superintendent, perquè és evident.


  —El què és evident?


  —Doncs que hi ha quinze jutges d’un jurat —diu el Comas molt seriós— i jo, que els coordino, soc el setzè. Els fetges del menú m’han fet relacionar els jutges i el fetge, dos elements molt particulars del nostre embarbussament més emblemàtic, «setze jutges d’un jutjat mengen fetge d’un penjat».


  Ens deixa estupefactes. D’entrada, jo mai no he entès aquest coi d’embarbussament. Se suposa que els setze jutges treuen un ganivet i foraden el penjat per extirpar-li el fetge i cuinar-lo? O, en un acte de canibalisme amb toga, se’l mengen directament del cos a queixalades? Davant les nostres cares de perplexitat assegura que l’aparició d’un penjat era qüestió de temps, i que per això m’ha fet telefonar-li.


  —L’enhorabona —el felicita l’excomissari amb cara de fàstic—, però em sembla tan casual com endevinar la regla oculta d’una partida d’Eleusis amb una sola carta sobre la taula. No m’estranya que el Roure no t’ho compri.


  Després d’haver mantingut relacions professionals, l’excomissari i el tiet van començar a forjar unes relacions més personals a partir de les partides d’Eleusis que el Comas organitza cada segon dimecres de mes a casa seva. Ara el Carmany ja és un dels jugadors més assidus.


  —No ho he endevinat pas amb la primera carta —replica el Comas—, ja portava una mica d’entrenament. Ho teniu escrit al dors del menú.


  Els gargots il·legibles. Ens torna a passar el full i m’hi concentro.


  —Estic segur que la mort del monjo que es va espenyar a la creu de Sant Miquel fa pocs dies no va ser cap accident —afirma, taxatiu—. Quan estudiava francès em van fer aprendre un embarbussament que feia: «Un chasseur sachant chasser chasse sans son chien». L’accident del monjo amb el seu setter irlandès lliga amb aquesta frase rocambolesca. I la mort del monjo epilèptic també lliga amb un altre embarbussament, aquest en castellà.


  No he pescat ni papa de la frase en francès. La veritat és que resulta difícil de creure, que lligui amb el fetge dels setze jutges. No m’estranya que l’intendent llepafils aquest l’hagi pres per boig.


  —M’estàs dient que hi ha algú que es dedica a pelar monjos pel gust de donar sentit a una d’aquestes frases tan difícils de pronunciar?


  El Carmany també fa cara de comprendre molt bé les reticències de l’intendent Roure.


  Llavors el Comas ens explica que la presència del fetge al menú, després d’haver pensat en el gos francès i el travallengua castellà, ha estat una revelació que l’ha portat de pet a l’embarbussament dels setze jutges.


  —El fetge de vedella ha estat la guspira que ha encès el foc de la meva sospita, de la vedella he passat al gos que fa espenyar el monjo que fa canicròs i després n’he trobat un altre per a la mort del monjo epilèptic.


  El Comas parla molt seriosament. L’estupefacció no ens abandona.


  —Potser sí que caldrà fer-los l’autòpsia, a aquests monjos —conclou el Carmany.


  Però el Comas s’hi rebel·la.


  —Al que haurien d’analitzar és al gos!


  M’encanta quan es posa sarcàstic. El Carmany diu que dubta que s’hagi conservat el cos del gos i no puc evitar imaginar-lo, tan formal com és, anant a exhumar el cadàver d’un setter en un cementiri de gossos.
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  Ja fa estona que el Carmany ens ha deixat tancats a l’apartament de l’organització. S’hi està còmode, però no sabem gaire què fer, de manera que aprofitem la wifi com tres micos amorrats a tres pantalles plenes de plàtans. El meu boomer mira Twitter i jo m’encasqueto els auriculars per veure stories de la penya. La Laura i la Tània amb els seus típics vídeos de quan surten de concerts, desafinant per sobre el so ambient. De tant en tant, el Comas comenta els whatsapps que rep de la Veva.


  —Diu que la notícia ja ha sortit al 3/24.


  —I què diuen? —li demano—. Potser encara descobrirem alguna cosa nova.


  —Res que no sapiguem —diu el Comas, decebut—. Que ha aparegut un monjo de Montserrat penjat d’una corda i que els Mossos ho estan investigant.


  —Han sortit imatges?


  —No ho crec. Fa molt poc que ha passat i no han tingut temps d’enviar cap unitat mòbil.


  —Deixa’t estar, d’unitats mòbils —salta el Garota—. Amb unes imatges de mòbil en tenen prou, i segur que algú ho deu haver gravat.


  —El què, el mort? —demano.


  —Sempre hi ha algú amb un mòbil a la mà disposat a caçar imatges.


  Sentim passes al passadís. El Garota em posa una mà a l’espatlla, com si volgués protegir-me qui sap de què, i tots callem. La porta s’obre lentament, sense cap violència. Tenim una visita inesperada.


  —He fet pujar el pare abat —ens adverteix el Carmany, precedint el cap de premsa de l’abadia i el pare Joaquim Maria—, perquè aquí estarà millor que a baix.


  L’apartament està bé, però no sé si aguantarem gaire amb aquesta densitat de població. Només hi ha quatre cadires, i ara som sis.


  —Jo hauré de tornar aviat a l’església —diu el pare abat, com si em llegís el pensament—, abans no se’m faci l’hora de les completes.


  Això de les completes sona molt pro, però veig que és una altra dosi de pregària. Es passen el dia resant, aquests monjos. El Garota porta una cadira baixa del bany i el Carmany fa seure els seus dos acompanyants a les de la sala. Jo soc l’única que queda dreta, però faig un gest amb la mà com volent dir que no cal.


  —Soc jove —remarco.


  El Carmany somriu. Ara que ens té a tots més o menys col·locats al voltant de la taula, deixa anar el que ens vol dir.


  —Sembla clar que no es tracta d’un suïcidi.


  Ens explica que els investigadors han trobat nombrosos indicis de violència que permeten descartar la voluntarietat en la mort del monjo d’una manera incontestable.


  —Primer l’han estabornit amb un cop al cap i després li han passat el cordó de les cortines pel coll —afirma—. Les traces són evidents. És clar que l’assassí o assassins no se n’han volgut amagar.


  —Doncs així ens trobem davant d’un assassí en sèrie —diu el Comas.


  Es fa el silenci. Suposo que tots ho havíem pensat però ningú no s’havia atrevit a dir-ho, encara. Assassí en sèrie. Això sí que és Netflix.


  —És clar que no és un accident —trenca el silenci el Garota—, com a mínim aquest.


  Costa afegir-hi res. No sé què dir, però el cap em va a cent per hora. Sento la veu greu del pare abat que torna a insistir en les seves completes per demanar d’anar-se’n al monestir.


  —L’haurà d’acompanyar algun dels meus companys de Mossos —li replica el Carmany—, perquè caldrà interrogar a tota la comunitat.


  El pare abat inicia un tímid gest de protesta, però l’avorta de seguida. Segurament, no es fa a la idea de la gravetat de la situació. Jo mateixa tot just començo a pair què signifiquen tantes morts de monjos. Em sembla que li tremolen els llavis quan decideix replicar.


  —I en qualitat de què els voldran interrogar?


  Ho diu en un to de superioritat que es mereixeria un clatellot, però el Carmany, sempre diplomàtic, entén la situació ràpidament.


  —En qualitat de testimonis. Necessitarem saber-ho tot dels tres monjos difunts.


  El joc de mirades que es produeix entre el pare abat i el seu cap de comunicació em fa molt mala espina. Aquests paios estan espantats. Tinc la temptació de deixar-ne anar alguna de fresca, del tipus: «De què teniu por, nois? Que potser els monjos morts eren dels que tenien la mà llarga amb els xiquets?». Però no m’hi atreveixo.


  El Carmany fa una trucada i dos mossos venen a buscar el pare abat. Només quan perdo de vista el seu hàbit m’hi veig amb cor.


  —Últimament s’han sabut molts casos de monjos amb les mans llargues i la bragueta oberta.


  —Soool —em renya el Comas, amb una riallada—. No siguis tremenda!


  El Vangelis es posa les mans al cap.


  —Espero que la cosa no vagi per aquí —implora—. Ja en vam tenir prou quan, abans de la pandèmia, vam fer públics els antics casos de pederàstia del pare Andreu Maria Soler.


  El que hem trobat fa una estona a la xarxa parlava del cas d’aquest desgraciat, perquè el tal pare Soler es va passar trenta anys fent el que volia amb els nens aquí a Montserrat. Trenta anys!


  —Quin pare Soler? —demana el Comas.


  —Un monjo pederasta dels anys setanta —respon el Vangelis amb una claredat que no sé pas si hauria gastat en presència del pare abat—. La comissió d’investigació del monestir va determinar que havia abusat repetidament dels nois en un agrupament escolta que ell mateix va fundar l’any setanta-dos.


  —Per més inri —afegeix el Garota, que s’ho ha llegit tot—, es veu que va batejar l’agrupament com els Nois de Servei.


  El molt fill de puta, penso.


  —El molt fill de puta! —dic.


  —Soool —em renya el Comas, per cobrir l’expedient.


  A la xarxa ho hem trobat tot. Just abans de la pandèmia una de les víctimes del pare Soler, Miguel Hurtado, va forçar amb el seu testimoni que el monestir investigués el cas. L’informe que van fer públic el 2019 va documentar els casos de dotze víctimes i descrivia Andreu Maria Soler com un depredador sexual i un pederasta. És molt fort, però ells mateixos en deien així. Literal.


  —No passa res —em disculpa el Marc Evangelista—, es va guanyar a pols qualsevol insult que li puguem dedicar. L’informe era claríssim. Documentava una desena llarga de casos i el titllava de depredador sexual.


  Moment d’esbufecs i mirades perdudes. L’informe també admet dos casos d’abusos a l’Escolania per part d’un pare del qual només es van divulgar les inicials perquè teòricament va abandonar el monestir. Tot molt llunyà, presentat com un cas tancat, amb els culpables morts o camuflats a l’eixam del món seglar, com si parléssim d’una altra glaciació, sense cap possibilitat de treure’n l’aigua clara. Sempre passa el mateix en aquests casos.


  —La condició humana… —resumeix el Comas.


  —Ara bé, no creiem que hi hagi cap relació entre els monjos accidentats a la muntanya i el desagradable incident d’avui —assegura el Vangelis amb rotunditat—. Des d’abans de la pandèmia que no hi ha hagut cap denúncia.


  —Doncs em sap greu contradir-lo —li replica el Comas—, però estic segur que les tres morts estan relacionades.


  —Seu i escolta, Vangelis —li diu el Garota, sempre a punt per exercir el corporativisme—. Em sembla que se t’ha girat feina.


  El Carmany fa el gest de demanar temps i després el de trucar per telèfon.


  —Un moment, Comas. No engeguis encara que si no ho hauràs de repetir. Deixa’m trucar a l’intendent Roure. Vull que en senti la versió completa de la teva veu.


  —Hà!
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  Quan l’intendent Roure entra a l’apartament les mirades són dards i els caps, dianes. El Comas no diu res, però amb la cara paga, el Garota i el Vangelis es fan enrere per deixar-lo passar com si anés en patinet elèctric i només el Carmany reparteix vaselina perquè les punxes dels dards rellisquin i no prenguem mal.


  —Crec que ja us coneixeu tots, de manera que ens estalviarem les presentacions —diu l’excomissari sense mirar ningú en concret abans d’adreçar-se al Comas—. La idea és que ens exposis aquesta teoria tan estrambòtica dels embarbussaments perquè tots tinguem la mateixa informació, i a partir d’aquí prenguem les decisions que considerem oportunes. Hi estàs d’acord?


  El Comas assenteix, sense badar boca, i l’intendent Roure fa un gest amb les mans com per dir-li que faci, que ve disposat a escoltar-lo. L’excomissari Carmany és un mag, capaç de transformar una serp verinosa en cuc de seda. Estic a punt de fundar el seu club de fans. Ara em sap greu haver pensat que era un d’aquests boomers pesats que et fan mansplaining a la mínima que els en dones peu. El Comas arrossega mig metre la cadira per quedar més centrat i s’hi posa. Tots l’escoltem amb l’atenció que els creients dediquen als seus profetes.


  —Em sembla evident que el fals suïcidi d’avui és una representació força aproximada de l’embarbussament més emblemàtic de la llengua catalana. Setze jutges, fetge i penjat —resumeix.


  —Només en tenim identificats quinze, de jutges —objecta l’intendent Roure, incapaç de mossegar-se la verinosa llengua.


  —I jo, setze, que per alguna cosa soc el coordinador del jurat, amb veu i vot.


  —Això sembla raonable —concedeix el Carmany—, el que ja em sembla més forçat és allò de l’embarbussament francès del caçador i el gos. D’entrada, per què ha de ser en francès? Per què no és en català, també?


  —El pare Joan va impartir, entre d’altres, les classes de llengua francesa a l’Escolania —ens informa el Vangelis.


  Això és nou. Ens empassem la saliva alhora. No sé si tots, però com a mínim el Garota i jo, perquè com que em té agafada per darrere li noto el gest d’empassar-se-la just quan jo faig el mateix. Com dos orgasmes simultanis, però no és plaer sinó por.


  —Raó de més per triar l’embarbussament més conegut en francès a l’hora de planejar la seva mort —diu el Comas, satisfet, i torna a lluir-se pronunciant allò de l’així aixà aixé en francès i després ens el tradueix—. Traduït, ve a dir que «Un bon caçador que sap caçar caça sense el seu gos». El difunt no només no en va saber sinó que el seu setter, un gos caçador, el va caçar a ell si, com sembla, es va estimbar arrossegat per la bèstia.


  —Està bé —admet l’intendent Roure—. Mirarem què se’n va fer, de les restes del gos. Potser podrem trobar alguna cosa, tot i que ho dubto. Però encara en falta un. De què era professor, el pare Pablo?


  —Havia fet classes d’una cosa que en deien pretecnologia, però d’això fa molt de temps, quan l’Escolania era un internat i hi havia més mestres que eren monjos.


  El Vangelis ens clava una xapa notable sobre les virtuts de l’Escolania i els grans beneficis que obtenen la cinquantena llarga de nens, de nou a catorze anys, que hi estudien des de quart de primària fins que els canvia la veu, cap a segon d’ESO, més o menys. Sembla molt interessat a subratllar que ara només tres dels profes són monjos i que la majoria de l’equip educatiu el formen dones laiques. Una mica més i ens parla de sororitat! Aquests són els pitjors! Amb uns amics de l’alliberament femení com ells no ens calen enemics. El Comas se l’escolta amb atenció i encabat deixa anar la sentència.


  —El presumpte accident del pare Pablo amb l’escultura de ferro va ser tan provocat com els de les altres dues morts, per més que el difunt patís atacs epilèptics. No em podreu negar que també pot representar un embarbussament, en aquest cas en castellà.


  —Quin?


  El Comas fa una pausa, posa cara d’ara-no-em-creureu i el deixa anar:


  —Pablito clavó un clavito en la calva de un calvito.


  El Garota i jo riem, el Comas fa cara de què-hi-farem i el Vangelis tampoc no pot evitar somriure. Només els dos policies es queden seriosos, com si no s’acabessin de creure el que acaben de sentir de claus i calbes. Per un moment temo que ens renyaran, però llavors el Carmany en deixa anar una de completament inesperada.


  —Doncs encara bo que no va triar el dels «Tres tristes tigres tragan trigo en un trigal».


  Aquí ja esclatem a riure tots. És molt reconfortant adonar-se que els adults de vegades poden semblar esperits lliures, fins i tot els policies, tot i que només de vegades i molt poca estona, perquè de seguida esbravem la festa i torna l’ordre, el silenci i una certa sensació de desconcert davant la situació que ens toca viure.


  L’intendent Roure agraeix al Comas la seva intervenció, una paraula que a mi em sona a hospital. Encabat li diu que pren bona nota de tot el que ha sentit, que li anirà molt bé per encarar la investigació i que se’n torna cap a l’interior del monestir. Em fa l’efecte que pensa tot el contrari del que diu, com passa tantes vegades, i que la teoria del calvito li sembla una bestiesa, però no vol burxar més per respecte al Carmany. El meu ídol l’acompanya a la porta i torna a la sala.


  —I ara què fem? —se sent, com si fos un oracle.


  Ho diu el Comas, però igualment ho podríem haver dit qualsevol dels que quedem asseguts al voltant d’una taula funcional pensada perquè els turistes de muntanya hi prenguin sopars saludables.


  —Centrem-nos —em sembla sentir.


  No em cal girar-me per saber que això ho ha dit el Carmany. Només podia ser ell. El retorn a la vida adulta.


  —Si es confirma que aquestes tres morts segueixen un mateix patró criminal, potser ens hem de preparar per al pitjor —diu la versió més adulta del Carmany.


  Tres pitjor interrogatius sonen a cor, en tres tons de veu, com si el Garota, el Vangelis i jo ens entestéssim a fer segones veus en un concert d’Oques Grasses.


  —El pitjor escenari és, ara mateix, un assassí en sèrie que, per algun motiu que de moment se’ns escapa, es disposi a liquidar un nombre indeterminat de víctimes amb l’únic vincle comú de pertànyer al monestir de Montserrat, i això vol dir que en qualsevol moment podria aparèixer un altre cadàver.


  Quan parla així, el Carmany sembla que estigui llegint el guió d’una sèrie policíaca en un teleprompter. El Vangelis ens guarda una sorpresa que subratlla aquesta sensació.


  —Potser l’únic vincle comú no és que siguin monjos de Montserrat —diu, amoïnat.


  —I doncs?


  —Tots tres han estat, en algun moment, professors de l’Escolania —afirma—, el pare Pablo de pretecnologia, el pare Joan de francès i el pare Mateu d’assignatures diverses, i fins i tot va arribar a ser-ne prefecte.


  Jo d’entrada he entès perfecte i, encara enriolada pel clavito del Pablito, pregunto què és un perfecte. El Comas torna a riure i em renya de la festiva manera que ell sempre renya.


  —Prefecte, Sol, prefecte. Vol dir que és anterior a l’efecte, igual que un pre-puci és anterior al… I si saps anglès ja ho completaràs.


  Ho pesco, però no ho completo. És molt dolent. Fins i tot el Garota, que sap més anglès que jo, calla. Esclar que el meu boomer riu totes les bromes sexuals, fins i tot les meves, excepte si me les fan a mi. Li deu fer vergonya barrejar-m’hi. De vegades crec que em tracta com si fos la seva filla, potser perquè per edat podria ser-ho perfectament i ell, en comptes del meu nòvio, podria ser el meu prefecte.


  Prefectures i perfeccions a banda, el vincle de les tres víctimes amb l’Escolania no fa cap gràcia al Vangelis. Ningú no ho verbalitza, però tots ho pensem. Aquest seguit de morts provocades cada cop fa més ferum de pederàstia. Algú que, anys enrere, hagués estudiat a l’Escolania i potser ara es vengés dels abusos rebuts per part d’alguns profes. Arreu del món, els homes de les sotanes han fet valdre que porten la bragueta més llarga i el nostrat i venerable monestir de Montserrat no ha de ser diferent de la resta.


  El silenci s’allarga. El Garota intenta trencar-lo amb alguna consideració sobre el significat dels embarbussaments en els crims i el Comas deixa anar un parell d’especulacions, però seguim encallats fins que el Carmany no rep una trucada.


  —El pare abat ha desaparegut —ens informa—. Ha demanat per anar al lavabo i ja no ha tornat a aparèixer.


  Em fa gràcia que el superior de tots els monjos de Montserrat hagi fet servir una estratègia de P3! Senyo, que puc anar al lavabo? I patapam, ja m’has vist prou. Em sembla entranyable, i ho comentem amb el Garota com qui comenta un gag del Polònia, però la notícia té un efecte explosiu sobre el Carmany. Surt de l’habitació a correcuita.


  —No us mogueu d’aquí —ens diu abans d’estampar la porta amb una trompada que sona com una detonació.
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  Al flamant apartament vip de l’Abat Oliba, confinats com si tornéssim a estar en plena pandèmia, quedem el Garota, el Vangelis, el Comas i jo a l’espera de no se sap què. En mode espera. Però per no saber gaire què fer, no ens avorrim gens ni mica. Menys follar, fem de tot. Sobretot tertúlia. Xerrem d’això i d’allò, com sempre fan els periodistes quan es troben entre ells, però el Comas s’integra ràpidament en l’esquema. Fa més preguntes ell que els dos professionals del tema. Tenir un cap de premsa al davant el deu motivar.


  —El pare abat també havia fet classe a l’Escolania? —li demana.


  —No, que jo sàpiga —respon el Marc Evangelista.


  He notat que respon amb peus de plom sempre que es tracten temes relacionats amb els monjos. L’experiència en l’exercici del periodisme deu fer que conegui bé els terrenys on la pot cagar. La pedra a la sabata dels últims anys al monestir ha estat l’escàndol dels abusos sexuals. Durant el nostre recés sexual de la tarda, el Garota m’ha dit que el seu amic té molta mili, que és un d’aquells comentaris de boomer que em fan dubtar entre adorar-lo o tornar-lo a avorrir.


  —Doncs així no ha de témer per la seva vida, oi? —insisteix el Comas.


  —No hi posaria la mà al foc —es fa enrere el Vangelis, covard com tots els mascles quan els burxes una mica—. Tampoc tinc la llista completa de profes de l’Escolania al cap, tot i que per comunicar les conclusions de l’informe sobre abusos vaig haver-m’ho d’empollar una mica, i diria que l’actual pare abat mai no hi va fer classes.


  —Un dels morts la va dirigir i els altres dos van fer-hi de professors de pretecnologia i francès —repeteix el Comas, com si fos un fiscal estrella en ple interrogatori d’un testimoni—. És correcte?


  —Sí. El pare Mateu en va ser el prefecte durant més de deu anys.


  —Algun altre membre actual de la comunitat ha estat prefecte de l’Escolania?


  —Sí, bé, ja no —rectifica sobre la marxa—. Ho havia estat el pare Ferrer Smith, però va morir fa dos mesos.


  —Com?


  Ens acaba de donar una notícia sense voler. Ell mateix ho nota. Si pogués rebobinar es mossegaria llengua. Però això no és un podcast, la vida és en directe.


  —Mort natural —s’afanya a respondre el Vangelis amb un somriure, aixecant les mans en senyal de calma—. Mentre dormia.


  —Era molt gran?


  —Estava jubilat, suposo que sí.


  —Ferrer Smith, ha dit? —insisteix el Comas—. Smith en anglès significa Ferrer, oi? Això és com dir-se Proubasta!


  Em mira. Es pensa que sé més anglès que ell només perquè soc jove i ell va estudiar francès a escola, però no sap el nivell que tenien els profes d’anglès que he tingut ni tampoc que moltes vegades feia campana.


  —Sí. Smith és Ferrer —li dic, convençuda.


  —És una casualitat onomàstica. La seva mare era anglesa i es va enamorar d’un manresà que es deia Ferrer. Com que li agradava molt la poesia alguns monjos l’anomenaven pare Blanco White.


  —Cony, Vangelis —salta el Garota—. Ho saps tot de la casa. Vigila, que encara et faran monjo. Quants anys fa que hi treballes?


  —Vint.


  —Està segur que va morir de mort natural? —demana el Comas, incansable—. Li van fer autòpsia?


  —Crec que no —dubta el Vangelis—. No… No va caldre. Ara no sé si havia passat un càncer o si em confonc de persona, però el metge de la comunitat va signar el certificat de defunció…, diria.


  —Sol, quin és l’embarbussament més conegut en anglès?


  Empasso saliva i em quedo muda fins que el Garota em salva, perquè això sí que ho tenen els boomers, han viscut molts anys i saben coses. En diuen experiència, però és mera acumulació.


  —N’hi ha un de molt famós que un dels Monty Python treu a Un peix anomenat Wanda —diu, i estic a punt de cantar una cançó d’Els Amics de les Arts que fa rimar el títol d’aquesta pel·li amb un Seat Panda—. L’hauré de buscar, però és molt conegut i el podem traduir a veure si ens lliga amb el Ferrer Smith.


  Mentre el busca al mòbil, el Comas vol saber el nom del Ferrer Smith, àlies Blanco White.


  —Pere —diu el Vangelis—. Es deia Pere Ferrer Smith.


  —Ep, Pere i Pablo. Tots els monjos porten nom d’apòstol? —em vull fer la interessant.


  —Em temo que sant Pau no va ser apòstol —em torna als morros, com un bumerang, que ara no sé si ve de boomer o no.


  —Ho tenim! —crida el Garota, feliç, i ens posa davant del nas el seu iPhone amb un youtube on apareix Michael Palin dient l’embarbussament, amb els seus ulls de boig, però sense escopir ni res.


  —How much wood would a woodchuck chuck if a woodchuck could chuck wood?


  —Què us sembla? —ens demana el Garota, somrient.


  —Què diu? —em pregunta el Comas, però el meu boomer em torna a salvar el cul.


  —Més o menys, seria «Quanta fusta llençaria una marmota si una marmota fos capaç de llençar fusta?».


  —Una marmota que llença fusta? —aixeca les celles el Comas.


  —Psè.


  Ens quedem blancs. Per enèsima vegada. És com allò que en diuen el dia de la marmota per un cony de pel·li que no he vist ni es diu així.


  XVIII


  —No saps què vol dir tirant lo blanc?


  Era la broma de moda. El Llonguet l’havia sentida explicar als seus cosins per Nadal i l’anava repetint a tort i a dret. Sempre passaven les festes a Sueca, amb els güelos. El cap d’any ja el celebraven a casa, però com que tornaven a la Ribera Baixa per Setmana Santa i a l’estiu, els nens manresans hi tenien colla.


  —És un llibre, no? —va respondre el Cacavall.


  A classe de literatura el pare Mateu els havia llegit algun episodi del Tirant en la versió il·lustrada que n’havia publicat Joan Sales.


  —Ets un pena! —se’n va riure el Llonguet, amb un dels seus xisclets inconfusibles—. Mira que no saber què vol dir tirant lo blanc! Ets més pena que el Calpena!


  El Calpena era el Quatrulls. Menut i poca cosa, sempre parapetat darrere d’unes ulleres Peque. Els xiscles del Llonguet van agitar l’ambient. La majoria d’escolans se’ls van prendre com una invitació a la riallada. Un tret de sortida que mobilitzà les mandíbules de tota la colla pessigolla, encara que la majoria no sabia de què reia.


  —Tirant… lo blanc! —va repetir enriolat el Blanquet, agitant la mà dreta com si hi tingués una maraca—. Lo blanc, que t’ho diu el Blanquet!


  I vinga riure. Els uns, picardiosos; la majoria, santa innocència, pescats per arrossegament cap a la rialla poca-solta. El Llonguet sempre era el que reia més fort de tots, però en aquells moments encara estava més motivat. Tot just feia dos dies que havia descobert la dolça manera de desempallegar-se d’aquella inflor tan dolorosa sense haver d’anar a la infermeria, que és el que pensava fer fins que el Blanquet li va explicar que es curava amb unes fregues ben donades, amunt i avall molt de pressa, i llavors van anar al lavabo a comprovar que culminaven de manera gustosa. Encara no s’havia tret del cap l’instant màgic que el seu cos havia expel·lit una pomada blanca a pressió, com si algú engrapés un tub de crema massa fort.


  —Ets el més pena de tots els penes, Cacavall —va reblar el Blanquet estrafent la veu—. Ets tan pena que sembles una nena!


  —Es, es, es, escarransit! —va cridar el Tàber, que se sabia de cor la lletra d’Els pastorets d’en Folch i Torres i aprofitava qualsevol ocasió per colar alguna rèplica.


  La seva sortida els va fer riure encara més.


  —Ca, ca, ca, ca —van començar a dir els de sempre, per allargar la festa amb la tonada habitual—, ca, ca, vall!


  El Serrat es va empassar la saliva i va prémer els punys. Per més que s’hi esforçava, no podia esquivar el glop amarg de ser la riota de tothom. Estava segur que la gran majoria dels que se’n mofaven havien entès tan poc com ell l’acudit del tirant lo blanc, però allà els tenia, fent un cor de cacacans amb entusiasme, perquè sabien que mentre se’n fotessin d’algú altre ningú no es riuria d’ells. Fins i tot el pocapena del Calpena s’hi afegia. Veure la rialla a la cara del Quatrulls el va fer reaccionar.


  —Aneu a pas, a pastar fang! —va quequejar i es va encarar al Calpena—. I tu, de què què què rius, desgraciat?


  El Quatrulls es va sobresaltar. Se li va glaçar el somriure i abaixà els ulls. El Cacavall s’hi va rabejar, li va demanar que digués què li feia tanta gràcia, de Tirant lo Blanc, si la Carmesina o la Viuda Reposada, i va aconseguir desviar el curs de les aigües que fins llavors li havien caigut a pes, com una dutxa escocesa. La majoria va deixar de riure, conscients que qualsevol podia ser el següent. El Tetes es va témer que li tocaria el rebre.


  —Qua, qua, qua, qua —va clacar el Llonguet, sempre amatent a l’actualitat—, qua, qua, qua, trulls!


  La fórmula va triomfar i el gruix de l’Escolania, allà a la sala de jocs, va passar dels cacacans als quaquaquans.


  El pare Pablo els va interrompre amb el seu posat de buldog. Va fer quatre crits per quadrar-los i després els recordà que s’havia acabat l’hora del pati.


  —Nois, aquesta tarda canviarem l’ordre previst de classes —els va informar—. Prepareu-vos ara per a la classe de gimnàstica i després ja farem pretecnologia.


  La notícia va causar enrenou. Fer primer gimnàstica volia dir haver-se de canviar de roba i de calçat, de manera que els van agafar les presses i la quietud es va tornar desori.


  El Cacavall va descobrir, desolat, que ni el Blanquet ni el Llonguet no es canviaven. Sempre que tocava gimnàstica n’hi havia que al·legaven problemes físics diversos detallats en certificats mèdics que feien pudor de compravenda. Els motius eren variats i al Serrat li semblaven del tot incomprensibles, per més permís que tinguessin. Sobretot perquè, després d’estar-se tota l’hora de gimnàstica a la infermeria, convalescents de no se sabia què, quan arribava la tarda els passaven tots els mals i ja els tenies corrent per la plaça.


  —No us canvieu? —va gosar demanar-los.


  Per tota resposta, el Blanquet el va mirar amb un posat de superioritat. Aquesta capacitat de respondre amb un silenci indiferent l’impressionava. No sabia si admirar-lo o avorrir-lo amb totes les seves forces. Ell, quan escoltava algú, fins i tot sentia la necessitat d’anar assentint amb petites interjeccions.


  —Què hi aneu a fer, a la infermeria? —va insistir.


  El Cacavall volia imitar-los i no sabia com fer-ho. Sospitava que algú important s’ocupava de donar-los privilegis o que s’ho guanyaven d’alguna manera, però no tenia la més remota idea ni del com ni del qui. Els ho havia preguntat unes quantes vegades, sobretot al Llonguet, que era més xerraire, però mai no li contestaven res de comprensible. Sempre sortien amb ciris trencats i certificats mèdics. Parlaven d’inflamacions, d’alguna coïssor… Mals de iaia.


  —Tot el que cou, cura —resumien.


  I no els treia d’aquí. El Cacavall sospitava que no tenien cap mal. La presumpta igualtat dels interns quedava trencada els diumenges, quan moltes famílies pujaven a veure els seus fills escolans i, després del Virolai, dinaven amb ells. El Serrat sempre havia de dinar amb els que no havien rebut visita. A casa vivien d’un petit restaurant i no es podien permetre tancar els diumenges per pujar a Montserrat. En el seu cap va arrelar un convenciment: les famílies d’aquells fills de papà eren més riques que la seva i pagaven perquè no s’haguessin de mullar els calçotets trotant per la muntanya sota la pluja. Coincidia que quan se n’adonava sempre plovia o feia un fred de por.


  —Deixa’ns en pau, Cacavall, que tantes preguntes fan pudor.


  Cada cop que pretenia comportar-se com un més de la colla sortia la pudor per recordar-li que mai no seria un dels seus. Era un empestat i havia de callar.


  —Nooois! —bramà el pare Pablo—. Serrat, corre que ja vas tard! I vosaltres, si teniu permís, cap a la infermeria!


  L’empestat va fugir corrents per no perdre la fila i els coprínceps de l’Escolania es van dirigir morosament cap a la infermeria. Mentre no hi vingués el pare Pablo s’estarien amb el germà llec Facundo, un home rabassut que s’havia tret el títol d’ATS de gran i que compartia amb el pare Pablo un secret molt fàcil de detectar. Per més ambientadors que escampessin per les dependències de la infermeria, els seus dominis estaven impregnats amb una fortor característica. Pudien a tabac negre.


  —Ja torneu a fer campana, palatrecos?


  El Facundo era galtaplè i duia un bigotet ridícul. Fill de l’Empordà, abans d’entrar al monestir havia voltat mig món. Era malfeiner i fumava d’amagat amb la complicitat del pare Pablo, però sempre estava de bona jeia. Els escolans l’adoraven.


  —Portem el certificat mèdic —va dir el Blanquet amb una mitja rialla.


  L’infermer també va riure i els va dir que no calia amb un gest.


  —Veniu aquí, que m’ajudareu! Agafeu aquelles escombres i netegeu el terra, que ahir va venir el barber i està tot ple de pèls.


  Els coprínceps de l’Escolania van obeir a contracor. Havien previst que passarien l’hora d’educació física llegint tebeos, tal com solien fer sense amagar-se’n, i si trobaven el moment practicant d’amagatotis l’excitant joc que acabaven de descobrir amb els seus cossos.


  —Au, va! —els va apressar el germà Facundo—. Com més aviat acabeu d’escombrar, abans podreu jeure.


  Mentrestant, els altres suaven la cansalada a les ordres d’un benedictí atlètic que tenia un concepte una mica desorbitat de l’escalfament. Els feia córrer per un circuit que sortia de l’Escolania en direcció a la plaça gran del mirador, passava per darrere de l’hotel Cisneros i després baixava cap a la plaça Abat Oliba, l’estació del funicular, la plaça de la Creu de tornada cap al passeig de l’Escolania i sant tornem-hi. Els obligava a completar cinc voltes a aquest circuit i després, quan ja anaven tots amb la llengua fora, els feia formar davant del claustre gòtic i els martiritzava amb una taula d’exercicis de gimnàstica sueca.


  A l’hora de córrer el Cacavall era dels capdavanters. Quan esbufegava se li obria el llavi de sota, que s’havia partit de nen en un accident de bicicleta, però serrava les dents i es resistia a treure la llengua. Ell i el Vacarisses van acabar les cinc voltes els primers i es van estirar al claustre gòtic a esperar que anessin arribant els altres.


  —On són aquell parell? —li va demanar el Vaca, esbufegant.


  —S’han quedat a la infermeria. Tornaven a tenir permís.


  El Vaca es va estirar a terra, va doblegar les cames i sacsejà els genolls per relaxar els tous de les cames abans que els massacressin amb la taula de gimnàstica.


  —Allà hi passa alguna cosa.


  Ho deia com si es perdessin una festa.
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  —L’han trobat o què? —salta el Vangelis tan aviat com reapareix el Carmany.


  M’enganxa distreta i em costa endevinar que es refereix al pare prior. Però dec ser l’única, perquè tothom troba la pregunta ben normal. Com és que no es distreuen mai, aquests boomers? Deu ser cosa de l’edat.


  —Sí. S’havia proposat de confessar tots els monjos de la comunitat abans que els interroguéssim —ens diu, rient—. S’havia amagat en una capella interior i l’han trobat per l’anar i venir constant de monjos. Es veu que ja n’havia confessat mitja dotzena, l’home. Potser volia saber abans que la policia si algun d’ells era l’assassí.


  —El molt puta! —afegeix el Garota, s’atura i obre les mans—. Perdó.


  Les mirades de tots els homes de la sala juguen a billar. Jo, com gairebé sempre, quedo fora de la carambola.


  —El secret de la confessió l’empararia —diu el Comas.


  Secret de confessió! Em fa l’efecte que parlen d’una pel·lícula.


  —És la seva responsabilitat —el defensa el Vangelis, posant cara molt seriosa—. Ho heu de comprendre, és el pare abat i ha de vetllar pel bon nom del monestir.


  —Naturalment —li dona la raó en Carmany, sempre diplomàtic.


  El bon nom. Estic a punt d’argumentar que la seva opinió no pot ser cap altra perquè cobra per mantenir la reputació d’un monestir en hores baixes, però callo. Aquests últims temps al costat del tiet m’han ensenyat les virtuts de callar.


  —Però l’hem informat que podia cometre un delicte d’obstrucció a la justícia.


  —I com s’ho ha pres? —demana el Vangelis.


  És la pregunta d’un subordinat que està neguitós. S’hi juga el sou.


  —Ho ha entès —remata el Carmany.


  Intento imaginar-me el diàleg entre l’intendent dels Mossos i el pare abat. Dos homes amb uniforme que volen dues coses diferents, com dos d’aquells antílops que es barallen a empentes i cops de cap banyut.


  —Al final hem permès que el pare abat estigui present en els interrogatoris dels seus monjos —ens explica l’excomissari—. Això ha facilitat molt les coses.


  Com són els màsters de l’univers! Sempre arriben a acords convenients.


  —Doncs nosaltres també tenim una notícia —salta el Comas.


  El joc de billar de les mirades torna a fer caramboles, ara amb un nou jugador. Les boles em tornen a passar lluny. El tac el té el Comas a la mà.


  —Mentre perseguíeu el pare abat pels racons més foscos dels confessionaris, nosaltres hem descobert una quarta víctima del nostre assassí d’embarbussaments.


  —Com? —s’esvera el Carmany—. Heu descobert un altre cadàver? On?


  —No t’alarmis, home, que no hem sortit d’aquí! —el tranquil·litza.


  —És una broma?


  —De cap manera. La quarta víctima de fet va ser la primera de totes, perquè va morir fa dos mesos —sentencia el Comas.


  El Vangelis li aclareix que es tracta del pare Pere Ferrer Smith, àlies Blanco White, repeteix que va morir de vell i insisteix que tot plegat només és una altra teoria fantasiosa del Comas.


  —Sense cap fonament —s’hi rabeja—, perquè per no trobar, aquesta vegada ni ha trobat cap embarbussament que pugui relacionar-lo amb la seva mort.


  —Encara.


  El Carmany fa quatre preguntes, la primera de les quals si el difunt havia tingut cap relació amb l’Escolania.


  —En va ser prefecte, just l’anterior de l’actual —diu el Vangelis.


  També li demana com va morir i si li van practicar l’autòpsia.


  —Segur que es va llepar el dit després de tocar un manuscrit enverinat, com a El nom de la Rosa —interromp el Garota, sempre disposat a rebaixar la pressió sobre el seu amic.


  Aquesta pel·lícula l’he vista, i recordo que això de llepar-se el dit em va impressionar.


  —L’última pregunta és per a tu —diu el Carmany, mirant al Comas—. Quin embarbussament se suposa que representa la seva mort?


  —Encara no el tinc —admet, abaixant la mirada.


  Quedem una estona en silenci. Però llavors, sense que vingui a tomb ni ho demani ningú, el Vangelis el trenca amb un comentari que fa sonar la flauta per casualitat.


  —Li agradava molt tocar la flauta —diu—, i altres instruments de vent.


  La flauta del difunt Pere Ferrer Smith sona com una sirena en el cervell reptilià del meu boomer.


  —Ah, doncs —s’il·lumina—, hi ha un altre embarbussament d’un tal Peter que toca una mena de flauta, en Peter piper noséquèmés.


  Aquesta vegada no li cal buscar l’embarbussament a Google. Se’l sap de memòria perquè no sé quin dels grups merdosos que li agraden l’ha fet servir a la lletra en una cançó, i ja me’l tens allà cantussejant com un bard desafinat: «Peter piper picked a peck of pickled peppers».


  —El Pere flautista el tenim —salta el Comas, eufòric—. Ara només cal que descobrim si va agafar un bocí de pebrots adobats o confitats o el que redimoni vulgui dir pickled.


  El Carmany sembla cada cop més interessat en el tema i el Vangelis s’encongeix a la cadira, desconcertat, fins que al final ho ha d’admetre.


  —El pare Ferrer Smith feia confitures de tot, o de gairebé tot. Quan va morir li vam haver de buidar la cel·la, i semblava la parada d’una d’aquestes pageses que venen mel i mató. Tenia més productes i tot, en Blanco White.


  —De pebrot, també?


  —No ho sé, la veritat, però no m’estranyaria.


  —Doncs caldrà exhumar el cadàver i practicar-li una necròpsia —diu el Carmany amb cara de forense de tele.
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  Una dotació de Mossos ens fa sortir de l’apartament per interrogar-nos juntament amb els quinze membres del jurat internacional pel Ludocànon. Es veu que ja els tenen al monestir, confinats com monjos. A aquestes hores de la nit no hi ha ningú pels carrers de Montserrat, però igualment ens escorten fins a la mateixa porta lateral que hem franquejat de bon matí per entrar al monestir. Un cop dins, resseguim un munt de passadissos i arribem a una sala gran plena de monjos i més mossos d’esquadra. Quin panorama! La nostra arribada els reactiva.


  —Senyors… i senyores —comença l’intendent Roure, i aquest afegitó va per mi i per les altres quatre dones del jurat, quatre de quinze!—, o millor encara, senyores i senyors, tots saben que som aquí perquè estem investigant la mort del pare Mateu, aparegut aquest migdia penjat en una habitació de l’hotel Abat Cisneros, en una simulació molt matussera d’un presumpte suïcidi. Els he de dir que totes les dades indiquen que ha estat un homicidi.


  L’intendent intercala pauses entre les frases que pronuncia perquè alguns professors de l’Escolania puguin exercir de traductors per als diversos jurats estrangers. Busco el meu novici innominat, però ara veig que el traductor que parla a cau d’orella dels alemanys és un altre monjo. Deuen fer torns.


  —Fins que aquesta investigació no es completi, tots els aquí presents quedaran confinats al monestir —ens diu l’intendent Roure—, per a la seva seguretat. La diada de la Mare de Déu de Montserrat de demà passat farà que molta gent pugi a la muntanya santa. Tenim la certesa que l’assassí no n’ha sortit, encara. Hem establert controls policials a tots els accessos per carretera i estem gestionant l’evacuació progressiva del recinte de l’abadia. Demà permetrem la circulació, degudament controlada, de tours turístics, escaladors, públic general i professionals dels sectors de serveis. Resulta impossible tancar Montserrat sense provocar alarma, de manera que només confinarem aquí al monestir els membres de la comunitat montserratina, els alumnes i professors de l’Escolania i els participants en les jornades del Ludocànon.


  L’enèsima pausa provoca una remor de comentaris entre els nostres experts, que volen saber si figuren entre els sospitosos.


  —Confiem concloure la investigació —vol acabar l’intendent— i detenir l’assassí en les properes vint-i-quatre hores, abans que el monestir celebri la diada de la seva santa patrona.


  Encabat ens distribueixen. La sensació és que tots formem part del mateix grup de sospitosos, però la retòrica d’aquest home uniformat i l’estranyesa que em provoca estar envoltada per senyors vestits de monjo pesen més que qualsevol sospita. Els religiosos són confinats a les cel·les. Es veu que ja els han interrogat un per un en presència del pare abat, i ara els demanen que es retirin.


  Només quedem nosaltres, els canonaires. Ens diuen que ens han de prendre declaració com a testimonis i que ens allotjarem aquí, a les cambres de l’hostatgeria, més austeres que les de l’hotel però igualment confortables, amb un llit i una taula de treball. He llegit que són unes cel·les laiques inspirades en les autèntiques dels monjos i que les solen ocupar creients que estudien o mediten mentre conviuen amb la comunitat benedictina. Si dorms en una d’aquestes cel·les, comparteixes els àpats amb els monjos en un lloc que en diuen refectori, i que jo fins ara només he pogut veure a Netflix: tot de monjos menjant en silenci mentre un altre, que deu haver menjat abans, els llegeix pàgines i pàgines d’algun llibre molt gruixut.


  —Amb l’excepció de les senyores —diu, assenyalant-nos, ara que començava a fer-me il·lusions—, que no estan autoritzades a pernoctar dins del monestir i hauran de tornar a l’hotel Abat Cisneros.


  Estic a punt de protestar, però em limito a mirar ostensiblement les meves quatre úniques congèneres, o com se n’hagi de dir. Amb l’excepció de la Beatrice, que no només entén el català sinó que el parla, els ho hem de traduir, i veig que les dues més grans fingeixen queixar-se, però que en realitat abaixen el cap i assenteixen. Segur que de joves havien estat feministes, però després la vida les estova. Es casen amb bellíssimes persones, tenen fills meravellosos i obliden tota aquella tensió que et fa sentir invencible.


  Potser la youtuber, que és més jove, no la perdrà tan ràpidament i la italiana també sembla feta d’una altra pasta, però l’Inka i la Mary fan tot l’aspecte d’estrelles mediàtiques caigudes en desgràcia. Encara que, en el passat, haguessin lluitat molt per arribar a ser on són, ara abaixen el cap entre sotanes i uniformes com si haguessin fet vot d’obediència. Espero no tornar-me com elles.


  La declaració és absurda i ridícula. Ens la prenen una per una a la mateixa saleta rere el cambril, i per això sentim les preguntes de les altres, com en aquells restaurants de menú que el cambrer va cantant els plats i quan arriba a la teva taula ja li demanes sense preguntar.


  Que si hem sentit res estrany.


  Que si hem vist res de sospitós.


  Que si havíem estat mai abans a Montserrat.


  Que si coneixíem l’Escolania.


  Que si havíem vist mai abans el monjo difunt.


  Cinc nos de la youtuber i les dues exfeministes reintegrades al patriarcat, i dos no-no-sí-sí-nos de la traductora italiana i meu. Encara bo que jo he anat l’última, perquè si m’arriben a interrogar abans de la Beatrice, s’haurien pensat que es copiava les meves respostes. El mosso que porta el pes de l’interrogatori és tan bon mosso que he estat a punt de cantar el Virolai, a veure si l’impressiono. Reconec que no hauria estat capaç de cantar-lo sencer, perquè l’única versió que conec és la hippy dels Virus Laics de Pau Riba que em posa el tiet, i em temo que està una mica alterada.


  Després del tràmit, el cor em fa un bot. L’encarregat d’acompanyar-nos a les nostres habitacions a l’Abat Cisneros és el meu novici mig alemany. No sé d’on ha sortit, però ara ens aborda sense aixecar els ulls de terra i ens diu que el seguim. No ho puc evitar. Em passo el camí fent-li preguntes capcioses, a veure si aconsegueixo transformar-me en una presència inquietant per a ell, amb dret a somni eròtic, però em fa l’efecte que no me’n surto, perquè tan aviat com arribem al vestíbul de l’hotel ens diposita en custòdia i li passa la pilota a un mosso d’esquadra de la tercera edat. Encabat, evita mirar-me mentre s’acomiada. Les meves companyes de discriminació i jo ens conxorxem per fer una cervesa al bar de l’hotel. Estic temptada de proposar una partideta de 4 Data Brokers, un dels jocs creats pel tiet que sempre porto a la bossa per fer-li la pilota.


  Hem descobert que ens podem entendre, poc o molt, en anglès, i jugar sempre va bé per trencar el gel, però dues raons de pes em frenen. D’entrada, penso en la immensa inconsciència que significa provar de jugar contra quatre de les més grans expertes del món en jocs de taula, però la raó principal és que, com el seu nom indica, el 4 Data Brokers és un joc pensat per a un màxim de quatre jugadors i som cinc. Al final, decideixo seguir una de les millors tàctiques socials que he après del Comas: preguntar a què es dedica algú quan ja ho saps, perquè mentre no escoltes el que t’explica apassionadament sobre el que ja coneixes, pots descobrir moltes altres coses que no sabies ni sospitaves d’aquella persona.


  Començo per la doble guanyadora de l’Spiel des Jahres, que sona estrany però és el premi més important del món al millor joc de taula de l’any. Mentre escolto amb cara d’atenció màxima el currículum de la premiada, em fixo que Greta Bargo, la youtuber dels cabells taronja, no deixa de mirar el mòbil.


  —Disculpeu —ens diu quan s’adona que totes quatre l’observem—, és que l’Antoine m’està enviant imatges de l’interior del monestir per fer-me enveja.


  —Qui és l’Antoine? —demana la Beatrice.


  —Antoine Bauza, el francès —diu la noia—. Ens hem conegut al microbús que ens ha pujat aquest matí.


  —I ja té el teu telèfon?


  Riem amb les preguntes de la traductora italiana. M’admiren les dones amb caràcter, i en una competició de caràcters la Bea s’enduria totes les lletres de l’alfabet. Quan veiem que el gran secret que li ha enviat l’Antoine era que estaven fent un ressopó envoltats de monjos, encara riem més.


  Aquesta manera de fer enveja tan ridícula és el detonant que engega la nostra festa de dones expulsades del paradís masculí que, de sobte, descobreixen que són a la banda bona de la nit. Demanem xampany, ens instal·lem en una de les taules buides del restaurant i ja no parem de riure, d’aquella manera tan escandalosa que et surt quan tot sembla graciós, sobretot si s’hi barregen traduccions a altres llengües, que encara emboliquen més la troca.


  Parlem de l’Antoine i d’alguns altres membres de l’aristocràcia del joc, l’enèsim camp de naps on les dones tot just comencem a lliurar batalla, però les bromes no pugen de to fins que no se m’acudeix parlar de sospitosos.


  —Potser la policia ha trobat alguna prova concloent sobre el sexe de l’assassí —bromejo—, i de sobte els vostres onze companys de jurat són sospitosos d’assassinat. Potser per això els tenen confinats dins del monestir i les úniques que no som sospitoses som nosaltres cinc.


  Les quatre jutges canòniques em miren estranyades, com si aquesta idea no els hagués passat mai pel cap.


  —A menys que alguna de vosaltres quatre sigui, en realitat, un home, esclar —remato la broma.


  La Bea riu sorollosament, però les altres tres triguen uns segons abans d’entendre-ho. D’entrada, ho atribueixo al meu anglès, però de seguida assumeixo que no els ha fet ni puta gràcia. La youtuber encara m’obsequia amb un somriure esbufegat, però les altres dues posen cara d’insecte pal i una ens infla el cap amb no sé quines trifulgues entre els col·lectius feministes per la qüestió transgènere. La Mary Boyle i l’Inka Brand defensen posicions oposades. Per més que la Bea i jo ho intentem, no hi ha manera de canviar de tema en tota la nit.
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  L’endemà al matí, mentre esmorzem a la mateixa taula on havíem begut la nit abans, un whatsapp del Comas em desencalla de la conversa que ja tornava a girar al voltant de les picabaralles del feminisme clàssic contra la nova cultura de gènere.


  —Em sap greu, però el capo em reclama —els anuncio, agafant un croissant pel camí—, i the Boss is the Boss!


  Em frustra no poder fer el joc de paraules que fem sempre amb el tiet quan li dic Boss i em poso a parlar-li de vós. Potser ni la Bea ho pescaria.


  He de convèncer els mossos que fan guàrdia a la recepció de l’hotel. N’hi ha prou amb una trucada al seu cap per aplanar el camí que m’ha de portar fins a les dependències de l’Escolania.


  —Per on hi vol anar, senyoreta? —em demana el meu no-vici, sempre amb peus de plom i els ulls clavats a terra.


  —Per on s’hi pot anar?


  —Per fora i per dintre —m’indica.


  Trobo aquest dintre molt temptador.


  —Doncs per dintre —li responc, allargant la primera síl·laba de dintre, per mirar de ser més sensual.


  M’he imposat cridar l’atenció d’aquell pallús i, per què no, aconseguir provocar-li una erecció indissimulable que faci barraqueta amb l’hàbit benedictí.


  —Per què no em vas explicant per on passem, quan siguem dintre? —li demano, amb la veu més innocent que puc.


  La millor manera de ser perversa és fer-se la innocent. El Garota ni se’n va adonar que ja el tenia al pot. Això la primera vegada. I a més, després de deixar-ho córrer un temps, el vaig tornar a pescar repetint l’estratègia.


  El monjo ullcaigut em fa entrar per la mateixa porta de sempre, però aquest cop pugem per unes altres escales que donen a un llarg passadís. L’escenografia mereix alguna acció de pel·lícula. No ho puc evitar. La situació em recorda les escenes eròtiques de Tirant lo Blanc que ens van fer llegir a l’institut per veure si ens enganxaven a la lectura del clàssic per la via libidinosa. Aquelles alcoves, recambres i horts on regnava Plaerdemavida.


  —Ara estem perimetrant el pati principal que dona a la basílica —recita tan de pressa que sembla un guia turístic fart de la seva feina.


  Diu «perimetrant», com un policia. La cosa promet, però no millora gaire, perquè el meu novici compleix la seva promesa d’indicar tot el recorregut com un guia professional, però en cap moment no aixeca els ulls de terra i el seu to de veu no supera mai l’entusiasme d’un missatge informatiu a la megafonia en una estació de tren.


  Travessem la basílica, discretament, sense deixar el passadís en cap moment, arribem a la part posterior del cambril de la Verge, passem per una mena de capella interior i després seguim per un altre passadís tan llarg que em fa perdre totes les referències, per més que el meu guia ullcaigut insisteix a mastegar noms corresponents a l’altura de la nostra trajectòria en relació amb espais del monestir que desconec. Em sembla clar que ens allunyem de la basílica. Tinc la impressió d’avançar amb les roques de la muntanya a l’esquerra mentre que a la dreta veig per alguna finestra la gran passarel·la coberta que guia pelegrins, visitants, turistes o masses descontrolades de personal despistat sense cap informació prèvia sobre la muntanya santa de la Mare de Déu negra.


  —Això és l’Escolania, senyoreta.


  Veig que es deleix per acabar la feina. Toca un timbre. Sembla disposat a tornar-me a dipositar, com ahir, a les bones mans de la policia. Abans no s’obri la porta que ens separa de l’Escolania li demano com es diu.


  —Addison —em respon, aixecant finalment els ulls de terra.


  Quina mirada! Ulls blaus d’una claror inversemblant, sota un front arrugat des de fa més anys dels que hauria sospitat, però sobre uns llavis torturats i tortuosos que el meu jo més fester mossegaria aquí mateix mentre comprovava amb la mà si aconseguia el meu objectiu d’erecció intempestiva.


  Però això era abans, quan anàvem desbocades i sortíem a arrasar amb la Tània i la Laura. Ara ja no faig coses d’aquestes, potser perquè en faig d’altres. La qüestió és que ni em passa pel cap moure un dit. Tinc un crush. Li aguanto la mirada, això sí, fins que no s’obre la porta de l’Escolania i apareixen el Comas i un monjo que resulta ser l’actual prefecte de l’escola de música.


  —Passa, Sol —em diu el tiet—, que tenim una feina per a tu.


  M’ho diu sovint i mai no és mentida, de manera que m’ho prenc molt seriosament.


  —Aquí és on viuen els estudiants de l’Escolania —m’informa el monjo amb un somriure—, endavant!


  —Porta’t bé, que són molt joves i impressionables —afegeix el tiet, estrafent la veu per marcar la broma—, ves que no els espantis i els facis canviar la veu de cop.


  La cinquantena de nens que abans han cantat el Virolai seuen disciplinadament en una mena de classe que sembla un auditori. Una professora els alliçona sobre alguna cosa que no puc sentir. Passem de llarg per pujar a la planta dels dormitoris i arribem a un saló presidit per una gran pantalla de plasma.


  Veig al fons l’intendent Roure i el Vangelis, immersos en una discussió.


  —Queda’t aquí un moment amb el prefecte, Sol —em diu el Comas—, de seguida estem per tu.


  Encabat parla amb el prefecte, mig demanant-li disculpes per deixar-lo sol amb mi. Ens quedem drets davant de la pantalla de plasma com dos estaquirots, que és una altra d’aquelles paraules que m’ensenya el Comas i que després els meus amics utilitzen per acusar-me de venuda als boomers. Miro el mòbil a veure si ha plogut res al grup de WhatsApp de les bruixes fins que el tal prefecte se sent obligat a trencar el gel.


  —Durant la setmana —em diu assenyalant la pantalla— tenen el seu ús molt restringit. Pràcticament només la fan servir per veure el Barça i algun programa que es consideri adequat per a la seva formació.


  —Tampoc poden entrar a les xarxes socials? —li demano.


  —Els mòbils també els tenen restringits.


  Més que una Escolania, això és un reformatori, que és el nom fascinant que tenien les presons per a menors quan tots aquests vells eren joves. La conversa amb Don Perfecte no dona gaire de si, de manera que em fixo en els polis que discuteixen coses al fons de la sala. No puc entendre què diuen, però miro de jugar a endevinar-ho pels gestos que fan. Al final, com que el meu braguetallarga no para d’explicar-me coses de l’Escolania, he de desistir i em torno a concentrar en la xapa.


  —Cada tarda tenen temps de lleure per llegir o jugar, i és per això que també hi ha jocs de taula aquí a la biblioteca.


  Mentre faig veure que escolto aquest publireportatge de l’Escolania en viu, penso en una cosa que abans m’ha cridat l’atenció: les habitacions dels nens no tenen porta. Això és com una casa de colònies amb mobles d’Ikea, perquè els escolans dormen en lliteres agrupades de sis en sis i separades de les altres habitacions per uns envans que no arriben al sostre, i com que els mòduls estan capiculats des del passadís vas veient trossos de la seva intimitat: llits i llençols i capçals i armaris, molts armaris. Encabat m’expliquen que aquesta disposició és relativament moderna, ja d’aquest segle, i que en l’època que s’havien donat casos d’abusos sexuals a l’Escolania les portes no estaven així.


  —Ara ja no és un internat, els pares els venen a buscar cada divendres i els tornen el diumenge.


  La cosa s’allarga massa. Quan m’avorreixo especulo, i avui m’agafa per especular sobre les preferències sexuals del monjo que m’està clavant el rotllo. I si fos com aquell pare Soler? Potser és perquè parla sense mirar-me i això m’incomoda més que si no em tragués els ulls de sobre. I si li agraden més els nens tendres de l’Escolania? M’ho pregunto mentre el sento parlar de fons, però no faig l’esforç d’escoltar-lo.


  —Els escolans cursen totes les assignatures que toquen pel curs que fan, de quart de primària a segon d’ESO i un reforç en les assignatures de música, que és l’especialitat de l’escola —diu amb veu d’audioguia.


  Jo és que els pederastes els caparia a tots, i si són pesats també els tallaria la llengua.
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  —On és el Garota? —li demano al Comas—. On ha dormit?


  —Li han donat una cel·la, com a tots nosaltres.


  Jo he passat una nit de sororitat i picabaralla entre feministes amb cara d’arròs covat i el meu boomer vinga pelar-se-la, espero que tot sol, en una cel·la de monjos. N’hi hauria per fotre el camp i engegar-los a la merda, però el Comas encara no m’ha dit per què m’ha cridat i ell es mereix tot el meu respecte.


  —Has vist la ludoteca que tenen els nois? —em demana amb un somriure.


  —Sí, el pare Perfecte me l’ha ensenyat.


  —Prefecte! —riu, amb cara de sospitar que ho he fet expressament, i no s’equivoca—. Només que les escoles del país fessin una cosa similar, tots plegats jugaríem més i seríem més feliços.


  Li he sentit fer aquest discurs moltes vegades, però en aquestes circumstàncies em sembla un dogma indiscutible. El seu eslògan sempre ha estat el mateix: «jugueu una mica cada dia i sereu més feliços». Comas en estat pur. Orgull de neboda.


  —Mira, Sol —em diu el Carmany amb cara de poli bo—, estem intentant reproduir les circumstàncies de les morts.


  —Ara que ja tenen apamada la de l’hotel, investiguen les altres, a veure si tinc raó o no —diu el Comas.


  Estic a punt de fer un elogi del meu tiet, però la prudència s’imposa i continuo escoltant. L’intendent Roure no sembla gaire convençut de la teoria dels embarbussaments. Fa servir els verbs en condicional, no parla d’escenaris sinó de localitzacions i s’expressa amb paraules que, més que de policia, semblen d’advocat.


  —Ara els falta analitzar sobre el terreny els dos punts de la muntanya on es van produir els presumptes accidents dels pares Joan i Pablo —conclou el Comas.


  No em caldria cap més paraula seva per imaginar-me quina és la petició. Tot i això, no em vull fer la llesta.


  —El teu oncle ens ha suggerit que ens hi acompanyis —em comunica el Carmany.


  —Són camins una mica costeruts —afegeix el Vangelis—, i potser el teu oncle no s’hi trobaria còmode.


  Còmode? No s’ha atrevit a dir que el meu oncle està massa gras i mig coix per pujar a la muntanya, però se li ha entès tot.


  —Jo em quedaré aquí a l’Escolania una estona, encara —s’excusa el Comas—. Sempre he preferit el microscopi al telescopi, però la Sol serà els meus ulls als escenaris dels dos… accidents. No només us serà útil. Sabrà on mirar i després m’ho explicarà.


  Em dona una llibreteta Miquelrius perquè ho apunti tot, com si no n’hi hagués prou amb portar el mòbil. Hi ha escrit amb bona lletra els dos embarbussaments que l’assassí en teoria ha il·lustrat amb les dues morts a la muntanya. El Carmany em diu que sortirem tot seguit i, com qui no vol la cosa, em trobo trescant muntanya amunt amb tres mascles de cinquanta anys. Un segle i mig d’humanitat m’escorta. Què deu fer el Garota, mentrestant? Me l’imagino en una cel·la del monestir avorrit com un vigilant de pàrquing. Fent mots encreuats i pensant en mi. O llegint i pensant en mi. O en el millor dels casos pelant-se-la pensant en mi.


  El camí cap a la creu de Sant Miquel on s’ha produït una de les morts se’m fa monòton. És una mica costerut, però està empedrat, ideal per a gent gran que podria relliscar en camins de terra. Cap dels tres no diu res, concentrats en la feina que van a fer, que jo no acabo d’entendre, perquè quan l’intendent ha parlat de localitzacions he pensat que volien filmar alguna pel·lícula, potser simulant tots dos accidents. El Carmany es manté en un discret segon pla, però el seu company uniformat i el periodista competeixen en una cerimònia de lluïment muscular que potser no haurien fet si jo no fos al davant, o millor dit, al seu darrere.


  Caminem un quart d’hora llarg, sempre amunt i a bon pas, com si estiguéssim a punt d’arrencar a córrer. El Carmany, d’home tranquil, i els altres dos mig picats, ara l’un per davant de l’altre, marcant la respiració com si fos un cor de sifons. Jo els segueixo sense esbufegar, que per alguna cosa tinc un quart de segle menys que el més jove dels tres, i no deixo de pensar en el Garota. Estic segura que hauria entrat a sac en la competició de mascles, més encara quan un dels dos gallets també és del gremi periodístic, un dels més competitius del sistema.


  El camí de pujada cap a l’ermita de Sant Miquel té un trencall a l’esquerra que baixa amb un bon desnivell. Porta a la gran creu que vam veure només arribar perquè és visible des de gairebé tots els punts del monestir. Està construïda dalt d’un cingle impressionant sobre una placeta rodona empedrada que serveix de mirador, amb la banda exterior protegida per una barana metàl·lica.


  —Per aquí va baixar amb el seu gos Kuki el pare Joan el dia que es va estimbar —diu el Vangelis—, tot aquest accés tan empinat el devien fer al galop.


  Baixem els últims metres a càmera lenta fins que som davant de la zona empedrada del mirador presidit per la creu. En comptes de pujar-hi, com fan tots els excursionistes, baixem a la llenca de terra amb vegetació que circumda el mirador, i ens aturem a dos o tres metres de l’estimball vertiginós. Encabat encara ens hi acostem una mica fent passets de geisha. El Carmany es manté en un discret segon pla, com sempre, i jo em faig la valenta. Mai no he tingut vertigen, de manera que m’hi vaig acostant fins a quedar ben arran del límit de la roca, a tocar del precipici, a veure si els meus escortes m’hi segueixen. I no.


  —I com podem saber que va ser aquí? —els demano des d’allà.


  —Hi va haver testimonis —sento la veu del Carmany que m’arriba des de molt enrere—. Un grup d’excursionistes que feien vistes des de la creu van ser testimonis oculars de l’accident, o del que fos.


  —Hi va haver turistes que ho van filmar amb el mòbil des de la passarel·la del self-service —afegeix el Vangelis de més a prop—. És lluny i es veia petit, però s’apreciava bé. Ho sé perquè en els dies següents em va tocar rastrejar les xarxes per denunciar-los. Vam aconseguir que tots els retiressin.


  —La policia no va investigar el cas? —demana l’intendent.


  Parlem sense mirar-nos, concentrats a no moure’ns per no relliscar i caure a l’abisme, però ningú no sembla disposat a fer el primer pas enrere.


  —No, no especialment. Només van venir per a l’aixecament del cadàver, que va ser molt complicat, perquè va quedar destrossat en un lloc de difícil accés, allà baix —sento que diu, i me l’imagino assenyalant l’abisme que s’estén sota el cingle—. Tothom va assumir que havia estat un accident. Va costar déu i ajut recuperar el cos.


  —Els cossos.


  —Bé, sí. Gos i amo van aparèixer lligats per l’arnès de canicròs que el pare Joan duia sempre lligat al cos quan sortia a córrer amb el seu setter.


  Fa estona que vull demanar-los si els sembla normal que un monjo li posi Kuki a un setter irlandès, però no trobo el moment. Ara que sento parlar de canicròs se m’acudeix pensar que el monjo feia kukicròs i em pixo de riure. Però ho faig per dins, que tinc molta vida interior.


  Ens quedem observant l’abisme en silenci una bona estona, immòbils com estàtues de pedra. El paisatge és majestuós, però molt estàtic. Potser per això la imaginació em comença a funcionar com una turbina hiperventilada i per primera vegada sento la necessitat d’enretirar-me una mica. Faig mitja volta i torno a la seguretat del mirador empedrat.


  El dia de la seva mort, el monjo no devia semblar un monjo. Me l’imagino vestit amb samarreta, calça curta i vambes de córrer, tal com es veu que feia sovint, sempre lligat al seu estimat Kuki amb l’arnès de canicròs. A les pujades, ell va una mica per davant del gos, que el segueix amb la llengua a fora, però a les baixades la bèstia es pren la revenja perquè les quatre potes del Kuki li permeten esmortir millor l’acceleració que els dona la inclinació del terreny, i llavors el pare Joan passa de màquina a remolc, sobretot en aquest tram de baixada pronunciada fins a l’estimball de la creu, que deu fer uns cent metres d’acceleració constant amb el Kuki al galop i el pobre Joan arrossegat a un esprint que no pot esquivar perquè la corretja de l’arnès tiba avall i me l’imagino suant, amb por que les cames li facin figa en l’últim tram del camí, ja a tocar de la creu, concentrat en el trajecte final per no xocar contra el pedrís ni ensopegar amb la barana a l’hora de frenar en els metres decisius d’un camí que el gos, inesperadament, no només no emprèn, sinó que ni ho intenta, perquè hi arriba al galop, arrossegant el seu estimat amo, s’esmuny per la llenca de terra que hi ha a la dreta del mirador empedrat i a la tercera gambada estén les potes del davant cap al no-res, com si pogués córrer al galop per damunt de l’aire, i el seu salt prodigiós de reina mora precedeix una caiguda en barrina, com un saltador d’aquells mexicans que volen al buit per fotre’s de cap a l’aigua del mar, però aquí el que l’espera molts metres per sota és la pètria superfície que associem a les muntanyes de Montserrat, i el monjo Joan, arrossegat a l’abisme, presencia de ben a prop el destí que l’espera pocs instants més tard quan el cos del seu estimat Kuki pica contra la roca i rebenta com una síndria enorme per l’impacte que ell està a punt de replicar. L’últim que veu el futur cadàver informe abans de clavar-se la patacada és el cos del seu gos que s’esclafa i es fa bocins, els membres se’n separen i el rocam queda esquitxat d’un roig síndria que empastifa especialment la roca on acaba de fer diana el gos i on just després fa diana l’amo. Un chasseur sachant chasser chasse sans son chien. En la meva ment, soc capaç de dir-ho bé en francès. Quan somio desperta no em reconec.
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  —Devia morir a l’instant, oi? —sento que demana el Carmany.


  —Sí. Gos i amo van morir del cop —assenyala el Vangelis—, més o menys en un punt molt baix del cingle, que és on van trobar les taques de sang més bèsties, abans de rodolar pendís avall, i no van caure més avall perquè una petita eminència rocallosa els va aturar.


  —Qui els va trobar?


  —Uns escaladors, un parell d’hores després de l’accident. La feina que van tenir per arreplegar la majoria dels membres.


  Em sorprèn que encara en digui accident, després de com ja es veu que ha anat la cosa. El llenguatge fossilitza la memòria.


  —Un gos en condicions normals no es fot daltabaix per un lloc així, per més setter irlandès que sigui.


  Agraeixo el sentit comú del Carmany. Potser per això ha deixat de fer de policia. Ens quedem una altra estona en silenci fins que el Vangelis diu que podem anar fins al lloc on ha mort l’altre monjo.


  —No és gaire lluny. Hem de tornar a baixar al monestir i d’allà agafar el camí de la Santa Cova —ens diu—. Des d’aquí tot és baixada.


  Triguem mitja hora llarga. Aquesta vegada no hi ha curses entre els tres mascles. Potser reconstrueixen mentalment la prodigiosa caiguda de gos i monjo, tal com jo he fet allà mateix. La conversa decau fins que comencem a baixar cap a la Santa Cova i arribem a l’estació del funicular.


  —Baixarem a peu —ordena el Vangelis, que porta la veu cantant—, perquè el lloc on va morir és una mica més amunt de la Santa Cova.


  Tots obeïm en silenci.


  —Anirem passant els monuments del Via Crucis i a mig camí, allà on s’encreuen les vies del funicular —ens diu quan només hem baixat uns quants metres—, trobarem el lloc on hi havia la barraca del canvi d’agulles del popular gos Kuki.


  De debò? El gos aquest de nom horrible que es va espenyar era popular? I cap d’aquests polis no pregunta res?


  —Aquest no era el nom del gos que es va espenyar? —fa el Carmany, que mai no em decep.


  —Sí, esclar, el pare Joan li va posar Kuki en honor del famós Kuki de l’antic cremallera de Montserrat, que va circular fins a mil nou-cents cinquanta-set —ens explica, en mode guia turístic—. El guardabarreres saludava el pas dels trens d’una manera que es va fer molt popular. Disfressava el seu gos Kuki amb una capa, unes ulleres i una gorra de ferroviari, clavava una bandera a terra i el gos aixecava les potes del davant per saludar el pas dels viatgers. Els nens l’adoraven, i tothom que podia el fotografiava. No en coneixien la història?


  —No —salto.


  —Dona, d’això, en fa més de mig segle i tu ets molt jove —em clava, però jo diria que aquí l’únic que en coneixia la història era ell—, però la gent gran encara el recorda. Pocs gossos a la història deuen haver lluït l’uniforme de guardabarreres. Li van dedicar tota una vitrina, quan van fer l’exposició del cremallera! El voleu veure?


  Treu el mòbil, tecleja «el gos Kuki de Montserrat» i ens ensenya les imatges que hi surten. Allà el tenim, amb gorra, ulleres i capa, el puto amo de la festa. Estic estupefacta.


  —Aquests monuments són els misteris de Crist —ens continua informant el Vangelis, i jo em temo una altra sessió prèmium de guia plom—, cada Setmana Santa se celebra el Via Crucis camí de la Santa Cova.


  Em faig la distreta per quedar-me enrere, però té una veu penetrant i el so sempre puja. Ens clava una xapa notable, misteri a misteri, sobre els artistes que hi van participar i els patrons que ho van pagar, fins que arribem al cinquè misteri de dolor, corresponent a la crucifixió.


  —Aquí va morir el pare Pablo, amb el cap perforat per aquest punxó de ferro forjat —ens diu, mentre toca un ferro punxegut del monument.


  Es veu que el pare Pablo era epilèptic i la versió oficial sosté que va tenir un atac just quan seia en aquest banc inferior de la reixa de ferro, amb tan mala sort que un dels espasmes li va projectar el cap enlaire i es va clavar un ferro llarg com un clau al cap. M’hi assec i aixeco els ulls per veure a quina distància em queden els acabats punxeguts del monument, que són com claus de trenta centímetres. Jo soc baixeta, però amb una molla sota el cul hi arribaria.


  —En tenia sovint, d’atacs epilèptics? —demana l’intendent.


  —Es veu que sí —respon el Vangelis, amb cautela—. Jo no n’havia presenciat mai cap, però els seus companys de comunitat l’havien hagut d’ajudar moltes vegades. Normalment li passava dins del monestir, havent dinat o durant la pregària, i com que ell s’ho coneixia, tenia temps d’estirar-se a terra per evitar que els espasmes tinguessin conseqüències negatives.


  No deu de ser gaire difícil provocar un atac a un epilèptic. He sentit dir que n’hi ha prou amb un punter làser. El cap se’m torna a disparar, com fa una estona a la creu de Sant Miquel, i no em costa gens veure el pobre pare Pablo assegut sota aquesta reixa patint un espasme que el projecta enlaire just sota una d’aquelles punxes i com el punxó més esmolat se li clava al mig de la calba, allà on els nadons encara no tenen closca de crani formada fins que no se’ls tanquen les fontanel·les, que és una cosa que em va fer molta angúnia quan m’ho van explicar a escola. L’assassí potser l’acompanyava per assegurar-se que en el moment just estigués assegut allà on tocava, i es queda a veure de ben a prop la trepanació del crani del monjo amb l’esperança que el ferro penetri com un clau en el cervell de la víctima amb la força imparable d’un ariet que perfora per dintre la matèria grisa, segueix amb la llengua i ja no s’atura fins que no treu la cabota per la papada del difunt. El pare Pablo sofreix un col·lapse, mor a l’instant i els membres se li afluixen, però el mateix ferro que li perfora el cervell i el mata en fixa la posició centrada al banc i per això el cos no es desploma fins que no el desenganxen d’allà, horroritzats per la sang que desprèn. He vist unes quantes pel·lícules de terror i soc ben capaç d’imaginar-m’ho. Clavó un clavito en la calva del calvito Pablito. Aquest embarbussament em costa molt de dir. Més que els altres.


  Mentre m’hi concentro sento la veu de l’intendent.


  —I ningú a l’abadia no va trobar sospitoses les circumstàncies d’aquesta mort? —pregunta, jo trobo que amb tota la lògica del món.


  El Vangelis s’embolica en una tirallonga d’excuses que desemboquen en la paraula accident. El Carmany no diu res, jo escolto tot el que puc i l’intendent, gens satisfet amb la resposta, es fa tips de fotografiar-ho tot amb el mòbil i després hi anota ves a saber què, perquè no crec que faci un whatsapp, ara. Encabat, tornem en silenci cap al monestir. Per sort, ningú té ganes de recordar la increïble història del gos Kuki. El camí de la Santa Cova fa pujada i sembla més feixuc que el primer que ens havia portat a la creu de Sant Miquel. Però els meus guardaespatlles van capficats, o potser ho fan veure per no haver de mostrar la fatiga. La qüestió és que ara ningú no sembla tenir cap pressa.
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  No sé si jo soc la que ha quedat més amoïnada de tots quatre, però pujo intentant retenir tot el que he sentit, vist i imaginat en aquests dos escenaris d’accident que, de cop i volta, s’han transformat en les escenes de dos crims. Tampoc és que hagi aconseguit cap informació vital, però arribo tan concentrada al monestir que trigo a adonar-me que les coses han canviat. El Comas no em demana res del que havia previst. Ens espera davant de l’alberg Abat Oliba en companyia del Garota. Veig que em fa un gest amb els braços estesos que no sé interpretar, però es veu que mira d’apressar-me, aquest cop sense tocar-se el canell.


  —Té notícies —em diu excitat, assenyalant el Comas.


  —Pugem a l’apartament i us ho explico.


  Un cop a dalt, l’intendent Roure demana què hi fa allà en Garota, i el Comas diu que en respon. El meu boomer el mira, agraït.


  —Ara que ja deveu saber més coses del com, jo us puc dir alguna cosa més del qui —els diu amb cara de satisfacció—. He pensat que l’Escolania devia tenir un arxiu amb tots els alumnes que hi han passat. Naturalment, no hi ha un arxiu que cobreixi tota la història, però sí que es poden consultar els alumnes de l’últim mig segle.


  —Però des de quan funciona, l’Escolania? —demana el Carmany.


  —Des de la fundació del monestir, en ple segle dotze —ens explica el Vangelis—. De fet, se la considera l’escola de música en actiu més antiga d’Europa.


  —Així no m’estranya que no tingui arxiu! —m’escandalitzo.


  —Es veu que durant la Guerra Civil es va tancar —ens informa el Comas—, però el prefecte m’ha deixat veure els arxius d’antics alumnes i n’hi ha des dels anys quaranta.


  O sigui que mentre els meus escortes i jo fèiem la suada, el Comas es dedicava a l’arxivística amb el plom del prefecte.


  —I ha descobert una cosa molt sospitosa —l’esperona el Garota, que quan ensuma una exclusiva li surt l’instint periodístic.


  —Un altre jeroglífic? —escup l’intendent Roure.


  —No, Roure. No són jeroglífics sinó embarbussaments —l’esmena el Carmany, l’únic a la sala capaç de tractar l’intendent així.


  —Aquesta vegada no és cap hipòtesi —diu el Comas—, sinó fets. Ha desaparegut tota una promoció de l’Escolania.


  —Com que ha desaparegut? —m’esvero.


  Ens descriu detalladament com és l’arxiu de l’Escolania perquè ens en fem una idea i després conclou que algú s’ha endut els arxivadors corresponents als cursos 1965-75. Tota una dècada.


  —I no es poden haver extraviat? —pregunta el Vangelis.


  —No ho sembla. Els documents desapareguts ocupaven tres arxivadors complets —assegura el Comas—. Algú els ha agafat. Encara hi ha el forat a la prestatgeria que indica l’espai que ocupaven, entre el 61-64 i el 76-80. La qüestió és que falten les dades dels alumnes de deu cursos. Deu.


  Després ens explica que s’ho han mirat a fons amb l’actual prefecte, perquè la cinquantena d’alumnes de l’Escolania són de totes les promocions i això vol dir que molts també figuren a les llistes dels cursos anteriors o posteriors.


  —Si en faltessin menys podríem reconstruir la llista —es lamenta—, perquè els escolans s’hi acostumen a quedar cinc cursos, però un forat de deu anys deixa molta gent fora.


  —Sabem quants escolans acaben cada any? —demana el Carmany.


  —Depèn de si canvien la veu o no —ens informa el Vangelis—, però la mitjana seria una desena dels cinquanta. Venen a ser cinc grups de deu alumnes.


  —El problema és que ens falten els noms de deu promocions seguides —es queixa el Comas—, i això vol dir que hi ha escolans que no figuren enlloc, perquè van entrar i sortir de l’Escolania durant aquesta dècada de forat negre.


  El Garota demana excuses preventives al seu amic abans de recordar l’informe sobre abusos sexuals a l’Escolania.


  —Crec recordar —diu, però jo sé que ho recorda perfectament— que la comissió oficial nomenada per l’abadia per investigar els abusos del pare Soler a les colònies va descobrir un altre cas a l’Escolania, i em sembla que podria coincidir en les dates. Ara ho miro.


  Treu el mòbil i troba a la memòria el reportatge que vam llegir plegats. El Marc Evangelista esbufega.


  —Em sap greu —li diu amb afecte—. Ningú com tu sap que l’informe encarregat per l’abadia mateix va detectar nou casos d’abusos sexuals del pare Soler, els més antics de 1971 i els més recents dels anys 97 i 98, corresponents al noi que va trencar el silenci i va provocar la investigació.


  —Miguel Hurtado —admet el Vangelis—. Un home valent.


  —Però també va descobrir els que jo deia —reprèn el Garota—, dos casos d’abusos a l’Escolania d’un monjo de qui només divulguen les inicials perquè teòricament va deixar el monestir.


  —Com que va començar una nova vida seglar no estem autoritzats a divulgar-ne nom i cognoms —es defensa, aixecant les mans per demanar calma.


  El Comas i el Garota es mosseguen la llengua per evitar una enganxada que ara no serviria de gran cosa.


  —I les dates coincideixen? —vol saber l’intendent.


  —Sí, aquest segon abusador va fer la feina a primers dels setanta.


  —Coincideix amb les promocions que han desaparegut.


  L’intendent Roure pren bona nota i agraeix al Comas la pensada d’haver anat a revisar l’arxiu d’alumnes de l’Escolania. Veig que ja se’l mira amb uns altres ulls. Pren cos la possibilitat que els crims vinguin motivats per la venjança llargament meditada d’algú que, de nen, hagués patit abusos a l’Escolania. Les implicacions que això tindria sobre el bon nom dels monjos difunts podrien ser terribles. En el seu moment la pandèmia va tapar l’escàndol que havia representat l’informe fet públic pocs mesos abans del seu esclat, quan el món no sospitava que tot canviaria d’una manera tan radical.


  —Algú no vol que sapiguem que va estudiar a l’Escolania —conclou l’intendent—, i podria ser qualsevol dels participants en el Ludocànon…


  —Voleu dir? —demano.


  —O qualsevol monjo —diu el Comas—. Hi ha una dita que fa «A mal capellà, mal escolà».


  —I per què hauria esperat fins ara?


  —Potser fins ara no era un bon moment.


  —Deu costar molt trobar el moment ideal per venjar-se d’una cosa així.


  XXV


  El terra del pati de l’Escolania estava guixat. La pluja mai no acabava d’esborrar la silueta d’un cadàver numerat que anava de la terra al cel en deu caselles. Una xarranca.


  —Fixa-t’hi bé, Quatrulls —va dir el Cacavall, amb una pedra plana a la mà—, i aprèn-ne!


  Va llançar la pedra endavant amb un gir de canell, perquè prengués una rotació helicoidal abans d’aterrar, com una llavor, a la casella marcada amb el número quatre. La riallada del Cacavall va ressonar per tot el pati, amplificat per les voltes del porxo.


  —Qua, qua, qua, quatrulls! —va cridar, buscant la complicitat dels pocs escolans que miraven.


  Jugués al que jugués, sempre competia com si li anés la vida. Posava tant d’interès a guanyar que sovint ho aconseguia. Els líders de la colla havien trigat a adonar-se’n, però cada cop el tenien més en compte a l’hora de fer els equips quan jugaven a cavall fort o al mocador. A mig curs, van descobrir que l’entrega incondicional del Cacavall els era de gran ajuda per guanyar al que fos que juguessin, i això va canviar la seva posició davant dels escolans més populars.


  —Qua, qua, qua, quatrulls! —va repetir el Cacavall, sense aconseguir que cap dels espectadors s’afegís al seu escarni.


  L’havien començat a tenir en compte, però alguna cosa indeterminada els impedia considerar-lo un dels seus. El Blanquet i el Llonguet no n’havien hagut ni de parlar. Ho sabien i prou. Sabien que el Cacavall no era un pena de manual, com el Quatrulls o el Tetes, però tenien claríssim que no era un d’ells ni ho seria mai. El podien triar quan els convenia per tenir un equip més competitiu, però tan aviat com s’acabava el joc se n’apartaven. En feien un ús instrumental.


  —Un, dos, tres… cinc, sis —va cridar mentre saltava a peu coix de casella en casella, i llavors es va eixancarrar per trepitjar amb els dos peus la segona parella de caselles contigües en horitzontal—, set, vuit, nou, cel i mitja volta.


  La tornada del cel a la terra sempre era més complicada que l’anada, perquè a banda de saltironar de casella en casella sense passar de la ratlla ni trepitjar-la, en el moment clau tocava ajupir-se per agafar la pedra de la casella prohibida, aquesta vegada la número quatre, sense renunciar al peu coix, i això requeria un cert equilibri.


  —Tatxaaaan! Terra! —va cridar per il·lustrar l’últim saltiró a peu coix que culminava el trajecte d’anada i tornada per la xarranca.


  El Tetes es va posar a aplaudir com un colibrí envellit.


  —Molt bé, Serrat! Molt rebé!


  Només havia aconseguit que dos escolans l’anomenessin pel nom, en comptes de dir-li Cacavall, el Tetes i el Quatrulls. Era una victòria molt modesta, que l’omplia d’amargor, perquè era conscient que aquell parell eren els dos membres més marginats de l’Escolania. Si volia que el Blanquet i el Llonguet el tinguessin en compte algun dia havia de picar més alt. Havia d’aconseguir que li diguessin pel nom nens com el Tàber o el Vaca, potser fins i tot el Pe Erra, o com a mínim que li canviessin el renom per un de més neutre, com el de tots els escolans que no eren considerats uns penes. Pensava lliurar aquesta batalla amb totes les armes que tingués a l’abast. De moment, havia deixat enrere els dos nens més pallussos de l’Escolania i, per fer-se valdre, els continuava anomenant Tetes i Quatrulls, tant en públic com en privat.


  —Ara tu, Quatrulls! —va ordenar, assenyalant-lo amb la mà que engrapava la pedra—. Té, agafa-la!


  L’hi va llançar a mitja altura amb mala bava, com si fos una pilota de beisbol. El Quatrulls va tenir prou reflexos per esquivar-la. Va fer un crit d’esglai, que aviat es va fondre amb la riallada salvatge que va deixar anar el Cacavall.


  —Que bèstia! —va xisclar l’agredit—. Una mica més i em toca!


  —No siguis llepafils, Quatrulls! —se’n va riure—. Només havies de parar la mà i entomar-la!


  Alguns dels badocs que miraven van somriure, però cap no va badar boca. El més baixet de tota l’Escolania va haver de córrer a buscar el projectil a l’altre extrem del pati.


  —A veure si ets capaç de passar la setmana! —va dir el Cacavall, fent èmfasi en l’última paraula perquè el sentissin els manaires.


  Les deu caselles guixades al terra del pati havien generat moltes discussions al principi de curs. La primera vegada que hi van voler jugar no es posaven d’acord en el nom del joc. El Serrat, perquè llavors encara no li havien trobat el renom, va dir que allò era jugar a la setmana. Alguns escolans van protestar tímidament dient altres noms, sobretot xarranca, però el Serrat s’hi va fer fort i va assegurar que tota la vida se n’havia dit setmana, com a mínim a Manresa. Llavors va ser quan va saltar el Blanquet, que ja apuntava maneres de cap de colla, i va dir que allò era mentida, perquè ell també vivia a Manresa i en deia sambori.


  Quan el Quatrulls va arribar a l’altre extrem del pati es va ajupir per agafar la pedra de terra i va romancejar una estona, com si fos tan pesant que no la pogués alçar.


  —Afanya’t, si no vols passar una mala setmana —va amenaçar-lo el Cacavall a crits, tornant a pronunciar setmana molt a poc a poc, per remarcar que ell en continuava dient com en deia al principi de curs.


  El Quatrulls es va aixecar a poc a poc i després emprengué el camí de tornada a pas de bou, amb la pedra a la mà i els ulls per terra.


  Quan, a principi de curs, els escolans havien discutit el nom del joc, el pare Mateu vigilava el pati i hi va intervenir perquè la sang no arribés al riu. El prefecte de l’Escolania va exercir d’home bo, va fer quatre preguntes als dos contendents i va resoldre la qüestió. Els va dir que aquell joc es deia xarranca, però que rebia altres noms, segons on es jugava.


  —El de sambori el deus haver tret dels estius a Sueca —li va dir al Blanquet, que acabava d’admetre que hi tenia família i hi passava els estius—, i això de setmana només es diu al Bages. Aquí a l’Escolania n’hem dit sempre xarranca.


  Després de dictar sentència els va explicar que el verb eixarrancar-se era una deformació de l’eixancarrar-se original i els va atabalar amb un seguit de consideracions lingüístiques que van tenir l’efecte d’apaivagar la disputa. L’anestèsia retòrica era una tàctica habitual del pare Mateu. Aquell dia el Cacavall va callar, però va començar a odiar-lo des del fons del seu ésser. Que no era al Bages, Montserrat?


  Quan el Quatrulls va tornar amb la pedra a la mà el Cacavall li va clavar un clatellot de benvinguda, presumptament amistós.


  —Au va, tira la pedra i amaga el peu —li va cridar després.


  El Tetes va fer un pas enrere i la resta d’escolans que corrien per allà tampoc no s’hi van voler ficar. Si el destinatari del clatellot hagués sigut algú altre hauria estat diferent, però el Quatrulls rai.


  —Que no em sents? —va insistir amb cara de pocs amics.


  Aquesta vegada la pedra plana va aterrar a la casella número sis.


  —Sis o nos! —va fer broma el Tàber, per mirar de rebaixar tensions.


  El Cacavall li va riure la gràcia i el Quatrulls va encongir el peu esquerre i va començar a saltar a peu coix.


  —Un, dos, tres —va dir amb veu escardalenca, puntuant cada saltiró amb el número de la casella.


  Després de les tres primeres caselles seguides, l’itinerari de la xarranca s’eixamplava amb una casella doble que les regles del joc permetien trepitjar amb els dos peus, sempre que no hi hagués caigut la pedra.


  —Quatrecinc! —va dir el Quatrulls compactant els dos números mentre s’eixarrancava i hi recolzava els dos peus.


  —Ets tan burro —se’n va riure el Cacavall— que t’has anat a tirar la pedra al pas estret i ara hauràs de saltar el sis.


  Tampoc no era tan difícil de fer, perquè partia d’una posició amb tots dos peus a terra i només havia de superar un pis de la xarranca sense deixar d’eixarrancar-se en cap moment. Fins i tot un nyicris com el Quatrulls era capaç d’una proesa així.


  —Molt bé! —el va animar el Tetes, que era molt maldestre saltant, sobretot a peu coix.


  El Quatrulls va tornar a encongir el peu i saltà àgilment fins a l’última casella de la xarranca, l’única que no era quadrada ni tenia número sinó nom, i un cop trepitjat aquest cel que coronava la graella va procedir a canviar de sentit amb un saltiró per emprendre el camí de tornada.


  —Aguanta, Calpena! —va cridar el Tetes quan el Quatrulls va ajupir-se per agafar la pedra en el camí de tornada i va semblar que perdia l’equilibri.


  Pel seu cervell de mosquit no va passar en cap moment la possibilitat d’aprofitar que havia d’agafar la pedra per tornar-li la brometa al Cacavall i llançar-l’hi pel damunt. Tant ell com el Tetes vivien resignats la seva condició de membres numeraris del grup dels penes, un club del qual el Serrat fugia com de la pesta perquè representava tot el que no volia ser a la vida.


  26


  —Hòstia, puta, Veva!


  El Comas renega més quan es discuteix per escrit, en qualsevol format de missatgeria. És la seva manera d’expressar que prefereix el contacte personal. Fa estona que no aixeca els ulls del mòbil, i dels seus comentaris deduïm que parla amb la seva veïna predilecta.


  —No m’ho puc creure, cony de dona!


  Mentrestant, l’intendent intenta trobar alguna via alternativa per accedir a la llista d’alumnes de l’Escolania que han desaparegut de l’arxiu. La seva idea és que en deu haver quedat algun rastre, encara que només siguin els papers de matrícula pagats pels pares, però els arxivadors robats no només contenien els expedients acadèmics dels alumnes, també servien de llibres de comptes.


  —Visiteu les entitats bancàries dels pobles del voltant —li sentim ordenar per telèfon—. La majoria d’escolans no venen de gaire lluny.


  El Garota em diu a cau d’orella que va bé per anar a Sants. No en sé el perquè, però quan el meu boomer diu això no vol dir que algú vagi en la direcció correcta per arribar a aquest barri de Barcelona, sinó tot el contrari. En general, ho diu quan algú va molt despistat.


  —Si es pensa que els bancs i les caixes dels anys seixanta encara existeixen és més babau del que em pensava —em xiuxiueja.


  Em tapo la boca per no riure-me’n a la cara.


  —Bingo! —crida ara el Comas—. Mira això, Carmany, em sembla que ho tenim!


  Li passa el mòbil al Carmany perquè miri els missatges.


  —Ja saps com és la Veva. Ella mateixa diu que és una escoltapets! Coneix mig Barcelona i des que va saber que veníem a Montserrat que no ha parat de dir-me coses —ens atabala xerrant igual com la Veva l’ha atabalat a ell per escrit—. És una devota prèmium de la Moreneta, hi portava el seu pobre Suso sempre que podia i es veu que de jove havia fet pelegrinatges amb el centre parroquial des d’Arbúcies. Les seves històries amb Montserrat són infinites i va estar a punt d’apuntar-se a pujar per tot el morro. Si no arriba a ser per l’edat, que cada cop li redueix més la mobilitat, jo mateix l’hauria convidada a passar aquests tres dies amb nosaltres.


  Pel meu gust, s’allarga massa parlant de la Veva. Sort que encabat se centra de seguida en el tema.


  —També m’ha dit que una vegada va visitar l’Escolania, perquè algú de la romeria tenia un fill que hi estudiava, i que recordava aquella visita com una de les millors excursions que havia fet mai a la vida. La Veva i el Suso no havien pogut tenir fills i suposo que per això tenia els escolanets molt mitificats.


  —I què més diu? —no em puc estar d’apressar-lo.


  —Ai, Sol, paciència! —em renya el Comas, però al final deixa anar la bomba—. Li he demanat com era que sabia tantes coses de l’Escolania si només hi havia estat una vegada i m’ha dit que havia tingut unes quantes conegudes amb fills o nets escolans. Després d’escriure la bíblia en vers sobre l’Escolania encara m’ha enviat una tirallonga de missatges de veu.


  Ens en deixa sentir un de força llarg. La Veva explica la història d’una clienta que era mare adoptiva d’un escolà fins que el van expulsar de l’Escolania.


  —El van expulsar per quec —acaba el missatge.


  —Per què? —demana l’intendent.


  Jo tampoc no ho entenc fins que el Comas no ho repeteix.


  —Per quec.


  —Com?


  —Per quec. Per tartamut, cony.


  Quedem tots en silenci. Es podria percebre el grinyol dels engranatges dins dels nostres caps provant d’imaginar un nen tartamut que estudia per cantar en públic i relacionant les frustracions que li pot provocar l’experiència amb un assassí que mata reproduint embarbussaments.


  —Doncs potser ja tenim mòbil —diu el Carmany.


  Això tampoc ho entenc a la primera.


  —Llavors seria la venjança per haver estat expulsat? —demana el Vangelis, esperançat però sense esma de transformar la pregunta en una exclamació.


  —Té una certa lògica —diu el Garota, per donar aire al seu col·lega d’ofici, però tots el miren com si fos un intrús.


  —Quatre culpables d’expulsar-lo?


  —Ves a saber com ho va viure.


  El Carmany li demana que ens torni a deixar sentir els missatges de veu de la veïna escoltapets, i tots l’escoltem amb atenció. A banda del detall de la tartamudesa, la Veva aporta una altra informació important. Aquell nen de gran es va dedicar a fer jocs.


  —Tenim cap nom? —l’intendent posa el dit a la nafra.


  —Senyora Rosa.


  —Rosa què més?


  —Rosa i prou. La Veva no recorda haver-ne sabut mai el cognom. Diu que només la coneixia de servir-li cafès al bar. Quan li he insistit m’ha contestat que el nen era adoptat i que potser es deia Pere, però que no hi posaria la mà al foc.


  —I com sap que s’ha dedicat a fer jocs? —insisteix l’intendent Roure.


  —Perquè l’hi va dir la senyora Rosa. Quan la gent gran parla de fills aquesta és sempre la primera pregunta.


  —No va abans si s’ha casat i ha tingut criatures? —fa el Garota, i li tornen a enviar mirades que punxen.


  —Bueno, doncs la segona —es defensa el Comas, rient—, però si han passat estretors abans pregunten per la feina que no pas per les coses de revista del cor. La Veva recorda això del joc perquè es veu que primer va entendre que el nano treballava en un casino i van haver d’aclarir el malentès.


  —I no diu res del tartamudeig?


  —Que ja no és quec. Es veu que es pot superar.


  —De quina època parlem? —intervé el Carmany.


  —Diu que la dona ha de ser més o menys de la seva edat, i que fa molt, perquè en aquella època la Veva i el Suso encara pensaven que potser tindrien criatures.


  Per l’edat de la Veva, podem calcular l’època durant la qual una dona de la seva edat podia haver tingut un fill d’entre set i dotze anys.


  —Coincideix amb l’època que els difunts exercien de professors —s’afanya a dir el Vangelis— a finals dels seixanta.


  Resulta molt evident que poder desviar el mòbil dels crims cap a una venjança relacionada amb la quequesa li treu un pes del damunt perquè l’allunya del seu infern particular d’advocat defensor d’ofici.


  —També és l’època que l’informe de la comissió sobre abusos sexuals atribueix a alguns dels pitjors episodis —puntualitza el Carmany amb la seva parsimònia habitual.


  —No és veritat! —salta el Vangelis—. El pare Soler mai no va fer classe a l’Escolania. Els pitjors episodis van ser els de Santa Cecília, als campaments. Al costat d’això, el cas de l’Escolania va ser un joc de nens.


  Tan aviat com ho diu s’adona de la patinada.


  —Perdoneu —rectifica—, no ho volia banalitzar.


  La pilota rebota una bona estona. Ningú no sap mai què pensar, amb això dels abusos a menors. És tan sòrdid que en principi tothom tendeix a no creure-s’ho, fins que les proves comencen a sortir i quan algú aixeca la primera pedra, a sota hi apareixen totes les cuques del món.


  —No ens encallem —demana el Comas, que quan es posa a manar és capaç de fer creure un general—, i mirem si hem de patir per alguna altra víctima possible. Continuo creient que ens les havem amb un assassí en sèrie.


  —L’actual prefecte de l’Escolania és massa jove. No crec que pugui tenir cap relació amb el cas.


  —Trobarem la manera d’identificar tots els estudiants que van passar per l’Escolania durant els cursos que algú ha volgut fer desaparèixer del mapa —diu l’intendent—, encara que per fer-ho ens calgui visitar tots els tallers de confecció del país. Posarem la lupa a qualsevol lloc d’on hagi sortit un hàbit d’escolà.


  En una altra vida vull ser intendent de policia. Agafar el telèfon com fa aquest Roure i donar ordres, cada cop més complicades, als meus subordinats. Que visitin oficines bancàries fantasmes, que comprovin tallers de confecció de fa mig segle, que facin autòpsies de gossos esquarterats, que busquin tartamuts curats i al final, acabar sempre les ordres demanant unes patates braves. Això sí que és poder!
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  —Ja que no tenim la llista d’alumnes de l’Escolania, potser ho podríem fer al revés —proposa el Comas—, investigar els currículums acadèmics de tothom que hagi pogut tenir accés a l’habitació de l’Abat Cisneros on ahir va aparèixer penjat el pare Mateu. Començant per nosaltres, tots els jurats, els monjos i altre tipus de personal.


  Si ara haguéssim de jugar al poli bo i al poli dolent, el bo no seria mai de la vida l’intendent Roure.


  —Hem pres declaració a tothom, incloses les dones —diu, i em clava una mirada que no sé valorar—, de manera que us tenim fitxats a tots i ja us estem investigant.


  —En resum —conclou el Carmany, sempre tan pràctic—, busquem un home que de petit era tartamut, que potser es diu Pere i no sabem com es pot dir de cognom.


  —Un cognom molt adequat seria Mata, no us sembla?


  Sempre que el Comas fa una broma basada en un joc de paraules jo sé que pensa en el Màrius, amb qui havia fet tants jocs abans de la seva horrible mort un dia de Sant Jordi d’abans de la pandèmia.


  —Esperem que no tingui ocasió d’exercitar-ho.


  —Nosaltres no tenim cap jurat que es digui Pere entre els quinze jutges del Ludocànon —se m’acudeix.


  —El Perepau se’n diu —apunta el Garota.


  —I esteu segurs que tothom signa amb el seu nom real? —demana el Carmany—. Jo soc tintinaire i els experts quan escrivim articles o fem contribucions diverses sobre Tintín mai no signem amb el nom real. El món dels jocs m’imagino que s’assembla al del còmic.


  —Potser algun dels nostres jurats signa amb pseudònim, sí.


  —Perepau Llistosella em sembla un pseudònim molt elaborat.


  —La nostra youtuber segur que no es diu Greta Bargo —aporto—, però en aquest cas tenim maneres de saber el nom real.


  —Per més que t’hi esforcis no crec que la transformis en cap Pietro Mata —ironitza el Comas.


  —Un altre que tampoc no es diu com firma és el Javier Cansado —ens informa el Garota, teclejant amb destresa a la pantalla del mòbil—, en realitat l’humorista es diu Ángel Javier Pozuelo Gómez.


  —Fot-li, que és de Gómez! —riu el Comas.


  L’intendent Roure treu una tauleta del no-res i es posa a revisar tots els noms.


  —El nom real de Greta Bargo és Martha Collins —ens informa, tot satisfet—. Us hem identificat a tots abans de prendre-us declaració. I sí que hi ha un Mata, però és de segon. Manel Fuster Mata.


  —El nostre famoset de la tele no mata gaire, oi Sol? —em diu el Comas.


  —Home, jo el trobo guapot! —m’hi torno, a veure si el Garota pica.


  I sí. No falla mai. És de manual. A la mínima que se sent qüestionat en el seu terreny treu els nervis per la boca.


  —En el cas dels monjos, no renuncien al nom de pila quan entren a l’orde? —demana, en un intent per canviar ràpidament de tema.


  El tinc clissat. Ho fa sempre que té un atac de gelosia.


  —En altres ordes és més freqüent, aquí a Montserrat potser no es dona tant —replica el Vangelis—. Però hi ha hagut casos destacats. El pare abat Cassià Maria Just i Riba es deia Joan. Joan Just i Riba.


  L’intendent s’entreté mirant la tauleta. Repassa la llista d’identificats.


  —Ep! Això ha de ser un error! —salta, de cop—. Entre els monjos que hem entrevistat se’ns ha colat un nom de dona.


  —Quin?


  —Montserrat!


  —Ah, és el pare Sebastià —respon el Vangelis—. Un vellet venerable de Muro, a Mallorca. És el seu nom de pila. Montserrat també és nom d’home, i a l’illa de Mallorca encara en corren.


  La cara d’estupefacció dels policies és històrica. El Garota i jo ens mirem còmplices, amb la suficiència que dona el coneixement, i el Comas ens dedica un d’aquells somriures d’orella a orella que solen precedir algun estirabot. L’intendent es torna a submergir en la llista per temperar la vergonya roent que sent.


  —Fa gràcia perquè moltes mallorquines es diuen Lluc, per la marededeu de Lluc, i llavors et pots trobar una parella de Lluc i Montserrat amb els gèneres canviats.


  —Una parella trans —dic, a veure si aquí també provoca brega.


  —En realitat, la majoria de les Lluc també es fan dir Maria.


  Ja veig que no me’n sortiré. Són uns rancis.


  —Si trobeu algú que es digui Queco, ja ho tindríem —bromeja el Comas, sempre disposat a animar la festa—, però em temo que l’assassí tartamut ara ja ho deu saber dissimular.


  —Cap dels quinze jurats no fa embuts —diu el Garota.


  Embuts? Els boomers en diuen fer embuts, d’encallar-se? O em sona dels Pastorets?


  —La quequesa se supera més de pressa que la venjança.


  —Potser podríem intentar alguna maniobra de distracció, a veure si l’enxampem amb la guàrdia baixa —proposa l’intendent Roure—. No podem estalviar esforços. Tenim poc temps abans l’abadia no s’ompli de turistes, pelegrins i romeus devots. Per anar bé, ens queden poques hores, perquè un vint-i-set d’abril Montserrat pot ser ingovernable.


  —Potser l’assassí confia en les aglomeracions de demà per fugir —aventura el Comas.
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  M’adono que la poli cada cop fa més cas del que diu el Comas. El Carmany ja en valorava l’agilitat mental treballada amb hores i hores de cul a la cadira i joc a taula però ara, després d’haver descobert la desaparició de tres arxivadors de l’Escolania, l’intendent Roure també se’l comença a escoltar. Només el Vangelis troba malament tot el que diu, com si ensumés el perill. Per això aprofito un moment d’intimitat amb el Garota i li faig un tercer grau.


  —Digue-li al teu amic venedor de sotanes que es relaxi una mica i que deixi de veure el Comas com l’home del sac.


  —Està acollonit per les conseqüències que aquestes morts poden tenir per a la reputació del monestir —em diu, com si jo no me n’adonés—. Ahir a la nit em va visitar a la cel·la i en vam estar parlant molta estona.


  —A les cel·les es poden fer cerveses?


  —He dit parlant, no bevent.


  Li dic que no m’enganyi, però replica amb una broma estúpida de les seves.


  —Els monjos fan vida monacal.


  —Doncs ja li pots anar dient al teu fals monjo que es prepari, perquè quan es destapi tot, l’ona expansiva de la bomba arribarà fins al monestir de Poblet.


  —Per què Poblet? —em demana amb cara d’espant.


  —Ah, no ho sé, anava a dir Ripoll, però està més lluny Poblet.


  —Tu sempre tan rigorosa.


  —Ai, mira! Tot això dels braguetallarga em fa molt de fàstic.


  No me’n puc estar més. Li buido el pap a la cara. Segur que ell preferiria que li plorés a l’espatlla, però no és tristesa ni por el que sento. Només fàstic.


  —Des que ahir vam llegir l’informe sobre els abusos aquí a Montserrat que no m’ho puc treure del cap —li vomito—, i em fa l’efecte que el teu amic Evangelista l’únic que vol és tapar-ho.


  —Però què dius? Tu creus que si ho haguessin volgut tapar ho haurien investigat? Van fer públic un informe escandalós. No en tenen cap culpa si després la pandèmia ho va tapar tot!


  Li surt la vena corporativa, ara, i em fot una xapa del tretze sobre les dificultats que significa fer públiques aquestes informacions des d’una institució tan emblemàtica com Montserrat sense generar alarmisme social ni alimentar l’ànima dels menjacapellans.


  —Menjacapellans o menjaescolans?


  Estic indignada i molt a prop d’arribar al límit per no acceptar cap més excusa. Ningú no podia preveure que arribaria una plaga bíblica com la pandèmia, però tot el que va admetre la comissió d’investigació ja era antic. Sembla que d’aquestes coses només se’n pugui parlar quan els culpables ja són morts o desapareguts. Doncs ara que hi ha quatre monjos morts, potser és hora de tornar-ne a parlar.


  —Merda, que no veus que aquestes morts d’ara són per culpa dels abusos d’abans?


  Tot és molt sòrdid i lamentable, però he de reconèixer que si ara mateix tingués l’assassí dels monjos al davant i sabés que va ser un d’aquells nens humiliats i violats, el deixaria marxar sense dir res a ningú.


  —Són anys de resar i mirar cap a una altra banda.


  El Garota em mira en silenci. Fa el gest de voler-me dir alguna cosa i em passa pel cap que, segons què digui, l’engego a la merda. Per sort, em sorprèn amb una proposta inesperada.


  —Vols parlar amb un dels membres de la comissió que va documentar els abusos?


  —Com dius?


  —El redactor de l’informe és un monjo. Et quedaràs més tranquil·la si hi parles?


  Faig que sí igual com li podria haver dit que no. Estic confusa. Però el meu boomer s’activa i fa el que millor sap fer a la vida: gestionar per telèfon una reunió. Primer parla amb el seu col·lega per demanar-li la trobada. Sento que li explica la meva preocupació d’una manera tan respectuosa que gairebé em fa plorar. És molt bo, el Garota. Convenceria un esquimal perquè es traslladés a viure al tròpic. Parlen poca estona. No li cal més.


  —De seguida m’ho confirma.


  No passen ni tres minuts que rep el whats del seu col·lega Evangelista.


  —Ja hi podem anar.


  —Ja?


  M’agafa el canguelo. Ara no sé quina cara li posaré al monjo aquest que va redactar l’informe dels abusos.


  —Ja hi ha parlat, la poli?


  Mentre m’acompanya al monestir, el Garota m’assegura que el redactor de l’informe no només ha declarat a la policia, com tots els membres de la comunitat, sinó que també ha parlat amb el Carmany i amb el Comas.


  —Fins i tot amb tu, ha parlat.


  No hi caic fins que no som dins, pujant per les úniques escales d’accés a l’interior del monestir que conec. Veig la rajola en la qual em vaig fixar ahir, la primera vegada que les vaig pujar, i em venen al cap les imatges dels pares Torres i Tarrés que ens van rebre, al costat del Marc Evangelista. Quin dels dos deu ser?


  El Garota em fa un gest perquè entri la primera.


  —Passa, Sol —em diu el Vangelis des de la porta.


  Per què aquesta cortesia llefiscosa de venedor de grans magatzems?


  —Et presento el pare Claret Höffner —em diu amb un somriure de venedor de delicatessen, i llavors el mira—. Ho he pronunciat bé?


  —Öffner —el corregeix amb un somriure de comprador tímid—. Amb els anys la família de la mare va perdre les aspiracions.


  Que fort! És el meu monjo novici. L’Addison.


  —Em sembla que ja us heu conegut, oi?


  —Sí, ahir —em surt de dir, i em freno a temps abans de dir l’hora exacta que marcaven els rellotges digitals del meridià de Greenwich quan el vaig veure per primera vegada.


  —Hem pensat que t’agradaria parlar una estona amb ell perquè puguis sentir la veu de la comunitat des de dins, sense filtres periodístics, i li facis totes les preguntes que vulguis —diu el Garota, amb somriure de cap de comunicació de vacances—. Si et sembla, et deixem a soles amb el pare Claret una estona.


  Em sembla fabulós que s’hagin confabulat d’aquesta manera, però això no treu que la situació sigui molt estranya. Els ulls de l’Addison ja no exploren només les rajoles de terra, però continuen esquivant els meus i ara tenen una tendència a enfilar-se per les parets. M’explica que el procés d’investigació dels abusos del pare Soler va ser molt dolorós i que els va omplir de vergonya.


  —La comissió es va constituir a finals de gener i durant tot el mes de febrer dotze persones més van denunciar haver-ne estat víctimes —em diu amb els ulls cada cop més baixos—, i vam poder-ne entrevistar vuit.


  La llei de la gravetat torna a actuar sobre els seus ulls quan verbalitza les humiliacions que els van explicar les víctimes. Diu que va provar de posar-se a la seva pell per reflectir la realitat en la redacció de l’informe. En parla amb un respecte reverencial.


  —No va ser fàcil escriure a l’informe que Andreu Maria Soler era un depredador sexual i un pederasta —em diu, i aixeca els ulls de terra.


  Quins ullarros! També li veig les potes de gall i alguna arruga. Com més li miro la cara, més anys li poso, però té uns ulls immortals.


  —Vam ser molt clars. Estava previst que el pare abat presentés l’informe en un acte públic de contrició per poder demanar perdó de manera més solemne —conclou—, però la pandèmia ens el va fer ajornar i encara no hem trobat el moment de fer-lo.


  —És veritat que el món ha canviat molt, des de l’arribada del virus —li dic, amb veu tremolosa—, però no pot ser una excusa per a tot.


  Em dona la raó. Els ulls se li tornen a enfilar per les parets mentre recita el que deu ser la versió oficial, que ja han demanat perdó a les dotze víctimes personalment i que tots els membres de la comunitat s’han conjurat per actuar amb transparència absoluta a partir d’ara.


  —Doncs ja veus que no n’hi ha prou, Addison —li dic, i noto la seva sorpresa, no sé si perquè el tutejo o perquè en recordo el nom—, perquè d’aquella merda venen aquestes morts d’ara.


  Em mira, com si de cop el tuteig li hagués desactivat la timidesa.


  —Això és el que em preguntava la policia, però ja els he dit que era impossible —m’assegura, mentre em travessa amb la mirada—. Conec, bé, coneixia, coneixia molt bé el pare Mateu i ell no era de la mateixa pasta que el pare Soler.


  —N’estàs segur?


  —Posaria la mà al foc per ell —em diu, amb ulls ardents—. Va ser el meu tutor a l’Escolania i, anys després, em va acollir aquí al monestir quan vaig sentir la vocació i hi vaig entrar de novici.


  L’Escolania? Es confirma que potser no té vici, però té una edat. Si em continua mirant així m’esclatarà el cap.


  —La vocació és una passió amorosa —em diu, obrint molt els ulls—, que cal sentir molt profundament perquè tingui sentit deixar-ho tot.


  No hi ha dret. Parla amb l’entonació d’un poeta rus i jo l’he d’escoltar amb unes orelles que no saben desxifrar l’alfabet ciríl·lic. Me’l menjaria a petons.


  —I a tu com et va venir? —li demano, amb veu d’entrevistadora de programa nocturn de ràdio.


  M’aguanta la mirada. Em travessa. Em començo a fondre abans de sentir la primera síl·laba de la seva resposta.


  —Ho vaig saber —diu.


  I prou. Ja no em mira.


  —Ho vas saber i prou?


  —Sí.


  Penso que no en deu voler parlar. Potser tenen ordres de no explicar mai les intimitats de la seva fe. De mantenir-les en un espai secret, un quarto fosc on ningú no pugui penetrar. No hi ha cap amagatall millor que el silenci, quan es tracta de preservar una creença irracional com la fe.


  —Un amic del meu tiet tenia un oncle monjo —li explico, per distreure l’atenció del desig—. Es veu que li va preguntar moltes vegades com li havia arribat la vocació, però mai no en va obtenir una resposta mínimament coherent. Ens ho explicava una mica frustrat. Ell, que no era creient, hauria acceptat qualsevol explicació, per més increïble que fos, però en volia una i mai no en va rebre cap. La gent normal recorda sempre el dia que es va enamorar d’algú…


  —La gent normal?


  —Bé, ja m’entens —somric, i potser em poso una mica vermella—. La gent que té relacions amb altra gent. Els que no ens casem amb Déu.


  L’Addison somriu. Potser ell no és dels que diuen que s’han casat amb Déu. Recordo una d’aquelles facècies atribuïdes a Groucho Marx que el Màrius s’inventava i intento arreglar-ho.


  —A mi, en qüestions d’amors, deu em supera —dic convençuda, obrint la e—. Ja em conformo amb sis o set.


  Li costa captar-ho, però quan ho desxifra se li il·luminen aquests ulls de gat que té i torna a somriure.


  —Vull dir que l’amor a Déu deu ser molt diferent de l’amor carnal —l’hi tradueixo, ara tancant la e, com volent dir que puc ser una noia seriosa, si m’hi poso.


  —No és fàcil —murmura.


  Fàcil? Fa uns silencis que no havia sentit mai. No sé gaire com omplir-los, perquè quan intento explicar-li alguna cosa em talla i perdo el fil.


  —Doncs l’amic que et deia del Comas —hi torno— mai no va saber com havia entrat la fe en el cap del seu oncle.


  —La fe no entra pel cap.


  —Doncs pel cor, és igual, i mira que l’hi va preguntar vegades… Quan aconseguia fer-lo parlar una estona seguida no el treia de tot el que havia passat a la guerra.


  —Ah, si hi havia una guerra és diferent.


  —Per què?


  —És diferent.


  I més silenci. Començo a pensar que té ganes d’estar amb mi i prou. Sense dir-me res. Però quan em començo a fer il·lusions tornen el Vangelis i el Garota, com si fossin carcellers, i pleguem.
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  Ara que ja té les declaracions de monjos, professors i jurats, l’intendent ha decidit que les jornades del Ludocànon reprenguin l’agenda prevista i ens convoca al saló de l’alberg Abat Oliba. Com que el Comas ha admès que l’assassí podria ser qualsevol dels membres mascles del jurat, l’intendent té una proposta.


  —Mentre explorem altres línies d’investigació —li diu— podríem treballar amb la seva hipòtesi. He pensat que estaria bé fer una prova.


  Una prova. Li encoloma l’intent al Comas per si al final la hipòtesi no es confirma. La típica tàctica de rentar-se’n les mans. Els poderosos sovint actuen així. Si les coses van bé, són els primers de fer un pas endavant, però si van mal dades, la culpa mai no és seva, perquè ells només han fet el que els ha dit algú altre. L’intendent Roure il·lustra a la perfecció aquesta manera de fer.


  —Aprofitant que, en principi, no sospiten que els vigilem per inculpar-los de res —proposa—, podríem intentar que, si un d’ells és l’assassí, ens revelés la informació que ens permeti desemmascarar-lo. Vostè diu que el van fer fora de l’Escolania perquè era quec. Per més que ho hagi superat, alguns tartamuts arrosseguen el seu problema tota la vida, encara que sigui de forma latent. No ho sé, no es podria inventar un joc que fes aflorar la quequesa? Això ja començaria a ser una prova palpable.


  Com volent dir que fins ara tot allò dels embarbussaments ha estat un joc de nens, i que a partir d’ara comença la investigació seriosa, naturalment sota la seva direcció.


  —Ui, no sap l’esforç que li demana! —ironitzo—. Que el Comas faci jugar quinze experts en jocs!


  Ho dic per fer-me la simpàtica, però no fa cap efecte. L’intendent Roure em mira amb ulls de rapinyaire, i encara bo que el Comas interromp l’escrutini amb un dels seus comentaris extemporanis.


  —La llista de candidats al Ludocànon comprèn cent cinquanta jocs. No vindrà d’un! Ja improvisaré algun campionat d’embarbussaments en més d’una llengua, amb regles fàcils d’entendre, per exemple fer-ne un que contingui el títol d’algun dels millors jocs.


  El conec prou bé, i res no activa tant el meu superoncle com una proposta de joc. L’encàrrec que acaba d’insinuar l’intendent posa en dansa totes les cèl·lules del seu cos colossal. Em demana folis dels que portàvem perquè els guixessin en les deliberacions i es posa a escriure-hi com un boig. Ratlla, dibuixa, encercla, relaciona cercles traçant fletxes que travessen el full i, encabat, quan té tot el full guixat, vol que el Garota i jo li fem de conillets d’Índies.


  —A veure què us sembla? —ens diu—. És una dinàmica molt senzilla. Ho plantejarem com un joc de descans en la deliberació, un break per desconnectar de la valoració i fotre’ns un tip de riure.


  —Això sempre va bé —l’encoratja el Garota.


  —Cadascú haurà de proposar un embarbussament amb la condició que contingui el nom d’un joc —diu el Comas—, i farem que l’escrigui en una pissarra.


  —En tenim! —dic entusiasta, per complir.


  Tal com l’explica em sembla una proposta difícil i li demano que posi un exemple.


  —Un dels jocs de Friedemann Friese es titula Frisch Fisch, així amb tantes efes i erres com el seu nom —diu, entusiasmat—, de manera que un jugador alemany podria barrejar el nom d’aquest joc amb un embarbussament ple d’efes i erres com aquest.


  Ens mostra la pantalleta del mòbil. El Garota i jo ens hi amorrem amb la intenció de llegir-lo.


  —Fischers Fritz fischt frische Fische. Frische Fische fischt Fischers Fritz —farfullem tots dos alhora, entre esbufecs, sifons i escopinades.


  —Fantafantàstic! —crida el Comas, i es posa a aplaudir—. Funcionarà!


  —I què volen dir tantes efes? —li demano.


  —No ho sé, noia. Busca-ho a Google, alguna cosa del fill d’un pescador que es diu Fritz i que pesca peix fresc.


  —Però si tothom ha de pronunciar quinze embarbussaments, la cosa es farà interminable —diu el meu home del temps.


  —Ja ho he pensat. Només en farem un per llengua. Tenim sis llengües maternes entre els jurats: català, castellà, italià, anglès, francès i alemany —recita el Comas amb seguretat—, i jo triaré el portaveu de cada llengua.


  —O sigui, que el portaveu de català que triïs serà el que consideris més sospitós? —dic per fer-me la llesta.


  El Comas em mira amb ulls trepanadors i mou el cap a banda i banda.


  —No. Cada portaveu haurà d’escriure el seu embarbussament a la pissarra i explicar, més o menys, què vol dir en anglès, però després hi participarà tothom! —em renya—. Això sí, haurà de recitar-lo tan de pressa com pugui perquè el cronometrarem.


  —Qui el cronometrarà? —demano.


  —Tu mateixa, gràcies per oferir-te de voluntària —m’encoloma—, o el Garota o jo mateix. És molt fàcil, ho farem amb el mòbil. Escriurem el temps cronometrat a la pissarra al costat de l’embarbussament i quan els tinguem tots sis començarà el joc.


  —Tot això només és la preparació?


  —Sí. El joc consisteix a triar tres dels sis embarbussaments i reproduir-los contra rellotge —sentencia el Comas.


  —I podran triar el de la seva llengua materna?


  —Sí, però els penalitzarà —escup, amb una riallada de malvat de les seves—, perquè la clau és en el sistema de puntuació. D’una banda compta el temps i de l’altra, les ensopegades. Cada síl·laba mal pronunciada comptarà a la baixa. Com que els gravarem amb el mòbil, ho podrem arbitrar davant de tothom i els puntuarem com si fóssim jurats de gimnàstica artística. Va, trieu un joc!


  Un dels aspectes de fer jocs que més emocionen el Comas és establir els sistemes de puntuació. De vegades s’hi passa més temps que fent les regles. El sistema que ha ideat per al joc dels embarbussaments és bo d’explicar i d’aplicar, però ens costa una mica fer una prova perquè ni el Garota ni jo no som experts en jocs ni en tenim tants al cap com ell. Al final, trio un joc força recent que es diu Polis.


  —Plou poc a l’Acròpolis, però pel poc que plou a l’Acròpolis, plou prou —m’empatollo.


  El Garota em cronometra tres segons i quaranta-tres centèsimes, i tot seguit ho escrivim a la pissarra. Encabat, em passa el mòbil perquè el gravi mentre intenta millorar la meva marca. Ho aconsegueix per només dues centèsimes, però la gravació demostra que ha comès una petita ensopegada a l’últim plou, perquè ha dit prou prou, i això el penalitza.


  —M’agrada, aquest joc —expresso, triomfant.


  —No sé si servirà —es queixa el Garota, que no suporta perdre ni a l’Oca.


  La prova deixa el Comas força satisfet, fins al punt que avança el seu retorn al saló de l’alberg, àvid per començar a veure com funciona amb els jurats.


  —No trigueu! —diu abans de fer petar la porta.
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  El Cacavall odiava el joc d’arrencar cebes. Tenia tantes pessigolles que si li acostaven un dit a l’aixella s’agitava com un epilèptic. Dels seus moviments espasmòdics en podien sortir bufetades, cops de colze i tota mena de regals poc apreciats. Sempre que podia, esquivava el joc, però mirava de fer-ho de manera dissimulada, perquè sabia que si els altres se n’adonaven l’hi prendrien el número i el farien jugar tant sí com no. De vegades transigia sisplau per força i acabava atrapat en aquelles cadenes humanes tan convulses.


  El rei de les cebes era el Llonguet, que s’enganxava com una paparra al primer que li posaven al davant i no el deixava anar per més estrebades, pessics o esgarrapades que li dediquessin. S’havia forjat una fama d’inalterable. Li haurien pogut fer sang amb un ganivet i tampoc no hauria donat l’abraçada a tòrcer. Per això el Cacavall es va sorprendre molt quan va aconseguir arrencar-lo de la cadena. Se li va acudir per casualitat. Com que sabia que resistia que li fessin pessigolles sense descompondre’s, va pensar d’atacar-lo amb un bon cop de puny als ous, però quan va tenir la mà a prop va obrir el puny i va deixar caure la mà oberta sobre l’entrecuix. No va fer gens de força, però només de palpar-lo el rei de les cebes es va deixar anar.


  —Què fas? —va cridar furiós, com si s’hagués enrampat.


  Des que, feia poc, havia descobert el plaer a la infermeria, tot havia canviat. Aquell tros de carn ara tenia vida pròpia i el Cacavall no tenia cap dret a posar-hi la mà, i encara menys una mà tova com una carícia. Allò va passar molt de pressa. En comptes d’aguantar la posició, el Llonguet va perdre el control, va desenllaçar els braços entre crits i, de retop, li va ventar una galeta amb el dors de la mà.


  —Cacabró! —va bramar—. Cacabronàs!


  El Cacavall va rebre la trompada al mig de la cara, just allà on anys enrere li havien partit el llavi, i va sortir projectat enfora, com si l’impuls li vingués de la ceba desenganxada. Va ensopegar amb l’última escala i va anar per terra. El ressò de l’impacte va rebotar pel claustre gòtic i es va sentir a mitja plaça.


  —Merda!


  El Llonguet va continuar cridant, rabiüt. Proferia paraules que ningú no acabava d’entendre, amb posat ofès. Novament llavifès, el Cacavall se’l mirava amb els ulls molt oberts, sense acabar de saber si ell era l’únic responsable d’aquell desassossec. Estava desconcertat.


  —Què passa, Llong? —se li va acostar el seu inseparable Blanquet, mirant de consolar-lo.


  Escampats per les escales del claustre, la resta d’escolans anaven desfent el rest de cebes. Era la primera vegada que veien plorar el Llonguet.


  —Però què t’han fet?


  El Cacavall es va passar la mà per la boca i es va mirar els dits. No sagnava.


  —Qui t’ho ha fet? —repetia la veu més popular de l’Escolania.


  El Llonguet no va respondre. Tenia el nas ple de mocs i els ulls negats de llàgrimes. Per no mocar-se, va fer muntanyes amunt com qui somica i després mitja volta, en direcció a la basílica. Ningú no va badar boca fins que no va desaparèixer.


  —I ara digueu-me què ha passat —els va dir el Blanquet, amb les cames ben falcades i posat d’amo del tros—. Què li heu fet?


  Estaven tots ben desconcertats. Ningú no sabia què havia succeït ni per què ara el Blanquet els posava tots en el mateix equip enemic. Què volia dir, què li heu fet? Les escales del claustre eren plenes d’escolans que havien estat víctimes de les befes del Llonguet. Ningú no comptava que el caçador també podia ser caçat.


  —Si se n’ha anat plorant és que li heu fet alguna cosa grossa —va insistir el Blanquet, cada cop amb menys convicció, com si s’ho digués a ell mateix.


  Però tornava a posar-los al mateix sac: li heu fet.


  —Es deu haver fet mal ell sol —va aventurar el Vacarisses.


  Es deu.


  —Potser s’ha clavat l’escala —va dir el Pe Erra—. Són molt cantelludes.


  De mica en mica, les boques es van afluixar i emergiren més teories. Ningú no va dir res sobre l’inequívoc cacabró que havia pronunciat abans d’emmudir. Només el Cacavall tenia la resposta, però com que tampoc no n’estava del tot segur, va decidir callar.


  Després de dubtar una bona estona, el Blanquet va seguir les passes del seu amic de l’ànima i es va retirar en direcció a la basílica. L’Escolania en pes va sospirar d’alleujament, escapçada dels seus dos líders naturals. De fons, es va sentir un crit.


  —Xaaaarli, passa-la!


  El grupet dels futbolers, del tot aliens a la deserció sobtada dels seus caps naturals, seguia corrent per la plaça rere la pilota. A diferència d’altres escoles, a l’Escolania eren minoria. Els líders del grup eren del Barça, però no mostraven un interès especial per jugar a pilota, havent-hi tants altres jocs, de manera que el grupet de futbolers eren tolerats però no els tenien gaire en compte.


  —Què ha passat? —va ser la pregunta més repetida quan la pilota els va portar a la zona del claustre.


  —És un misteri —va respondre el Quatrulls després d’un llarg silenci.


  —Un misteri? Doncs anem a la Santa Cova! —va bromejar el Vaca—. A la una, mitja engruna! A les dugues, pampallugues? I a les tres?


  —Va callar i no va dir res!


  A l’hora de sopar, el Llonguet només va badar boca per menjar. Després d’intentar fer-lo parlar de totes les maneres possibles, el seu amic de l’ànima va pensar que l’endemà seria un altre dia i es va asseure amb la colla del Pe Erra. El silenci era tan pastós i l’ambient tan enrarit que el prefecte va fer venir el pare Joan al refectori perquè llegís en veu alta. El professor de francès de l’Escolania era un dels lectors habituals als sopars de la comunitat montserratina, però els escolans poques vegades tenien lectures durant els àpats.


  —L’ànima humana no està feta per estar sola. Arribarà el dia que, després d’aprofitar l’espai, els vents, les marees i la gravetat, aprofitarem per a Déu les energies de l’amor —llegia el pare Joan en francès—, i aquell dia haurem descobert el foc per segona vegada en la història del món.


  Quan el prefecte li havia demanat que vingués a llegir durant el sopar perquè alguna cosa havia trasbalsat els escolans, el pare Joan havia agafat el llibre en francès que tenia més a mà. Aquells dies llegia un treball del jesuïta Pierre Teilhard de Chardin, paleontòleg ignorat pels científics, potser per la seva condició de religiós, i malmirat per molts religiosos. Tot i que era força llegit en cercles catòlics propers al Concili Vaticà II i que el papa Pau VI el valorava, l’església havia condemnat algunes de les teories més difoses de Teilhard de Chardin perquè contradeien dogmes tradicionals del catolicisme. Entre els membres de la comunitat benedictina hi havia opinions per a tots els gustos.


  El pare Joan, francòfil, llegia les seves obres amb interès, més encara després de veure l’adaptació cinematogràfica de Les sandàlies del pescador i saber que l’heterodox pare David Telemond de la ficció hi estava inspirat. El pare Mateu, en canvi, el trobava un autor deplorable. Els escolans fingien escoltar la lectura però dins dels seus caparrons hi passaven coses molt diferents. Cada caparró era un món.


  —Nosaltres som el nostre pitjor enemic —va retronar la veu de Joana d’Arc, adoptant un to terrible que va despertar més d’un escolà del seu somieig—. Res no pot destruir la humanitat, llevat de la humanitat mateix.


  Després de l’àpat, el prefecte el va agafar per banda i el renyà per la lectura triada. La sang no va arribar al riu perquè, com que havia llegit en francès, el pare Mateu va considerar que els escolans només n’haurien captat de la missa la meitat.


  —Espero que n’hagin captat la meitat bona —va afegir.
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  Tan aviat com el Comas ens deixa sols queda clar que el Garota té el cap al mateix lloc que jo.


  —Tot això del joc està molt bé, Sol —em confessa—, però no puc deixar de pensar que convivim amb un assassí que en qualsevol moment pot tornar a actuar.


  Estic a punt de fer bisbís, el que el Comas en diu un bisbe, per aquelles coses que els boomers mai no saben explicar.


  —T’adones que potser fem d’amables amfitrions d’un pobre paio que no ha paït els abusos que va patir de petit? —li dic.


  —Res de pobre paio! Si les coses han anat com creiem, el teu pobre paio s’ha carregat en dos mesos quatre monjos de Montserrat per un sentit de la venjança intolerable. Tu creus que és un dels membres del jurat?


  —Em sembla que el Comas sospita del Perepau, però jo ja no sé què pensar.


  —Per què? Només pel que recordava la Veva? O, ja posats, perquè els dos primers monjos morts es deien Pere i Pablo? —quan es posa sarcàstic és insofrible—. Ja em perdonaràs, però de vegades em fa l’efecte que el Comas en fa un gra massa, amb això de veure-ho tot com un joc. Ja sé que s’hi dedica, però…


  Molta gent menysté els jocs. Consideren que jugar és una ocupació pueril que ens serveix per aprendre coses quan som nens, però que després només és un passatemps. El Comas s’ha fet seva la idea d’un alemany que es deia Rijkaard noséquè: no deixem de jugar quan ens fem grans, sinó que ens fem grans quan deixem de jugar. Ara veig que el Garota és un d’aquests. No n’havíem parlat mai d’una manera tan clara i m’acaba de pujar una glopada de decepció que em recorda com va acabar la nostra primera temporada junts. Ai.


  —No sé si en fa un gra massa, però gràcies a ell s’ha descobert que els quatre monjos morts estaven connectats —li refrego pels morros— i potser acabaran desemmascarant l’assassí.


  Com sempre que acabem de punta, intenta endolcir el meu cabreig amb una combinació vomitiva de paraules amables i carícies tendres que refuso sense contemplacions.


  —Baixem a ajudar-lo a arbitrar el seu joc dels embarbussaments, que ja deu estar impacient per engegar, o et sembla que això també serà fer-ne un gra massa? —li dic des de la porta.


  —Ui, quina pell tan fina, la mussolina! Au va, no t’emprenyis, ara.


  —No m’emprenyo —li dic cada cop més emprenyada per aquesta paraula absurda de la mussolina que em porta records d’infància—. Només me’n vaig.


  Tanco la porta amb un cop sec que dispara el llum automàtic del passadís, suposo que per la vibració. Unes passes fortes, llargues i decidides m’ajuden a plantar-me de seguida davant dels ascensors. Em sento una triomfadora quan, pocs minuts i dos controls policials després, accedeixo a l’ampli saló de l’alberg destinat a les deliberacions del Ludocànon. Miro enrere i no, no em segueix. El Garota es deu haver quedat petrificat a l’habitació.


  —Mussolini! —em surt de dir, i em poso a riure tota sola.


  Al saló, el Comas tot just acaba d’explicar les regles del joc que ha ideat per intentar desemmascarar l’assassí, si és que ara és a la sala. La idea és que jugar amb els embarbussaments li provoqui un atac de quequesa. L’intendent Roure ha delegat en el Carmany l’observació de la maniobra, com si no se l’acabés de creure.


  —Benvinguda, Sol —em diu el Comas amb un somriure tan aviat com em clissa—, arribes just a temps. Ja estem a punt per començar.


  Alguns dels membres del jurat em donen la benvinguda en llengües diverses. La més sorollosa és la Bea, que no pot amagar que és italiana en cap de les vuit llengües que parla. També el Dorca es fa sentir.


  —Hola a tothom —els dic en català i anglès.


  I em poso a disposició del Comas, que m’adjudica la gravació dels embarbussaments amb el mòbil connectat per bluetooth a l’altaveu.


  És una tasca mecànica, perquè ell es reserva la direcció del joc i el control sobre les dues pissarres que requereix. En la primera, els sis portaveus elegits ja han escrit amb lletra de pal els embarbussaments creats en la seva llengua materna a partir del nom d’un joc. Al costat, en lletra del Comas, s’hi llegeix la marca de temps que ja els ha cronometrat.


  —Així, ja heu començat? —li demano—. Disculpa, perquè ens hem entretingut i al final el Garota s’ha quedat a l’habitació. Vols que li truqui?


  Per sort fa que no amb el cap.


  —Fins ara només era la preparació —diu—, les úniques llengües que tenen més de tres parlants nadius al jurat són el català i l’anglès. Ara ve el joc! Concentra’t en els enregistraments i ja farem.


  Ell en diu enregistraments, de les gravacions. Els meus amics em retreuen que cada cop parlo més com ell, amb expressions de boomer.


  L’altra pissarra també l’ha guixada. En la seva lletra inconfusible ha escrit inicial i cognom de cadascun dels quinze jurats.


  Les lectures de cadascun dels embarbussaments se succeeixen per torns. El jugador que s’hi posa en tria tres i els ha de llegir tots tres seguits, amb una pausa de cinc segons entre cadascun, que li marca el Comas. Jo els gravo amb el mòbil, en un sol fitxer per a cadascun, perquè així ja queden cronometrats. He decidit gravar també la imatge per agafar les cares que fan, que són molt còmiques.


  Després de gravar-los provant de dir els tres embarbussaments ve la part més difícil. Reprodueixo cada gravació, n’anotem la durada en segons i, encabat, el Comas exerceix de jutge únic comptant les ensopegades comeses. Cada síl·laba mal pronunciada penalitza i cada segon més lent que el creador de l’embarbussament, també.


  No és una tasca senzilla, però la mecanitzo a partir de la Bea, que és la tercera participant. Aconsegueixo alliberar la ment i rumiar sobre la transcendència del que estem fent. Començo a creure que algun d’aquests amables jurats pot ser un assassí de monjos en sèrie. De seguida m’adono que les possibilitats redueixen el nombre de sospitosos i miro de concentrar-me en aquesta selecció de participants.


  D’entrada, descarto les dones i els estrangers. Dels onze homes del jurat només quatre són catalans, el matemàtic Deulofeu, l’editor Dorca, el presentador de tele Fuster i l’autor de jocs Llistosella. Quatre són, doncs, els possibles sospitosos, sempre que la hipòtesi de l’estudiant quec sigui correcta i ara mateix l’assassí estigui participant en el joc dels embarbussaments.


  El Comas ha triat el Dorca com a portaveu del català i l’editor li ha sortit amb un travallengua picant que conté dos dels jocs estrella del seu catàleg, el Catan i el Codi Secret, aquest segon ficat amb calçador.


  —De genollons genollons, Catan collia collia, de genollons genollons, Catan collia codonys; de genollades, Codi codonyades, i amb els dits, Codi codonys collits.


  Tots els jugadors que el trien ensopeguen amb algunes de les trampes de l’embarbussament i se’ls escapen conys o collons que fan les delícies dels que ho entenen i provoquen unes quantes rialles desconcertades entre els que no saben català.


  Durant el torn del Perepau es produeix el que el Comas esperava. L’autor de jocs com Topoum o Amundsen vs Scott s’encalla molt amb l’embarbussament en italià que la Bea ha associat al joc Stratego. A la pissarra hi diu: «Trentatré trentini entrarono in Trento per giocare Stratego, tutti trentatré troterellando», però al Perepau li costa déu i ajut entrar a Trento amb els trenta-tres trentins i quan arriba al final a empentes i rodolons la paraula troterellando se li fa infinita.


  Encara n’ha de dir dos més i, tot i que ha triat el castellà i el català per fer-ho fàcil, les ensopegades cada cop són més i més greus, fins que deriven en un quequeig anguniós. El dels genollons i Catan representa un veritable infern i li provoca un atac de tartamudesa interminable que ens fa posar nerviosos a tots.


  —Cocodi codododonyanyanyades —i no avança.


  Mentre corregim les gravacions, incomodats per un naufragi tan estrepitós, el Comas i el Carmany es miren. Si el Perepau ha patit aquest atac de quequesa en una situació de pressió, vol dir que, de petit, ho havia estat? Era ell el nen que havia hagut de deixar l’Escolania tants anys enrere perquè era quec i no donava la talla? Com és que no figura en els arxius? Que potser no es diu Perepau Llistosella, en realitat?


  El joc segueix, però reconec que jo també em començo a mirar el Perepau amb uns altres ulls. Més que matant monjos, me l’imagino de petit, rebent abusos per part d’algun dels braguetallarga difunts i ell accedint a totes les garrinades del vell per fer-se perdonar el tartamudeig, acceptant qualsevol cosa per guanyar-se l’acceptació dels profes, qualsevol, potser fins i tot per part dels companys.


  Mentre gravo les tres lectures de l’alemanya Inka Brand, que executa de manera sorprenentment àgil en les tres llengües, em fixo en la fesomia del Perepau, que segueix el joc cada cop més encongit, conscient que ha fet el paperot i que quedarà dels últims, si no l’últim dels quinze.


  Té la mirada perduda i sembla tan esporuguit que encara creix la compassió que sento per ell. Potser sí que ha estat capaç de planejar i executar quatre crims, però el veig més com una víctima que com un botxí. Només d’imaginar-me’l de petit havent d’aguantar l’alè pestilent d’algun dels quatre monjos morts, o de tots quatre, se’m regira l’estómac.


  L’alemanya bat la marca que havia establert Beatrice Parisi per a l’embarbussament en italià dels trentins i l’Stratego que ha significat el principi del final per al Perepau. Quan canto el temps i puntuació tothom es posa a aplaudir de manera entusiasta, entre visques i sons guturals ululats per Greta, la youtuber. Em fixo que en Perepau també aplaudeix, però ho fa d’esma, amb l’ànima als peus i la derrota a la cara. Imagino que se sap descobert i lluita per no dir-ne res fins que ja sigui inevitable, però no puc evitar un temor. En algun moment pot reaparèixer la força ferotge que l’empeny a matar. No deu ser fàcil conviure-hi.


  —Moltes gràcies a tothom per la vostra participació —diu el Comas quan acaba l’últim jurat—. Ha estat molt divertit i estimulant. Ara la meva neboda Sol, que ha exercit d’àrbitre i té la informació anotada en aquesta pissarra, us llegirà la classificació final, del quinzè lloc al podi, i després reprendrem les sessions del Ludocànon.


  Mentre els diu aquestes coses, aprofito per passar la puntuació final de cada jugador a un paper, per ordre. La majoria no ha aconseguit superar la marca de temps del jugador natiu que feia la proposta d’embarbussament en la seva llengua materna, però en general les penalitzacions per cada ensopegada neutralitzen els punts positius obtinguts, i en alguns casos freguen la possibilitat d’acabar en números negatius.


  Parapetada rere la pissarra que el públic té d’esquena, començo a cantar els resultats finals, punts i posició, dels quinze jutges jutjats.


  —En quinzena posició —dic fluixet, per fer-ne via i passar pàgina—, Perepau Llistosella, amb menys trenta-tres punts. En catorzena…


  Els aplaudiments pietosos que rep el Perepau van canviant d’intensitat i de textura conforme anem pujant en l’escalafó, fins que arribem als tres primers, que vol llegir el Comas per donar-hi més relleu.


  —En tercera posició —exclama amb veu impostada—, la traductora Beatrici Parisi amb vint-i-cinc punts.


  Ovació.


  —Just per davant seu, amb només un punt més, el periodista Manel Fuster.


  El popular presentador de tele aixeca els braços com si hagués guanyat una etapa del Tour de França.


  —I en primera posició, amb vint-i-set punts —fa una pausa dramàtica—, l’autora de jocs Inka Brand.
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  Després de jugar a embarbussar-se toca deliberar, que és una altra manera d’entrebancar-se. El Comas treu els daus per tornar-los a repartir i s’inventa, suposo que sobre la marxa, un sistema de tirades que no acabo d’entendre per refer les tres taules de cinc jurats. La qüestió és que, poc o molt, tots canvien de companys, excepte algunes repeticions inevitables que provoquen una certa conya.


  —Ep, que a mi m’ha tornat a tocar amb el Perepau —es queixa el Dorca en català—, i ja veig que ens tornarem a discutir sobre les discutibles virtuts del Risk.


  —Sempre és bo, prendre riscos —s’hi fica el Manel—. Qui no s’arrisca, no pisca!


  Llavors intenta traduir aquesta dita a l’anglès, amb resultats millorables. L’ambient és bo, com si no passés res. Si el que calia era donar una sensació de normalitat, feina feta. De passada, potser fins i tot acabarem tenint el veritable Top 100 del Ludocànon, que no és poca cosa. Tot això del joc dels embarbussaments era una puta excusa per veure si trobàvem el quec. I l’hem trobat.


  Penso en el meu boomer. Ara fa una hora que li he tancat la porta als morros, i aprofito que el Comas salta de taula en taula per iniciar una maniobra d’aproximació. Començo a escriure-li un whats i em surt a la primera. Al final, encara m’especialitzaré en reconciliacions. Enfilo quatre frases boniques per demanar perdó i després, per introduir un tema nou que ens faci pensar en altres coses, li dono la notícia. «Acabem de descobrir qui és l’assassí dels embarbussaments», escric. Sense dir-li cap nom, esclar. Penso que és un titular que ha de fer efecte en un periodista. Pitjo la fletxa blava d’enviar. Tot seguit, sense donar-li temps a cap reacció, decideixo matisar una mica l’eufòria amb un missatge de veu.


  —Bueno, tampoc és que tinguem cap prova sòlida que el pugui incriminar davant d’un jutge —gravo, vacil·lo si deixar-ho aquí i al final segueixo—, però el joc ens ha permès desemmascarar un jutge tartamut. Mai no diries qui és?


  Quin gust deixar-lo així, amb la mel als llavis, i esperar a veure com reacciona. El meu missatge fa catorze segons i veig que, abans d’escoltar-lo, ja ha teclejat «qui?». Espero quinze segons més, mentre calculo que m’escolta, i hi torna, ara amb un missatge de veu.


  —Qui és?


  El podria deixar amb les ganes, i de fet estic a punt de fer-ho, perquè el Comas em crida amb un gest i em diu que, ara per ara, no em necessita. Al final, decideixo fer-lo patir una mica més. Torno a pitjar el botó del missatge de veu.


  —Tu qui diries? —li envio.


  I de seguida em penedeixo de fer missatges tan curts i hi torno.


  —Si baixes a l’alberg ara t’ho explico. Al·lucinaràs.


  Ara sí. Reconec que m’ho passo bé amagant-li coses. Potser ho hauria de practicar més sovint. Li podia haver proposat de pujar jo a l’hotel, amb la promesa de seguir practicant una mica més d’interiorisme, però no sé per què, em surt de fer-lo baixar. Potser tinc el cor massa ple? Estic una mica confusa.


  Tan aviat com surto de l’ascensor per sortir a esperar-lo a la placeta em trobo l’excomissari Carmany i l’intendent Roure, que també sembla que esperin algú.


  —Ara ve el Garota —els dic sense que m’ho demanin—. Qui espereu, vosaltres?


  L’intendent Roure em fulmina amb la mirada, però el Carmany s’apiada de mi i em tracta com a una persona.


  —Esperem uns papers —em diu, i em pica l’ullet—. Es veu que hem avançat força en les llistes d’alumnes.


  —No fotis!


  Després de picar a unes quantes portes, els investigadors de l’intendent Roure han aconseguit informació sobre les generacions perdudes de l’Escolania. Quan arriba el Garota, el petó sec amb què el rebo interromp la tirallonga d’intents fallits que m’està explicant el Carmany.


  —Vam començar amb els bancs de l’època, però entre les fusions i la informatització sembla una via morta —he sentit que deia abans del petó— i després hem buscat entre els fabricants de sotanes infantils, els proveïdors del calçat per a l’Escolania…


  El petó sec al Garota no l’ha aturat, però l’intendent Roure, que fa pinta de ser molt més impacient, acaba imposant la «solució final». Això ha dit i al Garota li deu haver fet gràcia, perquè ho ha repetit en veu baixa.


  —La solució final ha estat un fotògraf d’Esparreguera que en aquella època feia les orles de cada promoció —diu, satisfet—. On és el teu oncle?


  —Amb els jurats —li responc—, després d’haver completat el joc amb èxit, ara deliberen tal com estava previst, per donar sensació de normalitat.


  —Com ha anat el joc? —em demana el Carmany, que no calla ni sota l’aigua—. Hem fet sortir de l’armari cap tartamut?


  —La veritat és que sí.


  —Qui? —demana el Garota, incontinent; el primer de tots.


  Aquesta vegada les caramboles del joc de billar de les mirades em són favorables i totes acaben impactant en els meus ulls. Tinc la temptació de deixar-los amb un pam de nas, però al final m’estovo.


  —El Perepau Llistosella s’ha encallat de mala manera amb el primer dels tres embarbussaments que li tocaven i ha acabat quequejant com un disc ratllat.


  Els dos polis es miren d’una forma que no sé desxifrar. Potser els admira que algú tan jove sàpiga què és un disc ratllat. Tinc cops amagats.


  —No vol dir res —es despenja el Garota—. Tothom es pot posar nerviós sota pressió.


  Me’l miro amb sorpresa. No li dic res perquè just arriba un cotxe patrulla amb l’esperada llista d’escolans. L’intendent Roure s’hi acosta i recull un dossier. La seva intenció és tancar-se amb el Carmany a l’oficina de Mossos que tenim a tres metres, però l’excomissari intercedeix per nosaltres.


  —Formen part de l’equip del Comas, Roure.


  La seva paraula és la llei. En soc molt fan. Més fan que un ventilador, que diu el Comas.


  El fotògraf d’Esparreguera es diu Martí Ribó i es veu que guarda els clixés al seu estudi des del 1977. Durant uns quants anys va ser el fotògraf oficial de l’Escolania. Guarda l’orla amb els 52 alumnes que van acabar el curs 1976-77, el primer complet de la democràcia. Després d’un primer examen del material, el Carmany ja té clar què tenim.


  —Tenint en compte que les llistes desaparegudes cobreixen de mil nou-cents seixanta-cinc al setanta-cinc i que els escolans s’hi acostumen a estar cinc anys, dels nou fins que els canvia la veu cap als catorze, els més grans que surten a l’orla hi havien entrat l’any setanta-dos i els més joves de l’última llista que tenim en van sortir el seixanta-nou.


  M’esclata el cap de sentir-lo. Flipo que hi hagi gent tan capquadrada, capaç de fer anar un cervell amb forma d’Excel on van introduint un munt de dades i al final en treuen un resultat.


  —Això vol dir —conclou el Carmany— que ja només tenim un forat de tres cursos en blanc, és a dir, com a molt una trentena d’escolans no identificats.


  —Ara ja només falta comparar la llista amb tota la gent que hem identificat —afegeix l’intendent Roure, amb ganes d’entrar en acció—, a veure si tenim sort i trobem alguna coincidència.


  Per fi puc ajudar en alguna cosa. El Garota i jo ens oferim per anar cantant els noms dels que han estat identificats pels Mossos. El Carmany s’encarrega de la llista d’escolans que figuren als clixés del fotògraf Ribó.


  —Francesc Garota —dic, per començar.


  —No!


  —Oriol Comas.


  —No!


  —Joaquim Dorca.


  —No.


  —Perepau Llistosella.


  —No.


  —Segur?


  —No. No hi ha cap Llistosella, a la llista.


  Un per un, els quinze jurats del Ludocànon reben un no. Del control no se’n salven ni els estrangers ni les dones, tot i la nul·la probabilitat d’haver estudiat a l’Escolania de Montserrat. Quan llegim el quinzè membre del jurat el desànim s’apodera de nosaltres. Ja seria mala sort que el nom de l’assassí fos un dels trenta xavals no identificats que van estudiar a l’Escolania! No ens aturem, però. A banda dels jurats, la llista d’identificats és llarga. Encara falta comprovar el personal de l’hotel i tota la comunitat benedictina, de manera que seguim comparant les dues llistes. I, quan menys ens ho esperàvem, salta la sorpresa:


  —Antoni Forner.


  —Sí!


  —Ep! Forner i què més?


  —Antoni Forner i Pi.


  —El tenim! —salta l’intendent Roure—. És un dels monjos que hem interrogat.


  —Home, té una certa lògica que un escolà acabi fent-se monjo —diu el Carmany—, però no l’havíem trobat fins ara.


  —Ens ho podíem haver plantejat —exclama l’intendent.


  —La llista encara no ha acabat —diu el Garota—. Ens en falten cinc.


  El cinquè i últim torna a coincidir a totes dues llistes. Sentir el seu nom en la veu del meu boomer em provoca una esgarrifança.


  —Addison Claret Öffner.


  —Sí!
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  Durant el dinar em fixo en el Perepau. El Manel és al seu costat i, pel que sento de lluny, no para d’animar-lo. És curiosa la manera com els vencedors es pensen que poden animar els derrotats. Fa una mica de ràbia que, després de destrossar-los, els vulguin demostrar que també són més bones persones que ells, com si els insinuessin que per això els han guanyat.


  La cara del Comas és un poema mentre menja com un hàmster famèlic, amb una bola de tenis a cada galta. Em passa pel cap fer-li algun comentari sobre la xapa paternalista que el Manel li està clavant al pobre Perepau, però no li vull dir res mentre mengi amb aquest desfici. És millor esperar.


  Em ve la imatge d’haver-los vist junts a la tele, al programa del Manel, quan el Perepau va guanyar un premi amb un dels seus jocs. Potser l’ha entrevistat més vegades, perquè el món del joc és petit, però em fa l’efecte que no són gaire amics. Com a mínim, ara mateix no sembla que les paraules que li dedica l’animin gaire. El pobre Perepau cada cop em fa més llàstima. No puc deixar-lo de veure com una víctima i el meu cor relativitza els presumptes crims que pugui haver comès. Si realment va sofrir abusos sexuals per part d’aquells braguetallarga, tot seria en legítima defensa, per més anys que hagin passat.


  —Què et sembla, el Perepau? —em demana el Comas quan deixa de mastegar com un hàmster.


  —El veig fet pols —em sincero—. Sap que ho sabem.


  —L’únic que sabem és que no sabem res —relativitza.


  —Però és que quan s’ha posat a quequejar ha sigut molt fort.


  Parlem en veu baixa perquè ningú no ens pugui entendre. No tenim cap altra certesa que el seu tartamudeig induït. Que no surti a les llistes dels exalumnes de l’Escolania no exclou que pugui ser un dels trenta noms que ens falten. Em moro de ganes de preguntar-li si va estudiar a l’Escolania.


  —Ara ens haurem de centrar en aquests dos monjos que estudiaven a l’Escolania quan els monjos morts hi exercien de profes —em diu.


  Només de pensar en els ulls de l’Addison ja m’imagino tots els pederastes del món salivant per ell. En canvi, no soc capaç de veure’l matant col·legues.


  —Vols dir?


  —És el que toca —insisteix el Comas, sense vocalitzar gaire—. Després ja tornarem a apuntar cap als membres del jurat, si cal. I no només el Perepau. Qualsevol dels altres jurats catalans podria figurar a la llista dels noms que ens falten.


  —Qui tens al cap?


  Faig una ullada a la taula. En un dels extrems, hi seu el matemàtic Deulofeu, en plena conversa amb Klaus Teuber.


  —El que sempre dius que té un cognom filldeputa? —dic, per evitar pronunciar el seu nom.


  El faig riure. El Deulofeu és molt de la broma i tolera que el Comas li remeni el cognom. Tan aviat li diu Deuloguard com Deulofot, Dioslofeo, Expósito o el del cognom filldeputa.


  —Pobre Deulo!


  —O potser el nostre famoset de la tele? —afegeixo, assenyalant amb la mirada cap al Manel, que segueix donant la tabarra al pobre Perepau.


  —O el Dorca —em sorprèn el Comas.


  —El Dorca? El Dorca estudiant a l’Escolania?


  —Jo què sé, Sol. Quan el vaig conèixer ja era gran. Ja no descarto res.


  Em pensava que es coneixien de petits i es veu que no. Mai no es pot donar res per descomptat.


  —No m’ho ha dit en cap moment, però em fa l’efecte que el Carmany sospita d’ell —em confessa—. El Deulo també n’és ben capaç i el Fuster el veig més filldeputa encara, però té un gran hàndicap.


  —Quin?


  —Massa conegut per passar desapercebut —assegura el Comas— i les morts dels quatre monjos han passat en indrets molt concorreguts.


  —Però si ho van preparar tot perquè semblessin accidents, no podria ser que ho fes de lluny?


  —No li calia ser a la creu de Sant Miquel —conclou—, però si li va donar alguna droga al gos, bé havia de córrer per Montserrat. Un famós deixa rastre vagi on vagi.


  M’imagino el Manel Fuster emmascarat deambulant per l’abadia, com si tornéssim a estar en plena pandèmia, dedicat a enverinar monjos, dopar gossos, provocar atacs d’epilèpsia i, com a traca final, me l’imagino pegant i penjant el pare Mateu a l’hotel. Tot això ho veig a través d’una càmera que n’ha anat filmant els moviments mentre el realitzador que dirigeix el meu somni punxa contraplans dels seus companys de jurat debatent sobre si és millor el Carcassonne o el Catan, per a gran satisfacció del Dorca, que edita tots dos jocs en espanyol, portuguès i català.


  A l’hora dels cafès els comensals comencen a aixecar-se de taula. Abans que tothom es dispersi, el Comas pica amb un manat de claus la copa de cava, proposa un brindis i em demana que faci un recordatori general dels horaris exactes de les noves convocatòries. Encara bo que ho porto tot apuntat i ho puc saber sense cap problema. De fet, m’adono que tinc gairebé una hora de marge abans de tornar al saló de l’alberg per començar a enllestir la penúltima deliberació sobre el Ludocànon.


  —Truca al teu amic i que em torni a muntar una reunió amb el pare Claret Hoffman o com se digui —li demano al Garota—. El Comas m’ha dit que aprofiti el contacte per mirar de treure-li informació.


  És mentida, però tinc ganes de tornar-lo a veure i segur que al Comas ja li aniria bé. A més, fer que el Garota em munti una cita amb un monjo atractiu també té el seu morbo. Començo a pensar que m’agraden els boomers, perquè l’Addison també té una edat.


  —I com t’ho faràs, perquè no sospiti del teu interès? —em demana el Garota amb cara d’innocent.


  —No pateixis, vam deixar una conversa a mitges —improviso—, no em costarà fer-lo parlar de l’altre monjo, del pare Forner.


  No sembla convençut. Potser comença a pujar-li la mosca al nas.


  —I si l’assassí és el pare Claret? No et fa por quedar-te sola amb ell?


  Es confirma que està gelós.


  —No el veig capaç d’una cosa així —el defenso—, però si voleu espiar-nos pel forat del pany cap problema!


  Quan està nerviós es refugia en el mòbil, però ara l’única possibilitat d’amagar-se rere el telèfon és trucar al seu amic. Tres minuts més tard m’han muntat una nova reunió amb el meu monjo d’ulls felins i no en passen ni deu més que ja torno a ser a la freda sala d’espera on fa unes quantes hores hem mantingut la primera trobada. Quan l’Addison entra per la porta em sento com si acabés de penetrar en un bucle. Reprenem la conversa en el mateix punt on la vam deixar: en silenci. Seiem sense dir-nos res i ens mirem amb timidesa.


  Si ara s’atura el temps mai més no miraré cap rellotge.


  —El meu oncle vol que et demani pel pare Forner —invento.


  El silenci em fa por i no em sento capaç de gaudir de l’eternitat sense que passin coses. Ell, en canvi, és tot ulls però no trenca el silenci. Potser és que no s’ho esperava.


  —Han sabut que va estudiar a l’Escolania —afegeixo.


  Canvio de posició a la cadira i li frego l’hàbit amb els genolls que despulla la faldilla prisada, a l’espera d’assistir a una de les seves caigudes d’ulls, però aquesta vegada la llei de la gravetat no fa cap efecte i tota l’atracció es concentra en el meu nas i rodalia, com si hi volgués clavar queixalada. Noto el mateix ardor que abans de dinar. Fogots, que diu la Veva.


  —El pare Forner i jo vam ser companys a l’Escolania.


  Ho diu amb orgull, sense cap recança. Em descol·loca, perquè ara no sé com li insinuaré que potser això els fa sospitosos d’aquests crims dels embarbussaments.


  —Ah, molt bé… I era bon estudiant?


  La primera bestiesa que em ve al cap.


  —El millor de la nostra generació —conclou—. Ja l’hi vaig dir a l’intendent.


  El cabronàs del Roure ho sabia abans de rebre la llista i no ens ho ha dit. Potser ha trobat que no era important. En realitat, la biografia d’un monjo deu ser tan avorrida que és difícil amagar res, encara menys de l’expedient acadèmic. Potser és habitual que els monjos hagin passat abans per l’Escolania. O no.


  —Va ser una joia retrobar-lo aquí al monestir —diu amb un somriure nostàlgic—. El pare Mateu sempre ens recordava la nostra època d’escolanets.


  El pare Mateu. El seu cos encara deu ser calent. Ara m’avergonyeixo d’haver-li mirat l’entrecuix buscant l’erecció del penjat.


  —Sempre li recordava que va ser el número u de la promoció.


  —Qui, el Forner?


  —Sí. Potser hauria arribat a exercir responsabilitats més altes, si no hagués estat pel problema.


  Ep, potser ara entrarem en matèria.


  —Quin problema?


  —La vista. Va patir un despreniment de retina poc després de fer els vots i de mica en mica ha anat perdent la vista.


  Vaja. Això també ho deu saber l’intendent Roure, si l’han interrogat.


  —El pare Mateu el va ajudar molt. De seguida es va fer càrrec de la situació i el va protegir tant com va poder. Ja et pots imaginar com l’ha afectat la tràgica notícia d’ahir.


  Em travessa el cervell amb els seus ulls clars i només quan sento la fiblada m’adono que m’ha parlat de tu. Ja et pots imaginar, ha dit. Et pots.


  —Sí, ja m’ho imagino —resposta automàtica, pausa incòmoda per passar al tuteig—. Suposo que tota la comunitat esteu molt afectats.


  —Sí, però nosaltres dos més, encara, perquè érem els seus protegits.


  Els dos protegits, desolats per la mort del mestre. És autèntic el seu dolor o m’enganya? Què m’amaga? Què vol dir, protegits? Com els protegia el braguetallarga penjat quan eren alumnes seus a l’Escolania? Li repasso cada centímetre de la cara i em torno a sucar en el cafè amb llet dels seus ulls, inflamada de desig. Però les coses han canviat. Els ulls s’han enfosquit i descobreixo pèls a la barbeta d’aquells que punxen. Ara ja no sé si m’atreu o em repel·leix. Estic molt confusa. Em ve al cap la imatge del vell protector amb una soga al coll i les cames penjant per fora de la finestra.


  —El pare Mateu va ser un gran prefecte de l’Escolania en una època difícil.


  Com, de difícil? Que potser em vol dir alguna cosa? L’Addison ha estat el redactor de l’informe sobre els casos de pederàstia al monestir i potser n’hi ha més dels que han transcendit.


  —El pare Soler també va fer de professor a l’Escolania?


  L’Addison ho nega i somriu.


  —No, no ho deia per ell.


  Em fa l’efecte que la nostra conversa té un polissó, una rata de claveguera que ens observa per una escletxa. No sé què passa, però en noto la presència de manera subtil, com si cadascuna de les seves paraules n’amagués una altra a la panxa amb el sentit veritable. La imaginació se’m dispara. Donaria el que fos per tenir el Comas al costat i demanar-li consell. Potser trauria els daus i actuaria en conseqüència, però com a mínim prendria decisions.


  Ja tornem a seure en silenci, com si les ganes d’estar l’un amb l’altre no fossin el punt de partida de res, sinó una fita. Em sento impotent i poca cosa, incapaç de dir res que tingui sentit. Penso que potser hauria de cridar els celestinos que ens han muntat la trobada. De fet, el nostre silenci sepulcral em permet sentir-los xerrar despreocupadament rere la porta de la sala. Els nostres carcellers.


  —Nosaltres dos ja sabíem que havien amenaçat el pare Mateu —em diu—. Ens va explicar que havia rebut missatges anònims.


  —Com? Ja ho saben els Mossos?


  —Sí, esclar —em respon sense mirar-me—. Quan ahir a la nit ens van interrogar els vam dir tot el que en sabíem. És el mínim que podem fer, ja que el pare Mateu ens va tenir tanta confiança per compartir-ho.


  —Quina mena d’anònims?


  —«Moriràs» escrit en un sobre amb setze targetes i un ram de roselles.


  —Roselles?


  —Sí, flors de primavera. Les targetes no les havia vistes mai fins que anit vam anar amb el pare Forner a la cel·la del pobre pare Mateu i les vam trobar. Té.


  Furga en l’hàbit i en treu un grapat de targetes. Me les dona.


  —Per què no les dones a l’intendent Roure?


  —El teu oncle sembla més espavilat. Ell sabrà què fer-ne.


  Me les guardo a la ronyonera i vaig cap a la porta, a cridar els meus carcellers que ja s’ha acabat el temps. Tinc una sensació molt estranya. L’eufòria per la revelació se’m barreja amb el neguit d’haver caigut en una trampa per a ratolines com jo. L’Addison ha tingut l’habilitat de desviar el meu focus de sospites cap a una altra banda. Els dos protegits del penjat neden i guarden la roba.


  XXXV


  El sol llepava els mobles i el terra del despatx quan el pare Joan va obrir la porta i hi va fer entrar el Llonguet. Feia una tarda molt assolellada, però els seus pensaments eren ombrívols.


  —Tanca la porta i vine a seure —li va dir secament Joana d’Arc.


  L’alumne va obeir sense aixecar els ulls de terra. No sabia per què el cridaven a capítol i tots els motius que li havien passat pel cap eren dolents. Ningú no li havia dit res, però potser algun company llepafils l’havia acusat d’alguna cosa. Sospitava del Cacavall, que semblava una gata maula però a la mínima esgarrapava. Va pensar que el millor seria tornar-s’hi i denunciar-lo ell.


  —Fa una tarda ben assolellada.


  —Sí.


  El comentari meteorològic encara el va descol·locar més. El va fer pensar en les tardes tranquil·les a la casa de pagès familiar, però de seguida que va poblar de gent aquesta imatge idíl·lica li va venir al cap la cara que feia el pare quan s’enfadava i es va estremir. Fos quin fos el problema, confiava que no sortís de l’Escolania.


  —Seu.


  El va estranyar que no li assenyalés la cadira que hi havia davant de la taula del despatx, sinó un banc de fusta al costat de la finestra, però el va obeir. El terra era ple de pèls de gos.


  El pare Joan era jove i atlètic. Les seves classes de francès eren molt entretingudes. Fins i tot podien ser divertides, sempre que no se li girés el cervell perquè algun escolanet amb llengua d’estrassa no aconseguia pronunciar una paraula comme il faut. Llavors l’escarnia davant de tothom fent veure que tocava un violí desafinat, llançava qualsevol objecte que tingués a mà i l’escena podia prendre un aire de malson. De fet, la majoria d’escolans el temien i gairebé tots consideraven que l’assignatura de francès era un os dur de rosegar. Joana d’Arc defensava que tothom qui tingués oïda per cantar havia de tenir oïda per aprendre llengües, i s’hi aplicava amb tossuderia.


  —Et deus preguntar per què t’he cridat al meu despatx.


  El Llonguet va assentir amb el cap, sense dir ni piu.


  —He sabut, pel germà Facundo, que faltes molt a classe de gimnàstica —va dir amb severitat i llavors, en veure que el noi anava a replicar, va aixecar les mans per fer-lo callar—. Ja ho sé, que no ets tu sol i que teniu certificat mèdic, però vols que et digui la veritat?


  El Llonguet va tornar a assentir amb el cap, aquesta vegada amb copets més curts.


  —No me’n crec de la missa la meitat!


  El pare Joan va riure del seu comentari i es va aixecar de la cadira.


  —Vols dir que no els falsifiqueu, aquests certificats?


  Més rialles. El Llonguet cada cop estava més espantat. Mentre vorejava la taula del despatx, Joana d’Arc es va embrancar en una pluja de lloances que venien a dir que el tenia per un bon minyó, però que fos un sol no treia que pogués cometre algun dels errors habituals de la seva edat.


  —El Facundo ja m’ha explicat que tu i el Blanquet heu descobert un plaer adult.


  Abans d’arribar al banc es va tombar cap a la finestra, mentre el Llonguet començava a sentir un zub-zub als polsos. La va obrir de bat a bat i després va estirar el braç per assenyalar l’astre de foc i ambre, que lluïa cada cop més baix, encara amb molt de cel per córrer abans de desaparèixer rere les muntanyes.


  —Veus, quin bé de Déu?


  Era una tarda neta i clara, però el Llonguet va notar que l’airet feia tuf. A què es devia referir? Li va semblar la mateixa ferumeta que sentia a la infermeria. El fumar era el plaer adult? Per un cigarret que li havien pres al Facundo. O potser era que els havien vist quan…


  —Així, amb les finestres badades, escalfa més —va dir el benedictí, mentre l’escolanet veia que l’aire desplaçava els pèls de gos per damunt de les rajoles—. El vidre deixa passar la llum, però vulguis que no, reté una mica de temperatura.


  Una molla s’havia apoderat del coll del Llonguet i en propiciava els moviments oscil·latoris que eren la seva única resposta. Els raigs de sol entraven de ple a ple dintre del despatx i Joana d’Arc en cantava les excel·lències, però les seves paraules cada cop resultaven més incomprensibles a orelles del noi.


  —Has sentit mai a parlar de pol·lucions nocturnes?


  Li va explicar que alguns nois de la seva edat embrutaven els calçotets a la nit amb un líquid blanquinós i després es va desviar del tema amb paraules boniques que més aviat semblaven descriure l’esclat floral de la primavera. Com que havia entès que això només els passava de nit, mentre dormien, va pensar que no tenia res a veure amb la seva experiència recent i va desconnectar. Fins que li va començar a parlar de fulgents carícies i dolces manyes per extreure el líquid blanc de les entranyes. Llavors se li va acumular la saliva al fons del paladar com un núvol de tempesta i tot seguit en va descarregar un tou que li va costar d’empassar. Un glubs ben sonor va ser la seva resposta.


  —Noten una ardència al cos que demana carícies urgents —li deia amb veu rogallosa—. Ja saps de què parlo, oi? Au, vine.


  El va fer acostar a tocar de la finestra i li palpà la panxa per sobre de la sotana d’escolà. Mentre anava baixant li va parlar d’un ocell que es posava alegre i més paraules boniques sobre la primavera. Li va esmentar l’albada, el sol i la rosada que es fon. Quan va palpar-li la inflor del sexe el Llonguet va tancar els ulls, avergonyit.


  —No tinguis por.


  Li va apujar suaument la roba fins que li va treure la sotana per dalt. En cap moment va deixar de parlar-li, a poc a poc, amb la bonhomia d’un pare quan prova d’infondre seguretat al seu fill inquiet. Li lloava la rossor dels cabells, els hi pentinava amb els dits ben oberts de la mà dreta mentre feia lliscar l’esquerra pit avall cap a la depressió de la panxa i l’elevació dels calçotets, cada cop més inflats. El Llonguet estava paralitzat, amb els ulls entreoberts sense saber on mirar, mentre provava de desxifrar què volia dir el pare Joan quan li parlava de guspires als ulls, robins als llavis o una gran cremor al pit.


  —Quina claror més preciosa, aquesta tarda assolellada!


  El cant dels ocells entrava per la finestra oberta de bat a bat, que emmarcava el pla i la muntanya. El pare Joan es va aixecar i llavors el Llonguet es va adonar que el seu professor de francès també tenia una gran inflor sota la sotana. Es va tornar a empassar la saliva, espantat. Una cançó estranya pujava des de la finestreta oberta d’un cotxe que deixava enrere la muntanya sagrada, i per això els seus compassos van durar poc, com si hagués arribat l’hora del silenci. Les mans expertes de Joana d’Arc van maniobrar perquè la inflor del Llonguet no s’allargués més i durant uns instants tot va ser tan resplendent com el sol quan enlluerna. Una gran foguerada.
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  No sé gaire què fer amb les targetes que m’ha donat l’Addison. He de tornar al saló on deliberen els canonaires, però decideixo que abans passaré pel bany. No em costa gaire desfer-me del Garota i el Vangelis, que ja estan parlant de models de cotxe i altres coses de boomers, i aprofito per examinar les targetes dels anònims que porto a la ronyonera. Veig que són setze, tal com m’ha dit. Per una cara porten uns noms molt estranys escrits en vermell, dels quals només reconec rosella o gallina, i per l’altra cara paraules més normals escrites en negre: jutges, despengen, mengen, fetge, setze, penjat… Són fàcils d’associar a l’embarbussament dels setze jutges. Suposo que sencer. Em miro la targeta que porta la paraula penjat. Sembla clar que era un avís i demostra que el Comas té raó, però no entenc gens què hi pinten les altres paraules, que semblen un joc de nens. Al dors de penjat, badabadoc. Al de les altres targetes més paraules estranyes que semblen sortir d’un número antic del Cavall Fort: pipiripip, quiquiriquic, peperepep… No sé pas si l’assassí és o no un dels nostres quinze jurats del Ludocànon, però estic segura que li agrada molt jugar.


  Trigo una bona estona a sortir del bany. Repasso les targetes mirant d’endreçar-les per la frase dels setze jutges. M’hi entretinc. Al final, prescindeixo de tots els pipiripips aquests del darrere i em concentro a fer encaixar les setze peces de l’embarbussament dels jutges. No costa gaire completar la frase maleïda. Abans de sortir del bany, les torno a guardar a la ronyonera en l’ordre que permet llegir l’embarbussament. L’intendent Roure caurà de cul. Aquests anònims demostren que la teoria del Comas era certa. Això és un fet.


  No em costa gaire que em faci cas. Quan arribo al saló ja té les tres taules en plena discussió i només se n’ha de separar una mica.


  —El pare Claret ha trobat uns anònims que havia rebut el monjo que va aparèixer penjat ahir —li dic—. Setze anònims.


  El Comas obre molt els ulls, es grata la barba i em demana si m’ha explicat què hi diuen. Suposo que no pot evitar de pensar en els que va rebre ell quan va muntar el festival Dado a Lisboa.


  —Ha fet més que explicar-m’ho —li anuncio, amb cara d’experta, mentre em palpo la cintura per estirar la ronyonera cap endavant—. Ha tingut la delicadesa de donar-me’ls.


  Però ha desaparegut. Em palpo les cuixes i les galtes del cul mentre doblego el cos com si fes ioga i, just quan la desesperació ja se m’enfila per la gola a cops de piolet, sento la veu salvadora de la Beatrice.


  —Sool, se t’ha caigut això —canta amb música italiana i lletra catalana—, o es deia s’ha caigut?


  El Comas es posa les mans al cap de broma i jo em llanço sobre la meva ronyonera que la Bea sosté com un trofeu de caça.


  —Gràcies, Bea —li dic—. M’has salvat el cul!!!


  —Ja serà menys.


  —Es diu t’ha caigut —li diu el Comas.


  Espero que torni a la seva taula i ens en tornem a allunyar una mica. Els nervis fan que obrir la ronyonera sembli una operació a cor obert. Al final, les targetes estan a punt d’anar per terra.


  —Aquí, les portes? —em renya el Comas.


  —Sí, és que no tinc butxaques, tiet.


  —Oncle! —m’amonesta—. Que no portes sostens?


  La típica broma de tiet solter que es pensa que fa gràcia. Al final me’n surto, però abans de treure les targetes de la butxaqueta frontal no puc evitar de tombar el cap, a veure si els jurats ens miren.


  —Au, va! Que se’ns farà de nit!


  Em semblen tan imbuïts en les seves discussions que no crec que hi hagi cap perill. En una de les taules hi ha una cadira buida, però no veig ningú dret i suposo que deu haver anat al bany.


  —Mira, són aquestes. Sembla que són recents, com si les hagués rebut aquestes últimes setmanes.


  —Això qui t’ho ha dit? L’Addison?


  Faig que sí amb el cap. El Comas observa les targetes com qui examina una joia robada. Seu a la taula del racó i comença a escampar les targetes com si fossin cartes. Primer endreça les paraules de l’embarbussament, tal com jo he fet fa una estona.


  —Això confirma la meva hipòtesi —afirma, satisfet—. Queda clar que l’assassí volia enviar un missatge amenaçador a les víctimes.


  —Com a mínim amb el pare Mateu, sí —admeto—. Aquests anònims en són la prova. L’hi hauries de refregar per la cara a l’intendent Roure.


  —Però encara no sabem per què ho va fer.


  Després de comprovar que les paraules impreses en negre permeten completar una de les versions del travallengua dels setze jutges, les capgira una per una i mira de trobar un sentit profund a la sèrie de paraules escrites en vermell. Google li permet descobrir-lo.


  —Collons, són setze maneres diferents d’anomenar les roselles en diversos indrets del país —diu el Comas, excitat per la troballa.


  El googleig sistemàtic de les setze paraulotes ens permet comprovar que totes són variants de la rosella, també les pipiripips i pepereps. El Comas les posa damunt la taula en ordre alfabètic i me les fa apuntar: ababol, badabadoc, caputxí, coquerecoc, gallgallaret, gallina, ganfanó, màpola, paparola, paranà, peperepep, pipiripip, quiquiricall, quiquiriquic, rosella i rovella.


  —Setze roselles pengen d’un heretge… —fa broma el Comas—. No tinc ni puta idea de què vol dir, però és bonic, oi?


  Al final anem a petar a una pàgina de dialectologia i el Comas troba que la llista encara és més llarga.


  —Mira què diu aquí! —fa, emocionat—. La rosella és una de les paraules amb més variabilitat del català, perquè té més d’una vintena de variants, però probablement la paraula amb més variants és el ratpenat, que ha arribat a desenvolupar un centenar de formes diferents. Un centenar!!! Muricec, ratapinyada, esmuriac, voliac, rata-calba…


  Rata-calba! Quan el Comas es posa les mans al cap i obre la boca sempre em recorda l’emoji de l’home groc i blau que s’escandalitza. Com que és calb…


  —I això vol dir alguna cosa? —li demano—. Una rosella i un ratpenat?


  El Comas riu. Descarta els ratpenats i diu que prou feina tindrem d’entendre què volen dir les roselles, que són flors de primavera que poden aparèixer enmig dels camps sembrats de cereals quan menys t’ho esperes.


  —Potser la flor rep tants noms perquè té propietats al·lucinògenes i això ho modifica tot —especula.


  Riem. Asseguts a la taula del racó, amb tots els jurats discutint sobre jocs, riem d’unes flors que tenen més noms que l’amor. Tot plegat cada cop sembla més surrealista. En una de les taules de deliberació hi continua havent una cadira buida, i diria que és la mateixa.


  —El Perepau no ha baixat després de dinar —m’aclareix el Comas, just abans d’adjudicar-me l’ordre—. Ves a l’hotel a veure si li ha passat res.


  —Potser ha fugit.


  —Ves a comprovar-ho.
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  —Ja baixo —em diu amb veu enrogallada quan li truco des del telèfon de recepció.


  No li he d’insistir gens, però em fa esperar. Potser sí que s’havia adormit.


  —Vols un cafè? —li ofereixo quan finalment es digna baixar.


  Me l’accepta de seguida. No sembla que tingui cap pressa per tornar a les deliberacions del Ludocànon.


  —Disculpa, és que després de dinar és un dels pitjors moments del dia —em diu fent ullets.


  Amb aquesta barbeta de mal afaitat i ulls de tita bullida sembla un gran nen de peluix. Tot d’una em ve de gust abraçar-lo fort però només de pensar-hi sento un calfred. És això mateix el que deuen sentir els braguetallarga quan s’encapritxen d’un nen? No. No pot ser que la tendresa sigui la font dels abusos.


  —Em sap greu que abans ho hagis passat tan malament.


  —Quan? —em demana.


  —Abans de dinar, amb el joc dels embarbussaments.


  —Ah, allò! —somriu i esbufega—. Sempre m’han costat, aquestes coses. No tothom serveix per parlar en públic.


  Ho diu amb un mig somriure que no aconsegueix emmascarar el deix de tristor. No sé gaire com fer-li entendre que seria capaç de comprendre’l sense ferir-lo ni espantar-lo. Xarrupem els cafès com si cremessin. No veig per on avançar sense enfangar-me.


  —Fa molt que deliberen? —em pregunta.


  —No, una estoneta.


  Intento no pressionar-lo. Queda clar que he vingut a buscar-lo, però no vull que sembli que el renyo. No soc la policia, jo. Voldria trobar la manera de dir-li que no he vingut a detenir-lo. Potser ni ho sospita, que sospitem d’ell.


  —No hi ha cap pressa —li dic, perquè ho entengui.


  Però tampoc no sé què vull que entengui.


  —No, és que… —titubeja—, això de triar és molt difícil i jo…


  Ell tampoc no sap gaire què dir-me. Potser està fet un embolic. Em sento incapaç d’imaginar què li passa pel cap a un criminal, en el cas que ho sigui, sobretot si el mal no és el que el mou, com seria el cas, suposo. Jo també estic feta un embolic.


  —Sí, però a la vida de vegades cal triar —em surt i jo mateixa en quedo admirada per la meva decisió i ho matiso—, vull dir que no saps mai què és millor però has de tirar endavant igualment.


  Ara és ell, qui deu pensar això de l’embolic. No aconsegueixo aclarir-me ni jo mateixa. No sé si vull que confessi d’una puta vegada i cridar el Comas perquè pacti un lliurament indolor a la policia o que continuï dissimulant fins a fer-me dubtar de si m’equivoco, com ja començo a témer.


  —El Comas diu que la vida és com una bona partida d’Eleusis —tiro pel dret—, amb una regla secreta ni massa fàcil ni massa difícil d’endevinar.


  M’ha quedat molt pro, però em continua mirant amb la mateixa cara de xai degollat que li ha quedat de la migdiada.


  —Veus, l’Eleusis no em provoca cap dubte —em diu—. Jo el posaria entre els millors deu jocs de la història.


  Em sorprèn que sembli realment interessat en el Ludocànon. Potser acaba d’arribar a la conclusió que he vingut a fer-lo confessar i ara pretén desviar el tema amb cortines de fum. Ho trobo tot tan confús que em costa poc imaginar intencions ocultes en totes les seves reaccions. Estic fatal.


  —Si vols, anem cap allà —em diu, quan fa estona que estem en silenci—. T’he de confessar una cosa.


  Ai. Aturo el gest d’incorporar-me i em quedo mig asseguda a la cadira però sense recolzar-hi el cul, amb els músculs de les cames en tensió, tot suspès a l’espera de la confessió anunciada. Ha arribat el gran moment.


  —M’havia adormit —riu—. M’he estirat un moment per descansar la mitja hora que quedava per tornar a l’alberg i m’he fotut a roncar com una morsa.


  És una broma mediocre, però totalment lògica i natural. Fer una becaina té aquests perills, i des del primer moment que ha aixecat el telèfon he tingut la impressió que estava clapat.


  —No passa res —li dic, i penso que ara soc jo qui envia missatges ocults, perquè en realitat estic desitjant que no passi res, que no sigui el pobre Perepau l’estudiant de l’Escolania que va rebre abusos sexuals de petit i que, de gran, ha intentat venjar-se matant els seus abusadors. Sisplau, no.


  —Et puc demanar un favor?


  Tornem-hi. A veure amb què em surt, ara.


  —Naturalment.


  —Ajuda’m a trobar una bona excusa per al Comas —em diu, posant cara de pocavergonya—, perquè si li dic que m’he adormit em destrossarà. Jo soc un autor modest, i figurar entre els quinze màxims experts en jocs ha estat molt important, per a mi. No li vull fallar.


  Carai, quina intensitat! El Comas ja ho diu, que el gremi del joc és ben ple de gent compromesa, però mai no ho havia vist tan clarament.


  —No pateixis, Perepau! Pots comptar amb mi.


  Semblo una coach. Encara li podria fer més promeses de suport, posar-me a cantar melodies motivacionals i explicar detalls de tot el que puc fer i faré per ell davant del Comas, però no soc cap coach. L’altre dia una cançó em va fer descobrir que coach rima amb cockroach, una merda d’escarabat de cuina.
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  Els jurats que deliberen fan un guirigall audible des de la planta baixa. Entrem tots dos a l’ascensor amb por, com si estiguéssim en plena pandèmia i ens haguéssim deixat la mascareta. El joc de miralls em mostra tots els angles del Perepau, repetit com un fotograma. Tot d’una, el seu clatell rasurat m’inquieta i penso que potser comparteixo ascensor amb un assassí. Quan acosta la cara al mirall, per mirar-se una mena de granet que té al bigoti, em fixo que té els ulls una mica enrogits. Per sort, les deliberacions són al primer pis i les portes automàtiques de l’ascensor m’alliberen molt de pressa.


  —Bravo! Doneu-li la benvinguda al jurat pròdig —crida el Comas.


  Ho diu en el seu anglès particular, prodigal jury, però ho ha d’explicar perquè poca gent li entén la broma i encara després d’explicar-nos tot aquest rotllo de la Bíblia no li acabo de veure la gràcia.


  —Mira, seu allà —li assenyala la cadira buida—, entre en Klaus i l’Antoine.


  —Quin honor! —somriu el Perepau.


  Sembla alleujat, com si volgués alliberar-se de mi. Reconec que la sensació és compartida.


  —Vine al despatx —m’estira el Comas.


  Tornem a la nostra taula del racó. Em fascina aquesta capacitat que sempre ha tingut per transformar qualsevol racó en el seu despatx. La meva ànima d’interiorista vibra cada cop que m’adono com és capaç d’aconseguir-ho amb molt pocs elements. Una taula, una cadira, paper, boli i quatre coses més.


  —Què t’ha semblat?


  —Doncs no sé què pensar —li responc—. S’havia estirat un moment i s’ha clapat. No sembla gaire nerviós i…


  —No, el Perepau no —m’interromp—. El pare Forner.


  Entre tots em tenen ben desconcertada.


  —No l’he vist, el pare Forner. Els anònims me’ls ha donat l’altre —evito dir-ne el nom perquè el meu oncle té un radar per descobrir quan m’agrada algú i no vull emetre senyals massa intensos.


  —Potser estem aquí pressionant el Perepau perquè quequegi i resulta que l’assassí és allà dins.


  Per aquesta regla de tres, l’Adisson també seria a la llista. El Comas em llegeix el pensament i afegeix que els dos monjos són els únics exalumnes de l’Escolania que ahir, quan van penjar el pare Mateu, eren aquí, a la muntanya santa.


  —Però llavors qui ha fet desaparèixer les carpetes que falten a l’arxiu de l’Escolania i per què? —li oposo—. Si fossin ells també s’haurien endut les carpetes on surten els seus noms, no?


  M’alegra trobar un argument per defensar l’Adisson sense que hagi de pronunciar el seu nom.


  —De vegades, la millor manera d’amagar una cosa és deixar-la a la vista —em diu el Comas.


  —No cola, tiet.


  —Oncle.


  —Neboda.


  —Oncle!


  —Boomer!


  —Zoomer!


  —Ara soc zoomer? Que no em deies millennial?


  Quan comencem així ens hi podem estar hores, fins que callo i el deixo que s’esplaï.


  —Edgar Allan Poe va escriure un conte boníssim que es diu «La carta robada» —m’il·lustra amb veu de profe—. La policia busca una carta per tots els racons de la casa d’un enemic del govern, una vegada i una altra. No la troben ni per mal de morir i al final resulta que l’han tinguda sempre damunt del bufet, enrotllada al darrere d’una altra carta que no els generava cap interès.


  Me l’ha explicat cent vegades, bueno tres, però ja n’estic tipa. A més, em sembla que si es tracta de cartes amagades, a mi encara me’n queda una.


  —Doncs el pare Forner no pot ser —li dic—, perquè és cec.


  —Com que és cec?


  Aquesta no se l’esperava. Veig que la Greta Bargo, la youtuber, té la mà alçada com si volgués cridar un cambrer. Aprofito per deixar-lo amb la paraula a la boca i aixecar-me abans no em faci parlar del pare Claret.


  —Tenim un dubte metodològic —em diu la youtuber, i flipo fort de sentir-li dir methodological i entendre-la, sobretot perquè deu ser una paraula molt sàvia en anglès—. En cas d’empat a vots entre tres jocs, podem demanar ajuda a les altres taules per desempatar, o hem de continuar fins a posar-nos d’acord nosaltres cinc?


  Ara soc jo, qui demana un taxi amb el braç alçat. Em temo que les meves competències com a coordinadora no inclouen els dubtes metodològics. El meu taxi Comas arriba de seguida i els diu que si no acorden un sistema de desempat se n’ocuparà ell personalment. Somriu i treu els seus famosos daus.


  —Els daus sempre són l’últim recurs —l’atura Bruce Whitehill—. Ja trobarem la manera.


  Greta Bargo no sembla gaire convençuda, però els seus companys de taula es tornen a submergir en la discussió que compara un joc de mancala africà com l’aualé amb dos jocs moderns creats en les últimes dècades, l’Abalone i el Dixit. No m’importaria gaire seure a escoltar-los, però l’arribada del Carmany ens torna a la zona de despatx. Seiem a la taula més allunyada i de seguida ens demana de veure els anònims.


  —Ja t’ho he dit, són targetes de visita amb nom de floreta —li diu el Comas, estrafent la veu—. Les tenia el seu novici.


  El meu novici. Ja m’hi puc esforçar, que no se li escapa res. Hauré de cridar la Laura i la Tània a l’ordre. Són capaces d’haver-se xivat per whatsapp. El Comas no para de riure i el Carmany em mira als ulls, com volent endevinar si li dec amagar res. No m’agrada gens la seva mirada de poli, però no sé si arriba a cap conclusió perquè de seguida agafa les targetes per examinar-les. També les escampa per la taula, com ha fet el Comas.


  —Totes són la mateixa flor, la rosella —li diu.


  —Alguns noms ja els coneixia —respon el Carmany—, pipiripip ho diuen a Igualada. Sembla que facin embuts.


  Això dels embuts deu ser català antic, perquè em sona dels Pastorets, però no li trobo cap lògica. Pregunto quina mena d’embuts fan a Igualada i em miren amb un somriure de suficiència que els trencaries les dents.


  —No saps què vol dir fer embuts?


  Els joves sempre som sospitosos d’alguna cosa. Ens retreuen tota mena de mancances, però l’únic que ens falta són anys i per això ens tenen una enveja que no se l’acaben.


  —Embuts, que quequeja. Pi, pi, ri, pip —fa el Comas—. Qui, qui, ri, quic, com un tartamut que parla en Morse!


  Això del Morse també és més vell que l’anar a peu, però si cada cop que els boomers parlen de coses antigues els demanés que me les expliquessin, no avançaríem. Discuteixen de roselles una bona estona. Jo em pensava que es deien amapoles, però resulta que això és en castellà i dir-ne així una amenaça terrible per al futur de la llengua catalana. En canvi pipiripip no. Decideixo callar.


  —Ho trobo molt indirecte —diu al final el Carmany—. És veritat que algunes formes tenen síl·labes repetides, però si d’aquí la víctima havia d’entendre que el matarien amb un embarbussament…


  —Potser si féssim una llista dels llocs on es diu cada paraula —aventura el Comas.


  —No crec que ens ajudi gaire. Seria un mapa de tot Catalunya —respon el Carmany—. Més encara, de tot el domini lingüístic, perquè ababols ho diuen a la Franja de Ponent, a l’Aragó.


  Encabat, em fa repetir el que m’ha dit l’Addison sobre el pare Mateu, que és qui va rebre els anònims abans d’acabar penjat.


  —Es veu que era com una mena de tutor seu —li dic—. Se l’estimaven molt.


  —Per què no han dit res dels anònims als Mossos?


  —Ni idea. Potser anit encara no els havien trobat —aventuro, mentre intento recordar què m’ha dit l’Addison.


  —Havien? Qui?


  —Els pares Claret i Forner els han trobat a l’habitació del pare Mateu, diria —freno un moment i canvio de to—. O almenys això és el que m’ha dit, que hi havien anat tots dos. Ara, si després ho ha trobat ell o el pare Forner jo ja no…


  —Qui, el cec?


  —Ja ho sabíeu, que era cec? —li demana el Comas.


  El Carmany se’l mira de trascantó, com si fos un nen i llavors el tiet fa un gest que li he vist moltes vegades quan es vol fer el tonto. Es pica el front amb la mà oberta, com si s’acabés d’adonar d’alguna cosa.


  —No ho trobes estrany, que un cec trobi unes targetes?


  És clar que no quadra.


  —Potser no ho he entès bé —admeto—. A mi me les ha donat l’altre…


  Faig comèdia com si no en recordés el nom per no haver-lo de dir, però és pitjor el remei que la malaltia.


  —El pare Claret —m’ajuda el Carmany.


  —El guapo? —se’n riu el Comas—. A veure si el novici deixarà de dir que no! Prèssing Sol!


  Em sembla que el Carmany no capta el sentit del prèssing Sol, però tira endavant amb el seu interrogatori com un bon professional. Segur que sap més coses dels dos monjos alumnes de l’Escolania que han adorat el pare Mateu fins a la mort. Però em fa repetir tot el que m’ha dit l’Addison abans de donar-me els anònims. Sembla que dubti de la meva paraula. Suposo que és el que està acostumat a fer quan interroga algú. Insisteix molt en les targetes. Em demana si me les ha donat al principi o al final de la nostra trobada i fins i tot pregunta si ha hagut de tornar enrere per donar-me-les. És com si ens hagués vist per un forat. Al final em faig un embolic entre el que recordo i el que li he explicat al tiet ara fa una estona. Potser és el que busca.


  —Per què creus que te les ha donades a tu?


  Em mira al fons dels ulls. Sento un calfred quan m’adono que no tinc resposta. Potser els ullarros de l’Addison són els d’un assassí. Víctima i assassí alhora. Tot el que m’ha passat pel cap mentre parlava amb el Perepau em torna a sacsejar ara, però multiplicat per deu. Pot ser que m’entendreixin els assassins?


  —No en tinc ni idea.


  L’interrogatori del Carmany m’asseca la boca i el cervell. La llengua em queda com si m’hagués fumat un porro. El cervell, com després d’un examen tipus test. El Comas se n’adona. Quan l’excomissari em deixa i se’n va, intenta consolar-me.


  —No pateixis tant pel teu novici —em diu—, que deu ser una bellíssima persona. Els polis sempre llepen les dentadures buscant romanents.


  —Romanents?


  —Paluegos, vaja, si és que se us ha de traduir tot!


  No comencem.
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  No tinc gens de gana. Em passa sovint quan estic de viatge i menjo de restaurant massa seguit. No sé què ho fa, però em costa molt cagar fora de casa i el segon dia que estic així se’m comença a fer un tap a la panxa i no m’entra res. A més, al meu sector de taula també hi ha nervis. El Comas calla com un puta i burxo el Garota. Sempre està al cas dels rumors, però ara només em diu que sembla que han trobat una cosa important. A mig sopar m’he adonat que els tres homes que seuen al meu voltant no paren de rebre missatges.


  —Quina cosa?


  —Encara no ho sé del cert —em diu en veu baixa—, però sembla important.


  El Vangelis fins i tot s’aixeca un moment a fer una trucada lluny de nosaltres i quan torna l’abordo sense manies.


  —La meva feina és tenir informat el pare prior —diu amb veu de falca radiofònica—, i tenim notícies.


  —Quines? —li demano, expectant.


  Sembla que només jo vulgui saber-ho, però de seguida entenc que això és perquè el Garota i el Comas ja ho saben.


  —Han trobat les tres carpetes que havien desaparegut de l’Escolania.


  Ho diu abaixant la veu, mentre seu.


  —No se les havia endut ningú —afegeix—. Han estat sempre a la vista, sota el monitor de l’ordinador de secretaria.


  El Garota fa que sí amb el cap i el Comas somriu per sota del nas.


  —Es veu que durant les primeres setmanes de la pandèmia van començar a fer classes telemàtiques als escolans per mantenir la veu i la pràctica musical —segueix el Vangelis—, i un dels professors va pensar que cantar assegut davant de la pantalla no era ni còmode ni eficaç. Per això va buscar alguna cosa per posar sota el monitor.


  —No fotis que les va fer servir per elevar la càmera?


  —Doncs sí. Eren els totxos que tenia més a mà. Devia anar provant l’altura i al final ja va fer amb tres. Va agafar les que van de mil nou-cents seixanta-cinc al setanta-cinc com en podia haver agafat qualsevol altra.


  —S’han passat molt de temps sota la pantalla —diu el Garota, com per demostrar-me que també n’està al cas—. Des del primer confinament.


  —Això vol dir que ningú no les havia fet desaparèixer per amagar res —diu el Comas.


  —Costa de creure que algú pugui planificar una cosa així —sentencia el Vangelis—. Qui pot pensar que ningú no se n’adonarà si tothom les té just davant dels nassos?


  —«La carta robada» de Poe, no? —em faig la xula, mirant al Comas.


  —Calla, rata sàvia!


  M’encanta que ningú no entengui res. Excepte el tiet.


  —L’intendent Roure se les ha endut per analitzar qui hi surt —reprèn el Vangelis.


  De sobte, tots pensem el mateix. Ens delata que remenem el cul a la cadira, amb unes ganes boges d’aixecar-nos ara mateix i anar corrents a l’oficina dels Mossos, que és on tots imaginem que se les deu haver endut l’inspector. Segur que donaríem el que fos per poder comprovar si cap dels nostres jurats és a les llistes d’exalumnes que ens faltaven. Si el Carmany l’encerta quan sospita del Dorca, si el mal moment del Perepau en el joc dels embarbussaments vol dir alguna cosa o si qualsevol altre membre del jurat ens dona una sorpresa.


  Tots tres claven els ulls a la pantalla del mòbil, a l’espera de notícies, desconnectats de la resta de la taula. Miro cap a l’altra banda i veig que tothom sopa tranquil, despreocupadament. Em semblen un grup de turistes de la tercera edat que han pujat a Montserrat per la festa de demà. El Comas seria el guia, els altres dos els xofers, i jo…, jo mai no sé quin paper tinc, ni aquí ni enlloc. Entre els turistes, un assassí, perquè no puc deixar de pensar que ara mateix compartim tovalles amb l’home que ahir va matar un monjo en aquest mateix hotel.


  —No diu res, el Carmany? —li demano al Comas, més que res per trencar el silenci que la meva imaginació omple de neguit.


  Nega amb el cap i es posa una bona forquillada de llobarro a la boca. Els altres dos ni aixequen els ulls del mòbil.


  —Potser li hem donat massa importància a l’Escolania —replica, quan acaba de mastegar i s’ho empassa—. Potser els crims no tenen cap relació amb aquells temps.


  —Què t’ho fa pensar? —demana el Garota, sense aixecar la vista de la pantalla.


  Discuteixen una estona sobre altres motivacions que puguin explicar les morts si no és per venjança. De vegades, el Comas només busca trencar esquemes. És una estratègia de jugador que fins i tot li he sentit teoritzar. Em fa l’efecte que ens vol posar a prova, ara que la localització dels arxius perduts ens ha tornat al perfil d’assassí abusat que, de gran, es revenja dels abusadors que li van esguerrar la infància. I la vida.


  —D’on era, el pare Mateu? —demana el Comas per sorpresa.


  L’únic que ho pot respondre és el Vangelis, però no ho sap de memòria i diu que ho ha de buscar a la intranet de la comunitat. Ara feia anys que no sentia pronunciar la paraula intranet.


  —Per què ho vols saber? —li pregunta el Garota.


  —Coses meves.


  Triga una bona estona a localitzar la biografia del difunt pare Mateu a la pantalla petita del mòbil.


  —Nascut al Vendrell.


  —Pàtria de Pau Casals —salto per marcar-me un punt i fer quedar bé els millennials.


  —Molt bé, Sol! —em lloa el Garota, admirat.


  El Comas aplaudeix.


  No saben que la meva font d’informació és haver anat de colònies amb la Xanascat dos estius seguits a l’alberg de Coma-ruga. El museu Pau Casals era visita obligada.


  —Suposo que per això el pare Mateu va tenir tan bona formació musical i va arribar a prefecte de l’Escolania —comenta el Vangelis, sempre disposat a la promoció dels seus patrons, encara que estiguin morts.


  Per més que els estiro la llengua, tornen a submergir-se en un silenci mastegat. Fins que salta la notícia. Ho noto perquè tots tres comencen a tocar la pantalla del mòbil com si es matessin a likes. Primer el Comas i dos segons després els altres dos. Sospito que tenen un grup de WhatsApp sense mi.


  —Què? —demano—. Hi ha notícies?


  N’hi ha. Però no és la notícia que esperàvem.


  —Ja les han revisat —diu el Comas mentre nega amb el cap.


  L’intendent Roure ha revisat a consciència les tres carpetes que faltaven i no hi ha trobat cap rastre dels jurats.


  —Ni el de la Greta Bargo? —pregunto, per fer broma.


  —La meva sospitosa preferida —me la torna el Comas—, dona, millennial i nord-americana. Ho té tot, per haver estudiat a l’Escolania el segle passat.


  La sensació és estranya. Com d’haver rebut una mala notícia quan, en realitat, només vol dir que les coses no van per allà on crèiem que anaven.


  —Potser el Perepau Llistosella en realitat es diu Joan Ferrer —diu el Comas—, i signa amb aquest pseudònim perquè creu que li fa vendre més jocs.


  El Comas sempre aconsegueix fer-nos riure.


  —També podria ser que fos adoptat —aventura el Garota.


  No podem evitar girar el cap tots quatre i mirar descaradament cap allà on seu el Perepau. Encara bo que no se n’adona. Ara mateix està ocupat intentant de comunicar-se amb el Manel, que seu a l’altre extrem de la taula.


  —Però si és el petit d’un munt de germans! —riu el Comas.


  —De vegades les famílies nombroses també adopten, ja posats a tenir-ne —es defensa el Garota—. Mira la Mia Farrow i el Woody Allen.


  —Ets un catxondo, Garota —se’n fot el Comas—. Ara em diràs que, en comptes dels monjos, abusava d’ell el seu padrastre!


  Posats a dir-la més grossa, sempre guanya el tiet, però si cap dels nostres jurats no figura a la llista, els nostres únics sospitosos són els pares Forner i Claret.
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  No m’acostumo que em tirin la canya. Soc més de tirar-la jo per pescar el peix que em vingui de gust. Si em busquen molt descaradament m’hi poso de cul. Tampoc m’agrada que em facin enquestes pel carrer ni que em truquin per vendre’m alguna cosa. Per això em sorprèn que aquest matí el Perepau em vagi tan al darrere. Ahir, quan el vaig venir a buscar aquí a l’hotel, ja em va semblar que em mirava d’una manera una mica estranya, però aquest matí és diferent. Només de veure’m ja m’ha dit, impacient, que volia parlar amb mi. El to d’urgència que gastava m’ha incomodat. Per sort, ens han interromput i la cosa ha quedat a mitges, a l’espera de tornar a estar sols. Ara seu en una taula llunyana i em mira com si se li hagués aparegut la verge. No sé quina cara posar, però per sort el Comas decideix aixecar-se de taula i interposa el seu cos enorme entre els seus ulls i els meus.


  —Ara quan estigueu tots asseguts us explicaré l’ordre del dia —diu en el seu anglès funcional, dret al costat de la taula que compartim.


  La majoria de jurats ja seu. Només tres o quatre encara arrepleguen alguna pasta al taulell o fan cua a la màquina de cafè.


  —Ja va, ja va —crida la Beatrice, que ha estat una de les últimes a baixar a esmorzar—, que sense cafè no se m’activen les neurones.


  La italiana s’ho pren amb calma. Busca lloc amb les dues mans ocupades. Klaus Teuber seu tot sol a la taula que hi ha entre la nostra i la que comparteixen el parell de mediàtics, a qui el Dorca ja anomena Famoset i Cansado. La Bea decideix que seurà amb el creador de Catan.


  —On és el teu novici? —em pregunta quan passa pel meu costat.


  Estic a punt de respondre amb alguna broma pujada de to quan topo amb els ulls clars de l’Addison. Què hi fa, aquí? Em quedo muda, sense saber si hi és de debò o només el somio. Abans que se m’acudeixi pessigar-me, el Comas comença a picar amb les claus, primer a la tassa de cafè amb llet i, quan s’adona que el soroll és massa opac, a la copa de vidre que fa només una estona contenia el suc de taronja. Deu picar amb prevenció per no trencar-la, però se sent poc i tothom continua xerrant.


  —Silenci! —crida el Garota, sempre servicial, i encabat es posa a fer el sifó amb entusiasme.


  El seu xssst s’encomana. Sento dos o tres sifons més que se solidaritzen amb el meu boomer i el menjador de seguida queda en silenci. Les converses s’estronquen, els sifons s’esbraven i l’Addison fa unes quantes passes endavant fins que arriba a l’altura del Comas. Ara ho entenc, ha vingut per feina, a fer la versió en alemany del discurset. Avui és l’últim dia del Ludocànon i deu tocar que tornin les formalitats. Encara bo que me n’adono, perquè això també vol dir que a mi em toca fer les versions en anglès i castellà del que digui el big boss.


  —Com sabeu, avui és el nostre últim dia, i l’objectiu de la jornada és que abans de marxar siguem capaços de presentar una llista consensuada de cent jocs, fer la votació per trams i establir el Ludocànon —diu el Comas, ho repeteix en francès i ens convida a traduir-lo abans de continuar.


  Aquests parlaments multilingües són tota una litúrgia, però la sensació és de mareig perquè vas sentint el mateix de cinc maneres diferents i pot ser que cada cop ho entenguis menys. Sobretot quan l’Addison tanca la ronda en alemany, amb una veu timbrada de locutor que li combina perfectament amb els ulls. Quan hi torna, la veu del Comas sembla la d’un segurata.


  —Abans, però, és bo que ens permetem un respir i per això està programat el matí lliure aquí al monestir, amb el benentès que tenim un espai reservat a la basílica a l’hora del solemne Virolai d’avui.


  És d’agrair que, conscient de la lentitud que implica dir totes les coses per quintuplicat, el Comas ho ventila de pressa i ben aviat podem tornar a seure per acabar-nos l’esmorzar.


  A la taula del costat el Fuster i el Cansado discuteixen incansablement sobre la relació entre els jocs de taula i la realitat.


  —Els jocs de taula són un pont que uneix la gent —sento que diuen—. Jugar és exercitar la ment, és llibertat, acció, aventura, descobriment, diversió i repte. Els jocs de taula són com la vida real, però no hi tenen res a veure, perquè tot el que hi passa només passa en el joc. La realitat és seriosa. Jugar és just el contrari. És passar-s’ho bé.


  —Segui aquí amb nosaltres, pare Claret —ofereix el Comas.


  L’Addison seu entre el Garota i jo, amb els ulls sota l’influx de la teoria de la gravetat, com si sota de la taula hi hagués un gran imant.


  —No pren res, pare? —sento que li ofereix.


  El novici declina. Em sento pletòrica, flanquejada per dos homes guapos que em doblen l’edat. Entre tots dos me la deuen quadriplicar, vaja. Tinc la fantasia que ara, en un atac de gelosia, el Garota s’aixecarà, agafarà l’Addison per la sotana i el llançarà contra la taula del Famoset i Cansado, com en una pel·li de l’oest. Com deu ser que algú es baralli per tu? No m’ha passat mai, encara. Ni crec que em passi en els propers minuts, a menys que el Perepau… Em tombo un moment cap a la seva taula i veig que s’ajup, com si li hagués caigut alguna cosa a terra.


  —Em quedaré per acompanyar-los a la basílica —diu l’Addison sense aixecar els ulls de la taula—, avui hi haurà molta gent i els seria molt difícil circular pels espais comuns.


  Les parpelles li fan de caputxes, com si els seus ulls fossin dos frares capcots. Tot el contrari que els ulls del Perepau, que tornen a estar per damunt de l’horitzó que marca la taula i emeten missatges desesperats una mica intimidatoris. Poc o molt, tothom ha acabat d’esmorzar, però encara no ens posem en marxa i em refugio en la tassa buida del meu cafè amb llet per desviar la mirada. Abans que el Comas doni l’ordre d’anar tirant passen uns segons que se’m fan eterns.


  —Què us sembla, anem passant? —deixo anar amb posat professional, a veure si aconsegueixo girar full.


  Però de moment ningú no mou el cul de la cadira, i cada cop noto més els punters làsers que el Perepau deu portar als ulls.
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  —Sabíeu que els mallorquins són capaços de pronunciar de tres maneres diferents el nom de Déu?


  Les classes de francès eren força amenes. Joana d’Arc sempre les començava amb alguna curiositat per mirar de captar l’interès dels seus bons minyons, que era com sempre es referia als alumnes.


  —Perquè després no digueu que en francès les vocals són difícils de pronunciar. Repetiu amb mi, minyons: Déu!


  —Déu —va repetir un cor de veus blanques.


  —Deu deu.


  —Deu deu —va fer l’Escolania en ple.


  —Déu deu deu —va repetir el professor, reforçant les diferències de pronúncia.


  —Déu deu deu —replicaren les veus.


  —Dieu doit dix.


  La rèplica a la traducció francesa va sonar més fluix, com si molts escolans pensessin que ja no calia repetir-la, però el desconcert va pujar de to quan es va obrir la porta d’una revolada i va aparèixer la figura del prefecte.


  —Bon dia a tothom —va dir sense mirar al professor de francès ni a ningú en particular—. Serrat Lluch, vine al meu despatx ara mateix!


  Un feix de mirades va rebotar per tots els racons de l’aula. El professor en va llançar una d’assassina cap a la porta badada, els escolans van girar cossos i colls buscant els ulls del Cacavall i l’al·ludit va mirar a terra. Durant uns instants es va fer el silenci i tot va semblar congelat dins de l’aula. La primera esquerda va venir de fora, quan la silueta del pare Mateu es va esvair i la seva absència al llindar de la porta va estirar el Serrat lluny del pupitre. Es va aixecar fent cara de bon minyó i va caminar maquinalment cap a la porta, com un titella que respon a les estrebades de qui li mou els fils.


  —Calpena, tanca la porta! —va bramar Joana d’Arc quan el Cacavall va haver marxat.


  El Quatrulls es va aixecar d’un bot i va obeir amb cara d’espant. Tots sabien que l’humor del professor era molt variable i intuïen que la classe canviaria de to.


  Fora de l’aula, el passadís que menava al despatx de direcció es va allargar sota els peus del Cacavall. S’esforçava per moure’ls però no tenia la sensació d’avançar. El camí se li va fer encara més interminable quan va sentir remor de veus i va identificar la del seu pare. Les passes se li van escurçar de cop. Li pesaven tant els peus que va començar a arrossegar-los, aterrit. Tant trigava que el prefecte va treure el nas i, en veure’l mort de por a mig passadís, el va rematar d’un crit i en va recollir les despulles.


  El Serrat va entrar al despatx vermell d’orelles. El senyor Lluch seia en una de les dues cadires encarades a la taula de treball.


  —Seu —li va dir el prefecte, assenyalant la cadira del costat.


  Hi va posar el cul, encongit. La mirada del pare el va travessar en silenci. El prefecte va seure a l’altra banda de la taula i va començar a parlar. El Cacavall no l’escoltava. Ho sentia tot sense parar-hi esment mentre mirava de reüll la cara del pare, cada cop més encesa, més aliena, reforçant una sensació inconcreta que l’acompanyava des del mateix dia que l’havien adoptat, just després del tràgic accident de trànsit que va segar les vides dels seus pares de veritat. Llavors era molt petit, però no havia trigat gaire a percebre una mancança indefinible, com si aquells bons veïns l’haguessin adoptat per pietat, la mare i per força, el pare. Cada cop que es mereixia una renyina i el pare no el renyava li feia l’efecte que se n’allunyava. Els silencis del pare eren crits. Asseguts davant de la mateixa taula, el sentia a quilòmetres de distància.


  —Per la qual cosa hem decidit expulsar-lo de l’Escolania.


  Expulsar-lo. L’expulsaven. No el volien. Tampoc els monjos. Ningú el volia. El pare va obrir els ulls i les galtes encara se li van enfosquir més. Gairebé les tenia de color lila. Les reaccions d’aquell rostre que no tenia res a veure amb el seu li van fer entendre que la situació era molt greu. El pare Mateu pronunciava paraules terrorífiques, com denúncia, marieta o actes impurs, però la seva veu li semblava buida de significat fins que no rebotava a la cara del pare i el pigmentava. Llavors prenia consciència de la gravetat de l’assumpte. Com més greu, més fosca. Va entendre que l’havia feta grossa i que no tornaria a trepitjar l’Escolania. Tocar-li els collons a un dels gallets de la classe li havia sortit caríssim. No havia entès la reacció en calent del Llonguet ni sabia de què l’acusaven perquè tothom li girés l’esquena. Marieta? L’havien denunciat i no sabia quin era el seu delicte.


  —Si no li fa res d’esperar-se, senyor Lluch, en una hora llarga ho pot tenir tot empaquetat —va dir el pare Mateu, a tall de conclusió.


  Però el senyor Lluch va dir que no es podia esperar, va posar el restaurant d’excusa i va dir que ja el vindria a recollir l’endemà al matí. Després, es va aixecar, va encaixar amb el prefecte i va marxar sense dir res al seu fill. Per no haver d’entomar la ira del seu padrastre, el minyó no va aixecar els ulls de terra ni va moure el cul de la cadira fins que el pare Mateu no el va enviar a fer la bossa.


  La notícia va córrer i el Cacavall va passar la pitjor tarda de la seva vida. Els companys, indignats pel que corria que li havia fet al Llonguet, li van comunicar de totes les maneres possibles que estaven molt contents de perdre’l de vista. Com que era una opinió unànime, tothom s’hi veia amb cor. Les primeres vegades el Serrat replicava, però cada cop quequejava més i al final va desistir.


  —Ca, ca, ca, ca, cavall! —va cridar un cor de veus blanques quan va entrar al menjador, completant el cànon amb delectança—. Oh, oh, quina pudor!


  La ràbia acumulada va ressonar més que mai. Ni hi havia lectura ni ningú que els fes callar. Quan es van haver esbravat només es va sentir el repic dels coberts als plats. Llenties. Cada xerric la xiuladissa d’una ventada, cada plonc la gota que presagia el xàfec. L’ambient es va anar carregant durant tot el sopar i, tan aviat es van aixecar de taula, va descarregar amb tota la seva virulència.


  El Llonguet i el Cacavall es van enganxar al passadís de les habitacions. Van anar per terra com dos enamorats delitosos, però els arraps no eren de passió sinó de ràbia i algunes esgarrapades feien sang. El Vacarisses va intentar separar-los noblement, però per més que s’hi va deixar la veu, no se’n va sortir. Tots dos contendents estaven encesos i tan aviat es clavaven cops de puny com puntades de peu. Llavors s’hi va ficar el Blanquet. Com que el Cacavall tenia el Llonguet immobilitzat, sota les cames, va aprofitar per clavar-li una hòstia amb la mà oberta que li va girar la cara. Es va sentir un cop sec. Pam! I després una pausa.


  —I ara què faràs? Què? Què, eh? —li va cridar a l’orella.


  La resposta del Cacavall va ser etzibar-li un cop de puny al pòmul que el va tombar. Aquella trompada ho va reactivar tot. El Llonguet es va regirar a terra per desempallegar-se de l’encalç i tothom es va posar a cridar. En el guirigall desafinat d’aquelles veus privilegiades el quequeig llastimós del Cacavall va sobresortir.


  —De, de, deixeu-me en papau d’una puputa vegada!


  Totes les mans van anar contra ell i, per més que va provar de defensar-se etzibant coces i cops de puny des de terra, el van immobilitzar de cap per avall, li van lligar les mans a l’esquena amb un mocador i li van clavar un genoll als ronyons. Van fer molt de soroll, però ni el pare Mateu ni cap professor no va dir ni piu, com si tot d’una se n’haguessin anat a resar. El Pe Erra va aparèixer amb una capseta i la va alçar, com un trofeu.


  —Mireu què porto de la infermeria!


  En va treure tisores, una brotxa, tubs i gilets, tots els estris d’afaitar i no li va caldre explicar què li havia passat pel cap. Entre tres van arrossegar el presoner fins a un dels dormitoris, i es van aplicar a lligar-lo a una llitera per procedir a afaitar-li el cap. Estaven excitats, com els depredadors quan ensumen la sang, i al principi li van fer algun tall, fins que el Cacavall va comprendre que no servia de res resistir-s’hi i es va deixar fer.


  Quan van acabar d’afaitar-lo li van passar una tovallola humida perquè la closca li quedés ben lluent, i no es van aturar aquí. El Llonguet va entrar al dormitori amb un ciri encès i hi va escalfar la punta d’un ganivet. Tenia la cara feta un cromo i havia decidit que el Cacavall no oblidaria mai aquell dia. Algú va apagar els fluorescents de la cambra. L’única llum que quedava era la del ciri, ataronjada i tan trèmula que transformava les cares en espectres. Alguns escolans es van enretirar una mica per veure-hi millor. Escampats per terra, quatre nens ensotanats immobilitzaven les extremitats del presoner, cames i braços, i en tenia dos més situats a banda i banda del coll. L’havien estirat de cap per avall perquè el Llonguet tingués una millor visió del seu crani i aquest, després d’escalfar el ganivet, s’aplicà a escriure sobre aquella closca pelada cremant-li la pell amb la punta del ganivet. Traços gravats al foc. Només van ser dues lletres, però el procés es va allargar, perquè el tinter era la flama i va haver de reescalfar la ploma més d’una vegada. El cap del Cacavall treia fum. Cridava com si l’estiguessin matant, però no gosava moure’s. Tampoc no hauria pogut. Li havien clavat un genoll a cada espatlla perquè no girés el cap mentre el marcaven. Els crits van quedar cada cop més ofegats. El tatuatge va quedar irregular, però fàcil de reconèixer. KK. Les dues cas de Cacavall.
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  De la cremor que em provocaven fa una estona les seves mirades he passat a notar com m’estreny el braç mentre em diu que vol comentar-me una cosa. No suporto les persones que t’agafen quan parlen, com si els calgués assegurar-se que els escoltaràs. Les ordres del Comas no m’han ajudat gota, perquè justament m’ha demanat que faci de cotxe-escombra dels jurats i m’he hagut de quedar a esperar els més endarrerits.


  —Et volia dir una cosa —xiuxiueja—. És important.


  Més que espantar-me, em fa una certa angúnia aquest to de súplica que gasta. Està molt neguitós i m’estira del braç per arraconar-me, però la Beatrice em rescata amb una broma de les seves, i gairebé agraeixo que el Manel i l’Addison es mantinguin tan a prop, com dues paparres.


  —Vinga nois, que som els últims —els dic, i em desfaig discretament de l’agafada del Perepau.


  Anem passant a poc a poc cap a la porta. S’avancen la Bea i l’Addison. Intento seguir-los amb els meus dos guardaespatlles, i veig que fan broma sobre l’amplada dels hàbits benedictins. Just quan estem a punt de sortir a la recepció el Manel diu que s’ha deixat el mòbil a taula i torna enrere, i el Perepau aprofita el moment.


  —Has d’anar amb compte —em diu, mirant a dreta i esquerra.


  Està molt nerviós. Em torna a agafar el braç i m’estira cap a la saleta del costat, fora del camp de visió del recepcionista, mentre repeteix que he de vigilar. Em deixo portar un moment, però em planto davant d’una butaca orellera i m’hi resisteixo.


  —Per què?


  —Anem a fer un tomb i t’ho explico —hi torna.


  —Però què m’has d’explicar? Què passa?


  El Manel torna just quan em té agafada de tots dos braços.


  —Interrompo, parelleta? —riu.


  El Perepau em deixa anar, com si l’acabessin de pescar en flagrant delicte.


  —Aquestes joves empoderades cada cop tiren la canya més directament —diu el presentador, rient—. Ja t’ho vaig dir ahir, quan et vas deprimir tant per haver quedat l’últim en el joc dels embarbussaments. Veus com ser el fanalet vermell surt més rendible que aconseguir la medalla de plata?


  El fanalet vermell? Els boomers parlen d’una manera que no hi ha qui els entengui.


  —Tu calla, malparit! —s’encén el Perepau.


  Els següents segons són de videoclip. Faig un pas enrere perquè tots dos reparteixen cops de puny amb els braços girant com molinets. No m’ho puc creure. Fa només una estona m’ha passat pel cap que mai ningú no s’havia barallat per mi i ara mira. El Manel, que és més alt, descarrega tres o quatre cops tan forts al cap del Perepau que el deixa mig estabornit. Després li immobilitza un braç amb el que sembla una clau de judo. Entre una cosa i l’altra el Perepau perd l’equilibri i cau enrere, amb tan mala sort que topa de cap amb un radiador. Tot ha passat molt de pressa, però segur que el recepcionista ha sentit algun soroll sospitós i abans que pugui comptar fins a tres traurà el nas per la porta de la saleta en qualsevol moment. Un, dos…


  —A veure, Sol, guapa —em diu el Manel posant cara de galant—. Ara cridarem els Mossos i els diràs que el Perepau intentava escapar-se i que quan jo m’he proposat aturar-lo hem forcejat i al final s’ha donat un bon cop.


  Sento una esgarrifança. El recepcionista no ve i les paraules del Manel m’agafen tant per sorpresa que en un principi em mostro disposada a col·laborar, però un dels preceptes del Comas em salva: mai no s’ha de fer trampes. Això no és un joc, però justament per això cal actuar com si ho fos.


  —No ho faré.


  —Com?


  Una amenaça condensada en una síl·laba.


  —Doncs que no enganyaré la policia.


  Ho dic comptant que el recepcionista encara apareixerà, però els dubtes m’assalten. I si ha sortit a fumar un moment?


  —Però si no és cap engany —diu, modulant la veu mentre encaixa la meva negativa com un galant experimentat dels que no es rendeixen mai—. Simplement adaptes una mica el que dius al que podria ser. Perquè aquí l’important és que el Perepau és un assassí. Que no vas sentir com quequejava, ahir? És l’assassí dels embarbussaments. Per què et penses que m’ha atacat? Perquè sabia que jo l’havia descobert.


  Au va. Però com pot saber que els assassinats tenen a veure amb els embarbussaments si el Comas no ho ha explicat als jurats?


  —El Perepau va anar a l’Escolania?


  No havia d’haver obert el meló de les llistes.


  —És clar que hi va estudiar —afirma el Manel amb convicció—. Em va dir que alguns monjos havien abusat d’ell.


  —I per què no ho va denunciar?


  Només de fer la pregunta ja me l’hauria volguda cruspir amb patates, no sé pas com se m’ha pogut acudir. Les víctimes d’abusos triguen anys per poder estar en condicions de parlar-ne, i encara més de denunciar-ho.


  —Au, ajuda’m —em diu, canviant de veu, i ja veig que no s’estarà més per brocs—, posem-lo aquí al sofà i ja pensaré com ho expliquem als Mossos.


  Em trobo arrossegant el cos inconscient del pobre Perepau com si fos un sac de patates. El deixem desmanegat en una de les butaques orelleres. Respira, però per la resta, és un cos mort. Reconec que ho trobo una mica excitant, no en el sentit sexual del terme, sinó perquè ho visc com una aventura. I sense saber per què, no arrenco a córrer ni em poso a cridar com una histèrica, sinó que faig cas del que em proposa el Manel, com si fos el meu director, o encara pitjor, el meu pare.


  Vist de prop, trobo que l’envolta una aura. Potser estic influïda per les vegades que l’he vist per la tele en els últims anys, sobretot des que presenta el programa especialitzat en jocs. Cada cop que el miro em ve al cap la vegada que l’havia vist a la pantalla parlant d’aquell joc o d’aquell altre i, sense que vingui a tomb, recordo perfectament on era jo aquell dia, quina tele mirava i amb quina companyia, entre moltes altres circumstàncies que mai no hauria dit que guardava en un racó del cervell. Encabat, reuneixo tots aquests retallons de memòria i els projecto al present, ara que l’atzar m’ofereix el privilegi de tractar-lo en persona. No és el primer cop. No em passa amb tothom que surt per la tele, però amb tothom qui m’ha passat és que surt per la tele.


  —Així m’agrada, Sol, molt bé —diu, segurament conscient del seu poder creixent—. És pel seu bé. Feia tants anys que ho portava dins… Això dels abusos fa molt de mal, saps? Et canvia la vida.


  Ell m’explica coses així, el que el Comas en diria sopars de duro. La lletra em sona a merda de reggaeton, però la música m’agrada i no puc evitar dir-li que sí. Com una bleda. Deu ser terrible que abusin de tu. Per sort, no m’hi he trobat mai, però intento imaginar-m’ho i no em costa acceptar que si uns profes abusen de tu quan ets nena, allò després ho arrossegues tota la vida. Per això faig que sí amb el cap, i no és postureig ni figurera, que diu una amiga mallorquina de la Tània.


  —Tranquil·la, que està bé —assegura, després de prendre-li el pols—. Només té un cop. Quan es desperti és molt probable que no recordi res, però es trobarà bé i no tindrà cap seqüela.


  Allò em tranquil·litza. Sempre he estat molt impressionable amb les coses de la salut. Ara sembla que dormi.


  —Avisem el recepcionista? —proposo.


  El Manel treu el nas a recepció.


  —No hi ha ningú —em diu—. Deu haver sortit a fumar.


  —I ara què fem? —li demano, com si ja pogués parlar en plural—. Vols que truqui al Comas?


  Em mossego la llengua quan m’adono que no ho havia d’haver anunciat. Li hauria hagut de telefonar amb el mòbil que encara porto al damunt i avall, però m’ha sortit dir-ho i ara noto que es posa tens.


  —Ja li truco jo, si et sembla bé.


  Em sembla bé, ves quin remei. És més, faig veure que segueixo amb devoció mariana les rèpliques a les presumptes paraules del Comas, que cada cop tinc més clar que són mudes. El Manel fingeix la trucada amb traça d’actor professional, que per alguna cosa treballa a la tele.


  Però jo segueixo la falsa conversa amb gran interès i quan s’acomiada encara m’alliçona sobre què li ha dit que fem.


  —El Comas m’ha fet parlar amb aquell mosso de paisà amic seu.


  —L’excomissari Carmany.


  —Aquest! M’ha dit que ho hem fet tot molt bé, però ara millor que no ens quedem a l’hotel, perquè en un dia com avui, amb tanta gent per l’abadia, és millor actuar amb discreció. Diu que no toquem res més i ens apartem perquè puguin entrar a detenir-lo sense testimonis.


  M’ho diu amb una veu molt penetrant. Només he de tancar els ulls per imaginar-me’l al plató del programa, fent alguns dels seus habituals monòlegs entre joc i joc. Quan el veia a la tele ja sentia que em mirava. Però aquí, en aquest saló de l’hotel, mentre el Perepau jeu inconscient en una butaca de lectura, el Manel em mira només a mi. Ningú més no sent les seves paraules. Em diu que cal sortir i l’única opció és fer-ho. Tant se val que m’enredi. Estic segura que les estrelles de la tele són conscients del seu poder. Noten que ens hi acostem per poder dir a tothom que els hem conegut. Ho saben del cert perquè els anomenem pel nom de pila, com si fossin amics nostres, i els demanem de fer-nos fotos ben abraçats per compartir-les immediatament a les xarxes i documentar així que formen part de les nostres vides.


  Tots aquests pensaments circulen pel meu crani de vidre transparent i el Manel no té cap problema per desxifrar-los. M’agafa dels canells com fa una estona em tenia el Perepau i avança cap als meus llavis amb la boca entreoberta. El deixo fer, noto l’escalfor humida de la seva boca en la meva, les llengües es troben i els seus braços m’estrenyen. Em xarrupa els llavis d’una manera tan sensual que em venen ganes de mossegar-lo, però me n’estic. Em deixo xuclar la llengua un instant i l’enretiro de seguida, juganera, per resseguir-li el llavi de dalt amb la punta fins a la comissura per anar a petar a un solc aspre que li parteix el llavi de baix. El pessigolleig que sento m’incita a emprendre una exploració més profunda i des d’aquesta llançadora li enfonyo la llengua boca endins per fondre’ns en un bon morreig. És un petó de telefilm, llarg, dolç i xarrupat, que acullo amb els ulls tancats per no veure el testimoni dorment que tenim a dues passes. Quan torno a obrir els ulls em fixo amb un tatuatge que el Manel porta a la base del coll, que l’escot de la samarreta, forçat per la posició, deixa mig al descobert. És una flor. Penso que li demanaré si és una rosella.
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  Abans de sortir de l’hotel miro enrere per comprovar si el Perepau encara segueix a la butaca on l’hem deixat. No m’agrada gaire la cara que fa, però el Manel diu que tot anirà bé i m’afanyo a seguir-lo. Estic cansada i tinc son, com sempre que faig la digestió, però no dubto ni un instant de seguir-lo. Passem per la recepció buida i sortim al carrer. El recepcionista fuma al costat d’un mosso de guàrdia, que ens demana on anem.


  —Disculpi, agent —respon el Manel, amb un somriure murri—. Ens hem entretingut una mica, però anem al Virolai, a veure si encara atrapem el grup del comissari Comas.


  Parla del comissari Comas per desconcertar més el pobre agent, i ho diu amb tant d’aplom i en un to tant quotidià que el policia no l’hi qüestiona. És clar que l’aura mediàtica li dona credibilitat. Veig de cua d’ull que el recepcionista i el mosso es desentenen de nosaltres.


  Quan arribem al final de la rampa de l’hotel, el Manel m’agafa de bracet i em fa tirar cap a la placeta Abat Oliba, en sentit invers a la basílica. Uns cantaires fan tertúlia asseguts en un pedrís. Els deixem enrere, tombem a l’esquerra i passem per davant del funicular en direcció a la Santa Cova. Baixem a bon pas pel camí empedrat que formen una pila de replans, cada cop més enclotats i lluny del camp de visió compartit per la majoria de dependències del monestir.


  Aviat comencem a trobar senyals per fer el Via Crucis quan toca, que no he sabut mai si és abans de Pasqua o després de Rams. Unes plaques grans documenten cada pas i just davant dels monuments, que són escultures més o menys estranyes, s’hi poden llegir grans noms d’aquells que surten als llibres d’història de l’art. Gaudí, per exemple.


  Ahir vaig fer aquest mateix camí rere els mascles de la poli aguantant la xapa turística del Vangelis sobre escultures i el gos Kuki que feia de cap d’estació. Per això sé perfectament cap on anem o, en tot cas, per on passarem, i tinc una curiositat creixent per comprovar si el Manel farà cap parada o comentari quan siguem al lloc on va morir un dels monjos.


  Ja fa estona que m’ha deixat anar el braç, però camina just al meu darrere. Sento el seu alè al clatell, com si volgués tenir-me controlada. Jo em deixo fer, encara amb el regust dels seus llavis a la boca. Estic confosa però tranquil·la. Una estranya serenitat m’envaeix, com si anés col·locada i sonés el meu grup favorit, que canvia cada cinc minuts, però que avui podria ser Oques Grasses tranquil·lament. Només arribar al monument del pas de Dolor on va morir el monjo epilèptic m’aturo a contemplar el gran Crist crucificat que corona l’entramat de ferros. Recordo les explicacions del Vangelis i sento l’impuls de seure al banc on m’han dit que va morir el monjo, just sota els punxons.


  —Què fas? Vigila! —m’adverteix el Manel, esverat.


  M’hi assec amb molt de compte, però m’adono que no hi ha perill. Ja ho vaig comprovar ahir. Tinc els punxons a un pam del cap. M’haurien de posar una molla sota el cul perquè me’ls clavés. El monjo difunt era molt més alt que jo.


  —Ja és mala sort, també, que algú tingui un atac d’epilèpsia just quan seu aquí, no? —li dic—. Es pot provocar, un atac d’epilèpsia?


  El Manel em mira, en silenci. S’acosta i fa el gest de respondre, però s’ho repensa. Em torna a agafar del braç i, d’una estrebada, m’aixeca.


  —Tira avall!


  Comencem a caminar.


  —Ei, ei, ei, tranquil —li dic, sense aixecar la veu—. No pateixis que vindré on vulguis. Amb mi no cal que facis servir la força.


  No estic gens nerviosa, però noto al pit una estranya lluita interior. La por d’estar al costat d’un assassí de monjos queda contrarestada per la pietat que em provoca saber que ha estat víctima d’abusos. Perquè cada cop tinc més clar que una cosa va amb l’altra. També hi ajuda la tranquil·litat que, tard o d’hora, el Comas passarà la meva ubicació als Mossos. Quan estem treballant en alguna fira o similar, un dels seus protocols per tenir-nos localitzats és que cada matí ens fa enviar per WhatsApp la ubicació en directe, de manera que el GPS indiqui la nostra posició exacta en tot moment. Ara mateix em sento com una heroïna capaç d’enganyar una banda de traficants de droga. El Manel, en canvi, em mira amb malfiança.


  —Dona’m el mòbil —em diu.


  L’obeeixo sense recança. Tant me fa que el porti ell com jo. Mentre no el llenci, el Comas em tindrà localitzada.


  Baixem cap a la Santa Cova, una mena de capella petita amb una Moreneta que deu ser una còpia de la bona. Només de veure-la em ve la Veva al cap. Penso que m’envejaria tant si sabés que soc a l’indret on presumptament va aparèixer la imatge de la marededeu més venerada pels catalans!


  Tinc la temptació de demanar-li que em faci una foto amb el meu mòbil perquè la Veva vegi on soc, però ho descarto per un dels atacs de maduresa que no paro de patir des que hem pujat a Montserrat per tot això del Ludocànon. Només després de decidir no fer-ho m’adono que hauria estat un error monumental, perquè si li permetia desbloquejar el meu mòbil marcant el pin perquè em fes la foto, hauria tingut accés a la conversa de WhatsApp amb el Comas on figura la ubicació en directe que ara mateix és la meva principal esperança de rescat.


  Anem baixant pel camí de la Cova de bracet, com una parella d’enamorats. Encara que sigui l’hora del Virolai, avui és la Mare de Déu de Montserrat i hi ha un munt de visitants per tots els racons de la muntanya. Aquest camí és més per a devots que no pas per a excursionistes com els que ara mateix deuen voltar per Sant Jeroni. Hi ha famílies amb nens i iaies que baixen a peu però que tornaran amb el cremallera, suposo. De tant en tant, alguna persona reconeix el Manel de la tele, però tothom és força discret. Es limiten a tombar el cap per mirar-nos i després ho comenten entre ells. És una sensació agradable però estranya, que s’afegeix a tota la resta de novetats. Encara puc sentir als llavis el pessigolleig del petó. Camino al seu costat sense tocar de peus a terra, com si em portés en braços, i m’envaeix una sensació de familiaritat que convida a les confidències.


  —Tot el que m’has explicat abans del Perepau —li dic en veu baixa—, en realitat et va passar a tu, oi?


  M’adono que la meva actitud el desconcerta. No li deu quadrar que una simple hostessa de congrés no es posi a tremolar de por davant d’un famós com ell mentre li pregunta directament si és un assassí de monjos. Em mira d’una manera que no sé desxifrar. No sembla gaire disposat a admetre res, ni que els hagi mort ell ni que mai hagi patit abusos.


  —Anem a la Cova —diu per tota resposta.


  Anem baixant en silenci i de seguida hi arribem. No sabia que estigués tan a prop. Ahir, vam fer mitja volta al banc on va morir el monjo epilèptic. La veritat és que me la imaginava diferent. Sí que està enganxada a la roca, com si la muntanya li acabés de caure al damunt, però no és ben bé la idea que jo tinc d’una cova. De fet, sembla una ermita normal, amb un altar que té al darrere una paret poc decorada. De pedra. El Manel em fa seure en un banc de fusta molt rústic. Hi ha una senyora gran que resa, però gairebé tothom fa la visita a peu dret. Entren i surten. Nosaltres observem la imatge de la Moreneta en una mena de prestatge excavat a la roca i em fixo que, més amunt, penja un Sant Crist molt estilitzat que sembla una espiadimonis.


  —Què vols que fem? —li demano quan ja fa una estona que seiem.


  Em mira com si hagués de prendre una decisió. Penso en el Perepau, a qui ha deixat esterrecat a l’hotel i sento una punxada al peu. De vegades, en moments de tensió, arronso els dits dels peus i se m’encavalquen. Sort que avui porto unes vambes còmodes. El Manel es fa el suec. No contesta. Potser espera que no hi hagi ningú per fer-ho, o per fer alguna cosa, o per fer-me-la. M’adono, preocupada, que fins ara no hem estat sols en cap moment. La senyora gran no ha deixat de resar i quan no entren els uns surten els altres. Potser sí que és això, però no tinc por. És pietat el que sento per ell. Probablement la mateixa que no fa gaire sentia pel Perepau, com si hagués fet una transferència directa de l’un a l’altre.


  —Deu ser dur passar per una cosa així —torno a insistir en l’empatia, donant per descomptat que sap de què li parlo—. El que no sé és com has pogut viure tants anys amb això. Per què?


  Abans de conèixer personalment el Manel Fuster ja l’admirava. Seguia els seus programes i em semblava heroic que algú aconseguís que a la tele es parlés de jocs de taula! Quan el vaig saludar a la recepció de l’hotel vaig notar un pessigolleig a l’estómac que cap dels altres catorze membres del jurat no m’ha provocat. Que un triomfador com ell tingui la necessitat de passar comptes amb els fantasmes de la infància m’impressiona. Ho entendria més si hagués fracassat a la vida i, amb el seu regust amarg al coll, hagués decidit engegar-ho tot a rodar per consumar la venjança. Però no és el cas. Si això ho fa algú que se n’ha sortit prou bé vol dir que la ferida és molt profunda, que tots els èxits professionals que ha anat aconseguint després d’abandonar l’Escolania no pesen prou per decantar la balança del dolor que li havien infligit els quatre monjos cadàvers.


  La senyora que resa acaba les seves oracions, s’aixeca a poc a poc i surt a l’exterior. Per primera vegada estem sols a la Santa Cova. Decideixo prendre la iniciativa.


  —No ho podies haver reconduït per una altra via? —li demano, posant veu de terapeuta.


  Em mira, bocabadat. Fa estona que no li sento la veu. Suposo que el seu cervell intenta processar si jo li faig prou nosa com per prendre cartes en l’assumpte. Té una certa gràcia que em toqui jugar a psicòloga d’estar per casa d’un assassí de monjos que pretenia usar-me de testimoni per exculpar-se i encolomar-li els morts al pobre Perepau.


  —Calla una mica, vols? —em diu quan menys m’ho espero.


  —Què és el que no t’agrada sentir?


  He arribat a la conclusió que no puc viure cap conflicte des de la neutralitat més escrupolosa. Sempre és millor implicar-s’hi, encara que després te’n penedeixis, o potser per això!


  —Em sap molt de greu que passin aquestes coses —insisteixo.


  Fa que no m’escolta, però respira de forma molt agitada, com si acabés de fer un gran esforç.


  —No suporto els abusos —em sincero— i no sé com reaccionaria si en patís, de manera que em costa posar-me a la teva pell, però la violència mai no és la solució de res.


  El Manel s’aixeca d’una revolada i comença a moure’s per la Santa Cova com una fera engabiada. Per uns instants, em fa l’efecte que vol fugir de la gàbia dels lleons.


  —Res del que dius no va enlloc —m’escup, mig embarbussant-se—. No en te-tens ni nidea.


  Tartamudeja! Ell també! Si ara tingués el mòbil el gravaria. Però el meu mòbil el té ell. Estic a les seves mans.


  Aquest quequeig inesperat l’acaba de treure de polleguera. Veig com la mirada se li enfosqueix, com si la ira fos tinta negra i la seva closca, ennegrida, es posés de cap per avall. Els seus ulls m’espanten per primera vegada. S’abraona sobre mi com si em volgués esquarterar. Salto rere el banc de fusta i l’esquivo sota l’atenta mirada de la Moreneta.


  —No en te-tens ni nidea! —crida—. Ni ni nidea!


  Es llança per terra per enxampar-me un peu i abans no pugui sortir a l’exterior em fa caure.


  —No em dic Manel —diu des de terra.


  Algú treu el nas per veure què passa i surt corrents per llançar l’alarma.


  —Soool! Sooul! —sento que criden de lluny, amb aquella o cada cop més tancada que fa anar el Comas.


  Ajaguda al terra de la Santa Cova, amb les mans d’aquest energumen que em doblega el turmell, sentir la veu del tiet Comas m’omple d’esperança. El Manel gruny mentre es posa de genolls per saltar sobre meu, però noto que afluixa la pressió sobre el meu turmell i ho aprofito per deixar-li anar una coça a la cara.


  —Em dic Mont, se, rat —em sembla sentir-li dir.


  Els Soouls del Comas encara sonen de lluny, però només sortir fora de la Cova topo amb quatre mossos vestits com si vinguessin a filmar una pel·li de guerra. Quatre crits i vaig per terra, des d’on veig els robocops uniformats que entren a la Cova i el Manel que en surt com un coet cap a un pedrís. Més crits. Altos i nooos desesperats, sobretot, perquè el Manel sembla decidit a llançar-se al buit. Durant uns instants des de la meva posició a terra em sembla que se’n sortirà, però és només una finta, perquè abans de dir Jesús tres dels robocops es llancen sobre ell i l’immobilitzen.


  El quart poli és el que s’ocupa de mi. Em demana si estic bé i m’acompanya fins a l’estació del funicular de la Santa Cova. El Comas m’espera allà.


  —Si que cridaves fort, tiet, que et sentia des de dins de la cova —li agraeixo.


  —Oncle —em fa l’ullet abans de posar-se a bramar, rient—. Soool! Sooo-ul! Encara que estiguessis a l’altra punta de món, cridaria prou fort perquè em sentissis.


  L’abraço, tan gros com és. Sé que m’arrisco a rebre algun dels seus exabruptes antiromàntics, però respon a l’abraçada sense dir ni piu. Pugem tots al funicular, inclòs el Manel emmanillat. Tot i que va custodiat per quatre agents que no el deixen de petja, intercanviem algunes paraules al funicular i el temps del trajecte, que normalment es fa en un tancar i obrir d’ulls, s’allarga tant que em sembla que triguem una hora. A l’estació superior d’aquesta línia de funicular molts telèfons mòbils capturen la imatge de l’assassí dels embarbussaments emmanillat. Molta gent el reconeix. És el que té la tele.


  XLIV


  —A la una, mitja engruna! —van cridar el Llonguet i el Blanquet, que obrien la comitiva que tornava d’excursió—. A les dugues?


  —Pampallugues i berrugues! —van respondre enriolats el Vacarisses i el Pe Erra, que els seguien.


  Els havia acompanyat el professor de pretecnologia, amb qui sempre s’ho passaven bé a la muntanya, perquè el pare Pablo era capaç de construir qualsevol cosa amb tres branques i una pedra.


  —A les tres?


  —Va callar i no va dir res!


  Els havia passat el temps sense adonar-se’n i ja era hora de tornar. Pujaven pel camí de la Santa Cova entre els monuments dels misteris de Crist, de dos en dos i cridant la cantarella com si volguessin que els sentissin des de Sant Jeroni.


  —A les quatre?


  —Tots amb mi al teatre! —va cridar el Quatrulls, que seguia la fila emparellat amb el Tàber, i encara va rematar—. Us ho dic jo que en tinc quatre!


  L’expulsió del Cacavall li havia simplificat la vida. Continuava formant part dels Penes, però no havia d’aguantar bromes pesades i es permetia fer-ne ell. En general, l’ambient s’havia relaxat una mica en les últimes setmanes.


  —A les cinc?


  —Aneu fent, que ja vinc! —van sentir la veu animosa del pare Pablo des del darrere.


  —A les sis?


  —En Vacarís —va fer broma el Pe Erra, clavant un cop de puny enjogassat al bíceps del Vacarisses—. A les set?


  —Soc el Llonguet! —va cridar el capdavanter, que encara tenia la cara senyalada, però ja només amb quatre crostes i algun blau descolorit.


  Des de l’expulsió no n’havien parlat gaire més, del Cacavall. Mort el gos, morta la ràbia. Però hi havia moments que la seva ombra reapareixia en el grup. Quan jugaven a arrencar cebes, per exemple, o a qualsevol altra cosa que poguessin associar a alguna de les picabaralles que havien tingut amb ell.


  L’alegre comitiva que pujava corejant la cantarella va canviar de to quan van veure aparèixer el pare Joan en un tombant del camí. Venia a fer el relleu del pare Pablo, però tot el que havia estat distensió amb l’un es va tornar tensió amb l’altre.


  —Hola, nois —va dir a la primera parella.


  El Llonguet i el Blanquet es van aturar de cop, com si acabessin de topar amb un mur.


  —Però què feu? —els va renyar—. Allez, allez! No us atureu.


  Els escolans van reprendre la marxa, a un ritme molt més lent. Tampoc no gosaven cridar la cantarella com havien fet fins aquell moment, de manera que es van posar a cantussejar-la. Tenien por. No haurien sabut explicar-ne la raó, però la presència del pare Joan els intimidava molt més que la del pare Pablo.


  —Au vinga, tothom en marxa! —els va apressar el professor de francès—. Allez, allez! Que si no, no arribarem mai.


  El Llonguet es va girar un moment, a poca distància, i va aprofitar que Joana d’Arc estava d’esquena per fer-li pam i pipa. El Quatrulls va riure-li la gràcia.


  —I a tu què et passa, ara? —li va recriminar el monjo—. Què és el que et fa tanta gràcia?


  Tenia un mal dia i ho va pagar el Quatrulls amb una estirada d’orelles que va acabar amb les ulleres Peque per terra.


  —Au, té, beneit, perquè recordis què fa gràcia i què no!


  El Blanquet s’havia tombat i quan va veure que li havia trencat les ulleres va reaccionar sense pensar-s’ho.


  —Però què fa? Pobre Calpena!


  El pare Joan se li va acostar amenaçador.


  —A veure si encara provaràs el xarop de bastó!


  El Blanquet no va abaixar la cara i el professor li va clavar una bufetada amb la mà plana que va ressonar a les roques del voltant. L’escolà va entomar la cleca sense immutar-se.


  —I tu, què mires? —va dir Joana d’Arc, adreçant-se al seu company.


  El Llonguet sí que va abaixar la vista. Rere seu, totes les parelles d’escolans que els seguien s’havien aturat i no sabien gaire on mirar, tampoc. Només el pare Pablo remuntava el camí dels misteris en silenci, sense cap ganes de voler intervenir.


  —Au vinga, adeu —va dir en arribar a l’altura dels primers.


  —Gràcies —va dir el professor de francès—, ja me n’ocupo.


  El pare Pablo va assentir i va seguir camí amunt, rellevat de les seves funcions. L’Escolania al complet va quedar en processó estàtica entre els misteris, com un centpeus en repòs. Joana d’Arc va esperar tres llarguíssims minuts que a tots els van semblar tres hores, va mirar ostensiblement el rellotge com si haguessin predeterminat un horari de sortida i després va donar l’ordre d’arrencar.


  —Endavant, minyons!


  El Blanquet i el Llonguet van fer una primera passa, dubitatius i, de mica en mica, tota la comitiva es va posar en marxa. Anaven encarcarats, com si rere els marges del camí els esperés arrupida la més temible de les amenaces. Els costava deu i ajut deixar enrere cada misteri.


  —A les vuit? —va cridar el Vacarisses, quan ja feia estona que havien reprès la marxa.


  —Un recuit!


  Ningú no buscava de fer coincidir els números de la cantarella amb els de les escultures de la ruta, com altres vegades. Mai no els havia preocupat gaire, però aquest cop els bastava mantenir la ment ocupada en alguna cosa per passar la por. Una por tan paralitzadora com incomprensible per a la majoria d’ells. Les rimes corrien més que les cames.


  —A les nou?


  —Un tall de bou! —va cridar el Llonguet, que sempre es motivava amb les coses de menjar.


  El pare Joan es va voler quedar al darrere de tots. Així ningú no podia saber on era sense tombar-se descaradament i potser per això tothom mirava endavant i prou. La incertesa de trobar-lo de morros encara els enrigidia més. Aviat els dos primers escolans de la comitiva van estar una hora lluny, però com que no tenien ulls al clatell no n’eren conscients i preferien no tombar-se.


  —A les deu, tots canteu! Canteu, canteu minyons, que la tita ha fet torrons!


  El Llonguet solia subratllar a crits la tita de la dita, però aquesta vegada s’ho va estalviar, i tampoc el Blanquet va arrepenjar-s’hi gaire. Els va venir al cap el déu-deu-deu mallorquí que tantes vegades els havia fet repetir a la classe de francès i es van estar de fer-se notar. Amb Joana d’Arc la discreció era l’única garantia de seguretat.


  —A les onze? El món s’enfonsa.


  —A les dotze? La porta esbotza.


  Encara eren a mig camí i ja anaven pel número tretze, que era una rima molt difícil que solia acabar relacionada amb una betza, una panxa prominent com la d’alguns dels monjos, i per això els feia riure. La rima del catorze passava per una tifa a l’hora d’esmorzar i la del quinze s’endinsava en un camp de roselles amb un guirigall de veus que després hi posaven quiquiriquics, pipiripips i peperepeps, de manera que la cantarella solia acabar amb una festa. Però aquesta vegada ningú no es va esplaiar gaire amb els quiquiriquics, pendents com estaven tots de la posició indeterminada del gall francès.


  —A la una? —va reprendre el Blanquet, al capdavant de l’expedició.


  —Mitja engruna! —van cridar tots, abans de prosseguir amb la cantarella a bon ritme.


  Quan van arribar al segon quiquiriquic ja havien completat la ruta dels monuments, havien vist el túnel i havien deixat enrere l’estació del cremallera. Ja només els faltava l’últim tram, força empinat.


  —A les dugues?


  —Berrugues!


  Abans que la corrua d’escolans aparellats arribés a l’estació de l’aeri i pugés al pla on aparcaven els visitants, el Llonguet va començar a mirar enrere, per comprovar la posició del pare Joan. Es van encreuar un moment les mirades. Li va semblar amenaçadora.


  —A les tres?


  —Va callar i no va dir res!
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  Com que Manel Fuster és un personatge televisiu mínimament famós, aquests dies la seva foto ha aparegut a moltes portades i molts periodistes han col·locat el joc en els seus titulars sobre els crims, per a gran desesperació del Comas. El cas s’ha divulgat per terra, mar i Twitter, i la gent ha començat a representar embarbussaments a les xarxes, sobretot a TikTok, la majoria amb estètica gore, com si Halloween comencés a finals d’abril. M’he hagut d’aïllar d’aquesta bogeria. Tant el Carmany com el Comas m’han aconsellat que no accepti cap entrevista i el Garota em protegeix dels seus companys de professió. Exerceix de guardaespatlles mediàtic amb dret de cuixa.


  Els primers moments després de la detenció estava tan confusa que no entenia res del que em deien. Navegava perduda en un mar de dubtes, turmentada per les imatges desordenades de tot el que acabava de viure des de la fugida de l’hotel fins a la detenció a la Santa Cova. Tot em semblava il·lògic i enrevessat com un embarbussament, fins que el Comas no m’ho ha traduït en síl·labes intel·ligibles. Però he hagut d’esperar uns dies per treure’n l’entrellat.


  Per sort, van descartar ingressar-me d’entrada, després de superar tots els controls psicològics, i he de dir que no m’hi vaig haver d’esforçar gaire. El microsegrest em va deixar freda, més que freda, glaçada. Tothom s’escarrassa a trobar explicacions per tot, però en general les coses primer passen i només després els donem una explicació. Les previsions són cosa de bruixots, és a dir, de científics que miren enfora. Mirant endins, mai no hi ha qui pugui preveure res. Que potser podia predir que sentiria pietat pel pobre Perepau i encabat la transferiria sencereta al Manel? Quin geni podia preveure que el famós Manel Fuster em besaria, em raptaria, intentaria matar-me i, al final, s’acomiadaria de mi quequejant que es diu Montserrat?


  Després de les declaracions i de les proves mèdiques, el Garota em va amagar del món. Vam passar la primera nit a casa seva. D’entrada no gosava aplicar-me la teràpia que més em convenia, però vaig prendre la iniciativa i vam follar com conills sense floritures ni dir-nos pràcticament res. Només grunys i gemecs. L’endemà, en veure l’allau de peticions d’entrevista que li queien al damunt, va decidir portar-me a un lloc meravellós, prou apartat de la gent perquè em deixessin tranquil·la i prou accessible perquè el Comas hi pogués arribar. Ho ha complert. Fa cinc dies que ens estem a l’hostatgeria del Santuari de Falgars, a la Pobla de Lillet. Ens tracten a cos de rei i fem excursions que el Garota ja havia fet fa anys amb la seva difunta esposa. És un romàntic.


  El fantasma de la seva dona no em molesta. Ens fa companyia. Aquí dalt follem menys, perquè tanta pau més aviat incita a la migdiada, però a la vida no es pot tenir tot i ara mateix envelleixo cinc anys cada cinc minuts, entre dos boomers a qui adoro de maneres diferents, escoltant la veu del Comas mentre relata la història de Manel Fuster.


  —No el vam descobrir perquè s’havia canviat el nom —assegura.


  —I com es deia?


  —Figura als arxius de l’Escolania amb el nom de Montserrat Lluch Solé.


  Me’n faig creus. No goso interrompre’l, però em costa de creure que de veritat es digués Montserrat.


  —Un accident de muntanya per culpa d’una esllavissada el va deixar orfe als quatre anys —ens explica el Comas—. Va mantenir el nom de pila, però els cognoms són els dels seus pares adoptius, perquè el van haver de pujar els Lluch, uns veïns. Després de l’expulsió, va renegar del nom. Es veu que va demanar que li diguessin Manel perquè admirava molt un famós waterpolista manresà, el Manel Estiarte. Amb només setze anys, l’edat legal mínima per poder-se emancipar, se’n va anar de casa i va voler recuperar els cognoms dels seus pares biològics, els que figuraven a la partida de naixement: Fuster Mata. Era espavilat i se’n va sortir.


  —Així es diu Montserrat de debò? No m’ho puc creure! —fa el Garota, copiant-me el pensament—. No em vull ni imaginar les bromes que deu haver aguantat.


  —Els nens són molt cruels —afirma el Comas—, però a l’Escolania se’n van burlar més per la quequesa que no pas pel nom.


  —Era quec?


  —Es veu que de petit quequejava, sí. L’intendent Roure ha fet la feinada de localitzar uns quants companys de promoció de l’Escolania i tots hi coincideixen. En Serrat era quec.


  —Serrat?


  —Ni Montse ni Rat, Serrat. Així és com li deien. Bé, Serrat i sobretot Cacavall, però això era un malnom que no sabem d’on ve. Potser la síl·laba ca repetida té relació amb la quequesa.


  —Doncs ho va superar molt bé, no? —salta el Garota genuïnament admirat, i és ben bé que mai no deixarà de sorprendre’m—. Perquè fer de presentador de tele sembla una professió de risc per a un quec.


  —Tu diràs si ho va superar! —diu el Comas—. Una mica més i guanya el concurs dels embarbussaments que li vam muntar per enxampar-lo! La quequesa té un component psicològic que es pot treballar fins a deixar-la enrere.


  —Però així, com és que va fer servir els embarbussaments per matar els monjos que havien abusat d’ell? —demano, concernida, amb la certesa que ara necessito saber-ho tot, del Manel, del Serrat, del Cacavall aquest.


  El Comas agafa aire. És un gest que li conec molt bé i no presagia res de bo. Seiem en un banc sota un auró majestuós que hi ha a l’entrada del Santuari de Falgars. Per damunt dels nostres caps, només l’estelada, com s’encarrega de remarcar el tiet Comas, bueno l’oncle, per fer-me caure en la trampa de dir que no hi veig cap bandera i llavors jo li responc que ja sé que els estels del cel formen el que se’n diu l’estelada i ell ho atribueix al meu vici de resoldre mots encreuats i riem. De fet, ho sé perquè aquests dies el Garota m’ha intentat ensenyar el nom dels puntets de llum que formen la Via Làctia, aquesta nebulosa tan especial que sembla un filtre d’Instagram. Però no se n’ha sortit. Cada cop que aprenc un nom nou n’oblido tres.


  —Els monjos que han mort mai no van abusar d’ell —diu el Comas.


  Les seves paraules cauen a plom.


  —Com?


  Em deixen estabornida.


  —Llavors per què els va matar? —el Garota reincideix en el seu costum de treure’m les paraules de la boca.


  El Comas torna a respirar fondo.


  —Els va matar per venjança.


  L’embarbussament sembla prendre sentit. Si se n’ha venjat és que li havien fet alguna cosa.


  —I de què es va venjar?


  —No és tan fàcil, però no havien abusat d’ell —insisteix el Comas—. D’ell, no.


  —És un enigma, tiet? —salto, i encara que em malmira no penso autocorregir-me més amb la merda aquesta de dir-li oncle—. Em vols tenir tota la nit fent-te preguntes com el dia de la sopa d’albatros?


  Un dia vam passar hores i hores fent-li preguntes amb resposta binària per intentar arribar a esbrinar l’enigma d’una sopa d’albatros.


  —L’Evangelista ens ha confirmat que el monjo espenyat amb el gos surt als informes sobre abusos comesos que la pandèmia va congelar —assegura—, però el Serrat no figura entre els alumnes de l’Escolania que presumptament van patir abusos i ell també ho ha negat.


  —Doncs què l’ha motivat a pelar-los? —hi torno.


  —Potser ha actuat així en defensa dels seus companys perquè la seva vocació era ser un justicier —especula el Garota—. De vegades als tios ens entren aquestes manies.


  —No ho crec —diu el Comas—. D’entrada, es va tancar en banda i va dir que no pensava declarar res davant de cap policia, però la psicòloga de l’equip de l’intendent Roure hi ha pogut mantenir un parell de llargues converses i el Carmany m’ha concedit el privilegi d’assistir a una de les sessions.


  —Darrere d’una d’aquelles finestres que són mirall?


  —No, Sol. Això és a les pel·lícules. Ho he seguit per pantalla, però igualment m’he fet el càrrec de què l’ha pogut induir a matar. La venjança màxima va ser contra el pare Mateu, la seva acció més lluïda i també la més arriscada, perquè el podia haver vist o sentit algú mentre el penjava a la finestra de l’habitació que havia d’ocupar el Perepau. En va obtenir la clau a recepció i va entabanar el pare Mateu perquè l’hi acompanyés. Com que, segons ha declarat, el seu antic professor l’havia reconegut, li va demanar de mantenir una conversa en privat.


  —I cap més monjo no el va reconèixer? —demano, amb els ulls del meu novici al cap.


  —Es veu que no. Només el pare Mateu. Potser per això és amb l’únic que va aplicar violència directa. Abans de penjar-lo li va clavar un cop al cap que el va deixar estabornit. El pare Mateu va ser el prefecte que el va expulsar de l’Escolania fa dècades.


  —Per quec? —el Garota m’ho treu de la boca i en sentir-li dir em fa tanta gràcia que em poso a riure. A partir d’ara quan vulgui preguntar per què sempre diré per quec.


  —No. Em temo que això és una llegenda —diu el Comas—. Potser s’ho va inventar la Veva o potser és el que va entendre del que li va explicar la seva mare adoptiva. El nen Montserrat Lluch Solé patia episodis de quequesa, però aquest no va ser el motiu de la seva expulsió.


  —Doncs quin?


  —El van fer fora per violent, per fer-li la vida impossible a un company d’Escolania i barallar-se amb alguns altres —ens sorprèn el Comas—. Avui en dirien fer bullying.


  No pot ser. Ara resulta que el botxí que semblava víctima té ànima de botxí. Ho encaixem mirant l’estelada. Sota l’auró de Falgars bufa un vent que ens deixa glaçats. El Garota, sempre tan protector, m’abraça i em fa un massatge ràpid als braços, que porto descoberts. Necessitaria un jersei per cobrir la samarreta de tirants i una manteta per a l’ànima que m’acaba de caure als peus.


  —En tots els anys d’història de l’Escolania, es veu que molt poques vegades n’han expulsat ningú —segueix el Comas—. Només envien els escolanets cap a casa quan els canvia la veu, però el cas del Montserrat Lluch Solé va ser una excepció.


  —Llavors no era quec?


  —Sí. Potser d’aquí va començar a plorar la criatura —fa el Comas.


  —Plorava? —demano, per fer una mica de broma.


  —És una expressió, Sol —em renya el Comas, fastiguejat—. Si algú et diu que d’aquí plora la criatura t’està dient que aquella és la causa d’algun mal.


  —Doncs que ho digui —jugo a fer-me la simplicíssima—, mira que és senzill dir la causa d’algun mal!


  Riem, que sempre va bé en aquests casos, perquè ja fa estona que provo d’entendre què ha portat el nen Montserrat a assassinar quatre pares de Montserrat.


  —En les sessions amb la psicòloga ha anat sortint tot, començant per la quequesa. Aquest és un dels reptes superats més importants de la seva vida. El feia ser la víctima potencial de tota mena de burles. Segurament el malnom del Cacavall ve d’aquí. Li van marcar dues cas a la closca del cap! Encara ara en té les cicatrius, com si fos un tatuatge. N’he vist fotos.


  —Hòstia, jo això ho he llegit en algun llibre! —diu el Garota—. Em sembla que era un rei grec, que va rapar un emissari, li va fer tatuar el missatge que volia transmetre i, abans d’enviar-lo a la missió, va deixar que li creixessin els cabells. Ni ell no sabia què tenia al cap!


  —Doncs a l’Escolania devien estudiar grec —assegura el Comas—. A la revisió mèdica que li van fer després de detenir-lo els va semblar que tenia el cap ple de marques i va resultar que era això.


  —I què has dit que hi porta, a la closca? —demana el Garota.


  —KK, dues cas, se suposa que de Cacavall. En realitat tot aquest bullying per la quequesa li devia servir per carregar-se de raons a l’hora d’actuar de manera agressiva. El Serrat tartamut va aprendre que la seva millor defensa era un bon atac, i va encarir la seva companyia, fins al punt que els més febles del grup van haver d’aguantar humiliants bromes pesades per aconseguir la seva aprovació.


  —Collons de Manel —diu el Garota—, tan simpàtic que semblava, per la tele!


  Doncs sí. El meu heroi de la tele.


  —Es veu que la bola es va anar fent grossa —segueix el Comas—. Els Mossos han pres declaració a un company de classe que es deia Calpena però li deien el Quatrulls. El pobre, a banda de portar ulleres, era molt escanyolit, una víctima propiciatòria. Fa molts anys, però encara viu traumatitzat. Durant l’últim curs a l’Escolania va haver de suportar tocaments del professor de francès i la persecució implacable del Serrat, que li posava ortigues al llit, li falsificava la signatura i li clavava clatellots quan ningú no mirava.


  —Però llavors —dic, escandalitzada—, ell no va ser víctima d’abusos?


  —No —assegura el Comas, taxatiu—. Ha arribat a dir que envejava els companys d’Escolania que eren objecte d’interès dels monjos sospitosos de cometre abusos sexuals. Corria la brama que els pares Joan i Pablo tractaven millor uns escolans que d’altres, i ell se’n sentia exclòs. És clar que buscava l’atenció i, potser per això, tants anys i una identitat després va trobar el seu lloc al món dels mitjans audiovisuals, que és el regne dels buscadors d’atenció.


  —Doncs a la tele estaven a punt de tallar-li el coll —salta el Garota.


  —Però això no hi té res a veure —diu el Comas.


  —No, ja. Només us donava la dada. Em consta que no l’havien renovat per a la temporada que ve. Però no dic que es posés a matar monjos perquè havia perdut el programa. Es podia haver matat a mojitos i prou.


  —Els pares Forner i Claret han ajudat els investigadors a aclarir la part més escabrosa de l’assumpte —diu el Comas, i noto que s’esforça a parlar de l’Addison de manera delicada—. Tots dos van coincidir amb el Manel a l’Escolania.


  —I no el van reconèixer? —salto—. El pare Forner és cec, però l’altre té ulls a la cara…


  És una ximpleria, però no goso ni pronunciar el seu nom i només d’esmentar els seus ulls estic a punt de fer un gall.


  —No en devia estar segur —respon el Comas, com si l’hagués agafat en falta—. Pensa que eren nens que no havien ni fet el canvi de veu. Els adults podem canviar de look amb el pas dels anys, però un nen quan es fa gran és una altra persona. L’important és que el seu testimoni ha estat clau per a la investigació. El Carmany m’ha explicat que gràcies a ells tenen una idea força clara del que va passar, entre altres coses perquè hi eren. Han confessat que, de petits, van participar activament en l’agressió en grup que va acabar amb les dues Kas tatuades a la closca del seu company el dia que el van expulsar de l’Escolania.


  Guaita l’Addison! Si el Manel l’arriba a reconèixer el pela a ell i tot!


  —Potser es van fer monjos per fer-se perdonar —deixo anar.


  El Comas riu.


  —La qüestió és que els pares Forner i Claret van demanar d’encapçalar la comissió investigadora dels abusos perquè coneixien la mala fama del pare Joan de primera mà i sabien que no era infundada. L’intendent Roure fins i tot sospita que en podien haver estat víctimes. Se’m fa difícil imaginar quina mena de dependència els hauria portat a ingressar al monestir de grans, però tot el que té a veure amb els abusos em costa molt d’entendre.


  —No hi ha un pam de net.


  —En canvi, defensen a capa i espasa el pare Mateu. En les converses amb la psicòloga va sortir l’odi prèmium que sentia per ell, i es veu que no només venia de l’expulsió, sinó que va créixer amb els anys. Quan el Manel va fugir de casa per emancipar-se de la família, el pare Mateu ja era el confessor del seu afligit padrastre i li va fer costat contra el fill díscol. Amb l’excusa de fer-lo tornar a treballar al restaurant dels pares, des del monestir va moure influències per tancar-li portes i es veu que li van fer la vida impossible.


  En moments així és quan valoro tenir uns pares avorrits. Amb un tiet tocat de l’ala ja vaig sobrada.


  —També us he de dir que els motius de l’assassí per triar les seves tres víctimes no són tan clars com les proves que els va matar ell.


  —Com que tres? —m’esvero—. Però que no eren quatre?


  —A veure si ens aclarim —recapitula el meu boomer, intentant posar ordre al caos—. No va enverinar el pare Pere, va dopar el gos del pare Joan i va provocar la crisi epilèptica del pare Pablo amb un làser? Amb el pare Mateu penjat fan quatre.


  —No, només en va pelar tres —ens assegura el Comas—. El pare Pere Ferrer va morir per causes naturals, per més embarbussaments que jo després li volgués adjudicar.


  —Hòstia —salta el Garota—, doncs mira que Peter Piper lligava…


  —I en els altres tres casos està tot comprovat? —insisteixo.


  —Tot.


  El Comas és taxatiu sota la bella estelada del cel berguedà. Després canvia de to.


  —I, com sempre, lo més divertit són els detalls, com els malnoms que feien anar.


  —Cacavall no està malament —diu el Garota.


  —No, però sabeu com els deien als dos monjos, quan eren nens?


  Li demanem amb la mirada. Ja torna a tenir-nos allà on vol.


  —Doncs al pare Forner li deien el Llonguet i el pare Claret era el Blanquet! —riu, i es posa a cantussejar una nadala—. Un minyonet ros i blanquet, ros i blanquet!


  Blanquet? Penso en els ullarros clars de l’Addison i em demano si han vist abusos de gaire a prop. O és que… No m’ho puc creure! Com pot ser que algú que ha passat per això de petit després es faci monjo? Que potser va trobar algun protector?


  —I les roselles dels anònims? —demana el Garota, que està en tot.


  —Anaven pel pare Mateu, que era vendrellenc. Es veu que al seu poble en diuen quequerequecs —diu el Comas—, com volent dir, ep, te’n recordes del quec? Doncs ara veuràs!


  —Però volia avisar-lo o fer-se el xulo, només? —demano.


  —Home, és el Manel Fuster, el rei mediàtic del joc a la tele —diu el tiet—. El dubte ofèn.


  —La coqueteria de l’assassí tanoca que vol deixar estampada la seva signatura. Tant de jugar tampoc pot ser bo —se’n fot el Garota.


  El fulmino amb la mirada.


  —Cas resolt —remata el Comas—. El Perepau, que va donar l’alarma, s’ha recuperat bé dels cops i la resta dels jutges ja són tots a casa seva. Ara només hem de saber explicar bé a la pròxima edició del Dau tot el Ludocànon que vam quadrar a Montserrat i ja ho tindrem. De fet, l’única dada que els homes de l’intendent Roure no han aconseguit esbrinar és la substància exacta que el Manel va administrar al gos, perquè no n’han pogut trobar prou restes, després d’aquella caiguda tan salvatge.


  Quin mal només de pensar-hi, pobra bèstia, però si finalment el seu sacrifici va servir perquè el monjo abusador morís com un gos, tampoc m’està tan malament. Només em sap greu per la bèstia, perquè ells són una colla de cabrons braguetallarga. Tot això ho penso però no ho dic, perquè em passa pel cap que l’Adi potser també… i se’m regira l’estómac. Busco un agafador per sortir d’aquesta merda sota una estelada tan magnífica i només el trobo fent un joc de paraules merdós. L’atribuiré a aquell amic escriptor del tiet Comas que va morir un dia de Sant Jordi i llestos.


  —Si el Màrius encara fos viu segur que en algun moment hauria dit que Montserrat Lluch Solé, conegut a la tele com Manel Fuster Mata, es va creure el seu nom artístic al peu de la lletra.
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    MÀRIUS SERRA i ROIG (Barcelona, 1 de maig de 1963) és un escriptor, periodista, autor de mots encreuats, traductor de l’anglès i enigmista català. Va presentar el programa sobre llibres Alexandria al Canal 33. Ha exercit de columnista en els diaris Avui i La Vanguardia. Estudiós i col·leccionista d’enigmes, jocs de paraules i tots els fenòmens de la ludolingüística, és el responsable dels mots encreuats en català de La Vanguardia i responsable de l’espai L’enigmàrius d’El Matí de Catalunya Ràdio. Des del febrer de 2013 és membre de l’Institut d’Estudis Catalans. Tot i que ja havia publicat diversos relats breus i la novel·la L’home del sac (1990), es va donar a conèixer amb Mon oncle (1996), premi Fundació Enciclopèdia Catalana de narrativa. Jugant sempre amb les paraules, publica el llibre d’enginy literari i jocs de paraules Verbàlia (2000, premis Octavi Pellissa, Lletra d’Or i Crítica Serra d’Or d’estudi literari), i les novel·les Ablanatanalba (1999), Monocle (2003), Farsa (2006, premi Ramon Llull) i Quiet (2008). Amb Plans de futur (2013) es consagra com a escriptor popular guanyant el premi Sant Jordi de novel·la de 2012. Posteriorment publica una sèrie de novel·les amb el seu amic i expert en jocs de taula, Oriol Comas i Coma, protagonista homònim de les obres: La novel·la de Sant Jordi (2018), Jugar-s’hi la vida (2019) i Fora de joc a Montserrat (2021).
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