
  


  
    
  


  
    Un camell imprudent, una persecució vibrant, un narcopís al Raval i dos morts són les cartes que ens reparteix Màrius Serra a les primeres pàgines. Que comenci la partida!


    Uns crits inesperats i una trencadissa de vidres condueixen una parella de Mossos a una escena que els deixa horroritzats: troben un noi jove i una anciana estesos a terra. Totes les portes i finestres són tancades per dins i els cadàvers estan xops. L’expert en jocs, Oriol Comas i Coma, veí del barri, posarà el seu instint de deducció al servei d’un cas que acaba tenint connexions insospitades, nacionals i internacionals.


    Amb un domini absolut del temps narratiu i amb el característic sentit de l’humor de l’autor, Jugar-s’hi la vida situa l’acció a cavall de la Barcelona actual i la històrica Revolució dels Clavells portuguesa. I esdevé, sobretot, un elogi del joc pel joc davant del joc pel guany. L’atzar continuarà determinant les nostres vides en l’era del Big Data? Quan la curiositat de Comas i Coma desperta sempre afloren les seves ganes de jugar. Encara que això comporti flirtejar amb la mort.
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  L’ESCOMBRIAIRE SE’LS MIRA, enrabiat. La merda que els envolta li fa sentir un dolor immens. Decideix dir prou. Prou. Veu passar globus que dibuixen trajectòries erràtiques i, al seu darrere, el pallasso, tan feliç com sempre. El troba banal. Per més que s’esforci a no denunciar el plaer que desprèn, el dolor li sembla més digne de lloança. Sap que la merda dels altres inspira el pallasso, i potser per això no participa del dolor que sent tothora. Si el pallasso fes d’escombriaire no estaria tan content, pensa. Però s’ho calla. Dos no es discuteixen si un no ho vol. Fins avui, que l’escombriaire diu prou. Prou. La lluita comença com un joc, un exercici d’estil virtuós entre perseguidor i perseguit que tracen un cabdell de camins. La intensitat augmenta quan les filigranes deixen pas als primers xocs. Lluiten acarnissadament, al límit, ultrapassant els llindars del dolor. La trontolladissa és cada cop més violenta. El medi natural es veu afectat per moviments ciclònics, ciclopis, ciclotrònics. La tragèdia cada cop sembla més inevitable. El dolor ateny el punt de no retorn. Venç. Al capdavall, desapareix el món habitable. Tot s’esmicola, s’esfondra i esclata amb un gran estrèpit. És la fi.


  FEBRER


  PAM. UNA PARELLA DE MOSSOS arriba al galop a una porteria del carrer del Carme i acaba amb la porta metàl·lica als morros. Mentre l’un comença a tocar tots els timbres del porter automàtic, l’altre demana reforços. No és cap batuda com la que fa setmanes que reclamen els veïns. Només es plantegen entrar-hi perquè s’hi acaba d’esmunyir l’home que encalçaven. Fa setmanes que l’edifici concentra les protestes veïnals. Es queixen de la processó de compradors de droga. Narcoturisme, l’última moda al barri. Negocis efímers amb seu social mutant. Quan la pressió dels veïns aconsegueix fer tancar un narcopís, els traficants n’ocupen un altre i llavors, durant uns dies, el tràfec i el tràfic són constants, amb els inconvenients logístics que això comporta per a la resta de veïns del bloc, que comencen a viure atemorits per la fauna que hi transita.


  El pis del carrer del Carme n’és un exemple. Fa poques setmanes que uns joves rossos amb aspecte de nòrdics van substituir els magrebins que hi malvivien i han transformat el narcopís en un negoci 7/24, exactament el que diu la inscripció numèrica que van tenir la barra de col·locar al timbre de baix, com garantint l’horari continu a la clientela. Des de llavors els veïns hi han fet anar la Urbana per contaminació acústica dues vegades, sense cap resultat. Les pancartes penjades als balcons de l’edifici del davant apareixen malmeses, com si algú les cremés amb un làser des de la distància. Els veïns ja no saben què fer. Ha hagut de ser un camell imprudent qui estirés una parella de Mossos fins aquí, a pas lleuger. Aturats al portal, mantenen la porta oberta amb un peu mentre demanen reforços.


  La pel·lícula de la persecució que els ha portat fins a aquesta porta és un curtmetratge sense efectes especials.


  Una família de turistes alemanys amb quatre fills passeja per Ciutat Vella. Les dues noies, adolescents, es despengen uns metres perquè les aborda un jove ben plantat. Els diu en anglès que si l’acompanyen a un pis proper podran viatjar una mica. Les noies no l’entenen, es pensen que se les vol lligar i comencen a fer la pepa, de la qual cosa ell dedueix que estan interessades a comprar algun dels seus productes. Míster Evasió, en el seu afany per fer-se entendre, les arracona en un portal, buscant la discreció, i els mostra la droga que podran adquirir si l’acompanyen.


  Llavors el pare de les noies les troba a faltar i activa el radar. Interpretant que les intencions del noi són libidinoses, fa un crit eixordador i arrenca a córrer, seguit pels dos germans de les acorralades. El traficant els veu venir i, sense parar-se a desxifrar les expressions germàniques de la cridòria, surt gambant com un escamarlà en aigua bullent. La persecució traça un eslàlom cantellut per la quadrícula irregular de Ciutat Vella, amb el jove sempre al capdavant, abatent més d’una turista anciana a braçades desesperades, seguit de prop pels tres teutons cridaners. El camell s’espanta. És la primera vegada que li passa i no se li acut res més que anar-se a refugiar al narcopís.


  A tocar de la Rambla, el pare ja està a punt d’encalçar el traficant quan el captador de clients creua la calçada lateral sense encomanar-se ni a Déu ni al diable. Un taxi que frena en sec per no atropellar-lo atemoreix el teutó i alerta la parella de Mossos. Patrullaven de tornada al cotxe i no s’han d’esforçar gaire per comprendre la situació. La reacció instantània dels uniformats tranquil·litza els perseguidors germànics. S’aturen i modulen els crits per estrafer uns tankyous extemporanis amb accent bavarès que vindrien a significar que deixen l’afer en mans dels garants de la llei i l’ordre. Palplantats a la Rambla, desapareixen d’escena, decidits a renyar el sector femení.


  Que dos policies uniformats s’hagin afegit a la persecució augmenta l’interès dels vianants, la majoria turistes, que ramblegen a mitja tarda. Els dos polis tenen el fugitiu cada cop més a prop quan, ja ben entrat el carrer del Carme, el clissen mentre s’esmuny per una porteria. Els polis s’hi abraonen, però acaben amb la porta metàl·lica als morros. Pam.


  —Policia, obrin! —crida el més alt mentre pica amb la mà oberta sobre la majoria de timbres de la porteria, com de vegades fan els nens entremaliats i els missatgers més neguitosos.


  El company se separa una mica del portal per demanar reforços. La comissaria de Ciutat Vella és a prop. La plantofada al porter automàtic fa el seu efecte. Algú obre mentre tres o quatre veus de veïns encara demanen que qui truca. El mosso aguanta la porta i espera que el seu company hagi acabat de demanar reforços.


  A dins de l’escala hi ressonen passes apressades escales amunt i un cop de porta. Les veus que retrunyen rere la porta tancada els donen la ubicació. És a la segona planta, segurament el segon primera. Les veus enfrontades abaixen el volum de cop, com si l’intrús hagués advertit els residents que el persegueixen. Els Mossos es comuniquen per gestos, en un silenci escrupolós que miren de mantenir mentre pugen lentament per l’escala.


  L’esprint que s’acaben de marcar per la Rambla els passa factura. El més rabassut gairebé no es pot aguantar els esbufecs. El poli que està més en forma no pot evitar un esgarip quan, a punt d’arribar al primer, sent que s’obre la porta d’un dels dos veïns del replà i una senyora gran el renya.


  —Qui hi ha? Policia? Ja era hora que vinguessin —crida aferrada a la barana, mirant avall, com si estiguessin en una rasa.


  El mosso li dedica uns gestos clars perquè faci silenci, però l’anciana encara fa més escarafalls quan descobreix que són dos.


  —Ah, que bé! Així ha vingut tota la patrulla!!! Ja fan bé, ja, perquè aquests malparits semblen bona gent, així tan rossets i blanquets que parlen català i tot… però són molt perillosos.


  —Gràcies, senyora —avança el capdavanter—, no es preocupi que ja ens n’ocuparem.


  —I ara surti del mig i torni cap a casa —remata el grassonet.


  La senyora va amb bastó. Se’l mira amb cara de pocs amics i, en veure que és recíproca, decideix fer-li cas.


  —Tot sigui perquè els facin fora —remuga, i abans de tornar-se a tancar a casa, encara vol dir l’última paraula—. Ditxós anarcopís de la punyeta!!


  La parella de Mossos es mira. Ho han entès. No els fa gràcia, però continuen enfilant les escales cap al replà del pis on calculen que s’ha protegit el fugitiu de la Rambla. Encara no saben per què corria, però tot i això pugen amb sigil, més tensos després d’haver sentit l’anciana del primer. No comptaven trobar-se amb un narcopís. Quan ha informat de l’operació per ràdio es pensava que era un lladre de carrer que havia aprofitat una porta oberta qualsevol per amagar-se a l’escala o fugir pels terrats. Els reforços deuen estar a punt d’arribar.


  Cada esglaó que pugen augmenta la tensió. El grassonet nota un zub-zub als polsos que l’inquieta, però no per això s’atura. Segueix el seu company sense plantejar-se si ha recuperat prou forces. Potser haurà de fer un altre esforç tan aviat com arribin al replà i s’enfrontin a una porta freda. Hi té molt poca experiència, en aquesta mena d’accions, i potser no s’hi acostumarà mai. Zub-graó-zub-graó-zub cap a la porta que, tan aviat com trepitgen el replà, s’obre de bat a bat, empesa per un noi alt i ros, d’aspecte jovial, que els saluda en un català amb accent estrany.


  —Bones, agents! En què puc servir-los?


  Una bona manera de fer-se el suec, pensa el caporal. Tanta amabilitat només pot voler guanyar temps per amagar l’intrús o permetre que fugi. Tot just s’han plantat davant de l’escandinau, ponderant la dificultat que tindran per aconseguir una ordre d’escorcoll, quan senten crits al pis del damunt. Uns brams eixordadors de dona replicats per una veu jove més greu, que sembla d’home. El ros fa cara de sorprendre-se’n tant com ells.


  —Però, què passa? —pregunta l’escandinau.


  Tots tres miren enlaire, incapaços d’aïllar una sola paraula de les que pronuncien els veïns del tercer, però queda clar que és una baralla que va pujant de to. Els dos companys uniformats es miren, el ros els torna la mirada i de la triangulació dels dubtes en comença a sorgir una determinació que alleuja l’home del pis sospitós, perquè entén ràpidament que allunyarà els polis de casa seva d’una manera immediata i molt més efectiva que totes les que havia imaginat.


  Abans que cap dels tres hagi mogut un dit els crits deixen pas a un estrèpit colossal. Una trencadissa de vidres estranyament esmorteïda. S’hi barreja algun altre crit, que ara sembla més aviat d’espant, com una reacció automàtica davant d’una catàstrofe natural. Un xisclet de dona més agut i penetrant que tots els altres és el tret de sortida. Els dos uniformats grimpen escales amunt cap a la porta del pis que hi ha justament a sobre.


  —Policia!! Obri!!


  L’escandinau se’n fa creus. S’ha quedat clavat a la porta que estava disposat a defensar amb tota mena d’argúcies perquè no enxampessin el seu company que li feia d’esquer i ara resulta que els té distrets al pis de sobre.


  El mosso més decidit pica a la porta amb la mà oberta mentre repeteix la identificació protocol·lària. A dins encara se senten crits mig ofegats i un brunzit estranyament tràgic, però ningú no respon.


  —Policia!! Obri!!


  Res. El tercer avís precedeix la càrrega combinada dels dos uniformats, que foten la porta avall a empentes i puntades.


  —Entrem! —crida el més decidit.


  Mentre avança pel passadís amb l’arma a la mà va repetint la fórmula preceptiva d’identificació.


  Dins del pis l’aspecte és desolador. A la sala principal els policies il·luminen amb les llanternes dos cossos estirats per terra, un noi jove i una senyora gran, en una disposició estranya, com si una glaciació sobtada els hagués enxampat ballant break dance. També hi ha vidres trencats pertot, un moble caigut i un seguit de restes desconcertants al voltant dels cossos. El terra és moll. Un dels cossos encara es belluga. El poli més rabassut demana una ambulància.


  Mentrestant, el més àgil dels dos recorre en posició d’alerta les altres sales del pis per comprovar que no hi hagi ningú més, anant en compte de no relliscar. Troba les finestres tancades per dins, igual com ho estava la porta. Les úniques destrosses són les de la sala d’estar. Després de descartar cap perill imminent, trasllada les coordenades perquè la Guàrdia Urbana s’ocupi de tallar l’àrea i facilitar l’arribada de l’equip mèdic al més aviat possible.


  El cas recau en l’Àrea d’Investigació Criminal, de qui depèn la policia científica. La Guàrdia Urbana talla el carrer del Carme mentre un primer equip de sanitaris es fa càrrec del cos que es belluga i l’evacua escales avall cap a l’ambulància. L’embús ja és considerable quan arriba un segon equip de personal sanitari. El policia vol que també evacuïn l’altre cos. Hi ha un estira-i-arronsa,perquè el sanitari troba que ja no s’hi pot fer res.


  —Vostè és metge per certificar-ne la mort? —li clava l’agent.


  L’infermer ha d’admetre que no, de manera que carreguen el cos en una llitera i també se l’enduen escales avall. Un periodista sense escrúpols s’inventaria un titular amb una frase que ningú no pronuncia: «Aquí no es mor ningú fins que jo no ho digui».


  -DETESTO ELS HOMENATGES —conclou el Comas, encofurnat al seient davanter del Ford Escort del Garota.


  La Sol li ha cedit el lloc que acostuma a ocupar aquests últims mesos, al costat mateix del conductor. L’esquena del Comas es ressent de l’hèrnia discal que, fa anys, el va retenir força temps immobilitzat en posició horitzontal, de sobines. Però no ha callat en tot el trajecte.


  —Si s’hi ha d’anar, s’hi va, però fot més mandra que passar una revetlla a cal metge —insisteix, ara que ja han enfilat el carrer del Carme, a tocar de la seu de l’Institut d’Estudis Catalans.


  —Parlant en plata, a mi també me’n fa —s’hi adhereix el xofer.


  —Tu calla i condueix —li clava la Sol, entre rialles—, que quan treballaves a l’editorial t’havies empassat milers de rotllos tan avorrits o més que aquest d’avui.


  —Què sabràs tu!


  Avui se celebra un homenatge acadèmic en honor dels escriptors que van morir l’últim Sant Jordi, en circumstàncies que, deu mesos després, encara resulten confuses. L’acte farà una mica més d’èmfasi en la figura de Màrius Serra per la seva vinculació a la ciutat i, en especial, perquè era barceloní i membre de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans (IEC).


  —Això d’avui serà molt pitjor que cap de les presentacions que organitzava jo —es defensa el Garota, que va treballar de cap de premsa en una gran editorial durant anys i panys, fins que va plegar fa dos mesos, per Nadal.


  —O les que muntava el Màrius —rebla el Comas amb un somriure—. Perquè havíem compartit cada sidral! Fins i tot ens vam ficar junts a l’aparador de can Bolibar, la metal·listeria de la rambla de Catalunya, per fer la promoció d’un llibre!


  L’acte, dissenyat com un enfilall de ponències destinades a glossar la figura dels desapareguts, li fa tanta calor que fins a l’últim instant ha estat buscant una bona excusa per a no assistir-hi.Però no n’ha trobat cap. El Màrius i ell eren amics íntims. Havien col·laborat en molts projectes i fins i tot havien creat a mitges una colla de jocs.


  —A veure si encara farem tard pel trànsit, ara.


  El Garota ha hagut de frenar bruscament a Carme amb rambla del Raval. Dues travessies més enllà, algun incident provoca un embús en aquesta via històrica, de només un carril. Els primers clàxons no triguen ni dos minuts.


  —Sol, baixa a veure què passa.


  —No siguis impacient, tiet.


  El Comas evita el cotxe sempre que pot. Després de l’operació, té l’esquena tan senyora que troba insofribles la majoria de seients dels turismes. S’ha tornat més partidari encara del transport públic. Des dels temps que militava a Bandera Roja és un fanàtic de tot el que sigui públic: transport, sanitat, escola i, sobretot, del públic que assisteix a les sessions de joc que organitza regularment.


  —Tampoc no som tan lluny del nostre objectiu, oi?


  —No, a dos minuts, per Google Maps —precisa el Garota—. A dues cantonades, vaja.


  —Doncs au, Sol, baixem aquí i tu ja ens atraparàs!


  Obre la porta bruscament i està a punt d’afaitar un patinador gorraplana que els passa pel costat surfejant per l’asfalt sobre un monopatí.


  —Cabrooons! Mira abans de sortir, carcamaaal! —crida el jove.


  —Cony d’hormigatòmiques, a veure si no podrem ni caminar pel carrer, ara! —renega el Comas amb la porta a la mà, impertèrrit—. Sàpiga, senyor Garota, que si sabés conduir li canviaria el lloc ara mateix!


  Deixen l’ex-cap de comunicació editorial al volant, rere mitja dotzena de vehicles clavats a l’asfalt en fila índia. Els remuntaran tranquil·lament per la vorera. A cada passa noten com creix el nerviosisme dels conductors. La pressa es vessa sobre els clàxons.


  —Santa impaciència —remuga el Comas, rialler.


  A aquesta hora de la tarda els carrers del Raval són una barreja d’àvies autòctones, comerciants paquis, turistes motxillers, funcionaris desvagats i joves estudiants que pretenen allargar el retorn a casa. Gairebé no queden furgonetes de repartiment, que són les reines dels mambos matinals en aquesta retícula de carrers estrets i més aviat ombrívols. Tot i això, la cua és compacta i ningú no avança ni un mil·límetre. Quan el concert de botzina ja comença a transformar la banda sonora en una tortura acústica, el Comas i la Sol clissen el motiu de l’embús.


  —Hi deu haver hagut una desgràcia!


  La Guàrdia Urbana acaba de tallar el carrer, a l’altura de la plaça Joan Amades, just abans de la porta que dona accés a l’edifici de l’IEC. Hi ha dos cotxes patrulla entravessats i una ambulància groga del SEM. Se sent una sirena a prop, com si se n’acostés una altra. El tall és tan recent que encara no s’ha format cap aglomeració de curiosos.


  —Què ha passat? —demana la Sol a un jove uniformat.


  —No s’aturin, sisplau.


  Unes paraules que li pugen per la laringe des d’algun dipòsit ignot de missatges preenregistrats durant el període de formació. En bucle. No s’aturin, pausa, si us plau aglomerat en sisplau, i sant tornem-hi.La Sol s’adona que ni el més seductor dels seus somriures no aconseguirà treure’l d’aquí, i el Comas tampoc no sembla gaire interessat.


  —Som-hi, Sol. Ja que som al ball, la ballarem.


  Al vestíbul hi ha un rètol que indica que l’acte es farà a la Sala Prat de la Riba, al primer pis de l’edifici. El Comas demana a l’uixer si pot pujar en ascensor i rep unes instruccions força enrevessades, que inclouen un codi numèric per obrir una porta interior.


  —Ja comencem!


  Acompanyat de la Sol, les segueix fil per randa, franquegen la primera porta, pugen a l’ascensor de vidre i surten per l’altre extrem del claustre, de manera que es troben de cara a la majoria d’assistents, que han pujat per les escales. La porta que els queda més a prop resulta ser la que mena a la zona posterior de la Sala Prat de la Riba.


  —Molt millor —es relaxa el Comas—, així quan fotem el camp no es notarà.


  Tres quarts més tard, el Garota encara no ha aparegut i la Sol comença a assumir que marxaran abans d’hora. Cinc rostres ocupen la pantalla gegant que els tres ponents tenen al darrere. El del Màrius Serra ocupa la meitat de la projecció i els altres quatre es reparteixen l’altra meitat. Són les víctimes dels crims que van sacsejar l’última diada de Sant Jordi: els escriptors Paulo Cenoura, Joe Bradeter, Raphaël Fusainbeck i Josephine Karr Rourie. Hi va haver un cert debat sobre la idoneïtat d’incloure-hi o no la figura de Pau Espinaler, mort el mateix dia de Sant Jordi en un accident de moto sense cap relació amb els crims per inducció tòxica. Entre això i el seu perfil d’autor mediàtic, els acadèmics van trobar que els era més còmode no incloure’l.


  —Quina colla de ploms! —xiuxiueja el Comas a cau d’orella de la seva neboda—. Haurem de prendre mesures.


  Cada elogi a l’amic difunt incomoda el Comas. Es regira a la butaca entapissada de verd com quan comença a tenir mal d’esquena, fa petar la llengua en desaprovació i nega amb el cap.


  —I mira que havíem començat bé!


  La presidenta de la Secció Filològica ha obert la sessió amb unes paraules molt sentides, fora de protocol, que han emocionat el Comas. Després ha donat pas als ponents. L’encàrrec era analitzar l’obra literària dels difunts, però ja fa més de mitja hora que omplen la Sala Prat de la Riba amb consideracions ampul·loses que, en el cas del Màrius, s’han limitat al sumptuós gènere del ditirambe.


  —Ja treus els daus? —somriu la Sol.


  El Comas assenteix amb un esbufec. Després, doblega la targeta rectangular de la invitació, construeix una mena de frontó i hi llança els daus.


  —Seran els minuts de pallissa que aguantarem, entre dos i dotze més, com a màxim. Ara ja hem fet acte de presència.


  La Sol estira el coll per veure què li ha sortit. Un dos i un u.


  —Tres minuts més de sermó i toquem el dos.


  El claustre de la Casa de Convalescència de l’antic Hospital de la Santa Creu, seu de l’Institut d’Estudis Catalans, rep visites de tota mena. Està obert als turistes, s’hi fan modestes exposicions aprofitant el perímetre cobert pels pòrtics i moltes de les activitats pròpies de la casa acaben en un refrigeri que se serveix aquí.


  —Au, anem.


  Quan el Comas i la Sol surten sigil·losament per la porta posterior de la sala, el claustre ja està força concorregut. S’aboquen a la barana del primer pis i hi veuen una vintena de persones. Alguns xofers de les autoritats presents a l’acte, periodistes, gent amb aspecte de turista despistat i uns quants presumptes assistents que ja fan guàrdia al costat de les taules del càtering, prudentment protegides per un hivernacle fet amb tovalles de paper.


  —El Màrius ho trobaria insuportable —remuga el Comas.


  —Potser li faria gràcia, escoltar què destaquen d’ell. Vaig veure una pel·li d’uns nens que es feien passar per morts i espiaven el seu enterrament.


  —Huckleberry Finn i Tom Sawyer?


  —Sawyer, sí. Així es deia la pel·li. Potser el Màrius faria el mateix.


  —No, Sol. No li agradaria. En el millor dels casos se’n fotria, però també hauria sortit a respirar.


  Refan el tortuós camí fins a l’ascensor per baixar al pati del claustre.


  —No li agradaven gens els homenatges als escriptors morts.


  La Sol marca les quatre xifres del codi d’entrada a la sala on hi ha l’ascensor.


  —Li agradava explicar la trobada amb una senyora gran, veïna dels Moix aquí al barri xino, a la capella ardent que l’Ajuntament de Barcelona va dedicar al Terenci. Es veu que eren just al costat del taüt on reposava el cos ben arreglat de l’escriptor i la dona, emocionada, li va dir: «Miri si ha arribat a ser important, el nen, que fins i tot li han fet un enterro de corpore ensupunto».


  —En su punto?


  —Bé, la dona volia dir corpore insepulto, però no acabava de dominar això del llatí i va tirar pel dret. Al Màrius li feia molta gràcia, perquè deia que en aquells moments el Terenci bé prou que estava en su punto, impecablement vestit allà dins del taüt, i que si hagués ressuscitat, s’hauria mort de riure amb la veïna sandunguera.


  Tan aviat surten de l’ascensor ja veuen el Garota al mig del pati, entre la gent que esquiva l’homenatge.


  —Mira, el malparit del teu nòvio! No sembla pas que tingués cap intenció d’entrar a l’acte.


  —No és el meu nòvio. Només sortim.


  El Garota ha trobat un antic company de carrera que ara treballa a la ràdio. Comenten les últimes novetats sobre la celebració del proper Sant Jordi, el primer després dels crims. La possible redefinició de la festa ha aixecat tota mena d’especulacions, fins al punt que s’ha arribat a parlar de suspendre-la.


  —Però això seria donar-li la raó a l’assassí —sosté el Garota—, i no ens ho podem permetre.


  Fa mesos que ja no treballa al món editorial, però quan parla de llibres és incapaç de no fer-ho en primera persona.


  —Segur que caldrà celebrar algun acte de condol, però d’aquí a transformar la festa en un funeral hi ha un bon tros.


  Està tan concentrat en el debat que ni els veu venir. Fins que la Sol no li posa la mà a l’espatlla.


  —Ah, hola! Encara no heu entrat?


  —Ara en sortim.


  —Ja s’ha acabat?


  El Comas somriu, sardònic.


  —Completament insuportable. No sé ni com els hem aguantat tres quarts d’hora!


  Deixa anar un parell de renecs i una riallada metàl·lica, de gremlin enfurismat.


  —I tu, quan pensaves pujar?


  El Garota riu, desarmat.


  —És que m’he trobat el Gerard —fa un gest de presentació—, i estàvem comentant totes les bestieses que circulen sobre Sant Jordi.


  La primera corona de gestors institucionals està encallada a conjuminar el memorial per les víctimes amb el desenvolupament normal de la diada. S’han proposat tota mena d’idees per expressar el dol, des de repartir roses negres fins a esborrar el número a la pàgina 23 de totes les novetats editorials. La pluja de propostes de dol és tan espessa que la gent del gremi comença a témer que la festa acabi en paper mullat.


  —Gerard? I tu quan celebres el sant? —demana el Comas, en un dels seus habituals canvis de tema—. També per Sant Jordi? Tots els Gerards que conec el celebren un dia diferent.


  —No el celebro.


  La Sol estira el Garota del braç.


  —Què passava, al carrer? —li demana.


  —No ho sé. Ens han desviat tots cap a l’aparcament de la Boqueria, que té la sortida pel carrer de l’Hospital. Han obert les tanques i tot. Però jo he trigat més perquè he hagut d’anar a demanar un tiquet. Ja em veia pagant tot un mes de pupil·latge!


  —Un col·lega de la ràdio m’acaba de dir que un jove ha entrat al pis d’una àvia —diu el Gerard— i que hi ha hagut violència. D’aquí les sirenes.


  —Sirenes? —s’estranya la Sol—. No n’hem sentit cap.


  —Devíem ser dins escoltant aquells altres cants de sirena, Sol.


  Un espontani afegeix informació sobre l’incident. Ha vist com s’enduien dues persones en dues ambulàncies.


  —Doncs nosaltres només n’hem vist una.


  El Gerard diu que se’n va a parlar amb una col·lega de la ràdio que ha vingut a cobrir l’incident. Tothom es veu amb cor de ficar-hi cullerada. El claustre de l’Institut d’Estudis Catalans és un mercat de rumors. El noi passa de ianqui a ionqui i l’estat de l’anciana de lleu a greu, però ningú no és capaç d’establir-ne la font. Les enraonies naixen per generació espontània i circulen de boca en boca, perquè tothom té un amic periodista que sap alguna cosa o un veí que ha pescat mitja conversa entre dos polis. El Garota relativitza tant com pot la rumorologia veïnal. En canvi, el Comas l’adora.


  —Segur que la Veva s’assabentarà de tot i aquest dijous en tindré un informe complet.


  Cada dijous el Comas juga a backgammon amb la seva veïna del segon primera, una jubilada que havia regentat un bar al barri amb el marit, fins que uns xinesos els van pagar una morterada. L’endemà de cobrar, el marit va morir d’un atac de cor. Vist i no vist. La senyora Genoveva ja coneixia mig barri i ara sembla haver-se proposat de conèixer l’altra meitat. És una cuinera excel·lent, però tan acostumada a les grans quantitats que sempre cuina més del compte, de manera que fa per no menjar mai sola. El tercer cop que el va convidar a sopar, el Comas hi va accedir a canvi d’alguna compensació, com ensenyar-li un joc que no conegués, i van acabar fent una partida de backgammon.


  —Jo també tinc les meves fonts —presumeix el Garota—. Què t’hi jugues que ho sé abans jo a través dels amics periodistes que no pas tu a través de la teva veïna jubilada! Una paella a El Racó de l’Agüir?


  —Ja saps que no m’agrada jugar —riu el Comas.


  És un acudit clàssic. El deixa anar per desconcertar la gent. Que sigui un reconegut expert en jocs i no li agradi jugar sobta molt. Gairebé sempre l’interlocutor li ho retreu, i llavors ell emet una riallada de les seves i explica la diferència cabdal entre el joc pel joc i el joc pel guany, que en anglès designen paraules diferents: gaming and gambling. Ho diu així, en gerundi. El Garota ja li ho ha sentit a dir tantes vegades que només somriu i contraataca amb un dels restaurants valencians favorits del Comas.


  —Ni per un arròs a El Racó de l’Agüir?


  —Està bé! Doncs que sigui un arròs negre.


  Al pati de l’IEC la pressió sobre els guardians dels canapès creix per moments. La mà juganera del Comas tecleja sobre les tovalles per veure si destapa algun aliment, però els vigilants reaccionen i no el deixen actuar. Fins que no s’acabin els parlaments poden passar dos o tres quarts d’hora més, durant els quals les úniques distraccions seran les enraonies sobre l’incident del ionqui i l’anciana, els pronòstics sobre quin model de Sant Jordi s’imposarà i, de tant en tant, llargues estones de parèntesi amb els ulls fixats a la pantalla del mòbil.


  Just quan el Comas fa un recés dialèctic i es refugia al fangar de Twitter, li vibra el telèfon. Una trucada professional que esperava des de fa molt de temps per desencallar un d’aquells projectes que et poden canviar la vida.


  —Iuhu! —diu en penjar.


  EL GAROTA I EL GERARD entren en un bar del carrer del Carme a fer una cervesa per recordar els vells temps. De seguida s’adonen que no han estat gaire originals, perquè el Bar Aragó és ple de col·legues que comparteixen fonts, en tots els sentits. Prenen cervesa i nota. L’amo del bar xerra pels descosits. És el tipus de testimoni que alguns periodistes anomenen cantant de segones veus, perquè sempre encapçalen les seves paraules amb un jo-no-he-vist-res-però,abans d’empatollar-se segones versions detalladíssimes del que, en teoria, els ha explicat un tercer.


  —Diuen que el pis es passava nits senceres amb els llums encesos.


  —I què?


  —Ah, res, que podia ser un senyal, no?


  Als testimonis d’aquests cors de segones veus els periodistes no els cauen gaire bé, perquè els posen en qüestió tot el que diuen, repregunten massa i fan cara de no creure’s res. Però també els desperten una atracció inexplicable. Ara mateix, l’amo de l’Aragó està excitat. Té el bar ple de paios que semblen els reis del món. A l’altra banda de la barra veu gent de l’estirp dels poderosos, dels que tot ho saben i saben de tot, i potser per això se’ls mira amb recança, com si en qualsevol moment el poguessin enredar. Vol i dol. No sap gaire com tractar-los.


  —Però no era el narcopís del bloc, oi?


  De seguida que s’aclimaten, el Garota i el Gerard comproven que tothom va tan peix com ells sobre el curiós incident del ionqui i l’anciana. Circulen diverses versions sobre qui vivia al pis del desastre. En un primer moment, es donava per descomptat que la dona gran era la resident i el noi jove el visitant que potser, despistat, s’havia equivocat de pis.


  —El narcopís és el que té el botó del porter automàtic pintat de blanc, al replà de sota.


  Ara això ja no sembla tan clar. Els més àgils ja han consultat el registre de la propietat i hi ha rumors insistents que els propietaris no són gent anònima. Com que el carrer és el del Carme i els periodistes són incorregibles, les bromes sovintegen. Surten totes les Carmes imaginables. Tothom s’apunta a afegir un nom a la llista. Es masteguen noms de cantants i artistes de cinema, tot un festival, i fins i tot un boig canta un gol a l’estadi del Granada Club de Fútbol, repetint com un embarbussament «gol en Los Cármenes».


  Entre bromes circula la informació. No són un equip, entre altres coses perquè alguns treballen per a mitjans que es fan la competència, però tampoc no són enemics íntims. A tothom li convé tenir més informació i la manera més raonable és compartir-la,sobretot amb una cervesa a la mà. Un rumor que ha tingut molta acceptació és la connexió portuguesa. Ningú no sap d’on ha sortit ni si adjudicar-la al noi o a l’anciana, però la flauta del fado informatiu repeteix amb insistència el nom de Lisboa.


  —Potser el noi s’assembla a Cristiano Ronaldo.


  —Però que no era de Madeira?


  Als periodistes de la vella escola els agrada que la informació flueixi. Una altra cosa és que algú es reservi una font, un contacte o una perla cultivada, però en general tothom sembla disposat a col·laborar. Entre tots els col·legues que ara mateix prenen cervesa a l’Aragó, deuen haver entrevistat tots els veïns entrevistables de l’escala.


  Ho han fet després que hi hagués parlat la policia, de manera que ningú no descarta que les versions hagin estat contaminades pel discurs policial. La qüestió és que cap veí no admet haver vist res fora del normal. Res. Quan veuen periodistes, només tenen ganes de parlar dels merders que els comporten dos altres pisos del bloc. L’un va començar com a pis turístic i ha anat degenerant en un cau de comiats de solter. L’altre és el narcopís que actua com a reclam de visites més indesitjables encara.


  —A mi em consta que, just abans, se sentien crits —es despenja un client.


  —Quins crits?


  —Quan abans?


  —Abans de què?


  Nostàlgia de primer de periodisme.


  Les preguntes es multipliquen transformant el petit local en sala de premsa. Cap dels clients habituals no les pot respondre i entre els no habituals, llevat d’algun guiri, tots són periodistes. Els uns i els altres, però, ja comencen a tenir hipòtesis.


  La versió oficial d’un accident domèstic amb dues persones electrocutades en estat crític no convenç ningú. La diferència d’edat els fa pensar que la cosa no va de delicte sexual. Podrien ser àvia i net. En principi, tothom es decanta pel robatori amb violència, i la presència detonant del narcopís al replà de sota indueix a pensar en motivacions properes al món de la droga. Però els veïns no en parlen. Ningú no ha aconseguit cap declaració mínimament potable.


  —Jo crec que estan escarmentats —aventura un veterà de la ràdio.


  —És-Carmen-tats! —hi torna un amant de l’humor semàntic.


  Aconsegueix xiulets i crits de forafora.


  —Ens tenen mania —deixa anar el Garota, per provocar.


  —Us ho heu ben guanyat —replica l’amo del bar.


  —I com us informaríeu, sense nosaltres?


  —Doncs per internet!


  —I qui et penses que ho escriu, el que surt a internet?


  L’amo gruny i s’amaga a la petita cuina que hi ha al final de la barra: una planxa, dos fogons i un microones. Un seu amic que havia tingut un bar a pocs carrers d’aquí sempre ho feia. Així que la discussió amb algun client de barra el cansava, buscava una excusa per anar a veure la seva dona a la cuina i s’esfumava. El bar del seu amic Suso feia especialitats gallegues, tot i que la cuinera era d’Arbúcies. Es deia Belvedere, però tothom li deia com li rotava. Belve, Abrevadere, Bodèrek o Vevadere, perquè la dona es diu Genoveva i al barri tothom la coneix com la Veva.


  El Belve ja fa temps que ha tancat, però la Veva encara volta pel barri. Tot i ser un bar de la competència, l’aragonès i el gallec s’entenien la mar de bé. Compartien lema: «Com més serem, més riurem». Si les discussions amb els clients anaven mal dades, tots dos feien el mateix. No només s’amagaven a la cuina. També rentaven plats, escombraven terres, recollien deixalles… La feina els era un refugi. Tant, que quan el pobre Suso es va jubilar, no va durar ni dos dies.


  Molts periodistes estan convençuts que, per entendre què ha passat al pis de l’accident, primer cal identificar-ne el propietari, i que aquesta és la clau rovellada que no els permet avançar.


  —Ningú no sap de qui és el pis.


  —Potser se l’ha quedat un fons d’inversió, però fins ara no l’han posat en cap plataforma de lloguer. Això ho he comprovat.


  Alguns inversors estrangers munten empreses que després es dediquen a especular amb els edificis del Raval i Ciutat Vella.


  —Hem d’estirar per aquí.


  —Deu ser d’algun peix gros, i per això hi ha aquest palangre.


  —Però la propietat no era municipal?


  —Nop, si no, rai!


  No donen per bona la versió oficial de l’accident domèstic amb dues víctimes mortals, electrocutades de manera fortuïta, però ningú no pot aportar cap dada que la desmenteixi. El nas veterà del Gerard li diu que aquí hi ha notícia.


  —Potser que ens hi posem a fons, no? —proposa el Garota a tothom i a ningú en particular—. Nois, aquí hi ha tomàtiga!


  Entre birres i més birres, se senten rejovenir. Fins i tot els fa l’efecte que tornen als seus inicis de periodistes d’investigació, al costat de companys de promoció que després, de mica en mica, han anat travessant cap a l’altra banda del mirall. Com el Garota.


  EL COMISSARI CARMANY ENCARA està en procés d’adaptació, a la comissaria de Ciutat Vella. Enyora la d’Horta-Guinardó, sobretot per l’àmplia zona verda del davant que li servia d’esbarjo abans d’entrar a treballar o quan plegava. Com que és hortenc, sempre que podia anava a peu a la feina. Una passejada de mitja hora que l’ajudava a aclarir idees.


  Aquí, a Ciutat Vella, se sent un trinxeraire. Tan aviat com surt al carrer té la sensació de trepitjar trinxera. Tot és ciutat i tota és vella. També enyora el seu ajudant de tota la vida, el Mujal, malgrat les seves peculiaritats. O potser justament per això. Ara ningú no li diu «Hola, Carmanyola». Acostumat a les atzagaiades del seu ex-company d’escola, els analistes de la nova comissaria li semblen massa formals. Sobretot la Nati, una informàtica tan jove que podria ser filla seva, però que avui li ha salvat el coll. I el cul.


  Perquè ha estat ella qui ho ha detectat. El noi que han tret més mort que viu del pis del carrer del Carme és de bona família. Més que bona, poderosa. Quan el procediment de l’autòpsia encara ni ha començat, l’analista mil·lennial de la comissaria es fixa en una petita anomalia onomàstica. El segon cognom del difunt, Miralpeig, sembla escrit en grafia prefabriana. La noia el relaciona de seguida amb el cognom d’una personalitat molt rellevant. Ho comunica al seu superior i el comissari Carmany, ràpid de reflexos, activa un protocol de seguretat.


  El protocol anomenat de confidencialització restringeix l’accés a la investigació a instàncies autoritzades. La funció principal d’aquest bloqueig és evitar que la informació arribi a la premsa abans d’hora. Si no l’apliquen són tantes les persones que, a dreta llei, hi poden accedir, que les filtracions resulten inevitables. Passa sovint. Algun funcionari bocamoll exerceix de font i els detalls de la investigació acaben en mans d’algun periodista àvid d’apuntar-se una exclusiva. Les ulteriors especulacions periodístiques poden transformar el dossier de premsa en un camp de mines per al responsable màxim de la investigació.


  Durant la crisi dels escriptors morts en l’última diada de Sant Jordi, les filtracions van estar a punt de provocar una catàstrofe. La ferida és recent, i el comissari Carmany no vol tornar a passar per l’experiència. Per això, abans i tot de corroborar les sospites de la seva jove analista, pren mesures en el cas del carrer del Carme. Tanca l’aixeta al màxim i medita sobre la selecta llista de col·laboradors a qui donarà els permisos d’accés. En el seu cap, la identitat del primer mort pren la forma d’una castanya confitada. Un veritable marron glacé.


  EL COMAS FEIA TEMPS QUE esperava aquesta cita decisiva. La trucada només li va deixar quatre dies de marge per preparar-se la reunió, però n’hi han sobrat tres. Fa més d’un any que treballa en el projecte d’exportar a Lisboa el Festival Dau que dirigeix a Barcelona cada octubre. Ho tenen tot molt ben encarrilat, per fer-ne la primera edició d’aquí a tres mesos, a finals de maig, però falta el sí final del gran cap, el magnat brasiler Edson Mendes. Avui, finalment, el multimilionari s’ha dignat a trepitjar Barcelona. És el dia.


  La cita és al Cafè Salambó. El Comas ha pensat que deu tenir bons assessors. És conscient que aquesta pot ser la primera i última vegada que es reuneixi amb un integrant de la llista Forbes dels cent homes més rics del món. Mendes està interessat a exportar a altres ciutats el model del Dau. Corre el rumor que va visitar el recinte fa dues edicions sense donar-se a conèixer i se’n va enamorar. La urgència de la convocatòria és directament proporcional a la importància del convocant. L’ordre del dia és una incògnita. El Comas ha dibuixat un interruptor on/off a l’agenda. Queden tres mesos per a la data establerta i qualsevol conclusió que no sigui un sí seria un fracàs. Sempre és així, al seu gremi. Res no és senzill. Tot és especial, màgic, incert. Potser per això li agrada tant. Per ser feliç li cal que el futur li sembli incert.


  Hi arriba quan passen tres minuts de l’hora acordada. Ni massa d’hora ni gens tard. La planta baixa del local està mig buida. Una parella de guiris es meravella de les fotos que hi ha al dors de les cartes del local, una mena de revista desplegable que es renova cada mes. Algunes taules buides encara es contradiuen. Ningú no hi seu, però estan plenes de tasses, culleretes i sobrets de sucre esquinçats. S’han acabat la majoria de sobretaules i encara sembla d’hora per fer una cervesa. El Comas sospita que la reunió serà a l’espai de dalt, una suposició que es demostra fundada quan una jove molt atractiva li surt al pas.


  —Hola, Orriol —diu amb seguretat, en un català erràtic, abans de clavar-li dos petons amb els llavis carnosos tirats enfora, buscant la tova convexitat de les galtes del Comas—. Moltes grràcies per atenre larreunió. No em coneixes, soc la Jana Vasilevskis, la dona de l’Edson.


  Sempre que sent Edson li ve al cap Arantes do Nascimento, com si cap Edson no es pogués dir de cap altra manera que O Rei Pelé. Aquesta vegada l’associació li impedeix retenir el cognom eslau de la noia. Jana què?


  —Tant de gust. Té un bon català —la complimenta—. És russa?


  La noia nega amb el cap.


  —Eslovena?


  Una altra negativa. Abans que el Comas comenci a enfilar gentilicis eslaus, la noia el fa callar amb un somriure solar.


  —Letona. Si ets tan amable d’acompanyarr-me.


  Porta malles negres i una brusa vintage de quan Antonio Miró encara exercia de fabricant. La deu haver pispat a sa mare, pensa. La troba exageradament jove.


  —¡Siga a esa chica! —xiuxiueja, un dels automatismes que el Comas pronuncia sempre en castellà.


  La noia avança decidida cap a un tram d’escales que mena al segon nivell, enretira el cordó de vellut vermell que manté la zona tancada al públic i el convida a pujar. El Comas nota la seva mirada descarada d’acupuntora entremaliada. La jove cartografia les rodoneses del seu cos superb de lluitador de sumo, del clatell fins als turmells. La repassada a què el sotmet l’intimida, però també li provoca un pessigolleig indefinible.


  —Endavant, sisplau.


  Abans d’enfilar escales amunt s’adona que encara va cobert i es treu la boina. La jove fixa ara la mirada en la calvície semirasurada del Comas. Quan va començar a patir d’alopècia, trenta anys enrere, es va afaitar tot el cap llevat d’un floc de cabells rossos d’un pam, que li penjava com la borla d’una gorra militar. En aquells temps la carta del Salambó no era tan lluïda i la Jana encara no havia nascut.


  —El meu marrit l’esperra dalt.


  Les escales el maten. Puja lentament agafat al passamà, amb la mirada fita endalt. A mig trajecte s’adona que només hi ha una cadira buida a la taula rodona del costat del billar. Dels homes que conversen animadament en coneix dos: un editor de jocs i el representant català del senyor Mendes amb qui ha estat negociant tots aquests mesos. Li sembla una mica estrany que tots hagin arribat abans que ell. Segurament la reunió ja fa estona que ha començat.


  La Jana, incapaç de pujar tan a poc a poc, l’avança. Les seves cames li tapen les cares dels reunits. Si ara hagués d’endevinar quin dels dos homes que no coneix és l’empresari s’ho hauria de jugar a l’atzar. Al cinquanta per cent. Mentre acarona els daus a la butxaca de la caçadora, pensa que potser triaria el de la dreta, una mica més jove i atlètic, però de seguida que s’acosta al final de l’escala s’adona de l’error.


  —Sí que le ha telefonado el alcalde de Lisboa —sent que diu el seu candidat, amb una catalanada delatora que sembla extreta d’una cançó del grup mallorquí Ossifar, en què el cantant confessava tenir «una gran deprimissión»—, la conexión institucional está garantida.


  El Comas intueix que deu ser un representant del nou equip municipal de Barcelona, amb qui encara no havia coincidit. L’empresari brasiler ha de ser l’altre, un home més gras, més gran, que parla una estranya barreja d’argentí i brasiler.


  —Bon dia a tothom —esbufega després de superar l’últim graó.


  —O senhor Comas, chefe —diu l’home de Mendes a Barcelona abans que la Jana hagi tingut temps de fer cap presentació.


  —Jo mateix.


  —Hola, Oriol —diu l’editor, un vell amic.


  —Hola, Quim.


  —Bon dia, soc Jordi Lambies, de l’Ajuntament.


  El Comas fa un gest ampli de salutació i després seu al seient que li han reservat, al costat mateix del multimilionari.


  —Així vostè deu ser el senyor Edson Mendes.


  L’al·ludit assenteix en silenci i mira la seva dona. Els sorprèn que algú mantingui el català davant d’un estranger.


  —Você já conhece Borja, mi privado catalaô —diu el magnat, donant pas al seu subordinat amb un gest de director d’orquestra.


  El Comas sap que un privado equival en portuguès al valido espanyol gràcies a un joc d’estratègia lusità sobre el conde duque d’Olivares, però en el món dels negocis privado designa un consultor.


  —Claro, Edson.


  Tant la Jana com el Borja li parlen en castellà i el brasiler respon en el seu idiolecte indefinible.


  —Ya sabe que se trata de organizar un evento similar al Dau que… —arrenca el consultor.


  —El Dau no és un evento, és un festival… —el talla el Comas.


  El privado Borja sembla incòmode. Replica en català, torna al castellà com si l’haguessin enxampat en falta i després s’atura, mira a banda i banda com qui demana permís i al final respon en català.


  La Jana percep males vibracions i troba que les ha de neutralitzar d’alguna manera discreta. Estira el braç fins que arriba amb els capcirons dels dits al clatell del seu marit i l’acarona. L’Edson somriu, conscient dels camps magnètics de poder que irradia.


  No sembla que tingui cap problema per seguir les explicacions que el seu privado ha acabat fent en català. Esclar que coneix fil per randa el contingut del seu missatge.


  —En efecte, el motiu principal d’aquesta reunió és donar el tret de sortida a l’exportació del model Dau a diverses ciutats europees.


  En l’àmplia cartera de negocis del brasiler hi ha una editorial multinacional de jocs familiars que ara vol ampliar la seva implantació per Europa. Després d’analitzar algunes fires sectorials, s’ha decidit pel Festival Dau Barcelona que dirigeix Oriol Comas i Coma des de fa set anys.


  —La idea seria que fos una implantació progressiva a les capitals europees, que comencés per una segona ciutat i cada any s’hi anés afegint una nova capital.


  És un primer resum. Després ve la clàssica xapa sobre la història de l’empresa i la figura d’Edson Mendes, que el Comas aguanta impertèrrit. Sap que va amb el sou.


  Arriba el cambrer i comença a repartir cerveses.


  —Abans de continuar hauria de saber si aprova el pressupost que li vam presentar.


  La clàssica pregunta incòmoda que el Comas ha après a fer en el moment just d’una reunió. Els dos representants de la part contractant fan el mateix. Guanyen temps xarrupant la cervesa que els acaben de posar sota el nas.


  —Não se preocupe com isso —acaba dient el big boss.


  —No es preocupin per això —tradueix el seu privado, com si calgués.


  L’únic que no bada boca és el representant institucional. Hi és perquè el Dau Barcelona s’organitza sota el paraigua de l’Ajuntament, però el Comas de seguida es va adonar que la versió exportable del festival havia de tenir un perfil diferent. Aquí l’únic que parla el mateix llenguatge que el senyor Mendes és l’editor. Joaquim Dorca dirigeix la delegació ibèrica d’una multinacional alemanya que edita jocs de taula en català, castellà i portuguès. El Comas i el Dorca es coneixen de fa molts anys. El Dorca ha editat alguns dels seus jocs més populars, com Lo Siginero o Verbàlia, i es van convertir en còmplices per tirar endavant la primera edició del Festival Dau.


  —En el cas de Barcelona de seguida vam trobar el protagonisme institucional —matisa l’editor—, però és evident que hi ha altres models, en funció de qui es faci càrrec del finançament.


  Edson Mendes intervé per dir que el finançament del Dado és cosa seva, i que deixa a les mans de l’organització la relació institucional. El privado torna a repetir en català les seves paraules, que tothom ja ha entès en portuguès.


  —El Dau —puntualitza el Comas.


  —No, no. Dado —repeteix el Borja—. A Lisboa entendran millor Dado.


  —Posats a reproduir el model, que es digui Dau, també, no? Sona millor Dau que no pas Dado, no? —riu el Comas, que fins ara ha mantingut el logo del Dau en català a tota la documentació del projecte.


  Es fa el silenci. El Dorca és l’únic que també arrenca a riure. La resta mira de reüll el big boss, i quan en Mendes esbossa un somriure es relaxen.


  —Isso mesmo —sil·labeja, davant l’expectació de tothom—, soa melhor da-do Lis-bo-a, da-do… sí.


  El Comas accepta la derrota de bon grat.


  —Ho havia de provar!


  El multimilionari assenteix, satisfet. Després xiuxiueja alguna cosa a l’orella de la seva dona i la jove letona s’allunya uns metres de la taula per parlar pel mòbil. No sembla que el senyor Mendes tingui ganes d’allargar gaire la reunió. Cada cop que intervé és per deixar clar que delega les seves decisions en el seu privado.


  —D’acord, Dado Lisboa —repeteix el Comas—. M’encanta Lisboa, el nom i la ciutat!


  —Você conhece ela? —li demana l’Edson.


  —Sí, hi he anat unes quantes vegades. La primera, el 1974.


  El Comas era un jove revolucionari. L’endemà que va caure la dictadura salazarista a Portugal va agafar un cotxe amb quatre amics i es van plantar a Lisboa quan als carrers encara hi ressonava Grândola, vila morena… El brasiler no sembla gaire impressionat pel passat revolucionari del seu interlocutor. Fa el gest d’aixecar-se de la cadira, però una pregunta del Comas el manté assegut.


  —Saben que un dels jocs més venuts de la història és obra d’un portuguès que va participar a la Revolució dels Clavells?


  El Dorca li ha sentit explicar moltes vegades la història del creador del Quatro, un soldat portuguès que va cobrar una morterada pels drets d’un joc que després ha triomfat a gairebé tots els països del món. Edson Mendes, en canvi, no sembla que en conegui la història, tot i tenir el joc al catàleg d’una de les moltes empreses que controla.


  —Tothom ha jugat alguna partida de Quatro, però poca gent en coneix el creador, i és portuguès, que per això s’escriu amb cu.


  —Um soldado?


  El Comas s’hi esplaia. Parla de la singular vida de Bernardo Silva, a qui va anar a conèixer personalment a Amèrica. El Dorca renuncia a ficar-hi cullerada quan el sent explicar emocionat la història de la fotografia d’època que en va localitzar per casualitat. Més o menys de quan devia estar inventant el joc.


  —Vaig comprar la fotografia en una subhasta d’objectes relacionats amb la Revolució dels Clavells. Era molt bonica. La clàssica instantània que concentra l’ambient d’un moment històric. Em va cridar l’atenció. Quan me la vaig tornar a mirar, a casa, em va semblar que la fesomia del soldat que hi sortia en primer pla era la del Silva i no vaig parar fins que no el vaig conèixer.


  —Va anar als Estats Units per ensenyar-li una fotografia? —li demana el Borja.


  —No només per això. Era un viatge de feina. També vaig anar a conèixer l’Abbott, l’autor de l’Eleusis, però la trobada amb el Bernardo Silva va ser molt especial. I sí, el soldat de la foto era ell, just a l’època que va crear el Quatro.


  L’experiència va deixar petja en el Comas. Lisboa ja era una de les seves ciutats fetitxe des que hi sonava tothora el Grândola, vila morena. Només li va faltar associar-hi un gran creador de jocs.


  —No és una foto coneguda, o almenys no l’he vista mai més enlloc. Però és preciosa. No sembla agafada a l’atzar. Potser algú en volia fer un pòster i al final ho van desestimar.


  Explica que hi surten el creador del Quatro, de soldat, i una venedora de clavells, tots dos somrients. La noia li col·loca la tija al canó alçat de la seva arma llarga.


  Edson Mendes es regira a la cadira. Li demana com és que no els n’havia dit res, en cap dels documents del projecte.


  —No hi havia pensat fins ara —riu el Comas—. Potser… potser podríem fer-li un homenatge al Dado Lisboa —diu, excitat.


  Tan aviat com ho pronuncia es mossega la llengua. Quan s’apassiona per una cosa de vegades s’accelera massa. En pocs segons ha visualitzat el festival centrat en la figura d’un desconegut que, tanmateix, és el creador d’un dels jocs de cartes més populars i protagonista del moment històric més determinant de la història recent de Portugal. Això vol dir focus mediàtics molt potents per al certamen i els principals dirigents de l’Estat veí barallant-se per sortir a la foto, ben il·luminats. Núvols de prudència enteranyinen el cap del Comas. No ha de fer córrer la llengua al mateix ritme que la ment.


  —Nós poderíamos procurar por aquele homem —sent que li diu Edson Mendes, amb els ulls enlluernats pels mateixos focus que han suscitat el seu comentari—, e para aquela mulher.


  El multimilionari sembla haver-se contagiat de l’entusiasme que ara el Comas intenta dissimular. Li agrada la idea de localitzar el creador d’un joc tan venut i la florista que va compartir amb ell aquells instants tan emocionants de la història. Per poc que ho sabessin vendre, el seu retrobament ompliria pàgines de diaris.


  —Edson, querrido! —el crida l’esposa des de l’escala—. El auto está abajo.


  —O carro já chegou —tradueix innecessàriament el Borja, llagoter.


  L’home més ric que ha conegut mai el Comas s’aixeca com un jovenet, assenyala amb el dit el seu privado i li diu que es posin d’acord per tirar endavant el Dado Lisboa i, sobretot, que localitzin la dona de la foto amb el Bernardo Silva. Després desapareix rere el taloneig de la Jana. L’escala és de fusta.


  FA ESTONA QUE EL GAROTA té les mans al clatell i els ulls al sostre del dormitori. La Sol jeu al seu costat, arraulida en essa, fent la cullera sota un llençol blanc de fil. Una imatge zenital serviria per anunciar matalassos o vigoritzants sexuals.


  —Què penses? —s’aventura ella, inexperta encara en els protocols postcoitals.


  El Garota pestanyeja. Si no estigués tan desconcertat, diria alguna cosa semblant a «parlant clar, no penso res», però no té esma. Un silenci incòmode s’apodera del dormitori.


  —Ara no et pots refugiar en la feina. Estàs a l’atur!


  La típica desinhibició juvenil, capaç d’escarnir inclementment sense parar-se a pensar si fa ferida.


  —No m’ho recordis.


  El Garota passa una mala època. Feia trenta anys que treballava incansablement en el periodisme cultural, enllaçant feines que cada cop li exigien més responsabilitat. Fins aquest Nadal.


  —Ai, bueno.


  Fa sis setmanes que ha deixat el Grup 69. Els crims de Sant Jordi el van tocar, sobretot la mort de Bradeter, escriptor amb qui havia forjat una relació que anava més enllà dels interessos editorials. Després de tot el merder va agafar una baixa consentida, com molta gent del gremi, i la va allargar gairebé fins a empalmar amb les vacances d’estiu. Quan va tornar al despatx a primers de setembre li va arribar que a l’últim consell d’administració el Constantí Pagans havia filtrat que caldria revisar l’estratègia comunicativa del grup. Era una manera de dir-li que li faria la vida impossible des de dalt. El Garota va experimentar, per primera vegada en la seva vida laboral, una sensació d’asfíxia que transformava cada hora de feina en una tortura interminable. Encara bo de la Sol, que el va ajudar a arribar viu a la campanya de Nadal. La nit de Cap d’Any va dir prou.


  —Dona, no és fàcil.


  Ara, el Garota no sap gaire cap on tirar. Als cinquanta-cinc anys res no és senzill. Va cada dia al gimnàs per mirar de liquar l’ansietat i expel·lir-la per tots els porus.


  —El tiet parlava d’oferir-te una feina al Festival Dau.


  —Però si jo de jocs no en tinc ni idea.


  —No, li cal algú que porti la premsa. Es veu que el Marc Isern ho deixa, però només és feina per a un trimestre, el quart…


  —Doncs encara som al primer.


  La Sol s’incorpora i comença a buscar-li les pessigolles.


  —I què faràs, tot aquest temps? —li diu amb veueta de dibuixos animats—. Estar-te aquí al llit solet?


  El Garota es protegeix les aixelles abaixant els colzes de cop. El nas de la Sol se salva de la trompada per mil·límetres.


  —Ei! —es queixa—. Que m’esclafes el nas!


  —Perdona, perdona, perdona… Feia tant de temps que ningú no em buscava les pessigolles que ja no recordava que en tenia… Ho sento!


  L’abraça. La Sol riu amb xisclets molt aguts, de gata en zel.


  —Això és bo, no?


  I comença a llepar-li el pit, resseguint els pocs pèls que el Garota té a la rodalia del mugró.


  —Amb la llengua també te’n faig?


  El Garota somriu, afalagat.


  —Ja en tornes a tenir ganes? Ets insaciable!


  —Si vols et deixo descansar una mica més.


  Ell relaxa els braços i tanca els ulls per assaborir el moment. Una glopada de vanitat li puja per la gola. Un bombonet que podria ser filla seva li està buscant les pessigolles per tercera vegada consecutiva.


  —Qui vol descansar?


  Se sent rejovenir, com quan l’objectiu era marxar de cap de setmana amb alguna noia guapa a un hotel amb encant i passar-se dos dies sense sortir de l’habitació. Mentre intenta rememorar els detalls més sucosos d’aquella època se li apareix el rostre de l’Eulàlia. Com més temps fa que és morta, més la recorda. Obre els ulls de cop.


  —Només estava jugant, perquè et trobo absent.


  No és només avui. Ja fa setmanes que el Garota ha entrat en un estat d’atonia. L’atur no li prova, per més que en cobri el subsidi. Sap que ha de trobar una feina abans que Sant Jordi no torni a matar l’aranya i li agafi una depressió de cavall.


  —M’hauràs d’ajudar una mica.


  El Garota pensa en una fel·lació encoratjadora, però la Sol s’ho pren com una petició de coaching emocional.


  —Què me’n dius, de la paella a El Racó de l’Agüir que ahir et vas jugar amb el tiet? Com ho portes?


  El Garota es regira al llit, decebut, i mira de fingir que no passa res.


  —Ah, doncs el tinc al pot. He tornat a parlar amb el Gerard, el col·lega de la ràdio, i m’ha filtrat algunes coses. Pinta que és un ionqui que es va equivocar de pis. En els últims mesos, en aquell tram de carrer han localitzat dotze narcopisos.


  —I la pobra iaia?


  —Va pagar l’error.


  —Així, no va ser cap accident?


  —No ho crec.


  —Doncs, a les notícies, la consellera d’Interior ha dit que va ser un accident domèstic.


  El cas de l’anciana desgraciada el fa revifar. S’incorpora, salta del llit i se’n va a fer un riu.


  —Domèstic? Li devia clavar un ensurt de por, pobra dona —crida des de la tassa, mirant de no esquitxar.


  —Vols dir que la versió oficial és mentida?


  —Mentida no, oficial. Simplement, la versió oficial. No siguis ingènua, Sol. Calla que abans d’electrocutar-se no li clavés una ganivetada, també! Al final se sabrà tot —diu, de tornada al dormitori—. L’únic problema és el secretisme. Fa ferum.


  —De què?


  —D’ous podrits.


  LA VEVA ABAIXA LA BARBETA i obre uns ulls de gripau. Sempre fa l’efecte que miri enlaire, com si portés bifocals i li calgués buscar la part alta dels vidres per veure-hi.Però no porta ulleres. Aviat farà vuitanta anys i no n’ha portat mai.


  —No sé com t’hi clisses —li diu el Comas—. Ja pots llegir?


  —Gent jove, pa tou!


  I riuen, perquè el Comas ja seixanteja i fa vint anys que porta ulleres per llegir.


  —Jo, és que sense ulleres, no podria llegir res —admet ell.


  —No em cal llegir per guanyar-te al backgammon —li replica ella.


  Viuen l’una sobre l’altre. La senyora Genoveva al segon primera i el Comas al primer primera. Dos pisos idèntics, tot i que ningú no ho diria. Ella hi té el triple de mobles. La seva generació patia una modalitat decorativa de l’horror vacui. Allà on el Comas fa amb dues butaques inclinables, una catifa i una pantalla de plasma penjada a la paret, la veïna hi té una taula amb sis cadires, dues tauletes baixes, una calaixera, dues prestatgeries altes i un tresillo. Transitar pel pis de la Veva és com resseguir els passadissos d’un laberint.


  —Au, te la capturo —fa el Comas, deixant una fitxa de la seva contrincant a la zona central del tauler.


  Ja fa temps que tots els dijous que pot puja a sopar i juguen unes partidetes de backgammon. La timba mensual d’Eleusis, que per al Comas és completament inamovible, cau en dimecres, i els dijous li quedaven una mica buits.


  —Doncs a veure si em surt un dotze i t’atrapo.


  Tot va començar en una reunió de veïns. Després d’una dramàtica votació que els va arrenglerar al mateix bàndol, la geniüda veïna el va convidar a sopar per tercera vegada. Les dues primeres el Comas havia declinat amablement, però aquest cop hi va accedir. Va pujar a fer un mos i li va cridar l’atenció un tauler plegat de backgammon al capdamunt d’una pila de revistes en una de les atapeïdes tauletes del menjador. Era un regal absurd que li havien fet quan va quedar vídua. Absurd perquè la senyora Genoveva no sabia jugar-hi i justament acabava de perdre la parella de joc. El Comas s’oferí a ensenyar-n’hi havent sopat i ja hi van ser.


  Ara és una tradició.


  Una més a l’agenda de fites lúdiques del Comas, tan sagrades totes com una cita mèdica. Inamovibles tret que sigui per una causa de força major. Avui és el tercer dijous de febrer i des que va començar l’any que encara no se n’ha saltat cap.


  —Escolta, Veva —li demana mentre juguen.


  I els ulls de gripau se’l tornen a mirar des de baix, insondables, però sense aturar el joc en cap moment. Els daus repiquen i les fitxes avancen de manera combinada amb la conversa. Sense presses.


  —Et volia demanar per una cosa del barri.


  —Ai, fillus, mira que ets escoltapets! Què vols saber?


  —Escoltapets?


  La família de la Veva és d’Arbúcies i de tant en tant deixa anar alguna expressió que fascina el Comas.


  —Sí, dels que fiquen el nas pertot.


  —Ah! Doncs ja és això, perquè et volia demanar si sabies res d’un incident que va passar ahir dimecres al carrer del Carme, a tocar de la Boqueria.


  —Un incident?


  Llança els daus i n’acumula el valor per fer avançar una sola fitxa.


  —Va venir la policia, ambulàncies… Només hi faltaven els bombers. Sembla que un boig va entrar a casa d’una dona gran i va passar una desgràcia amb l’electricitat.


  La partida no s’atura en cap moment, però la conversa sí. S’encalla en paraules que la Veva pren per esculls. Incident, per exemple, que el Comas ràpidament substitueix per desgràcia. O l’adjectiu gran aplicat al substantiu dona, que provoca una gran irritació en la veïna.


  —Què vol dir, gran?


  Abans de respondre, el Comas intenta calcular ràpidament quina edat deu tenir la Veva. Esquiva la paraula anciana i, al capdavall, troba la salvació en el mot àvia. L’ha sentida parlar amb devoció dels nets i intueix que la seva condició desactivarà qualsevol possibilitat d’esbroncada.


  —La droga tot ho podreix —conclou la dona, mentre aconsegueix completar el recorregut pel tauler d’una fitxa—. I el malparit que va atacar la pobra àvia, l’han agafat?


  —Em sembla que sí. Es devia defensar, la dona, perquè van venir dues ambulàncies…


  El Comas no en sap gran cosa més. Fa com si sentís ploure i busca un mocador per dissimular. Tot bon jugador sap com practicar les maniobres de distracció.


  La Veva també fa l’orni. Es refugien, concentrats i silenciosos, en la dinàmica del joc. Fins que al Comas se li acudeix criticar el propietari dels dos pisos turístics que provoquen la majoria de conflictes de l’edifici. Això reanima la conversa una bona estona. Contra els malparits, tots ben amics.


  Quan acaba l’última partida reprodueixen el ritual. La senyora Genoveva s’aixeca amb dificultats de la taula i, tant sí com no, insisteix a acompanyar-lo fins a la porta del replà. Allà palplantats, reacciona. Li diu que ja parlarà amb una amiga que viu al carrer del Carme i afegeix una petició que sona com una torna.


  —Avui m’he llevat amb un mal d’esquena tan fort que ja no he baixat al carrer en tot el dia. Oi que no et fa res pujar-me el correu, Oriol, xato?


  El xato final és una prova inequívoca que acaba d’emetre una ordre. El Comas sap que l’haurà de complir. Somriu, li torna la floreta i enxampa al vol la clau de la bústia.


  És així com s’adona que ell també fa dies que no buida la seva. Acostumat a comunicar-se amb el món a través de tota mena de missatges digitals, molt sovint ni li passa pel cap torçar el coll cada cop que entra per comprovar si algun paper blanc treu el nas pel rectangle transparent de la bústia.


  I sí. Troba papers a totes dues. La que diu «Genoveva Artés», que encara figura sota el nom del seu difunt marit per dissuadir possibles assaltants a la recerca de dones soles, conté dos prospectes de publicitat i un rebut de la llum. L’etiquetada amb el nom d’Oriol Comas i Coma conté els mateixos prospectes i una carta personal, amb el seu nom manuscrit al davant i sense remitent al darrere. Aquesta misteriosa carta de seguida el xucla com un remolí.


  EL GAROTA RECORDA QUAN fumava al llit, després d’un clau. Li ve al cap la broma que li va fer el gran Ramon Barnils quan li va donar la seva primera feina. Al final de l’entrevista li va demanar si fumava entre clau i clau. Una pregunta a boca de canó, destinada a provocar un d’aquells silencis expectants que permeten una rematada franca. Jo, un paquet sencer! Un altre segon de silenci incòmode i riallada propera a l’estossec.


  El Garota era molt jove, llavors. Han passat dècades, però ara se’n torna a sentir. La Sol li activa ressorts vitals que tenia rovellats. L’autoestima del tercer clau li fa vèncer el sopor postcoital. Se sent ardit i satisfà el desig d’explicar el vell acudit del Barnils. Però la Sol no l’entén, o no li fa gràcia, es col·loca el palmell obert de la mà dreta entre els pits i l’agita endavant i enrere, en un gest que el Garota no li ha vist fer mai.


  —¡Me parto!


  —Què?


  Un dels problemes de sortir amb una noia trenta anys més jove és el llenguatge. El Garota pensa que no l’entén perquè deu ser un argot molt actual, però en realitat és una expressió arqueològica que la Sol ha copiat del seu oncle.


  —Doncs que em parteixo el pit!


  El Garota apuja les celles.


  —No ho havies sentit mai? Partir-se el pit vol dir riure. El meu tiet ho diu cada dos per tres.


  —Ton oncle diu coses molt rares.


  Fa hores que són al llit, sense mirar el rellotge. Ni el mòbil. Se n’han separat de mutu acord després que dues trucades seguides els haguessin tallat l’allioli quan intentaven posar-se a to per repetir la rebolcada. A la primera interrupció tot han estat rialles, però la segona els ha tocat més els nassos. A banda de silenciar-los,han decidit deixar els mòbils a la taula del menjador. Ara la Sol el troba a faltar. Salta del llit i s’esmuny cap al menjador.


  —Se’n diu nomofòbia —la renya el Garota, tirant de cultura de suplement dominical.


  —Tu sí que dius coses rares, tros de pedant!


  S’atura al llindar de la porta amb els dos mòbils a les mans. Nua. El seu cos a contrallum presentaria tots els ingredients per tornar a provocar-li una erecció, si no fos que comença a tenir la certesa que ja ha buidat el dipòsit.


  —Estàs de foto!


  S’estarrufa i es posa a caminar lentament, traient pit. A dos pams del llit s’eixarranca una mica, abaixa les dues mans a l’altura de les cuixes i simula que desenfunda els dos mòbils alhora.


  —Pínyau, pínyau! Ets ben mort cowboy.


  I li salta al damunt amb agilitat felina. La coreografia és de joc sexual, en fase preliminar, amenitzat per una banda sonora plena de rialles. Lluiten per la possessió dels mòbils. Forcegen. Es llepen i es rellepen. Disset minuts i catorze segons després tots dos seuen amb l’esquena a la capçalera del llit, les cames flexionades i el mòbil a les mans, llegint missatges endarrerits. Cadascú, els seus.


  —Però quanta estona hem estat al llit? —pregunta el Garota, com si en volgués presumir.


  La Sol no li fa ni cas. Parla sola amb el seu mòbil.


  —Tant costa, crear un Doodle?


  Té 37 missatges de WhatsApp no llegits en un grup d’amigues molt actiu. La Laia ha entrat a treballar en un escape room i les convida a provar l’experiència a preu d’amic. L’oferta ha provocat una explosió d’entusiasme. Cadascú proposa dies i hores diferents.


  El Garota té menys missatges pendents. Des que ha deixat la feina viu més tranquil. Acostumat a passar-se el dia perseguint periodistes i sent perseguit per autors, no se’n sap avenir gaire. Hi ajuda que la majoria de contactes només tenien el número de mòbil de la feina. Quan va deixar l’editorial va enviar el clàssic correu electrònic de comiat i, abans de tornar el mòbil, va fer còpia de l’agenda, però encara no ha trobat el moment de notificar el seu nou número en un whatsapp col·lectiu.


  —Noies! M’apunto a l’escape room a l’hora que sigui —grava la Sol prement el micròfon del WhatsApp—, ja sabeu que amb vosaltres em tancaria on fos, però potser que fem un Doodle, no?


  El Garota mai no grava missatges de veu, ni abans a les bústies de contestador ni molt menys ara a través del WhatsApp. Prefereix escriure’ls, que així tot queda en negre sobre blanc, ni que sigui fosforescent.


  —Bueeeno, d’acord —hi torna la Sol, addicta als missatges de veu—, ja el faig jo. Ara us envio el link, però no contesteu per aquí, que us conec, feu l’esforç d’entrar-hi i posar una creueta als dies que podeu.


  Treu la punta de la llengua entre els llavis, com sempre que fa un esforç intel·lectual. Mentre entra al navegador, obre un Doodle i va murmurant els passos que segueix, el Garota ja ha enllestit els pocs missatges que tenia i decideix fer comentari de text.


  —Acabo de fer punts per guanyar l’arròs a El Racó de l’Agüir.


  —Ja puc saber qui me’l pagarà?


  —No encara, però dubto que ara mateix el teu tiet tingui més informació que jo.


  Li llegeix el missatge del Gerard, el company de carrera especialitzat en tribunals que ara treballa a la ràdio. Es confirma el secret decretat sobre l’incident del pis del carrer del Carme, però es penja la medalla d’una filtració que explicaria la construcció d’un gruixut mur de silenci molt més espès que qualsevol altre secret de sumari.


  —El pis és propietat d’un peix gros!


  —D’un polític?


  —D’un famós. —Sembla que li ho retregui, però de seguida l’eufòria de rebre la notícia ultrapassa la condescendència—. Això fa ferum de notícia bomba!


  EL COMISSARI CARMANY SE’N FA CREUS. Ni activant el protocol de confidencialització no ha aconseguit imposar la llei del silenci. Aquest matí ha sortit un article que burxa el cas del carrer del Carme per fer-ne el que en l’argot periodístic s’anomena un tema propi. Parla d’una àvia i un ionqui. No han trobat cap títol més cridaner per batejar-lo,però la veritat és que manegen una certa informació. El periodista que el signa ha accedit al registre i divulga el nom del propietari del pis on es van produir els fets. Alex Garcia Martínez, com el cantant de moda que tothom coneix com A Ge Eme, protagonista habitual d’escàndols a les revistes del cor. El periodista recull la coincidència en broma, però el famós es diu Alejandro i no ha pogut contrastar enlloc que el pis sigui seu. Dos cognoms tan comuns dificulten qualsevol identificació. Al final de la columna es permet especular que potser és un home de palla interposat per alguna empresa que controla pisos turístics al Raval. Especular surt de franc i, sense noms, ningú no protesta.


  El comissari ho ha llegit amb un somriure sota el nas, perquè es troba en la mateixa situació. Encara no han aconseguit localitzar el propietari. No cal consultar l’Idescat per imaginar que Garcia i Martínez deuen ser els dos cognoms més freqüents a Catalunya. La sort és que el cognom del noi mort no ha sortit enlloc. Algun periodista podria haver relacionat l’infreqüent grafia de Miralpeig amb el cognom de la seva mare, la persona rellevant de qui Carmany fa tots els possibles per preservar la identitat. El comissari està relativament tranquil, perquè entre el noi mort, el cantant de moda A Ge Eme i l’enigmàtic Alex Garcia Martínez que figura al registre de la propietat del pis no sembla haver-hi cap lligam.


  Després de corroborar la identitat del cadàver, el comissari n’ha informat la família ràpidament, com és preceptiu. També els ha comunicat la decisió de confidencialitzar el cas fins que no tinguin una idea clara dels fets i els ha demanat de reunir-s’hi discretament. Els convoca a l’Institut de Medicina Legal i Ciències Forenses de Catalunya per identificar el cadàver, revelar-los els detalls que ja coneix i decidir quina estratègia de comunicació hauran de seguir.


  El comissari Carmany s’ocupa que la trobada es faci amb la màxima discreció i, tan aviat com el veuen, els afectats li mostren el seu agraïment pel tracte. El sorprèn la serenitat amb què els pares del mort afronten una pèrdua que ell, pare de família, troba terrible. Però aparca l’estranyesa i aprofita la manca de dramatisme per parlar-los amb claredat. Un accident domèstic ha provocat un curtcircuit i les dues víctimes han mort electrocutades. El fill de la parella que ara l’escolta amb cara pètria, a l’acte, i la senyora gran, a qui encara no han aconseguit identificar, mitja hora més tard, però cap dels dos no ha sortit amb vida de les dues ambulàncies medicalitzades.


  Naturalment, han demanat sengles autòpsies per corroborar-ho,els diu, conscient que els adverbis formen part imprescindible de les alenades insubstancials que ha d’intercalar perquè la substància subministrada sigui més digerible. Quan arriba al moll de l’os, alenteix la parla.


  —No sembla que hi hagi cap indici —sil·labeja— que desviï el cas de la hipòtesi inicial: que ha estat un accident.


  Pausa.


  —La causa sembla clara. Han mort electrocutats, i els únics dubtes sorgeixen sobre les circumstàncies que l’han provocada.


  El comissari s’esplaia una estona sobre la imprevisibilitat inherent als accidents i la dificultat de vincular-los a una certa causalitat. Està una mica intimidat per la identitat d’una de les persones que té al davant i els nervis el fan parlar com si impartís una de les classes teòriques que de vegades fa a l’escola de policia.


  Els pares del difunt l’escolten amb posat respectuós, fins que el pare decideix interrompre’l amb una bateria de preguntes sobre l’altre cadàver, el de la senyora gran, i demana poder-lo veure, també. El comissari, sorprès, determina que poden aprofitar que han de procedir a la dolorosa acció de reconeixement del cadàver del seu fill, per, en comptes de reconèixer un cadàver, els pares desposseïts del fill per culpa d’un electroxoc, en reconeguin dos.


  23-F: FALTEN DOS MESOS per Sant Jordi i un sobre li crema a les mans. El Comas tanca la porta del cancell, llança les claus al gobelet de porcellana que hi té destinat i el mira a contrallum de l’aplic del rebedor. Així és com detecta que el sobre conté, com a mínim, dos papers. Un d’imprès i un altre que sembla manuscrit. Es fixa en la cal·ligrafia d’estilogràfica amb què el remitent ha traçat el seu nom, cognoms i adreça completa. El sobre és petit i els seus dits semblen peülles d’elefant que potser esborraran les empremtes digitals del remitent, però ara ja és tard per posar-se uns guants de làtex i jugar a ser de la policia científica.


  Torna a enlairar la carta, com un àrbitre que ensenya targeta, i camina pel llarg passadís fins a la sala d’estar. Obre llums, deixa la carta trobada damunt de la taula i butxaqueja per localitzar els daus.


  —Si surt més de set l’obriré d’aquí a mitja hora —es proposa—, menys de set m’espero una hora i, si surt set, l’obro ara mateix.


  Sis de les trenta-sis tirades possibles sumen set, de manera que triar-lo amoroseix l’atzar per càlcul de probabilitats. El Comas es prepara per al ritual. Fa guardiola amb les mans, sacseja els daus com si fossin les llavors d’una maraca i els deixa caure damunt de la taula. Vuit.


  Rialleta nerviosa i mitja hora lliure al davant. Programa el compte enrere de l’iPhone perquè soni l’aneguet exactament d’aquí a trenta minuts, deixa el sobre a la taula del menjador i encén l’ordinador. Pensa omplir la moratòria autoimposada despatxant correus electrònics. La inesperada convocatòria del senyor Mendes ha passat per davant de tota la resta, i en té una pila d’endarrerits.


  El Comas no ha volgut mai tenir secretària. Ni secretari. Li agrada autogestionar-se l’agenda. Sap que el seu lloc a tots els vaixells és la sala de màquines. El seu lema podria ser: si vols estar ben servit, fes-te tu mateix el llit. Ha capitanejat molts paquebots, però mai no ha descuidat la sala de màquines. Per això, quan a finals dels noranta l’era digital va començar a reduir la distància entre interlocutors, el Comas va veure com augmentava la seva capacitat de comunicació amb els seus amics, coneguts, clients i saludats.


  Va tenir un dels primers ordinadors Apple de Barcelona. La generalització del correu electrònic com a mitjà de comunicació el va refermar en la seva idea de no necessitar cap altra intermediació amb el món exterior. Això vol dir que el seu correu va començar a rebre missatges quan la majoria de professionals només operaven per telèfon i que, a hores d’ara, el temps invertit en la gestió de la correspondència diària és notable.


  Hi ha èpoques en què la pluja d’ofertes és molt fina, i la majoria de missatges són propaganda, però sovint passa el contrari. Murphy imposa la seva llei i el professional de perfil polièdric en què s’ha transformat el Comas rep més propostes de les que pot assumir.


  De seguida nota que ara és un d’aquests moments. Com si algú els hagués avisat, aquests últims dies tothom ha pensat en ell. El bombardeig de propostes és intens. La majoria són primeres aproximacions d’entitats, associacions o empreses que no acaben de saber què volen exactament, però li demanen jocs per reforçar alguna idea: un joc per explicar quines virtuts té la xocolata, o un que previngui de les propietats nocives de les drogues, o un joc per donar a conèixer les possibilitats reals que hi hagi vida extraterrestre.


  —Mai un joc per jugar —brama el Comas, en algun moment del sermó que clava cada cop que parla amb algú sobre els encàrrecs que rep—, com si jugar per jugar fos dolentíssim per a la salut.


  Aquest és el seu veritable programa de vida, jugar per jugar. Jugar i prou, sense objectius aliens a divertir-se com un infant.


  Avui, la carpeta d’entrada del seu correu electrònic està especialment plena de peticions exasperants de jocs més o menys tematitzats. Els obre, se’ls llegeix en diagonal i els arxiva en una carpeta de pendents. Una associació li demana un joc de rol per posar en el mapa el barri de la Barceloneta, una altra proposta voldria explicar el Big Bang, un tercer el sondeja sobre la possibilitat de muntar una gimcana per difondre les virtuts de la transhumància! S’emprenya com una mona quan li demanen un joc de rol referint-se a un joc de cartes, i entra en combustió total si algú li parla de jocs de taulell, en comptes de tauler.


  De fet, la seva feina principal és de traductor. Amb els anys, s’ha especialitzat a traduir el que li demanen a un format que s’hi adapti, des d’un videojoc fins a una gimcana que mobilitzi centenars de persones com l’accidentat Joc de L’Ego que va dirigir el passat Sant Jordi, un format televisiu, un joc de tauler o un escape room gegantí com el que va encarregar per al Dau del 2017 a l’estadi de futbol Narcís Sala, a Sant Andreu. Un freelance com el Comas no es pot permetre mai un no rotund, però hi ha projectes grossos que l’inhabiliten per acceptar-ne d’altres, i l’exportació del model Dau a Lisboa n’és un, entre altres coses perquè obre la porta a la internacionalització de la seva activitat. Mentre escriu un text que li permeti rebutjar totes aquestes propostes amb elegància, sense tancar-se portes futures, sent l’aneguet del seu mòbil.


  —Collons, ja ha passat mitja hora?


  Desactiva l’alarma i torna al menjador a enfrontar-se al sobre tancat. Abans d’estripar-lo de qualsevol manera, recorda un vell obrecartes amb cap de cavall que guarda al despatx. Un tall net i el sobre escup dos holandesos. «Distingit Oriol Comas i Coma», llegeix al capdamunt del fals manuscrit. L’imprès sembla un versicle de la Bíblia. Comença per aquí. Les paraules en Times New Roman fan de bon llegir:


  
    Reprovar el plaer i exaltar el dolor és una idea equivocada.

  


  Abans d’atacar la nota impresa en tipografia gestual, aquella que imita el manuscrit, pensa que teclejarà el text a Google per veure si la seva intuïció es confirma i pot situar aquestes paraules enigmàtiques en algun lloc de les Sagrades Escriptures. O potser algun teòleg d’aquests que es dedicaven a les exegesis?


  Ho fa tot seguit, al mateix ordinador del despatx on ha deixat els correus sense respondre, però no obté cap resultat satisfactori. Prova de trossejar-lo,per veure si algun sintagma singular obre l’escletxa per on observar la llambregada del tresor. Debades. Ho tradueix al castellà. Res. Prova amb l’anglès. Tampoc.


  Decebut, agafa el full mecànicament manuscrit i comença a desxifrar la cal·ligrafia endimoniada de la font. Al principi li semblen gargots de veritat, difícils d’identificar. Com si fos una font tipogràfica amb lletra de metge especialment dissenyada per reptar-lo.Passeja la mirada pels traços irregulars dels tipus fins que una paraula l’obliga a aturar-se.Tuberculosi. Sent una fiblada que l’envia al sofà de pet, per corroborar que l’al·lusió a aquesta malaltia de ressons tan llunyans parla d’ell. I sí. De mica en mica, avança en la lectura garratibat.


  Quan tenia set anys, el Comas va emmalaltir. La tuberculosi va obligar la família a aïllar-lo dels seus germans i es va passar mesos al llit. Es va guanyar el dret a tenir una habitació individual, convertida en un bastió emmurallat al qual només tenien accés els pares, l’àvia i el metge. Si la mare li portava el dinar, el pare s’encarregava del sopar. L’àvia era l’encarregada d’omplir les llargues tardes explicant-li contes i jugant a la brisca. La resta del dia llegia. La programació televisiva dels anys seixanta era limitada i als Comas i Coma mai no se’ls va acudir entrar una tele al castell del nen.


  D’aquella època li venen l’hàbit de la lectura i l’afició als jocs, encara que només hi pogués jugar amb l’àvia. Les rialles enjogassades dels germans quedaven lluny del castell, fossat enllà. Després d’uns mesos de llit, la convalescència la va passar a Sant Hilari Sacalm, a prendre bons aires que l’ajudessin a refer-se.


  Qui ha redactat la breu nota que acompanya la frase impresa en Times New Roman coneix aquella història. El grau de precisió d’alguns detalls que esmenta el deixa esfereït. De primer, pensa que potser algun dels seus germans li vol fer una broma, però de seguida ho descarta.


  Mentre valora la possibilitat de posar-se en contacte amb el comissari Carmany, li sona el telèfon fix. El Comas s’alarma. És tard i gairebé ningú no li truca al fix. Només les teleoperadores. Decideix despenjar i de seguida sent la veu aguda de la senyora Genoveva.


  —Bona nit, Oriol —dispara la veïna, i continua sense donar-li dret de rèplica—. Et truco perquè acabo de parlar amb una amiga que viu al mateix bloc dels marcapisos aquests on hi ha hagut la desgràcia.


  El Comas riu, fascinat per la inventiva verbal de la Veva i satisfet d’haver sembrat en el seu cap la imparable llavor de la curiositat.


  —Marcapisos no…


  —Bueno, això de la droga. La meva amiga diu que va veure entrar la policia perseguint algú, i que al pis on ha passat la desgràcia no hi vivia cap persona gran, sinó un noi jove, però que ara tampoc no hi és. Diu que no se sent ningú. Tampoc no creu que hi hagin anat d’amagat, perquè tenen roba estesa i hi ha els mateixos calçotets que hi havia aquell dia.


  Els calçotets com a prova pericial.


  —Ah! Doncs així, la senyora gran que va sortir amb ambulància, qui era?


  —No ho sé, però sembla que no està gaire clar. Es veu que la policia ja hi havia anat abans, per això dels marcapisos, i que hi ha tornat dues o tres vegades després de l’altre dia. Però a la meva amiga no li han preguntat mai res. Ells s’ho perden!


  —I què els hauria dit?


  —Ah, no, res. Ella no en sap res, però si als altres veïns els han fet preguntes troba que a ella també l’haurien d’interrogar.


  —Si diu que no sap res…


  —Com a mínim sap que no hi vivia cap senyora gran, al pis.


  —D’acord, Veva. Gràcies per trucar.


  —Aquí hi ha alguna cosa estranya, perquè les iaies no van pels pisos atacant joves que viuen sols…


  La senyora Genoveva no té ganes de penjar. El Comas la burxa, més per esport que no pas per treure’n res. L’arròs a El Racó de l’Agüir és un bon estímul, però el cas del carrer del Carme passa de ser un curiós incident per guanyar una juguesca a un enigma dels que provoquen el seu interès, encara que no s’hi jugués res.


  —Cada cop és més estrany tot —conclou el Comas—. Quedem que si en descobrim res més ens ho direm. Et sembla bé?


  La Veva hi accedeix. A aquestes altures de la vida, les partidetes setmanals de backgammon que comparteix amb el seu veí són els moments més esperats. Guanyi o perdi. L’endemà de fer-ne una ja comença a comptar els dies que falten per a la següent.


  UNA DATA TAN EMBLEMÀTICA com el 23 de febrer i un compte enrere de quaranta-cinc minuts presideixen la pantalla per la qual les quatre amigues van rebent instruccions benèvoles destinades a aconseguir que surtin del casino d’estil Las Vegas on s’han ficat. Els escape rooms funcionen així. Són presons temporals regulades des de fora perquè no es desmotivin els reclusos que paguen per entrar-hi i, sobretot, per poder-ne sortir.


  —T’ho imagines? Tens el nòvio emprenyat perquè sap que vols tallar amb ell i entres a l’escape room on treballa.


  —Doncs no en surts ni boja! —riu la Sol, més interessada en la conversa que no pas en la possible sortida.


  —És el que va passar. Les va deixar allà dins, tirades, i va apagar l’ordinador —diu la Tània, escandalitzada—. El va apagar, nenes, us ho imagineu? No és que deixés de donar pistes per la pantalla perquè triguessin més a sortir, és que va desactivar el rellotge del compte enrere i va fotre el camp! Les va deixar soles allà dins! En pilotes!


  —Va apagar el llum?


  —No, això no. Això hauria estat definitiu.


  —I com van sortir?


  —Doncs igual com ho farem nosaltres, no? Es van concentrar i van resoldre els enigmes.


  La decoració és marejadora, plena de llums fent pampallugues que simulen màquines escurabutxaques, ruletes i blackjacks. Han quedat que la Tània s’encarrega de llegir totes les instruccions i compartir-ne un resum que s’entengui. S’han partit les feines tal com els ha aconsellat la Laia, que és l’experta en escape rooms.


  —A veure, nenes, una mica d’atenció —els reclama la Tània—. Aquí diu que per sortir de les taules de blackjack, que deu ser aquest espai, i accedir a la zona de ruletes, cal trobar un codi de sis dígits, teclejar-lo allà en aquella pantalla i esperar algun senyal.


  —Segur que apareixerà una porta en aquella paret o s’obrirà el terra.


  —Ah, no! Quina por! Si s’obre el terra em cago!


  —Laia, hem quedat que això dels codis és cosa teva.


  La Laia és la culpable de l’activitat. Ja ha treballat en tres escape rooms diferents. Fa poc que ha trobat feina en aquest, que té tres escenaris. Encara no ha treballat mai amb el del casino, i des de la direcció li han suggerit que el passi primer com a clienta, per coneixe’l millor.


  —Ja me n’encarrego, sí.


  Mentre es concentra en les pistes que el guionista ha previst per amagar sis xifres, a la pantalla central surt un missatge inquietant que sorprèn les seves companyes: «No t’hi esforcis, Laia, no te’n sortiràs». L’hi fan notar. La Laia s’aixeca i s’acosta a la càmera de seguretat.


  —Joan, ets un cretí —diu, mirant fixament el cercle negre, i li ensenya el dit del mig.


  Després torna a seure amb els papers del codi.


  —És el meu company de feina, aquell noi barbut tan simpàtic que ens ha obert la porta. Fa el mateix que jo quan em toca treballar. Controla la nostra escapada.


  Totes saluden a càmera, entre rialles.


  —Ara ens podria deixar aquí dins? —demana la Sol.


  —Sí, això és el que va fer el nòvio de la meva amiga!


  —És que els tios són uns cabrons!


  —No ho diràs pel meu Riqui, oi? —ironitza la Tània.


  La Laia riu amb uns esgarips molt característics, sense aixecar els ulls del paper amb les pistes per desxifrar el codi.


  —Penseu que tot això ho sent, el Joan —les adverteix.


  —Doncs que es foti —fa la Laura, i també ensenya el dit cor a càmera.


  «Ha, ha, ha, gràcies per la vostra amabilitat», tecleja el noi des de la seva posició a recepció.


  A la sala de blackjack riuen. Tot d’una, la pantalla passa de les instruccions impersonals als missatges personalitzats.


  «Si seguiu així deixaré de donar-vos pistes i me n’aniré a fer una birra, com va fer el nòvio de la vostra amiga».


  Totes quatre xiulen amb potència desigual. Interpel·len la pantalla com hooligans mirant un partit de futbol.


  «I no només apagaré l’ordinador. Us tancaré la general de la llum».


  Crits de forafora, més rialles i insults de broma, fins que la Laia les fa callar.


  —Em sembla que ja sé per on buscar els sis dígits del codi —els diu, sobtadament interessada en el joc que les seves companyes semblen negligir—. Aquí tenim un ordinador. Qui se n’encarrega?


  Li costa una estona restablir l’ordre, però finalment la Sol aixeca el dit i la Laia li demana que busqui bitcoins entre els fitxers de l’ordinador.


  —Bitcoins?


  —Sí, aquesta moneda virtual. La pista parla de duros sevillanos del passat, i l’àvia em va explicar que, quan ella era petita, el seu avi mossegava les monedes per saber si eren bones o no. Si hi podien clavar les dents en deien duro sevillano. En anglès, coin vol dir ‘moneda’ i el verb mossegar és bite, que en passat fa bit.


  —Collons, Laia, quin nivell!


  —Bite, bit, bitten! —crida la Tània—. Mossegà moneda, bit coin…


  —Aquí a l’ordinador hi ha informació sobre bitcoins que sembla extreta de la Viquipèdia. Mira, Laia, com que no sé què busques…


  S’acosta a la pantalla. Mentre la Laia s’ho llegeix, la Laura amenitza l’espera.


  —Com et va amb el teu nòvio pureta?


  La Sol queda garratibada. Pureta és una paraula que se li escapa, de manera que no sap gaire com respondre, i menys encara sabent que com a mínim té un barbut de públic, a qui imagina avorrit com una ostra desperlada rere la pantalla de recepció.


  —Bé, anem fent.


  —I al llit què? Es nota l’experiència o l’edat no perdona?


  —Ai, Tània, quines coses de demanar! —riu sorollosament—. Ja saps què diuen dels bons vins. L’experiència sempre és un grau.


  La Sol va pel món amb la ceba de trobar referents, models als quals imita sense manies. El Garota n’ha estat un de molt intens, però ara té la sensació que hauria de volar més, tornar a sortir al carrer, fixar-se en la gent que troba com un actor que busca gestos, els caça i se’ls guarda per quan hagi d’encarnar un nou personatge.


  Aquí tancada en aquest casino d’escape room, envoltada d’amigues enjogassades, un pensament s’apodera de la seva ment com una olor que s’escampa. Fa mesos que mira menys al seu voltant, que no busca res, com si el Francesc Garota hagués de ser l’única font d’inspiració, principi i final de totes les mirades de desig.


  —Crec que ja ho tinc —diu la Laia, que no ha deixat de llegir la Viquipèdia mentre parava atenció a l’interrogatori sobre el Garota—, aquí posa que les adreces dels bitcoins tenen 33 caràcters de llarg i estan escrites en Base58, que és la Base64 llevat de sis caràcters que poden induir a confusió. Justament sis.


  —Podrien ser els que busquem?


  —A veure, tu tecleja. Per començar, un zero i una o majúscula, després una ela minúscula i una i llatina majúscula.


  —Sí.


  —I, per acabar, el signe més i la barra normal.


  Se sent un clonc potent. El que semblava una sòlida paret blanca llisca per un rail i obre l’accés a un altre espai presidit per una ruleta. Un gran aplaudiment enregistrat els afalaga les orelles.


  «Enhorabona per haver endevinat el codi secret, avanceu fins a la ruleta», tecleja el barbut a la pantalla, tornant als missatges del guió oficial. «El proper objectiu és localitzar mil euros en fitxes del casino en aquesta sala i duplicar aquesta xifra jugant a la ruleta».


  La ruleta és digital. Un gran cercle amb un botó central per activar cada tirada i un marcador vertical que sembla de pinball. Una seqüència de nou xifres gens variades: 000001000.


  —Què vol dir, aquest mil?


  —Deuen ser els mil euros que tenim per jugar, no?


  La taula clàssica amb els trenta-sis números i les altres variables que permeten apostar-hi és una mena de pantalla tàctil rectangular. Però no sembla reaccionar als seus dits. Triguen tres minuts a adonar-se que les apostes només s’activen amb una mena de posavasos metàl·lics que estan escampats per tota la sala. N’hi ha prou de posar-ne un sobre un número, a passa, a negre o a senars, perquè s’encengui un llum i el marcador baixi, primer a nou-cents noranta, després a nou vuitanta…


  —Les fitxes són de deu —avisa la Tània—. Haurem d’anar amb compte de no arruïnar-nos abans d’hora.


  Escampen cinc fitxes d’aposta pel rectangle i premen el botó. La roda de la fortuna il·lumina tots els números per simular que hi circula la bola a tota velocitat i al final es deté en el número de la sort. Les primeres jugades aposten amb prudència al roig, senars i la tercera dotzena. Però el que guanyen per una banda ho perden per l’altra. A la paret oposada a la del marcador de les apostes, un rellotge digital mostra el compte enrere de l’escape room. La Laura se’l mira.


  —Noies, així no aconseguirem mai duplicar la xifra —fa, entre esbufecs—. I si comencem a jugar-nos-la? L’única manera de guanyar fort a la ruleta és apostar a números concrets.


  —Si que hi entens, Laura —li diu la Laia amb admiració—. Que has tingut un nòvio crupier?


  Li fan cas en les tres tirades següents. Mantenen apostes al roig, senars i la tercera dotzena, però s’arrisquen marcant tres números concrets a cada tirada. D’entrada, mantenen el marcador a tocar de mil, fins que a la tercera fan un ple al 22 i cobren 36 vegades l’aposta, és a dir, 360 euros que fan pujar el marcador fins a 1470.


  —Au, va. Una altra com aquesta i ho aconseguim! —s’entusiasma la Tània.


  —Tornem a apostar pel 22, que és el meu aniversari —fa la Laura—, però ara amb l’aposta màxima.


  —Aquí diu que només es poden apostar deu euros de cop.


  La Laura els explica el seu pla mentre el fa. Activa totes les apostes possibles que incloguin el 22: el ple, els cavalls amb els tres números que el flanquegen, 23 a la dreta i 19 i 25 en vertical, la transversal, les dues sisenes que el contenen, la segona dotzena, negre, parell i manca. El rectangle verd de les apostes s’il·lumina al mateix ritme que es mouen les desenes del marcador general.


  La roda de la fortuna il·lumina tots els números per simular que hi circula la bola a tota velocitat i torna a detenir-se en el 22.


  —Sííí!!! —criden totes quatre alhora.


  Els moviments sobtats del marcador ara són a l’alça, perquè hi consigna, començant pel premi més baix, tots els guanys que l’atzar ha procurat a aquella aposta. Abans d’arribar a calcular el ple, el marcador ja arriba als dos mil euros sol·licitats, es dispara un senyal acústic i s’obre l’accés al tercer i últim espai de l’escape room Las Vegas, una sala de pòquer decorada amb fotos de gàngsters.


  Les quatre intrèpides jugadores hi entren relaxades, com si donessin el joc per acabat.


  —A veure què dirà, ara, el teu amiguet barbut!


  —Segur que l’has impressionat, amb el teu domini de la ruleta!


  —Pots comptar!


  —La llàstima és que només sigui un joc. Si tots aquests euros fossin de veritat, sí que seria impressionant!


  —Què se n’ha fet, del Martinet Pagans?


  Abans d’enrotllar-se amb el Garota, la Sol sortia amb un fill de papà que totes les seves amigues trobaven patètic. Malparlar del Martinet havia estat sempre un bon ciment per cohesionar el grup.


  —Doncs la veritat és que no ho sé, fa mesos que no el veig —es fa la dura—. Suposo que el seu pare li deu continuar salvant el cul.


  El tir al Martinet inaugura un pim-pam-pum emocional. La resolució dels enigmes i entrebancs de la part final de l’escape room s’alenteix. Fora de la sala el Joan té la temptació d’obrir una de les bosses de crispetes que hi ha a la màquina de vènding del vestíbul, perquè les noies semblen haver oblidat la seva presència virtual i comencen a disparar contra les seves parelles. El noi assisteix embadalit a la cerimònia d’esquarterament. Se sent un eunuc.


  La Sol s’hi abona perquè substitueix el Garota pel Martí, però totes malparlen dels seus mansos sense manies. Només la Laura calla, amb l’excusa de concentrar-se en l’enigma que els ha de permetre sortir de la sala de pòquer i completar el joc.


  Finalment, gràcies a una última pista que els tecleja el Joan, aconsegueixen sortir-ne quan només falta un minut per al límit establert. La Sol acompanya la Laura a casa i descobreix el motiu profund del seu silenci en el pim-pam-pum emocional. No s’ha afegit a l’escarni festiu dels homes perquè el seu noviet l’acaba d’abandonar.


  EL GAROTA DIU QUE HA FET una prova d’esforç en una de les dues entrevistes de feina. De primer, el Comas es pensa que és una metàfora, però els detalls el fan canviar d’opinió.


  —M’estàs dient que t’han posat quatre cables i t’han fet suar la cansalada?


  Les úniques imatges que li venen al cap són futbolistes passant la revisió mèdica. El Garota especifica que no ha arribat a suar gaire perquè a la sala feia fred, però corrobora que li han posat un pulsòmetre i l’han fet sirgar.


  —Pensa que allò és un hospital.


  L’ex-cap de comunicació del Grup 69 s’enfronta a un dilema laboral. Després d’uns quants intents fallits, ara resulta que dues empreses s’interessen pels seus serveis en les seves àrees de comunicació. D’una banda, la Universitat Sant Jordi. De l’altra, l’Hospital de Sant Pere.


  —Ja, però per treballar-hi de cap de premsa també t’han fet una revisió mèdica?


  Tal com ho pregunta, el Comas s’adona que té tota la lògica del món. Per què un hospital no hauria de preocupar-se de la salut dels seus treballadors?


  —I a la universitat no te n’han fet cap?


  El Garota recorda les revisions mèdiques de la seva pubertat, a l’institut, quan una vegada els va tocar una doctora jove i va córrer el rumor que els havia de revisar els genitals per veure si tenien fimosi. Li ha vingut al cap perquè a la USJ l’entrevista li ha fet una professora quarantina i l’ha trobada molt atractiva. Més que la Sol, que de vegades li sembla una nena malcriada que en qualsevol moment s’asseurà al mig del carrer i farà una rebequeria.


  —Doncs no, tu. A la universitat ni me n’han parlat. Potser te la fan després de contractar-te.


  —No té cap sentit. I si et troben alguna tara i ja has signat el contracte?


  L’Èctor Tutusaus, a qui el Garota va conèixer durant els fets de Sant Jordi, també ha deixat la seva feina. El Comas sap que ha tornat a les Terres de l’Ebre, fart de les servituds de la ciutat, però el fet és que ara la universitat necessita un nou cap de premsa.


  El Garota pot imaginar prou bé quina mena de feina requereix la universitat. En canvi, li resulta molt més impredictible què deu fer el departament de comunicació d’un hospital.


  —Com a mínim, si em faig mal tindré els metges més a prop.


  Dubta. Tan aviat troba que una de les dues opcions és millor que l’altra com canvia d’opinió. Es passa el dia conjugant el verb recapacitar. Hi veu pros i contres en totes dues, però una simple ullada al calendari li fa venir tots els mals. Té poques setmanes per prendre una decisió. Abans de Sant Jordi ha d’estar treballant. Prou difícil que li resultarà viure la seva primera diada allunyat dels llibres. Per intentar desbloquejar la situació, li demana al Comas si li tiraria els daus.


  —Els meus daus només serveixen per a les meves decisions —li replica, amb el posat d’un rei davant d’un súbdit—. Tu sabràs, Doctorov, si vols treballar amb doctors dels que curen els mals o dels que fan venir maldecaps.


  El Comas es va llicenciar en filologia catalana, però després s’ha dedicat a feines de tota mena i si li demanessin el títol no sabria ni on buscar-lo.Fa poc que ha descobert les novel·les de Doctorov i ha decidit incorporar-lo al seu catàleg de noms propis amb significats comuns, com el clàssic Paganini a l’hora d’afrontar el compte o Pirandello per fotre el camp.


  —Moltes gràcies per col·laborar —se li rebota el Garota—. Guarda els teus daus per decidir si em pagues la paella amb visa o en efectiu.


  Els amics periodistes del Garota han posat la banya en l’incident del carrer del Carme. La identitat dels propietaris del pis no ha transcendit. Es confirma que es tracta d’algú molt influent, la qual cosa explica el mutisme que envolta el cas. Però les últimes informacions que comencen a circular encara ho agreugen, i el Garota creu que ha arribat l’hora d’atacar el Comas. Pretén demostrar-li que, per més que ara tothom es vegi amb cor de fer de periodista, ningú no pot substituir els professionals de la informació en la seva feina.


  —Tan segur n’estàs, de les teves fonts d’informació? —li demana amb un somriure enigmàtic.


  Ell també s’ha basquejat a descobrir més coses. Ha visitat la Veva fora d’hora, sense backgammon pel mig, i n’ha tret la informació que buscava.


  —Veig que tu també —remuga el Garota, torçant els llavis.


  El Comas se sent plenament capacitat per clavar-li una plantofada a l’autoestima. Els periodistes sobrats sempre el motiven. Treu els daus i li regala un protocol de repte.


  —Menys de set, parles tu primer, més de set parlo jo primer, i si surt un set ho escrivim en un paper, com si fos la regla secreta d’una partida d’Eleusis.


  La Sol arriba que encara no han tirat els daus. Els troba encarats, amb els ulls fits en el rostre de l’altre, desafiants. Coneix la posició amenaçadora del seu oncle, amb els peus plantats a terra com si estigués preparat per resistir el sacseig sobtat d’un terratrèmol, la barbeta alta, un nítid somriure que li omple la boca i la closca pelada del cap que resplendeix. Sembla que li hagi de créixer, en qualsevol moment, una cresta multicolor.


  El Garota té la porta de cara i la veu entrar. No li fa el pes que els enxampi en ple enfrontament i de seguida se li adreça, amb la intenció de desactivar el conflicte que està a punt d’esclatar.


  —Hola, Sol! Què fas per aquí?


  El Comas queda clavat, com una estàtua grega amb els daus a la mà, la cresta a mig créixer, un somriure sardònic i ulls al clatell.


  —Hola, guapa —li diu sense tombar-se ni un mil·límetre—. Per aquí estàvem ben a punt de matar-nos.


  La Sol riu. Sempre li ha fet gràcia l’humor salvatge del tiet Oriol.


  —Per què us anàveu a barallar, aquesta vegada?


  —El teu oncle, que no suporta perdre.


  —Perdre? De què? —replica el Comas amb el pilot automàtic.


  Tots dos li asseguren que ja saben què va passar al pis del carrer del Carme.


  —N’esteu segurs? —riu la Sol—. Sou la bomba!


  —Potser t’hi vols jugar més que un arròs? —el repta el Garota.


  El Comas es fa l’ofès.


  —Per aquí no em trobaràs. Ja saps quin és el meu lema: «Gaming, not gambling!» —diu amb un accent vagament francòfon, com sempre que diu paraules en anglès.


  Després s’asseu en una cadira, encara amb els daus a la mà. Hi ha nervis, però el Garota sembla més pendent de gestionar la tensió que últimament apareix entre ell i la Sol. No sap gaire a què atribuir-ho.


  Potser la diferència d’edat comença a imposar la seva llei o simplement l’amor s’ha esvaït com el vapor dels cigarrets electrònics. El cert és que cada vegada pensa més en la seva difunta Eulàlia.


  —Sembleu dues criatures —els renya la Sol, decidida a intervenir—. I si ho resoleu com dos bons jugadors?


  —És el que volíem fer quan ens has interromput —brama el Comas—. Veus aquests daus?


  Els mostra, els sacseja i els tira a la taula.


  —Set! —canten tots tres, gairebé alhora.


  El Comas fica la mà a la butxaca davantera de la caçadora texana i n’extreu una llibreteta d’espiral.


  —Ja saps què ens toca —diu el Comas.


  —Va, digueu-m’ho, que em moro de ganes de saber quin dels dos em pagarà la paella.


  —Si sortia set ho havíem d’escriure sense dir-nos-ho —fa, arrenca una pàgina i l’ofereix al Garota—. Au, té!


  Tots dos empunyen un bolígraf, disposats a apuntar el que han esbrinat de l’incident del pis del carrer del Carme.


  —A veure qui dels dos té més bones fonts d’informació —els esperona la Sol—. I escriviu un titular, només. No us poseu a explicar les vostres vides, ara!


  Tots dos somriuen, disposats a obeir les ordres d’una joveneta que els fa anar de corcoll. El Garota, ple de desig i temor per l’empenta de la Sol. El Comas, ple d’orgull genètic. De manera inconscient, tots dos protegeixen l’escriptura amb la mà esquerra, fent de pantalla.


  —Quan acabeu no us oblideu de posar-hi el nom —els demana la mestra amb edat d’alumna.


  L’obeeixen, aplicats. La Sol els recull els paperets i llegeix el que han escrit en veu alta. Repeteix gairebé les mateixes paraules dues vegades, com un eco.


  —«Les dues víctimes són mortals: un noi jove i una anciana. Van trobar dos morts al pis: un noi i una vella».


  Les cares del Comas i el Garota són un poema. Tots dos han estat a punt de protestar, perquè els semblava que no llegia exactament les seves paraules. La Sol esclata a riure.


  —No m’ho puc creure!


  Després de la sorpresa, els dos homes somriuen, alleujats. El Comas és el primer que estén la mà en senyal d’acord. El Garota accepta el gest, però, mentre encaixen satisfets per la victòria aconseguida, la Sol porta un diari i l’obre sobre la taula.


  —L’enhorabona pel vostre brillant exercici d’investigació, però em temo que us han passat al davant.


  El diari del diumenge conté una notícia sobre el cas que els ha tingut ocupats. En efecte, hi ha dos cadàvers, les dues persones electrocutades que en primera instància es va filtrar que estaven en estat crític.


  —La versió oficial és que ha estat un accident.


  —Sí home, un accident! —protesta el Comas—. Puja aquí i balla.


  La Sol els llegeix tot l’article. Enlloc no revela la identitat dels cadàvers, però insinua que de moment només han identificat el noi.


  LA LAURA TÉ MOLT DE CARÀCTER, o això és el que diu sempre la Sol quan vol excusar alguna reacció extemporània de la seva millor amiga. No és que cridi gaire, però quan no veu clara una cosa es bloqueja i no la treus del no. No, no i no. Per a la Laura, un no és un no, per més variacions que els altres hi afegeixin. Amb les amigues és així de taxativa i amb els nois amb qui ha intimat encara més.


  —Li vaig dir que no tornaria a acompanyar-lo al teatre si no m’explicava bé què anàvem a veure i es va ofendre.


  Fa mesos que surt amb l’Ernest, un jove estudiant de l’Institut del Teatre que viu en perpètua recerca. Busca què vol fer, què vol ser, com vol estimar. Ho busca amb passió juvenil, amb inconstància. Massa recerques per a tan poques troballes. Tan aviat li agraden els musicals com les obres més profundes, que ell anomena sistemàticament existencialistes per influència d’un professor de literatura que va tenir a batxillerat.


  —Però que era molt avorrida, l’obra?


  —No, avorrida no. Era una palla mental.


  —Dona, una palla ben feta…


  La Sol intenta treure ferro a la situació. Sempre ho fa quan s’acosta al barranc dels conflictes. Proposa un joc, com si fos el tiet Oriol, o desvia l’atenció amb alguna argúcia de prestidigitador. La tangent que permet més sortides acostuma a ser una broma.


  —El teu homenot sí que te les deu fer ben fetes —s’hi torna la Laura, que no té manies.


  Al Garota, li diu homenot des d’un dia que el van sentir parlar de Pla i es van pensar que l’escriptor empordanès, de qui cap de les dues no havia sentit ni gall ni gallina, era un jugador de bàsquet.


  —Laura, cony.


  —Sí, sí, justament d’això parlava.


  La Sol no se sent còmoda amb les grolleries de la Laura. L’Ernest tampoc. És un noi de casa bona, que sempre troba la manera justa per esquivar les paraulotes. Però ara no li agafa el telèfon.


  —No mira ni els whatsapps.


  La ràbia li supura per la boca. Diria qualsevol penjament del noi de casa bona que dubta de tot.


  —És capaç d’haver descobert que és gai i no s’atreveix a dir-m’ho.


  Quan se sent descoratjada, el cap li va a cent per hora. Contempla tots els escenaris i té una facilitat innata per inventar-ne de nous.


  —Però quant fa que no hi parles?


  —Des del dimarts.


  La Sol calcula en silenci. Sis dies.


  —A la nit. Havíem anat a una prèvia, vam discutir a la sortida del teatre i ja no hem tornat a parlar.


  Encara eren drets a la platea de la Sala Beckett quan ella va començar a remugar. Feien cua per sortir de la fila i l’Ernest ja es va sentir els primers retrets, entre butaques plegades de vellut vermell i barbes curosament desarreglades, com la seva. Li va fer gestos d’anar tirant, com volent-li dir que ja ho discutirien a fora, però ella ca, no es va donar per al·ludida i va continuar renegant de l’obra, verbalitzant tots els tabús que l’Ernest havia anat adquirint a l’Institut del Teatre l’un darrere l’altre. No s’entén, és una rebequeria, és lenta a parir, està sobreactuada d’una manera insofrible… L’Ernest ho entomava amb el rostre cada cop més congestionat fins que esclatà en un prou estrepitós, com un atac d’asma. Un prou majúscul que va cridar l’atenció de tots els espectadors que esperaven pacientment que la resta del públic s’escolés cap al vestíbul. Un prou profund en el qual es capbussaren amics, coneguts i saludats, un gran prou dramàtic que despertà l’admiració de tots aquells addictes al teatre contemporani, que assistien a les estrenes entre setmana amb el carnet de personatge de la Beckett a la butxaca, que havien après a callar com putes durant els tres minuts posteriors a l’extinció dels últims aplaudiments, en un ritual sagrat que ara transgredia sorollosament l’explosió volcànica d’ira induïda pel nyec-nyec insidiós de la Laura. Prou.


  —Ja no em va dir res més. Vam sortir al vestíbul i se’n va anar sense dir adeu.


  D’això, en fa sis dies, i així continuen, incomunicats.


  La Sol no sap gaire com posar-s’hi. S’alegra que el metro ja arribi a la seva parada i s’acomiada com si no hagués passat res.


  Quan la seva amiga de l’ànima es posa pesada és un plom de grans dimensions. Mentre camina per l’andana intenta rememorar l’escena tal com la hi acaba d’explicar. No li estranya que el seu xicot l’hagi engegada. La Laura té el do de la inoportunitat, potser perquè és molt sincera. Tant, que sovint les seves opinions resulten intolerables per a qui les rep.


  De camí cap a casa, la Sol s’esforça per recordar què va fer ella la nit que la Laura es va barallar amb l’Ernest. La resposta la descoratja. El mateix dimarts que els uns anaven a la Beckett, ella feia nit de sofà i tele amb el Garota. No hi va faltar ni la pizza encarregada per telèfon. Un vespre de vida domèstica que li va deixar molt mal gust de boca.


  Mentre la Laura i l’Ernest renyien, ella i el Garota dormien arraulits al sofà, sense dir-se ni piu, sense jugar a fer-se pessigolles, sense res de destacable. Si alguna amiga li demanés si estaven bé, si s’ho van passar bé, si ella es-tà-bé, la Sol respondria que prou, un prou afirmatiu, entre poc i massa, és a dir, ni poc ni massa. Prou còmoda, prou confortable, prou convençuda d’estar amb qui vol estar, segurament, en principi, tret que…


  Tret que, en principi, segurament… El dubte sobre la relació amb el Garota ja fa setmanes que se li ha instal·lat al cap. És un dubte raonable, gens metòdic, que neix d’una sensació inquietant de falta de conflicte. Un dubte que la picabaralla de la Laura ha despertat, com una mala influència que activa ressorts ignots.


  Per això, de tant en tant, intenta rememorar la passió de mesos enrere, treu l’euga desbocada que porta dins i malda per fer-lo tornar boig amb les armes indiscutibles de la seva sexualitat animal. Però després del sexe, res. Tot previsible. I durant, no gaire més, com si ja no els quedés cap terra incognita per descobrir en el cos i en l’ànima de l’altre i es veiessin abocats a colonitzar-se.


  La Sol no s’hi conforma. Ho va tornar a intentar dijous, dues nits després d’aquella sessió de pizza, manteta i sofà. Va comprar-se roba interior sexi i el va assaltar. Però encara va ser pitjor. Després de la brega, la conversa es va fer espessa, carregada de llocs comuns, i van acabar escudats en els detalls de l’absurda aposta d’una paella com si fos un poema d’amor.


  Ara ja sap que no sent la mateixa necessitat de veure’l que fa uns mesos, i pensa que deu ser recíproc, perquè si el seu homenot se’n delís, ho podria demostrar de moltes altres maneres. És com si tot el seu paisatge íntim hagués canviat perquè els il·luminadors han agafat vacances. La lluentor de l’amor s’ha esvaït tan aviat com s’han apagat els focus. Mau.


  La Sol necessita models. En troba pertot i tots els acaba descartant. Potser el Garota ja ha cobert aquesta fase que neix de l’enlluernament i ara torna a la foscor. Després d’uns primers mesos fregant la idolatria, l’heroi ha baixat del pedestal, empès pel pas dels dies de cada dia, i ara el veu a peu pla, el mira als ulls i el desmitifica. Què no daria per tenir-hi una bona bronca d’aquelles que acaben amb una gran rebolcada de reconciliació. Han passat quatre dies des del dijous i no troba a faltar la pell del Garota.


  —Ja semblem un matrimoni —se sent remugar.


  LES REUNIONS DEL COMAS amb el Dorca poden ser a llocs molt variats. La majoria en bars i restaurants, però també en aeroports, vagons de tren, fires, congressos. També es veuen en despatxos professionals, però de seguida que passa una estona, o bé algú proposa de continuar la reunió al bar o bé la taula de reunions s’omple de safates, termos i gerres. Avui que tenen visita encara no saben com acabarà la cosa, però fa més de vint minuts que seuen a la sala de reunions de l’empresa del Dorca, i ja comença a notar-se el delit.


  —La foto és preciosa —assenteix el Borja.


  El magnat brasiler ha delegat en el seu privado, el seu home a Barcelona. El Comas sap que no el tornarà a veure fins d’aquí a dos mesos i mig, a la inauguració del festival a Lisboa.


  —És un moment històric —sentencia el Comas—. Ni el Che ni Fidel. La revolució de la meva generació va ser la dels Clavells.


  El ressò de la primavera portuguesa va fer que molts joves catalans sintonitzessin amb una mena de revolució que va aconseguir esquivar la sang. L’endemà de l’alçament incruent, un grup d’amics del Comas van agafar el cotxe i van fer cap a Lisboa.


  —Encara ara no puc sentir el Grândola sense que se’m posi la pell de gallina —fa el Comas.


  —A mi em posa palote —diu el Dorca, i comença a entonar-lo amb veu de jugador de rugbi en ple tercer temps.


  La porta de la sala de reunions és oberta i els càntics exaltats del CMO de la companyia arriben amb nitidesa a tots els racons del despatx. El Dorca sempre es presenta amb l’acrònim pronunciat com una paraula en anglès, siemou, i si mai algú li demana què vol dir, o es fa el misteriós o canta chief manager officer com si fos una cançó de Queen. Al Dorca li encanta cantar himnes. Ni el Comas ni els seus treballadors no se n’estranyen gaire, però la cara del Borja mostra estupefacció acústica no induïda per cap producte químic.


  —El Dorca és així —el tranquil·litza el Comas—. Tal com raja.


  Tots els seus empleats saben que és molt transparent. Mai no amaga el seu estat d’ànim i quan vol fer una cosa, no hi ha qui l’aturi.


  —Grândola, vila morena, terra da fraternidade, o povo é quem mais ordena dentro de ti, ó cidade!


  La taula acaba plena de pastes, termos i taulers de joc. És una superfície gran, digna de la sala d’estratègies d’un general en ple conflicte bèl·lic, però el conglomerat blanc queda ràpidament sepultat sota gots, safates, taulers, daus i fitxes.


  La foto del soldat i la florista presideix el puzle, com un baluard envoltat d’enemics, en ple setge.


  És una imatge potent. El soldat està mig tombat, en un escorç suggeridor que no impedeix reconèixer la fesomia de Bernardo Silva, el creador del Quatro. La florista està de cara. Morena, bellíssima, amb l’expressivitat concentrada en el somriure i l’arqueig lleuger de les celles.


  —Em comprometo a tornar a trucar al Bernardo, tot i que no confio gaire en la seva memòria —diu el Comas—. Però tampoc no hauria de costar gaire de localitzar…


  —Però no en tenim ni el nom —objecta el Borja.


  —Doncs la trobarem per la cara.


  —Per on comencem? —s’arromanga el Dorca, sempre directe.


  En el decurs de la reunió s’han convençut que la idea de la foto és un trumfo, probablement el detall més cridaner de la primera edició del Dado Lisboa. Tots s’han adonat que és un ham molt potent per atreure els mitjans de comunicació i que ara ja no hi poden renunciar.


  —De tota manera, encara que la trobem fàcilment, hauríem de crear una narrativa molt èpica, com si ens hagués costat moltíssim.


  —M’estàs dient que ho haurem de falsejar, Quim? —el burxa el Comas.


  El Dorca i el Comas sempre es burxen. És la seva manera de relacionar-se.


  —No. Dic que hi hem de donar èpica. Ja saps què en penso, de la manca d’èpica en la nostra cultura!


  El Dorca té la teoria que la cultura catalana va molt mancada d’èpica. Té l’obsessió que la secular manca de militars ha deixat una empremta molt profunda i perniciosa. Sempre ho exemplifica de la mateixa manera, en allò que més coneix: tots els jocs, pel·lícules, còmics i novel·les èpiques que solen consumir els adolescents arreu, aquí només estan disponibles en castellà.


  —Això ens transforma en una cultura flower power —remata.


  El Borja no sap gaire com reaccionar. Valora si li convé més assentir o discrepar i decideix canviar de tema.


  —Quants anys hauria de tenir la senyora? —pregunta.


  Busquen l’entrada de Bernardo Silva a la Viquipèdia. És del 52.


  —El setanta-sis tenia vint-i-quatre anys.


  —I així ara té…?


  —Fes números. Tampoc no deu ser tan lluny de l’edat perfecta dels seixanta-nou,com jo.


  Es passen una estona discutint sobre l’edat de la florista. Estan d’acord que a la foto la veuen més gran que el soldat, però no acaben de convenir si una mica més o molt més. El Borja diu que deu anys més i el Dorca que podria ser sa mare.


  —Ho diran els daus —terça el Comas—. Del dos al sis, deu anys més; del vuit al dotze, vint.


  —I si sumen set? —pica el Borja.


  —Llavors és que són de la mateixa quinta i ella està mal conservada —li responen tots dos entre rialles.


  —Doncs quan li truquis li preguntes això de l’edat, també.


  —Si se’n recorda del nom, ja em donaré per satisfet.


  LA SOL I LA LAURA VAN SER companyes d’escola. Són tan iguals que hi ha gent que es pensa que són germanes. Elles mai no ho desmenteixen, però de seguida que algú els busca l’aniversari al Facebook, s’adona que no surten els números, perquè van néixer el mateix any en mesos consecutius. De tota manera, els agrada mantenir l’equívoc, sobretot amb els nois, des que van descobrir que enrotllar-se amb dues germanes és una fantasia recurrent.


  —El nòvio de la Tània té un estrany concepte dels nius d’amor —li explica la Laura mentre van de botigues—. Saps on li agrada fer-ho?


  —Als emprovadors? —li respon la Sol.


  Són en un emprovador com dues anxoves i la Sol s’acaba de treure els pantalons fins de lli per emprovar-se uns texans.


  —No.


  Riuen. La Laura no té pressa per deixar-ho anar.


  —Als ascensors? —especula la Sol, amb la o de sors tremolosa pels saltirons amb què mira d’encabir les natges al cul dels texans.


  —Nop.


  Qui ha tirat la pedra encara amaga la mà.


  —Doncs on? —la urgeix, desesperada.


  —Als pàrquings.


  —On?


  —Als lavabos dels pàrquings no vigilats.


  —Ecs! —s’esgarrifa la Sol—. Quin fàstic!


  La Laura riu. L’empeny fora de l’emprovador i la col·loca davant del mirall. Mentre s’estudia la silueta li amplia la fantasia sexual recurrent del xicot de la Tània.


  —No creguis, els té molt controlats, es veu que fins i tot els puntua.


  El casanova dels aparcaments té una llista molt completa de pàrquings automatitzats. Municipals, privats, de mercats. Els de nova generació tenen lavabos accessibles amb el tiquet d’entrada o bé picant a un intèrfon que connecta amb una guingueta de control remot. Tant li fa que els puguin veure entrar o sortir per un petit monitor, però també els té classificats per si tenen càmeres de seguretat o només la que registra les matrícules a l’entrada i a la sortida. En el pitjor dels casos s’enduria una petita esbroncada. A més, la majoria de lavabos estan raonablement nets perquè els repassen cada dia, com els de les àrees de servei de les autopistes. I, a diferència dels de les àrees, acostumen a ser molt poc concorreguts.


  —El paio té un mapa tan detallat de lavabos bons que sembla el TripAdvisor —remata la Laura—, és molt pro.


  La dependenta fa veure que no sap de què parlen.


  —Li van bé? —s’aventura.


  —Només me’ls estava mirant, gràcies, ja m’ho pensaré.


  Tornen totes dues cap a les estretors de l’emprovador.


  —No et molaria que el teu homenot et portés a llocs així?


  La Sol se la mira de reüll. No sap si li pren la cabellera o està posseïda per la parafília de fer-ho en llocs atípics, amb un cert risc. Decideix demanar més informació sobre l’amant de la vida secreta de les plantes subterrànies.


  —No el conec gaire, però sembla un paio molt trempat.


  Tornen a riure. Avui s’ha llevat amb ganes de reconciliar-se amb l’Ernest o, en cas d’impossibilitat, abordar el primer paio potable que li passi pel davant sense preguntar-li si està disponible.


  —Llàstima d’un petit detall.


  El clàssic però. La Sol acaba de desprendre’s, amb dificultat, dels texans arrapats que s’ha volgut emprovar i torna a la còmoda flonjor dels seus pantalons de lli, una mica esgangalats, però adaptats a les seves formes.


  —Què té?


  —És un jugador.


  —Juga?


  —Obsessivament.


  Tornen els texans a la dependenta i surten de la zona d’emprovadors.


  —Perd molts calés?


  —No. Diners no, temps.


  L’explorador lúbric d’aparcaments poc vigilats està enganxat a uns quants videojocs, però una sola paraula defineix el seu mal, i la paraula és rànquing.


  —És un addicte als rànquings.


  —Als rànquings?


  La Sol s’adona que rànquing rima amb pàrquing, i està a punt de fer un comentari digne del seu tiet Oriol, però se n’està.


  —Per guanyar una posició, mata!


  —Vols dir que tots els tios no són una mica així?


  Ho diu per fer-se la interessant, perquè sap que la Laura és molt sensible a les informacions sobre desigualtats de gènere, sobretot si permeten augmentar l’autoestima de la dona, però en el fons ella preferiria haver format part de l’equip dels xicotots que maten per guanyar una posició.


  —No sé pas el teu homenot, però l’Ernest no és gens així.


  L’allau de comentaris elogiosos sobre el caràcter poc agressiu de l’Ernest les impulsa fins al vestíbul de la botiga, les escorta carrer Dant avall, tot empenyent-les amb força cap al passeig de Maragall, travessant vaporoses el carrer Fulton fins que s’asseuen en una terrassa de la plaça Eivissa i demanen dues cerveses.


  Les lloances fan vessar la gerra de la Laura. Només la cervesa fresca la fa callar. Se l’empassa d’un glop, com si fossin llàgrimes fermentades. El cop de la gerra buida a la taula metàl·lica reconnecta la Sol, que ja feia estona que no l’escoltava. Li mira el bigotet blanc d’escuma i li sembla sentir un rotet mig avortat per una falsa tos. Llavors prova de canviar de tema per la via més sofisticada que coneix: reincidir en la qüestió de la qual es vol fugir.


  —I no li hauries de trucar?


  La Laura aixeca el dit per cridar l’atenció del cambrer que s’espera, indolent, a la vora de la porta. Al primer gest de reacció, li alça la gerra buida en un brindis petitori.


  —Vull dir —reformula la Sol— que si trobes tan especial l’Ernest, potser hauries de fer tots els possibles per recuperar-lo,no?


  Ara és la Sol qui xarrupa, després de tirar la pedra, a l’espera d’una reacció que no acaba d’arribar. Fins i tot se li avança el cambrer indolent. Diposita la gerra i el segon tiquet damunt la taula i es clava com una llança fins que la clienta no li paga l’import. La Laura aguanta en silenci l’estona que dura la transacció, recull el canvi amb un gest maquinal i, tan aviat com el cambrer fa mitja volta, es posa a plorar.


  —Eeei, bonica —li dona consol la Sol—. No, no, no.


  Li acosta el cos per abraçar-la sense aixecar-se de la cadira. La Laura li somica a cau d’orella alguna cosa inaudible. Ella l’acarona, li passa la mà per la cara per eixugar-li les llàgrimes i, de mica en mica, desxifra el missatge.


  —Què, què dius? Que t’hi acompanyi?


  La Laura assenteix, sense deixar de plorar.


  —Quan vulguis, bonica, ja saps que pots comptar amb mi sempre. Som amigues, no? Som el mateix, oi?


  «Som el mateix» és el seu lema. El de la colla. No se sap gaire què és el mateix, però s’ho diuen quan estan fotudes o volen reforçar els seus llaços. Som el mateix. La Tània de vegades diu lo mateix i llavors totes la renyen de broma estrafent la veu del millor profe de català que van tenir, de qui totes estaven mig enamorades.


  —Som lo mateix! —repeteix la Sol, aturant-se rere lo.


  La Laura somriu entre llàgrimes i de seguida amaga la cara als braços de la Sol. El cambrer indolent les mira, estintolat al costat de la porta del bar. La segona gerra de cervesa que acaba de portar il·lumina l’escena, amb un reflex tornassolat que el sol aboca sobre les dues amigues.


  —Coi, Laura, ja saps que pots comptar amb mi. Si m’haguessis demanat d’acompanyar-te al lavabo d’un pàrquing potser m’ho repensaria, per més bo que estigui el nòvio de la Tània, però anar a veure el teu Ernest no…


  La Laura aixeca un pam el cap i somriu. Després es torna a tapar la cara, ara amb les dues mans, es frega les galtes com si s’eixugués les llàgrimes amb dues esponges, i torna a una posició més o menys vertical.


  —Gràcies, Sol, ets un solet —tira d’un altre clàssic.


  —Re, dona, ja t’hi acompanyaré. Només m’has de dir quan vols que hi anem i quedem.


  —Ara.


  —Ara?


  —Ara mateix. Som lo mateix, oi?


  —Sí.


  —Doncs ara mateix.


  DESPRÉS DE LLEGIR-LI EN VEU ALTA la part menys personal de l’anònim, el Comas li passa la frase, impresa en Times New Roman en una targeta blanca. El comissari Carmany se la mira en silenci.


  
    Reprovar el plaer i exaltar el dolor és una idea equivocada.

  


  —I després hi ha un full imprès amb una font de les que imiten les lletres manuscrites, el que tècnicament es coneix com una tipografia gestual.


  Un full que li treu la son perquè conté detalls increïblement íntims. Després de quatre dies infernals, el Comas ha decidit demanar ajuda al comissari dels Mossos de manera informal. Les morts dels escriptors per Sant Jordi al centre de Barcelona van unir els seus destins. Des de llavors ha anat descobrint que sota l’escut protector de l’uniforme hi ha una persona tan vulnerable i dubitativa com ell.


  De fet, poques setmanes després dels assassinats de Sant Jordi, el Comas va convidar el Carmany a una de les seves partides mensuals d’Eleusis. El comissari hi accedí i aquella tarda ja van travessar el mirall que separa els uniformats dels paisans.


  —Seu, que te’l llegeixo.


  Són al pis del Comas. Avui no toca Eleusis, però no han trobat un lloc millor. Al final ha decidit trucar a l’amic policia per demanar-li si hi podia fer un cop d’ull abans de formular la denúncia.


  —Jugaves al cau recau i a la brisca —llegeix el Comas, amb el metrònom del cor igual d’accelerat que quan el va llegir per primera vegada—, jugaves amb cartes de la baralla espanyola, i vas descobrir fascinat que l’àvia tenia una rialla especial, una manera de riure que no li coneixies, com un esternut arrossegat que li feia vibrar els llavis amb un brrr subtil que de seguida et vas posar a imitar. Ho feia quan alguna circumstància del joc l’afavoria, però, sobretot, quan et perjudicava a tu. Llavors sentia una alegria irrefrenable. Li pujava una alenada pel coll, aixecava les celles i expel·lia l’aire per la boca alliberant uns mil·límetres d’espai entre llavis perquè sortís l’aire, amb un pessigolleig. Les primeres vegades no vas saber com reaccionar. Et va costar assumir que un adult, encara que fos la teva pròpia àvia, es podia alegrar de la teva desgràcia. Al final ho vas entendre. Si ella era una bruixa malvada, tu series el seu deixeble avantatjat. El seu eco. Per això vas començar a imitar aquell ruflet sorneguer, una rialleta que anys després descobriràs a la pel·lícula Gremlins. Recordes com reia l’àvia?


  Deixa l’anònim damunt la taula i hi clava un cop de puny que ressona en tot el menjador.


  —Collons, si me’n recordo.


  El Carmany s’acosta a l’anònim i l’examina sense tocar-lo.Segurament està net d’empremtes, però se l’haurà d’endur per mirar de trobar-hi algun detall que pugui indicar qui l’ha enviat.


  —Qui pot saber aquestes intimitats de la meva infància?


  Quan va obrir la carta, el Comas va rellegir tres vegades en estat d’alerta màxima aquest text que se li adreça de manera tan impúdica.


  —Ha de ser algú amb qui hagis tingut amistat, no?


  Ja li va passar d’entrada, i ara hi torna. Cada relectura augmenta la seva inquietud. El Comas hi descobreix petites glopades de veritat que engrandeixen l’efecte que la primera lectura ja li va provocar. Arriba a pensar en l’autosuggestió, o en algun fenomen científicament demostrable que potser desvia la seva percepció cap a un marc mental prèviament conformat. Que en decanta el sentit cap a la zona fosca del pànic.


  —Ni idea. Hi he pensat molt i no en tinc ni idea.


  Llegim el que llegim i entenem el que volem entendre, es repetia a cada nova relectura. Però després tornava al text de l’anònim i n’aïllava un fragment qualsevol. «L’àvia tenia una rialla especial», per exemple. Innegable. Esclar que especial resulta difícil de definir i, durant uns segons, s’aferrava a aquesta ambigüitat inqüestionable com a prova pericial de la inconsistència de la seva por.


  Qui defineix el que és especial? Quina àvia no és especial als ulls del seu net? O quina no riuria mai? Hi pot haver àvies malvades? Com més hi pensava, més li semblaven els clàssics trucs del redactor d’horòscops, les maniobres de distracció amb què qualsevol prestidigitador capta l’atenció dels seus espectadors per distreure’ls de la mà que perpetra l’engany. Però llavors, quan una rialleta d’autosuficiència començava a deformar-li els llavis, tornava al text de l’anònim i topava amb més fets contrastables. Fets! Ell i l’àvia jugant a la brisca a Sant Hilari Sacalm. Partida rere partida. Sols, l’àvia i ell, ell i l’àvia.


  És un fet que l’àvia va ser el pal de paller de la llarga convalescència de la tuberculosi, i encara bo de la seva disponibilitat infinita. Gràcies a ella, els Comas i Coma es van poder organitzar. Sense l’àvia, la vida de tots els germans hauria quedat molt afectada per la tuberculosi que va patir l’Oriol als set anys.


  —Però d’això ja fa molt de temps, no? —li demana el Carmany—. La majoria dels implicats ja deuen ser morts.


  —Tots els que llavors eren adults: l’àvia, els pares, els veïns… De tota la Comada, només els meus germans saben que em vaig passar tots aquells mesos al llit, jugant a cartes amb l’àvia a Sant Hilari Sacalm.


  La Comada, la tribu dels Comas i Coma. Només ells podrien saber les coses que diuen els anònims i potser sí que algun germà ho ha explicat com qui no vol la cosa en una trobada amb amics tafaners i després el boca a boca de les remors i els rumors ha dut la notícia fins al redactor dels anònims. Els camins de la informació són inescrutables.


  —Potser haurem d’investigar els teus germans.


  —Però…


  No és només que li sembli inimaginable que algun dels seus germans li pugui voler mal. El però majúscul se li clava a dins. Un sinofós. Una adversativa adversa que el turmenta. Perquè tot això del boca a boca a partir d’algun germà bocamoll està molt bé, però no cola, perquè alguns detalls només els va compartir amb l’àvia. Algunes de les coses que recull l’anònim són ben seves i ningú que no fos l’àvia no en sabria dir ni gall ni gallina. Ni germans, ni cosins, ni veïnes tafaneres. Ni tot un gabinet de detectius, no serviria. Perquè són aspectes nimis, dels que només deixen rastre a l’ànima de qui els ha viscut, a la memòria vital més profunda, la que reté les coses inútils: la rialleta malèvola de l’àvia quan el feia perdre, les partides que primer eren al cau i després van passar a ser de brisca, que li fes tanta gràcia que el net repetís la seva rialleta insidiosa…


  —Hi ha coses molt íntimes, que només sabíem l’àvia i jo —assegura solemne—. N’estic segur.


  El Comas recorda la novel·la de John Verdon, Sé el que estàs pensant. Totes les intimitats que apareixen a l’anònim són un tresor que l’Oriol tenia ben guardat al dipòsit de records més personals. Un tresor com la seva relació amb l’àvia, tan intensa i especial que ningú no la pot conèixer com ell, encara que l’anònim ho desmenteixi pel mer fet d’existir.


  —És com si hagués estat allà, en aquella habitació de Sant Hilari Sacalm, o es pogués infiltrar en la meva ment.


  El Comas esbufega i calla, angoixat. Comença a especular sobre si l’anònim redactor dels anònims pot ser una reencarnació de l’àvia que li parla des del més enllà, encara que sigui un més enllà postal, i aquesta idea obsessiva el fa agafar el full de la taula i tornar a rellegir el text, com si aquell paper guixat fos una ouija, ell que mai no ha cregut en res de sobrenatural que no sigui l’atzar, i encara.


  —Vols denunciar-lo?


  —Què hi guanyo?


  —Doncs que ho investiguem formalment. Ja saps que ara m’han traslladat aquí a Ciutat Vella, de manera que podria portar el cas personalment.


  —Hauré de venir?


  —Hauràs de fer la denúncia, sí.


  —Doncs ja et vindré a veure la setmana que ve amb l’anònim.


  Sent una fiblada de mandra, però li fa gràcia tornar a veure el comissari en acció, ara en un nou escenari.


  —Què fa el meu amic Garota? —li demana el comissari per treure’l de cabòries—. Ja ha trobat feina?


  El Garota també ha entrat en el grup de la partida mensual de l’Eleusis. Estan pel joc, però inevitablement els afers de la vida acaben damunt de la taula, entre partida i partida.


  —Està a punt. Ara mateix dubta entre el departament de comunicació d’una universitat o el d’un hospital.


  —Carai, quin canvi!


  —No et pensis. Per les coses del menjar continua com sempre. Ens hem jugat un arròs que, ara que hi penso, potser tu em pots ajudar a guanyar…


  El Comas somriu. Amb el neguit de l’anònim ni li ha passat pel cap que podria sondejar una font tan directa com la del comissari per obtenir informació sobre l’incident del carrer del Carme. Li explica, mig en broma, els termes de l’aposta. Tot i la confiança, nota que el Carmany es posa tens de seguida que li planteja el cas.


  —La veritat és que en el cas dels dos cadàvers al pis del carrer del Carme estem encallats —li confessa—. A més, la identitat dels morts ho dificulta més tot.


  —Ja ens va estranyar que en sortís tan poca cosa. Els amics periodistes del Garota diuen que des del Departament d’Interior s’ha decretat un silenci estrany.


  —Estrany —repeteix el Carmany, abans d’advertir el seu company d’Eleusis que tot el que li dirà ara serà extraoficial.


  El comissari abaixa el to de veu a cada síl·laba d’ex-tra-o-fi-ci-al, gairebé fins al xiuxiueig. Després, continua en un to baix d’off the record, com si l’estudi del Comas pogués estar sembrat de micròfons.


  —Intentarem retenir la identitat de les víctimes tant com ens sigui possible, però serà difícil.


  —Tan rellevants, són? —li demana en el to prudent de les preguntes que admeten un no per resposta.


  El Carmany somriu. Per més que es refiï del Comas, que se’n refia, el seu codi d’honor i la prudència més elemental impedeixen que pugui revelar informació sensible. Tot i això, l’adversitat uneix i la mort del Màrius Serra a la comissaria d’Horta-Guinardó va resultar una adversitat compartida de primera magnitud.


  —La identitat de les víctimes és socialment rellevant, sí —pausa i acceleració—, però ara mateix em preocupa molt més el com que no pas el qui.


  Seuen al despatx del Comas, entre la taula de treball que presideix un Apple i la gran taula de joc on el primer dimecres de cada mes un grup reduït de sis jugadors s’aplega per desplegar-hi una partida d’Eleusis en sessió contínua d’unes sis hores convenientment regades amb beuratges i mossets per fer coixí.


  —Ja saps que estic a la teva disposició —ofereix el Comas—. Més encara aquesta vegada, que en principi no soc sospitós de res.


  Somriuen alhora, tot recordant els moments, no gaire llunyans, en què temptejaven el grau de confiança que es podien tenir. Ara, durant les llargues partides mensuals d’Eleusis, comenten lectures i pel·lícules, normalment de gènere negre. Van descobrir que tenien una certa connexió per aquest flanc el dia que van enterrar el Serra. Després del funeral van acabar fent unes cerveses amb l’analista Mujal mentre comentaven la premonitòria última novel·la, Eleusis per Sant Jordi, que d’una manera tan extravagant s’havia reproduït en la realitat de l’últim Sant Jordi.


  La qüestió és que, després d’haver-la considerada una prova incriminatòria de l’assassí d’escriptors, el Carmany va decidir rellegir-la per plaer i va anotar en una fitxa policial totes les incongruències que havia comès el difunt pel que feia al cos dels Mossos. Bàsicament, qüestions de terminologia que van fascinar el Comas. Allà on la novel·la parlava de documentalista hauria hagut de dir analista. Després hi havia l’error del prefix. En comptes de subco hauria d’haver escrit sots perquè, com que els Mossos no tenen subcomissaris, el més semblant podria ser un sotsinspector, tot i estar tres categories per sota del comissari. Finalment, les forces d’assalt tampoc no s’havien d’anomenar així, sinó grup especial d’intervenció.


  —Aquesta vegada els analistes van bojos, perquè l’escenari és diabòlic. Dos cadàvers electrocutats; el noi, de vint-i-quatre anys, i la dona, de vuitanta-tres.No hem pogut detectar cap signe de violència. Tot apunta massa a un accident.


  El comissari Carmany sembla amoïnat. A les partides d’Eleusis, el Comas ja ha descobert que és un home nerviós, d’aquells que ho dissimulen amb un posat aparentment fred. La processó va per dins.


  —Ja. I no teniu cap pista?


  —Cap. A més, el pis estava tancat per dins, igual com totes les finestres. Sembla un joc.


  El Comas emet la seva clàssica riallada de gremlin. Ha dit joc. Mode on.


  —No em diguis que també hi havia aigua per terra.


  El Carmany fa una ganyota de bevedor de cafè sense sucre.


  —Sí. Al mig dels dos cadàvers. Va actuar de conductor del corrent.


  Més rialles.


  —Doncs si s’haguessin penjat, ja sabríem com.


  —Com?


  —No coneixes el cas del suïcida que apareix penjat al mig d’una sala buida, sense res on enfilar-se,i amb totes les portes tancades per dins?


  El Carmany el coneix, però igualment el Comas l’hi explica amb tots els ets i uts. Fins i tot recorden una de les últimes novel·les que han comentat, El desgel, de Lize Spit, publicada per Lorem Ipsum.


  —Recordes que us vaig dir que des del minut u vaig saber que s’havia suïcidat? Un clàssic. L’interfecte s’hi enfila per penjar-se,com si fos una alça transparent, es posa la soga al coll i li clava puntada. Després, mentre la vida se li escapa per la boca, el gel es comença a fondre. L’un acaba blau cianòtic i l’altre ben fos, formant un bassal d’aigua que és la clau per resoldre l’enigma.


  —Doncs aquí, pel mateix preu, tenim un bassal d’aigua, dos cadàvers humans i un munt d’estranyes criaturetes mortes!


  Quan el comissari li aclareix de quina mena, el Comas torna a deixar anar una riallada de les seves. Treu un bloc i hi anota el que li acaba d’explicar el comissari Carmany: dos cadàvers sense cap signe de violència, un bassal, el criaturam, el pis tancat per dins i les finestres també tancades.


  —Tenim temps —diu el comissari, alleujat pel mer fet de compartir-ho amb algú—. Els morts són ben morts.


  —I no em diràs per què són tan rellevants, exactament?


  El Carmany somriu, murri, s’acaba el cafè i activa tota la gestualitat per indicar que vol marxar.


  —No puc, i potser et convé més no saber-ho.


  -SOM LO MATEIX, SOM LO MATEIX —repeteix la Laura asseguda en un vagó de metro mig buit—. Potser hauríem de posar això, a la nostra pancarta!


  La Laura i la Sol han quedat d’anar juntes a la manifestació feminista del 8 de març, la setmana que ve. Fa estona que discuteixen sobre quins eslògans els agradaria portar. L’any passat es van discutir amb l’Ernest perquè els va retreure que la majoria de manifestants els portaven escrits en castellà. Li van dir de tot menys bonic.


  —Segur que l’Ernest també posarà pegues a aquest lo.


  —Que digui lo que vulgui, l’Ernest —li respon la Sol—. A més, a la zona no mixta no l’hi voldrem! I si es queixa, l’engegues a pastar fang.


  La Laura la mira amb cara de peix.


  —Potser preferiria reconciliar-me amb ell, primer.


  No és una broma. La Sol s’adona que tots els temes de conversa que han anat desplegant eren meres excuses per esquivar la ferida. Els sorolls del metro hi posen la banda sonora. Portes que s’obren i es tanquen, xiulets, frens i motors.


  —No pateixis, Laura, segur que tot s’arreglarà entre vosaltres.


  Fa de germana gran. Fingeix experiència en el noble art de les relacions de parella i mira d’animar-la. Però tot el que diu són tòpics. No aconsegueix que li surti res més de bo.


  —Aquestes coses passen.


  Pam, un altre tòpic. Decideix mossegar-se la llengua a l’espera de nous esdeveniments. El metro avança, vibrant, i elles es gronxen en silenci. Vilapicina, Virrei Amat, Maragall… Cada parada és l’anterior, com si el trajecte fos circular o el passatger mai abans no hagués agafat el metro. Un fons de converses superposades, missatges enregistrats i sons mecànics del vehicle les acompanya. Les dues amigues seuen a terra davant de la gent, igual com Diògenes va seure davant d’Alexandre el Gran.


  —Es pot apartar, sisplau? —Senten que una senyora gran que vol baixar a la Sagrera demana a un jove.


  L’interpel·lat porta auriculars i no sembla sentir-la.El metro s’atura, s’obren les portes i la senyora es veu obligada a empènyer el jove per poder baixar. L’ensordit es limita a fulminar-la amb la mirada, però continua escoltant la música que causa els moviments espàstics que el dominen.


  —N’hi ha que tenen una capacitat infinita per fotre’s al mig —diu la Sol, enderiada pel comportament de la gent—. Allà on els convé fan xof, planten campament i els altres que es fotin!


  Aquesta és una de les seves obsessions des que va treballar amb discapacitats i va prendre consciència de les dificultats circulatòries de les cadires de rodes. La Laura no respon. Està doblement en trànsit. En la línia blava del metro i en la línia de pensament.


  —Agafem la verda a Diagonal, oi?


  La clàssica tàctica dels detalls quotidians com a arma llancívola contra els conflictes interiors.


  —Sí —respon la Laura, trencant el mutisme—, hem de baixar a Liceu.


  Fa un any, encara no, que surt amb l’Ernest, però només ha anat a casa seva un parell de vegades, com si ell s’amagués d’alguna cosa o algú els pogués enxampar. Només ha vist els seus pares en foto. En teoria, viu sol, però li diu que hi ha algun familiar que el visita sovint i amb aquesta excusa sempre queden en bars i fora de casa.


  —I si no hi és? —salta, verbalitzant la por—. Què farem?


  Un despertador interior l’ha desvetllada en el seu somieig.


  —Ja ho veurem, dona —es prepara la Sol—, de moment ens hi presentem i truquem a la porta, aviam què.


  S’acosta la parada de Diagonal i les dues amigues abandonen la posició sedent. La Laura s’aixeca de terra la primera, estrafà uns estiraments que remarquen la rotunditat del seu cos atlètic i allarga un braç cap a la Sol, per ajudar-la a incorporar-se.


  —Sempre ens podem quedar a la porta del pis, a esperar-lo.


  —Això és molt de grupi.


  —Potser sí, però és eficaç. Tard o d’hora haurà de tornar a casa.


  Pel llarg intercanviador de Diagonal es posen a fer curses. La Laura aprofita la velocitat afegida de la cinta transportadora i la Sol esprinta pel passadís del mig. Les acompanya l’esperit adolescent que, tècnicament, van deixar enrere fa uns quants anys. Enfilen la línia verda entre crits i rialles, baixen a Liceu i emergeixen en una ciutat plena de turistes. La Rambla.


  —És per aquí? Deu ser l’únic autòcton que encara viu al centre!


  La Laura sembla més animada. Esquiven grups de turistes italians que els llancen floretes amb expressions de les quals només intueixen el sentit i trenquen a la dreta, abans d’arribar a la Virreina.


  —És aquest carrer.


  —Carme?


  —No m’he fixat mai com es diu, però és aquest.


  La voravia és estreta i força transitada, de manera que la Sol opta per la fila índia. Segueix la Laura carrer del Carme enllà fins que arriba molt a prop d’un complex d’edificis històrics i jardins que no fa gaire van visitar amb l’oncle i el Garota.


  —És aquí. Què faig, pico el timbre? —s’arronsa la Laura.


  —A tu què et sembla?


  Toca el timbre tímidament i esperen arrambades a la paret, per deixar passar la gent. El flux de turistes és constant. També passen bicicletes i patinets.


  —No hi és —es rendeix la Laura.


  La Sol pitja el timbre i s’hi està una estoneta. Tres o quatre segons. Després tornen a esperar. Cada dos per tres passa algú que arrossega una maleta rodant i s’han d’arrambar més a la paret, gairebé fins a esclafar-s’hi.


  —Ara veuràs —fa la Sol, pitjant amb la mà oberta el màxim nombre de timbres de l’intèrfon.


  —Sííí?


  —Butaaano!


  Sona el dispositiu electrònic que indica pas i la Laura empeny.


  —Ets l’hòstia, tia.


  —Quin pis era? —li demana la Sol, mentre s’esmunyen pel portal, fosc com tots els dels edificis antics del Raval—. Va, que l’esperarem assegudes al replà i es quedarà de pedra, pobre Ernest.


  Pugen per l’escala fins al primer, que és un segon per la interposició d’un entresol.


  —Què és això? Mossos?


  Una enganxina blanca amb el logo de la Generalitat de Catalunya i la llegenda «mossos d’esquadra», així, en minúscules, cobreix la porta i el marc del pis de l’Ernest. S’hi llegeix clarament «PRECINTAT», en majúscula estrident. Dues cintes de Mossos com les que de vegades serveixen per acotar un espai entre fanals dibuixen una granX sobre la porta.


  —Què vol dir, precintat?


  —Doncs que no hi pot entrar ningú —resol la Sol—. No m’estranya, que no ens contestés.


  És dir-ho i adonar-se’n. Recordar l’incident del carrer del Carme, les ambulàncies, la juguesca d’una paella a El Racó de l’Agüir, els dos cadàvers.


  —Però què ha fet, l’Ernest? Per… per què li han tancat el pis?


  La Laura flota en un mar de dubtes. La Sol acaba de caure del cavall.


  —Au anem, no hi fem res, aquí.


  LA TRUCADA ALS ESTATS UNITS el deixa estabornit. Després de diversos intents, aconsegueix que Bernardo Silva despengi el telèfon, el reconegui i faci memòria. Al principi parla en una barreja de portuguès i spanglish que al Comas li costa de desxifrar, però de mica en mica va canviant la sintonia com qui ajusta el dial i es decanta per un espanyol de doblador mexicà.


  —La primera repartidora de flors va ser una cambrera que es deia Celeste —li diu, quan li demana per les fotos amb soldats i floristes—. Treballava al Francinhas, un restaurant prop de la praça Marquês de Pombal, que aquell vint-i-cinc d’abril celebrava el seu primer aniversari. De bon matí, l’amo ja va veure que la Revolució faria suspendre els àpats previstos de celebració. El menjar el van poder guardar a les cambres frigorífiques, però van pensar que el munt de clavells que havien comprat per guarnir les taules es pansirien i l’amo els va oferir als treballadors, abans no es fessin malbé. La Celeste en va carregar un munt, però va sentir tant de brogit a la praça Pombal que va trencar a la dreta per l’avinguda Da Liberdade, fins a l’hotel Tívoli, i allà va trobar un grup de soldats que venien del Rossio, eufòrics. La gent escoltava els missatges revolucionaris que emetia la ràdio ocupada i celebrava pel carrer el final de la dictadura amb càntics i crits de joia.


  —Però vostè hi era, quan van començar a repartir clavells?


  —Ningú no sap gaire com va anar que la Celeste comencés a repartir clavells, però diuen que un soldat li va demanar tabac i ella, que no era fumadora, li va donar una flor, que el soldat va plantar al fusell.


  —I vostè també es va fer una foto amb la Celeste?


  El Bernardo diu que els en devien fer moltes, de fotos, però no en recorda cap en particular.


  —A més, jo la Celeste no la vaig conèixer —diu—. Tot això del restaurant m’ho van explicar després, igual com la cançó que va sonar per la ràdio a una hora determinada per fer de contrasenya.


  —Però el vint-i-cinc d’abril feia el soldat i era al carrer, no?


  —És clar que sí, però la tropa viu les coses tal com ragen. No es pregunta d’on venen i qui les prepara. Això és feina dels historiadors. Nosaltres només vam fer la història, de vegades sense saber com.


  La conversa entra en un bucle. Tot el que el Bernardo explica és coherent amb la història, però cada cop que li demana per la foto topen contra el mur de l’oblit. El Comas fa anys que llegeix tot el que li cau a les mans sobre la Revolució dels Clavells. El setanta-quatre va arribar a Lisboa quaranta-vuit hores després de la caiguda de Salazar, i els clavells ja eren un símbol. N’hi havia pertot i tothom n’oferia, com si fossin souvenirs.


  —Li puc enviar la imatge per correu electrònic i em diu si recorda la cara de la noia.


  Fan bromes sobre si és molt guapa i queden que se la mirarà amb atenció, a veure si aconsegueix recordar alguna cosa. Al final, s’acomiada del Bernardo amb una absurda sensació de fracàs. Té una certa lògica que no recordi detalls de fa mig segle, però una fotografia sembla un antídot contra l’oblit. Potser quan vegi la imatge…


  Per treure’s el mal gust de boca el Comas decideix pujar a jugar una estona amb la Veva. No és el seu dia, però li posa l’excusa que demà marxa cap a Lisboa i despleguen el backgammon d’esma. Després de clavar-li una partida sense pietat intenta fer-se perdonar.


  —I així, vols que et porti res, de Lisboa?


  La riallada de la Veva el reconforta. Després de guanyar-la,aconsegueix guanyar-se-la.


  —Un gall, a veure si et pica cada cop que em guanyis. Al bar en teníem un d’aquells de ceràmica que ens va portar un client, però es va quedar allà! A la pròxima partida m’hi fixaré més.


  La Veva no té un mal perdre, però quan les coses van mal dades massa de pressa, s’empipa més del compte.


  —T’he guanyat perquè t’has distret.


  —Ai fillus, és que m’ha vingut al cap el que t’havia de dir i m’han agafat les presses per acabar.


  —Quan juguem mai no hi ha d’haver pressa —li diu el Comas.


  Seria capaç de tatuar-s’ho en un braç. «Jugant no hi ha pressa», o alguna cosa per l’estil que li sortís per sota de la màniga quan estirés el braç per moure una fitxa.


  —Calla, que encara se me n’anirà del cap i em posaré a fer llambrots.


  —Llambrots?


  La Veva li treu la llengua i es posa a fer ganyotes grotesques, com si acabés de mossegar una llimona.


  —Això és fer llambrots! Jo, de jove, quan em posava nerviosa, sempre en feia.


  El Comas la imita.


  —Llambrotegem, doncs.


  Riuen una bona estona, fent acrobàcies amb la llengua.


  —Verge del cel, si encara me n’oblidaré una altra vegada. Ja sé qui era la dona morta!


  Es miren en silenci una estona llarga, com si s’acabés de congelar el temps. Ell, esperant una revelació; ella, un senyal. Al final, el Comas trenca el gel. Un petit gest amb les celles basta per activar la verborrea de la veïna.


  —La Bruna de la ferreteria m’ha fet obrir els ulls, i després he anat a la Boqueria a veure si el Pere o la Roser de Cal Neguit sabien on vivia i he parlat amb qui havia de parlar.


  —On vivia qui?


  La Veva és una narradora meàndrica. Li calen prèvies encadenades, llarguíssimes, i després mai no tira pel dret. El Comas s’ha acostumat a aguantar-li històries que duren més que no pas una partida de backgammon, amb moments de tensió i punts de fuga tenyits de desconcert. Ara entoma una llarga disquisició sobre els orígens familiars de la Bruna de la ferreteria abans d’arribar al tema.


  —És l’àvia del noi que vivia en aquell pis.


  El tema.


  —Eren parents, els morts?


  —Àvia i net, ja t’ho dic.


  S’allarga en detalls que ja semblen poc rellevants fins que furga el calaix que té més a mà, sense aixecar el cul de la cadira, i li ensenya una foto de la difunta.


  —D’on collons l’has treta?


  El Comas mira al seu voltant i escodrinya els mobles que s’atapeeixen a la sala, com si es preguntés de quin ha sortit el calaix màgic.


  —Me l’ha donada la Paquita. És del casal.


  Les precisions barrejades amb la faramalla habitual de la Veva permeten esbossar la personalitat de la difunta, tot un caràcter.


  —Una dona una mica revolucionària, que es veu que s’entenia millor amb el net que no pas amb el fill.


  La difunta havia viscut a Ciutat Vella. La brigada de tafaneres del barri que informen la Veva asseguren que es va barallar amb el seu fill gran i va decidir plantar-li cara a través del seu únic net.


  —El pis de la desgràcia és patrimoni de la família. La difunta el va heretar del seu pare.


  El Comas se la mira, admirat. El virus de la tafaneria és el motor de qualsevol investigació, i la Veva se n’ha contagiat a fons.


  —També va ajudar econòmicament el seu net perquè s’emancipés i s’hi pogués instal·lar, en contra del criteri dels pares. O potser per això.


  Pocs joves de la seva generació s’emancipen abans dels vint-i-cinc.Es veu que l’àvia revolucionària li pagava els capricis sense exigir res a canvi. En tenia prou amb el terrabastall que sacsejava la família directa cada cop que el noi els donava records de l’àvia.


  —Haurien estat capaços de pelar-la —ho remata.


  —Potser algú ho va fer —especula el Comas—. M’imagino que la policia deu estar investigant la família. Sembla una mica sospitós que apareguin morts dos membres d’un mateix bàndol en una família que està tan dividida.


  —Això ja no ho sé. Al nostre bar no hi venien mai policies. Ja saps que al meu Suso no li agradaven.


  El Comas en pot donar fe. En els seus anys de client mai no hi va veure cap uniformat. Ni de la Urbana, ni Nacional, ni dels Mossos, ni molt menys encara d’aquells xitxarel·los que presumeixen d’arma llarga mentre fan guàrdia al proper Govern Militar. El difunt marit de la Veva tampoc no volia armes, a casa seva, i l’amo d’un bar té reservat el dret d’admissió.


  —El que sé és que el fill de la difunta està casat amb una senyora de bona família i que sogra i jove no s’han entès mai.


  —Un clàssic.


  —Però, per ser un clàssic clàssic, la revolucionària potser hauria de ser la jove, no?


  MARÇ


  EL GAROTA LES VEU ARRIBAR d’una hora lluny, taciturnes, caminant l’una al costat de l’altra. La Laura capcota i la Sol amb la mirada perduda en algun punt proper a ell, però sense veure’l. El fascina la posició dels braços, una mica oberts per impedir que la rebeca que mig porta posada s’acabi d’arriar, una màniga per sota del colze, l’altra falcada al cim de l’espatlla. Se la imagina sense la brusa, amb un top, i no pot reprimir un pessigolleig a l’engonal.


  Troba que la Sol té la capacitat de transformar un parrac en un vestit de seda. Qualsevol moviment seu pot ser, com qui no vol la cosa, un pas del ball de la seducció. Treure’s una lleganya, improvisar un monyo amb un boli o caminar com ara, amb un jerseiet de botons mig posat mig tret, descuidadament. Els seus descuits el tenen cuit.


  —Hola, noies —les saluda abans d’hora, quan encara són un xic lluny, per superar els mals pensaments que ara mateix l’impulsarien a abraonar-se sobre la Sol i, si s’hi posés bé, també sobre la Laura.


  La seva salutació preventiva només obté silenci com a resposta. El Garota espera, desconcertat, fins que les té a tocar i repeteix la benvinguda.


  —Hola, noies, com anem?


  Més silenci.


  —Voleu que fem una birra?


  La Sol assenteix. La Laura els segueix capcota. És una comitiva tan mancada d’alegria que el Garota comença a pensar que la capacitat del llúpol per capgirar el to general potser serà limitada. Més que cervesa, els caldria una poció màgica.


  Però tan aviat com seuen s’adona que tots els barrils del món de qualsevol poció no podrien apaivagar la tristor de la Laura.


  —El seu nòvio ens ha deixat —sentencia la Sol.


  El Garota triga tres segons a descodificar el pes mort del pronom feble. El llenguatge literal s’esvaeix quan la primera persona del plural transforma el verb deixar en un eufemisme luctuós.


  La Laura s’amorra a l’ampolla de cervesa. No s’ha tret les ulleres de sol i només bada boca per engolir el suc daurat del llúpol. La Sol amplia la notícia, com si no es refiés gaire de la capacitat de comprensió del Garota.


  —Vam anar a buscar-lo al seu pis perquè no donava senyals de vida i ens el vam trobar precintat per la poli.


  El Garota torna a l’estat de dubte. La poli pot precintar pisos per motius ben diversos, però no acaba de copsar el dramatisme fins que la Sol li situa l’edifici en el mapa i en el passat immediat.


  —Era l’escenari del crim aquell de les dues ambulàncies. El de l’aposta de la paella.


  Mai abans una paella li havia ennegrit tant l’esperit.


  —El de l’anciana i el…?


  —El dels dos morts, sí. El jove era l’Ernest, el seu xurri.


  Xurri. La Laura fa un altre glop llarg de cervesa. El Garota troba fora de lloc dir-li xurri al mort.


  —Hòstia puta —reacciona—, ho sento molt, em sap greu…


  I del greu no passa, perquè una glopada agra de mala jeia li puja per la gola i s’hi encalla fent-hi remolí, com un regurgitar dels fonemes inicials de greu, grrreu, grrre, grrr, que no acaba d’arrencar ni li permet llançar-se a sil·labejar l’únic nom que li ve de gust pronunciar, que és Eulàlia, un nom eufònic i de bon dir, Eulàlia, la ben parlada. Imagina els ulls de la Laura banyats per les llàgrimes, una gran llàgrima per ull, una grandíssima gota freda que glaça els records dels absents. Imagina les seves pupil·les negades pel líquid de la pèrdua, lentament entelades per una humitat cada cop menys relativa. Sense adonar-se’n, ell també comença a sentir la picassor ocular que precedeix el plor.


  —Es va enfadar amb mi allà al teatre i després ja no em va dir res més —remuga la Laura, en una lletania que mastega la culpa per associar algun motiu a l’inexplicable.


  La Sol l’abraça i el Garota esclata a plorar, conscient que també plora perquè desitjaria aquesta abraçada. Sent la necessitat d’aixecar-se de la cadira, acostar-s’hi i abraçar-les totes dues per darrere. Però es reté.


  En algun racó del cervell li sembla sentir la veu serena de l’Eulàlia que li diu una frase que el terroritza: «Que podrien ser filles teves, Cesc». Filles teves, com aquella vegada que el va enxampar abraçat a dues estudiants de periodisme que l’havien vingut a entrevistar a casa per a un treball. Llavors van fer-ne broma i van riure, perquè la situació era més aviat risible, però el Garota es va adonar que la seva dona li retreia altres situacions no tan innocents que el mortificaven, vital com era, vital com ha estat sempre, vital com és.


  -ÉS PER A TU I HA VINGUT amb mi en l’avió de Lisboa! Au té, què et sembla aquest gall?


  —Doncs que no és un gall. És un imant de nevera!


  Li demana si no li faria res prescindir del backgammon per un dia i provar un joc nou. La Veva fa cara de posar-se a rondinar, però abans que li engalti un no el Comas l’ataca.


  —I quan dic provar, vull dir provar, perquè és un joc tan nou que encara ni existeix. Oi que em donaràs aquest caprici?


  Fa la cara de demanar favors i aboca els continguts d’una bosseta de feltre sobre la taula del menjador. Un plugim de peces fetes a mà envaeix el tauler de backgammon.


  —Això és el prototip.


  —Ai fillus, però un prototip no era un cotxe de carreres?


  —No, Veva —riu—. És un joc provisional, que estem fent amb un amic que es diu Jep, però encara el tenim a mig fer, i aprofitem totes les ocasions possibles per provar-lo.


  La dona es mira les peces sense tocar res.


  —Ja veuràs que és molt senzill.


  La clàssica mentida pietosa d’inventor de jocs. Enretira la capsa de backgammon i desplega un mapa turístic de Barcelona sobre la taula. Després li reparteix unes quantes fitxes aprofitades d’altres jocs. La Veva se’l mira, amb un rictus de desaprovació.


  —Ja en sabré, pobra de mi?


  —Segur que sí, no et costarà gens ni mica. Com ho diuen, allò? Gent d’Arbúcies, gent d’astúcies?


  —Sí, i mata valons a cop de bastons, també diuen.


  El Comas deixa anar una riallada de les seves. Li encanten, les sortides de la seva veïna.


  —Doncs aquí es tracta de conquerir espais, barris sencers de Barcelona, vaja.


  Intenta explicar-li que aquest joc que té a mig fer no té res a veure amb el Monopoly, que és el primer que li ha vingut al cap, però de seguida que li parla de la distribució de Barcelona en districtes i arriben a Sants, la Veva s’hi aferra per explicar-li la història d’una part de la seva família que hi viu.


  —Sempre que vaig a visitar la meva cosina Pepa li dic el mateix: anem bé, per anar a Sants! Ves quina ximpleria, perquè quan ho dic ja hi soc, però em surt així. El pare sempre m’ho deia, de petita. No anàvem gaire sovint a veure la família de Sants, però els teníem molt presents.


  La seva tia estava casada amb un cubano, un cubà blanc fill de catalans, que sempre deia que el gallec li ho havia pres tot, i quan deia gallec, en aquella època, la gent es pensava que parlava de Franco, però ell es referia a Fidel. La història familiar dels parents cubans té tantes derivades que el Comas es queda amb les fitxes a la mà i amb les ganes de provar el joc que ara li bull al cap.


  Perquè, des del viatget d’anada i tornada a Lisboa per activar el Festival Dado que no pensa en res més. La perspectiva portuguesa implica que l’espera una feinada de por. A més, el món exterior es confabula per fer-li tota mena d’ofertes d’aquelles que «no pots rebutjar», però ell només té ganes de completar el joc que vol batejar amb el nom d’Àgora.


  Mentre escolta la història de la branca familiar de la Veva que va marxar d’Arbúcies fa cent anys per anar a fer les Amèriques, i va acabar espoliada pels revolucionaris castristes, el Comas pensa en l’irònic doble salt mortal que comporta la situació.


  Perquè ell, procrastinador contumaç que ajorna una allau de propostes de feina mentre dedica el seu temps valuós a la creació d’un joc que ningú no li ha encomanat, ara es veu aturat per la indeturable vèrbola de la seva veïna arbucienca, que ajorna la posada en marxa d’una partida de prova, ell que li ha pujat un prototip consistent en un mapa regular de Barcelona, un sac de fitxes manllevades de jocs diversos, moltes cartes fetes a mà i dos fulls impresos amb un primer esbós de les regles. El procrastinador procrastinat.


  Però el llarg parèntesi dins d’altres parèntesis fa un gir inesperat quan la història de la tia Pepa de Sants enllaça amb la de l’anciana difunta en estranyes circumstàncies al pis del carrer del Carme. Aquesta connexió obre un altre parèntesi dins del festival de digressions en què s’ha convertit la trobada. I el que era una partida mai no encetada d’un joc inexistent que estronca la partida prevista de backgammon, deixa de banda l’espiral parentètica i hi col·loca un claudàtor com un tall sec.


  —La morta jugava.


  El Comas espera el complement, debades. Es reté de demanar-li a què, perquè l’envaeix la certesa que a Arbúcies no distingeixen entre gaming i gambling.


  —Jugava.


  La Veva repeteix el verb més estimat pel seu veí, i tot seguit amplia la informació que li ha facilitat la tia Pepa, que tenia notícia de la fama de jugadora que havia anat conreant la difunta. Pel barri corria la brama que en una de les seves tardes d’apostes i roses era capaç de fondre’s el que la majoria de mortals guanyava en un any.


  —La Pepa la coneixia?


  —Sí. L’havia saludada més d’una vegada.


  El Comas pensa en la famosa divisió dels amics que va fer Josep Pla en el món abans de Facebook.


  —Ja.


  —Però la fama la precedia.


  La moderna ciència de la rumorologia, directament derivada de les enraonies tradicionals. Per no haver-la coneguda gaire, la Pepa de Sants en sabia moltes coses, perquè les anècdotes se succeeixen en escenaris canviants. Hi ha bingos, casinos, sales de joc i màquines escurabutxaques, sempre amb el mateix motor obsessiu de domesticar l’atzar, de pretendre dominar-lo.


  —Fins i tot havia estat ingressada a Sant Pere.


  El Comas pensa en el Garota. L’ingrés a l’Hospital de Sant Pere que ell persegueix és d’una altra mena.


  BERNARDO SILVA NO ÉS CAPAÇ de reconèixer la dona que surt a la foto que li ha enviat el Comas. Després de mirar-se-la a la pantalla, se n’ha imprès una còpia i la porta al damunt per anar-hi fent cops d’ull. De tant en tant, li sembla que li ve algun record al cap, però de seguida ho descarta. La veritat és que la vida li ha somrigut prou per desdibuixar els records del passat llunyà. El Bernardo viu bé. Els Estats Units li proven. Li agrada comparar-se amb alguns alts funcionaris que, de joves, aconsegueixen passar unes oposicions i se’ls acaben els problemes per sempre. Si més no, els econòmics. Sol dir que un cop de sort li va arreglar la vida, però mai no en dona gaires detalls a ningú, com si li fes vergonya confessar la veritable procedència de la morterada que després, ben invertida, li ha permès anar tirant de veta durant dècades sense haver de treballar. Li sembla que tot el que ha fet ve d’aquell cop de sort. Li semblaria el mateix si fos producte d’un número de loteria premiat, una herència inesperada o una operació urbanística il·legal.


  En realitat, tal com va anar, tants anys després encara li sembla increïble. Des del primer moment se’n va malfiar, es va pensar que rere aquella oferta milionària per adquirir els drets del seu joc hi havia alguna trampa que no aconseguiria descobrir. Que la felicitat havia de tenir truc. Perquè el Bernardo, que era un jove en edat militar aficionat a jugar, no tenia cap consciència d’haver inventat res d’extraordinari quan es va gastar mig sou per autoeditar-se unes quantes baralles del Quatro, un joc de cartes que havia anat perfeccionant a la caserna, amb els seus tres companys de l’ànima, just abans de la Revolució.


  No era el primer joc que inventava, i va ser el segon que es va autoeditar. Més o menys, ja sabia el preu de les cartes. Pel seu aniversari va decidir imprimir-ne mig centenar de baralles i les va començar a repartir entre amics, coneguts i saludats. Aquesta vegada va aconseguir sintetitzar les instruccions perquè li cabessin en dues cartes i es va estalviar el full volant que tothom perdia en el primer joc que va editar.


  Poc després de la Revolució, el Bernardo no sabia gaire què fer amb la seva vida. Els amics que hi jugaven amb ell li deien que era un joc molt bo, però no va començar a creure-s’ho fins que un dia va trobar quatre desconeguts que feien una partida de Quatro a la taula d’un dels seus cafès preferits de la Baixa. D’entrada, els observà de lluny. Tenia ganes de preguntar-los d’on l’havien tret, però li va costar una mica vèncer la vergonya i interessar-s’hi.


  —A què jugueu, si es pot saber?


  —Al Quatro. És un joc nou que ens va regalar la meva germana. És genial.


  Tots quatre es van desfer en elogis. Li explicaren com jugar-hi i li revelaren trucs infal·libles, com si en fossin uns experts que feia anys que hi jugaven. El van deixar bocabadat, amb la idea incipient que potser sí que la gent el compraria.


  No se’n sabia avenir. L’única recança era que algú li va dir una vegada que el seu Quatro li recordava el Pirapora, un joc de cartes tradicional del Brasil que li havia ensenyat l’avi. No podia negar que s’hi havia inspirat, però ara ja no el recordava gens. A més, si algú relacionava els dos jocs se li acudien un munt de reflexions per defensar-se’n. Què és la cultura sinó transformació de materials previs? Qui pot presumir de fer res partint de zero?


  S’acomiadà dels seus quatre primers seguidors desconeguts amb una sensació de triomf que mai abans no havia sentit. Però no va perdre el món de vista. Com que l’èxit sempre genera enveges i ell aspirava a tenir molt d’èxit, decidí prevenir-ne els efectes. Les setmanes posteriors a l’encontre amb els quatre jugadors desconeguts de Quatro va preparar la defensa a una possible acusació de plagi. Buscà obsessivament els precedents dels jocs més populars per demostrar que en tots hi ha sempre una font d’inspiració que se’n podria arribar a considerar una versió prèvia. No li va resultar gens difícil carregar-se de raons. D’exemples, en trobà a cabassos.


  L’argument definitiu l’hauria trobat en l’UNO, un joc de cartes que llavors només feia tres anys que s’havia publicat, però que acabaria marcant el camí del Quatro. Aquell 1974, el Bernardo encara no havia jugat mai cap partida de l’UNO, però amb el pas del temps s’hi ha emmirallat, perquè la història del barber Merle Robbins que el va crear és paral·lela a la seva i, de fet, l’èxit del Quatro ha transitat per les vies obertes per l’UNO.


  L’any 1971 Robbins va tenir una discussió amb el seu fill sobre les regles del Crazy Eights, un joc de cartes tradicional, i les va modificar per fer-ne un de nou, que va anomenar UNO. Al principi, només hi jugaven la família i els amics, però quan es va adonar que agradava tant, va decidir gastar-se vuit mil dòlars per autoeditar-ne cinc mil còpies. De primer, les venia a la seva barberia de Reading, un suburbi de Cincinnati, Ohio. Amb el temps, en van començar a vendre altres botigues, va córrer la brama i el 1981 Robbins va rebre una oferta sucosa d’una empresa d’Illinois. Cinquanta mil dòlars més deu centaus per joc venut.


  International Games es va constituir per posar l’UNO al mercat. Un grup d’amics d’Illinois, encapçalats pel propietari d’una funerària, van crear aquesta empresa per comercialitzar el joc que els apassionava. Dit i fet, van obrir les oficines a Joliet, Illinois, a la part posterior de la funerària. L’any 1992, una multinacional va absorbir International Games i va portar al seu catàleg alguns dels jocs més populars, com l’Scrabble, l’UNO o el Quatro.


  En el cas de Bernardo Silva, una petita editorial de jocs lisboeta va transformar la seva autoedició en una primera edició amb cara i ulls, i aquella baralla amb el segell Olisipo va anar a petar a les mans d’un dels accionistes d’International Games. El director general, que encara mantenia el negoci de la funerària, va fer una partida de Quatro en família, amb la dona i els seus fills bessons, i va quedar-ne entusiasmat.


  L’oferta no va trigar. Al principi, el Bernardo es va traslladar als Estats Units amb la intenció de controlar els royalties i viure de prop l’èxit de la seva creació, però aquell país era molt gran i venia de gust perdre-s’hi. Al cap de poques setmanes de ser-hi li van fer una oferta impossible de rebutjar, que incloïa totes les condicions necessàries per obtenir la nacionalitat nord-americana,i aviat farà cinquanta anys que hi viu. Una política d’inversions conservadora i un tast ininterromput de bourbon el van lligar per sempre més a una bona vida aliena a qualsevol patiment no relacionat amb la ressaca.


  Fa molts anys que viu a l’apartament enorme de Manhattan on va rebre el Comas, ha tingut moltes parelles i cap fill, que ell sàpiga. Sovinteja teatres i clubs de jazz, pertany a l’associació d’enigmistes de Word Ways i juga a tota mena de jocs de taula gairebé cada dia. Ningú no recorda mai que és el creador del Quatro. Quan el va visitar el Comas ja feia anys que s’havia cansat de reivindicar-ho,i li va dir que els diners que n’extreia ja eren prou compensació. Els únics maldecaps dels últims anys són els que li provoquen els alcohols de baixa qualitat en alguns locals que freqüenta. El seu fetge comença a queixar-se de tanta matraca, però de moment encara no li ha arribat el temut moment d’aplicar-se la llei seca per prescripció facultativa.


  Ara, quan aquell català insistent l’ha tornat a trucar per saber si estaria disposat a anar a Lisboa al mes de maig, li ha fet gràcia pensar que per fi podria rebre un cert reconeixement al seu país. Al principi, no recordava cap foto amb la florista, però els dots de persuasió del Comas han funcionat. El vell Bernardo troba romàntic que es posin a buscar una florista de fa mig segle per repetir la foto que algú els va fer, i li sembla que un viatge a Portugal és una bona manera per trencar la rutina de la seva vida regalada.


  «CAROS, ANTES DE MAIS OBRIGADO pelo contributo de todos no almoço. Quero agredecer em particular ao Joaquim, ao Borja e ao Oriol as suas opiniôes e conselhos. Foram muito úteis.»


  


  Ho escriu Nuno Pereira, el principal amfitrió del dinar que van fer amb els empresaris que participaran al Festival Dado Lisboa. Ara, aplicat i fidel als dots de lideratge que ja li van detectar, els envia un llarg correu electrònic que recull en calent les idees principals de la trobada. Llista els objectius, entre els quals el principal és fer dels jocs de tauler un fet cultural dirigit a famílies, i repeteix els paràmetres principals d’aquesta primera edició: dates, taules de jocs, parades d’editorials, venda de producte, col·laboració institucional i seus de l’esdeveniment.


  L’emprenedor portuguès també recull els dos punts que caldrà tenir controlats. D’una banda, la coordinació entre tots els editors de jocs, agrupats per a l’ocasió en la nounada APEJOTA, Associaçâo Portuguesa de Editores de Jogos de Tabuleiro. I, de l’altra, la comunicació. El Pereira considera que serà molt difícil aconseguir cridar l’atenció dels mitjans de comunicació amb una proposta sense precedents en l’entorn cultural portuguès. Acte seguit, però, el Comas s’adona satisfet de la potència imprevista que adjudiquen a la seva proposta de joc fotogràfic.


  Resulta evident que l’existència de la foto també ha impressionat els editors de jocs portuguesos. Més enllà de descobrir una altra imatge emblemàtica de la seva Revolució dels Clavells, la impressió rau en la identitat del soldat del fusell florit. El fet de poder identificar Bernardo Silva, el desconegut inventor del popular joc de cartes Quatro, transforma la imatge emblemàtica en un document impagable. La idea d’organitzar un concurs amb el procés de recerca de l’anònima florista és molt valorada, especialment perquè no es resoldrà fins al dia de la inauguració del festival. Tothom és conscient del potencial mediàtic de l’assumpte.


  Ja els ho va semblar en viu, en plena sobretaula, quan just després d’explicar-ho tots els comensals es van posar a cantar Grândola, vila moreeena! com un sol home, però el Comas no es va voler fer il·lusions, perquè el vinho verde i les ginjinhas tenen un efecte multiplicador de les percepcions que de vegades desapareix a mitja tarda i ja no va més enllà.


  El correu de l’aplicat Nuno Pereira és la prova definitiva de l’efecte fulminant de la proposta. En negre sobre blanc, o en el color que determini la configuració de cada pantalla. Pereira s’hi recrea i arriba a esmentar el Ministeri de Defensa, tot insinuant que la recuperació de Bernardo Silva vestit de soldat en ple vinc-i-cinc d’abril del 1974 podria interessar a les autoritats responsables de les forces armades. Els militars sempre han estat partidaris de penjar-se medalles.


  El Comas i el Dorca ja sospitaven que el senyor Edson Mendes havia donat ordres precises de promoure la recerca de la florista perquè havia entès que era una eina de màrqueting de primer ordre. Ara, la percepció del més emprenedor dels empresaris portuguesos implicats reforça aquesta idea.


  El correu electrònic els convenç que el Festival Dado serà un èxit. El Comas comença a imaginar-se coses. Es veu dalt de l’escenari, al costat del Dorca i del Borja en un lateral mentre el centre està destinat a Bernardo Silva, a qui han restringit l’accés a l’alcohol en les últimes vuit hores. L’honorable ministre de Defensa del Govern portuguès presideix la cerimònia amb la solemnitat d’uns Jocs Olímpics d’Hivern.


  La sala és tan plena de càmeres que han d’ampliar l’espai destinat als mitjans de comunicació i, al centre mateix de l’escenari, un gran llençol gris reprodueix el fons exacte de la històrica fotografia, de la qual han extirpat, amb Photoshop, les siluetes dels dos protagonistes de la imatge, que ara queda una mica coixa. Després de tot, la idea de reproduir la mateixa foto de fa quaranta-cinc anys és la cirereta de la primera edició del Festival Dado.


  En aquest moment de la visió oniricodiürna del Comas, s’abaixa la intensitat dels llums, comença a sonar el Grândola a tota castanya, la major part del públic s’hi afegeix festivament i un canó enfoca el lloc exacte per on ha de sortir la florista desconeguda. És un moment molt emocionant. Tothom canta l’himne i no són pocs els ulls que llagrimegen. Però la florista no surt. Qui sap on para. El públic completa tota la lletra del Grândola i després calla, desconcertat. El Comas no s’ho pot treure del cap. Si fos un malson li agradaria despertar, però només és una possibilitat.


  -LA NIT DEL VINT-I-QUATRE D’ABRIL del 1974, uns radiofonistes portuguesos es van jugar la vida per una cançó.


  La Sol segueix el documental estiregassada al sofà del Comas. La prominent panxa de l’oncle és un coixí comodíssim.


  —El disc sol·licitat era Grândola, de Zeco Afonso, que contenia un vers molt adient per cridar a la revolució: «O povo é quem mais ordena». La idea era que la seva emissió nocturna servís de contrasenya perquè totes les tropes implicades en la Revolució poguessin saber que havia arribat el moment d’assaltar els carrers.


  El relat sobre com es va preparar la Revolució dels Clavells és minuciós. Els fets essencials lubricats per una pluja fina de detalls. El Comas, alliberat del seu paper testimonial, delega les explicacions en la no-ficció televisiva que substitueix els llibres de text entre la generació de la seva neboda. A banda de les imatges d’arxiu, el documental recrea algunes escenes mentre una veu en off articula el relat.


  —Els professionals implicats, tot i prendre consciència del risc que correrien, van accedir a col·laborar-hi.


  —Que emocionant, no? —reacciona la Sol—. Fa posar la pell de gallina. És com enviar un missatge a un grup de WhatsApp enorme.


  —Se’n diu ràdio, i va funcionar.


  Ara el documental mostra un anunci de Rádio Renascença, l’emissora de l’Església portuguesa que va emetre la contrasenya per a tot el país. En comptes de dramatitzar l’acció en un estudi, mostra dos homes que entren en una església.


  —Aquella tarda, el director del programa nocturn, Carlos Albino —diu la veu en off—, va convidar un productor en qui confiava a fer un cafè i el va sorprendre amb una petició inesperada. Es va aturar davant d’una església, li va dir que feia anys que no entrava a cap i li va demanar si no li faria res d’acompanyar-lo a visitar-la.El productor va quedar de pedra, perquè sabia que el seu director més aviat era anticlerical.


  —Semblen espies —diu la Sol, quan els dos actors reprodueixen la conversa en veu baixa, filmats d’esquena—, ja només falta que entri a resar un militar.


  —És el que té la clandestinitat. Si sabessis les bestieses que fèiem a l’època de Bandera Roja perquè no ens pillessin…


  —Quan Albino li explica que han d’emetre una cançó de Zeca Afonso —diu la veu en off—, el productor es mostra resolutiu i li proposa gravar un espai poètic, amb textos i música, per blindar l’emissió de la cançó.


  —Per evitar problemes, ho deixem gravat i, quan toqui, ho emetem —xiuxiueja l’actor de clatell més pelut—. Tu tries uns quants poemes i jo m’ocupo de les músiques i l’edició. Comencem recitant la primera estrofa de Grândola i això ja ens justifica punxar la cançó completa.


  El clatell del seu interlocutor oscil·la en assentiment.


  —Aquesta era la contrasenya que esperaven els militars alçats —torna a irrompre la veu en off—. O un recitat de la primera estrofa o la cançó completa. La nota que tots els implicats van rebre aquella tarda pels canals de comunicació clandestins era ben clara: «Qualsevol d’aquests dos fets confirma totalment, per ell mateix, l’inici de les operacions, que a partir d’aquell moment esdevenen irreversibles per a totes les unitats».


  —Això de l’espai de poesia no ho sabia —diu el Comas des del sofà—. Ara m’agradaria saber quins altres poemes van triar de farciment.


  —Com ets!


  —L’argúcia de l’espai de poesia i música va funcionar davant del censor de l’emissora. L’Albino va apostar per acompanyar Grândola amb un munt de poemes tradicionals que contrastaven amb el to innovador que solia tenir el programa. En aquella nit de nervis, va voler anar sobre segur. El censor es va mirar el guió en diagonal, abans de tornar-lo aprovat. Qui hauria pensat que un racó poètic podia incloure cap inconveniència?


  Els últims minuts abans de la històrica emissió són dignes d’un thriller. Abans d’emetre Grândola a l’hora prevista, els passa de tot. El locutor que ha de donar pas a la gravació és relativament nou. Es diu Paulo Coelho i no saben de quin peu calça.


  —Ha dit Paulo Coelho, com l’escriptor? —riu el Comas—. És conya?


  —Durant els primers minuts de programa, Coelho segueix el guió, però després es confon i dona pas a un disc que no toca. Des de la peixera li indiquen amb gestos que ha de donar pas a la gravació especial del racó poètic mentre li abaixen el volum de la cançó —dramatitza la veu en off, en to cada cop més alarmat—, però el locutor s’atabala i comença a llegir el que té davant del nas, un llarg bloc d’anuncis impresos a la pauta comercial del programa. Hi ha crits a la peixera i es viuen moments de gran tensió a l’estudi u de Rádio Renascença fins que, amb un minut de retard que a centenars de militars armats que fan guàrdia davant el transistor els sembla una hora, entren la gravació a pèl i una veu timbrada recita «Grândola vila morena, terra da fraternidade, o povo é quem mais ordena, dentro de ti ó cidade…».


  Al documental reprodueixen el que va passar en antena. La lectura enllaça amb la veu de Zeca Afonso cantant la cançó i desencadena l’assalt dels carrers per part de les tropes demòcrates.


  —A l’interior de la ràdio, les reaccions són diverses —conclou la veu en off—. Carlos Albino riu, Paulo Coelho renega i el censor s’acosta. No entén que una simple secció de poesia pugui provocar tants nervis.


  —Això és com el Primer d’Octubre! —diu la Sol.


  —Però aquí van guanyar i a nosaltres ens van atonyinar.


  Després del crescendo radiofònic, les imatges del documental s’omplen de fusells i de clavells. Diverses dones reparteixen flors i petons. Molts canons de fusell acaben rematats per una flor.


  —Mira, és com la foto aquesta, no?


  FA ESTONA QUE SE LA MIREN, encuriosits. El Comas ha fet imprimir un pòster de la foto i l’ha estesa a la taula de joc que presideix el seu despatx. El Dorca està excitat amb aquest revival revolucionari. Fins i tot s’ha baixat un politò del Grândola per posar-se’l de sintonia al mòbil. La seva generació va quedar més impactada per la Revolució dels Clavells que no pas pel Che. Al voltant de la imatge circulen el Dorca i el Borja. Es mouen com si estudiessin una tirada de billar, sense saber gaire com respondre l’única pregunta que flota a l’ambient. La pregunta.


  —Per on comencem?


  Només tenen aquesta imatge. Cap més dada, cap nom, cap adreça. La dona de la foto somriu mentre clava un clavell al canó del fusell que sosté Bernardo Silva. Sembla un instant especialment robat pel fotògraf, com si, fart de donar-los ordres per millorar la posa davant de càmera, hagués decidit donar-los llibertat de moviments absoluta, i llavors sí que els dos protagonistes de les imatges s’haguessin sentit alliberats i haguessin reaccionat de manera espontània.


  —Suposo que un lisboeta seria capaç de reconèixer el carrer de la foto —diu el Borja.


  —Ja, però tampoc no hi guanyaríem gaire —remuga el Comas—. Tot compta, però un tros de carrer…


  —I no ho podries tornar a preguntar al Bernardo?


  El Comas nega movent el cap de dreta a esquerra amb la velocitat de les ales d’un colibrí.


  —Per què no?


  —Nah. Cada cop que em despenja el telèfon sento que xarrupa. L’última vegada em va admetre que tenia un marini a l’altra mà.


  —Un marini?


  —Un dry, un dry marini, que és com pronuncien Martini els californians. Fifty Pounds Marini.


  —En lliures, paguen?


  —No, és el nom de la ginebra. La millor per al dry.


  —Doncs jo crec que el millor és localitzar un bon historiador i ensenyar-li la foto. Si aquí han sortit un grapat de llibres sobre l’1-O, quants n’hi deu haver sobre el 25-A?


  El Comas li recorda que, ara per ara, l’única pregunta pertinent és com trobar el camí que els permeti localitzar la florista.


  —Si no, el gran capo del Borja és capaç de fotre’ns a l’Atlàntic.


  L’al·ludit somriu, però no el desmenteix. Sona el timbre.


  —És la meva neboda i el seu… Els he fet venir perquè hi diguin la seva.


  La Sol entra amb el Garota. Agafa la foto amb les dues mans i se l’acosta a la cara.


  —Era guapa —deixa anar.


  Se la mira i remira com si en algun lloc de la imatge hi hagués un codi secret que cal esbrinar. Després, la torna a deixar a la taula, tanca els ulls i dispara.


  —I si la pengem a Facebook? Podríem fer una campanya per veure si algú li reconeix la cara. De fet, Facebook va començar així, ja ho diu el nom: ‘llibre de cares’.


  Els quatre homes obren uns ulls com taronges.


  —Segur que així la veurà molta gent —reforça el Garota—. Tothom que tingui amics portuguesos la compartirà i molta gent friqui s’ho prendrà com un repte personal i farà l’impossible per esbrinar alguna cosa de la florista.


  —Hòstia, Sol, com sou els moderns!


  —Modern, Facebook? Per favor, tiet!


  —Ja es pot buscar algú a Facebook, només per la cara? —demana el Dorca.


  —Nosaltres dèiem —contemporitza el Comas— de dividir la foto en àrees i estudiar després el despiece…


  —El despiece? —pregunta la Sol—. Què és això del despiece?


  —El que feia Jack l’Esbudellador, però fent servir la ploma de periodista! —diu el Comas, i prossegueix estrafent un accent alemany—. Podríem prrrozedir amb un zert esperit zistemàtic. Mirrem totes les pezes que siguem capazos d’aïllar en el cos de la dona i busquem qui en podria haver eztat proveïdor fa mig zegle.


  —Ja sembles un poli, tiet!


  —Escolta, nena, no només investiguen els policies. Per jugar, cal investigar molt, també.


  El Comas s’enfronta a totes les circumstàncies de la vida amb la mateixa actitud. Mai no li falten ganes de jugar. Tampoc ara, que es troba davant d’un joc de reconeixement que es resumeix en una sola regla: localitzar una persona amb l’única ajuda d’una foto de l’any 74.


  —Doncs haurem de buscar-la per la cara.


  Ningú no coneix cap sistema de reconeixement facial fiable ni tenen cap nom per teclejar al buscador de Google. La recerca sembla un laberint amb les portes d’accés tancades i barrades. El Dorca i el Borja se’n cansen i s’ho fan venir bé per marxar. Deixen el Comas discutint amb els joves sobre la possibilitat que a la xarxa hi hagi bancs de fesomies o de retrats robot.


  —Sempre podríem passar-ho per les bases de dades de la policia —diu el Comas—. Jo crec que, si l’hi expliquem bé, el comissari Carmany potser ens pot ajudar a posar-nos en contacte amb la poli portuguesa.


  —Tu, tiet, molt punki de boca, però encara acabaràs portant uniforme!


  Patapam. El Comas n’està molt, de la seva neboda. Li encanta que li clavi cleques així. Potser sí que, després d’ensenyar l’anònim al Carmany, ha passat de tenir idees de delinqüent a tenir-ne de policia.


  —L’únic uniforme que em veuràs lluir és el de cuir a les Coves del Sado!


  El Garota s’empassa saliva, en un racó.


  —Au vinga, tiet, no em vacil·lis, que no hi aguantaries ni mitja hora!


  —Doncs alguna cosa haurem de fer, per localitzar la florista.


  El Comas recolza les dues mans a la taula i mira la foto fixament, com si fos una imatge religiosa. Es queden quiets tots tres, fins que la Sol s’impacienta i s’acosta al Garota per fer-li pessigolles.


  —Voleu parar? —els crida a l’ordre el Comas—. Si voleu follar, aneu al vostre pis, que aquí hem vingut a treballar.


  La Sol s’indigna. El seu tiet sembla fet de la mateixa pasta que la Laura. Els agrada fer comentaris obscens per incomodar el personal.


  —Hem vingut a treballar? Doncs mira, deixa’m a mi —contraataca—. Aparteu-vos una mica, que faré un vídeo.


  Posa el mòbil en mode vídeo. Agafa la foto i se l’acosta a la cara. Llavors comença a gravar. Saluda a càmera en el seu brasiler fluid, es presenta amb el nom de Sònia i comença a explicar que aquesta dona de la foto és sa mare, que va desaparèixer quan ella era molt petita.


  —Ningú no s’ho creurà, que l’any setanta-quatre ja havies nascut! —salta el Garota.


  La Sol atura la gravació, contrariada.


  —Per què no?


  —Cony, doncs perquè ara tindries més de quaranta anys!


  —Hòstia, sí! —riu, sorpresa per la seva inconsciència aritmètica.


  —I per què et canvies el nom? —li demana el Comas.


  —Sonia sona més brasiler, no?


  —Com la Sonia Braga?


  —Sempre estàs igual, tiet!


  —Era una actriu molt famosa que es deia així!


  La Sol torna a agafar la foto, repeteix posició i es prepara per filmar.


  —D’acord, doncs així diré que era l’àvia!


  Ho fa. Saluda a càmera, torna a dir que es diu Sònia i presenta la dona de la foto com la seva àvia, que va desaparèixer de casa fa molts anys i a qui li agradaria molt retrobar. Després s’empatolla una història tremenda sobre la mort de la seva mare i, meravellada per la seva mateixa improvisació, s’acosta al Garota, estira el braç del mòbil i, quan el té enquadrat, el presenta com el seu pobre pare, vidu i fill de la desapareguda. La cara del Garota és indescriptible. Però llavors, durant una pausa dramàtica que la Sol introdueix per donar més emoció al vídeo, comença a sonar un telèfon mòbil que reprodueix l’arrencada de Grândola. La incipient youtuber, desconcertada, torna a aturar la gravació.


  —Merda, merda, merda!!! Tan bé que anàvem! Però, què és això?


  El Comas mira de localitzar el mòbil que sona.


  —Només pot ser el telèfon del Dorca, que se’l deu haver deixat —es queixa—. Està amb el Grândola que no caga.


  El troba a terra, sota la taula.


  —Hooola, Borja, sí, aquí el tenim. Digue-li que ja l’hi guardo. Quan? Sí, sí, aquí estarem! Au, fins ara!


  —I això tan xulo que sonava era la famosa Grândola? —demana la Sol.


  —Sí, l’himne de la Revolució dels Clavells que va sonar la matinada del vint-i-cinc d’abril a Rádio Renascença com a senyal.


  El documental va impressionar la Sol. Revisa la gravació al mòbil per veure com ha quedat i s’adona que ja hi diu tot el que hi ha de dir. A més, troba que el politò del Dorca amb la contrasenya musical és un digne colofó per al seu vídeo de youtuber.


  —Ja ho tenim! Aquesta nit el pujo —fa—. Has dit Grandolà, oi?


  —Sí, Grândola, amb circumflex sobre la primera a.


  —Al YouTube no n’hi ha, de circumflexos… Però la història és molt xula. Ja buscaré la cançó per sentir-la bé.


  LA LAURA DESFOGA EL DOL amb la Sol. No té ningú més. La família no en sap res, el Riqui li fa més por que una pedregada i la Tània és un zero a l’esquerra. L’única que li sembla incondicional és la Sol. La mort de l’Ernest li provoca canvis sobtats d’humor. Pujades i baixades que només una amiga de debò li pot aguantar sense retrets. Cada cop que queden per fer unes cerveses saben que nedaran en el monotema.


  La Sol està disposada a fer el que calgui per l’amiga, però avui es troba amb una situació imprevista. Un reportatge a La Directa que tracta sobre els problemes derivats dels narcopisos a Barcelona inclou la misteriosa mort de l’Ernest entre els crims perpetrats per traficants i consumidors.


  No entra en detalls ni esmenta els noms de les dues víctimes, però descriu el cas com un exemple atípic en el qual, per un accident inexplicable, l’agressor mor electrocutat amb la pobra víctima. Uns amics l’han avisada del reportatge i ha volat al quiosc per comprar la versió en paper de La Directa, incapaç de trobar el link des del mòbil. Després de llegir-ho ha quedat en estat de xoc i l’únic bàlsam que ha sabut administrar-se ha estat trucar a la Sol.


  —L’Ernest mai no hauria estat capaç de matar ningú —somica la Laura—. Només pot ser la víctima del crim.


  La plorera serà intensa. Encara bo que el bar és bastant buit i que l’ha convençuda d’entrar-hi, amb l’argument que estaran més tranquil·les que no pas a la terrassa.


  —N’estic segura al cent per cent —hi torna després de mocar-se i eixugar-se les llàgrimes—, perquè justament la seva gran obsessió era aquesta, que es veia incapaç de practicar el mal. No suportava provocar dolor. Va ser un accident. Ningú no mor electrocutat de manera no accidental. Qui voldria pelar algú amb una descàrrega elèctrica sense assegurar-se abans que el corrent no el fregirà, també?


  —No, clar, no té gaire lògica, no.


  —Doncs ja ho tens. I no em vinguis amb teories estranyes de suïcidis extravagants!


  La cervesa baixa de manera inversament proporcional a com puja la temperatura emocional. La Laura recorda una idea que obsedia l’Ernest perquè procedia d’un dels millors professors que va tenir al batxillerat. Després de treure unes notes boníssimes i triomfar fent el paper principal a l’obra de teatre que va cloure el curs, el professor de literatura el va escometre i li va dir que ho tenia tot per prosperar en el món artístic, i que només li faltava un petit detall molt important: tenir mala llet. El profe que més admirava l’Ernest no es va aturar aquí i n’hi regalà alguns sinònims.


  —Et falta tenir una mica de mala hòstia, mala bava, mala idea… digue-li com vulguis. El món és dels malparits, noi!


  Tot això a peu dret, el dia de la festa de fi de curs, en un context informal, amb una copa a la mà i sense cap de les circumstàncies que transformen l’opinió autoritzada d’un professor en una qualificació amb conseqüències acadèmiques.


  Però l’Ernest ho va considerar un axioma i ho va portar sempre clavat al cor, entre cap i coll, entre cella i cella, un axioma que el va deixar com un ecce homo, una maledicció estesa en milers d’agulles que el sotmetien a una acupuntura permanent. Tot el que va fer a la vida després d’aquella nit va venir influït per aquesta idea injectada per via oral, a través d’un comentari comprimit com una gregueria. Semblava que ho portés tatuat al cervell. Va estar a punt de suspendre la selectivitat.


  —No saps com envejava el Riqui —li confessa la Laura—, només perquè era capaç de fer dolenteries. Un dolent de pel·lícula, capaç de moure’s per la cara fosca de la vida amb impunitat.


  Avui surt tot. L’Ernest es va convèncer que el seu profe tenia raó, que el mal li resultava un abisme insondable en el qual li feia pànic submergir-se.Allò el va paralitzar.


  —No et pensis, ell era capaç de fer mal a la gent com tothom, però només si no se n’adonava.


  La Laura torna a plorar. El dolor de la pèrdua s’afegeix als records dolorosos dels mals d’amor, infligits volent o sense voler, que són els més injustificables i, per això mateix, els més desoladors.


  L’Ernest era tan innocent que no es veia amb cor ni de mantenir un engany de broma, encara que fos per un període limitat de temps. La picaresca li era del tot aliena.


  —El turmentava la idea de ser un eunuc del mal, que és la manera literària que utilitzava per definir-ho quan me’n parlava. Sobretot perquè se sentia artista i deia que un artista no pot ser-ho de debò si no explora el mal.


  La Sol no sap què dir. No troba la manera de consolar la seva millor amiga. La coneix bé i sap que l’hauria de contradir amb arguments de pes, com fa sempre que discuteixen d’algun tema substanciós. Esclar que contradir-la voldria dir documentar amb exemples que l’Ernest podia ser tan malparit com qualsevol altre, i potser seria pitjor el remei que la malaltia.


  Malparlar d’un mort ja li sembla un exercici repugnant, però en el cas de l’Ernest, per més que s’hi esforça, li resulta impossible trobar cap episodi que el mostri com un malparit. Tothom el té en un alt concepte, un membre de la perversa confraria de les bellíssimes persones.


  Les queixes amargues de la Laura la retornen al punt de partida. Potser sí que maldava per practicar el mal en alguna de les seves múltiples facetes, i no se’n sortia. Potser era certa la percepció del seu vel·leïtós professor de literatura i el drama vital de l’Ernest no era saber si li agradaven les noies, si tenia talent artístic o si estava prou enamorat de la Laura, sinó tenir la certesa que era incapaç d’experimentar el mal en cap de les seves múltiples modalitats.


  Potser sí que es delia per ser com el Riqui, de qui tothom malparla, però de qui tothom està secretament enamorat. Potser la seva tendència natural a portar-se bé amb la gent el feia sentir vulnerable, o incapaç d’explorar totes les capes de l’ànima humana, i per això somiava ser dolent, despreocupadament malvat a l’hora d’actuar sense miraments. Potser sí que un noi tan agradable com ell, que sempre tenia a punt una paraula de suport o una abraçada sincera, en realitat hauria volgut ser un desgraciat que es dedica a clavar ganivets a les mateixes espatlles que primer ha colpejat amistosament. Com tants triomfadors.


  EL COMAS DISTINGEIX EL SOBRE de seguida. Entre dues notificacions bancàries, refulgeix amb llum d’inquietud. Se li acut que val més no tocar-lo.El deixa caure entre els dos sobres americans i prem per endur-se’l fent-ne un entrepà. Avui és dijous i li toca pujar a sopar amb la senyora Veva, com el dia que va rebre el primer anònim.


  A l’ascensor, pensa que potser hi ha alguna relació, i per més absurd que sembli, no gosa descartar-ho,però tan aviat com tanca la porta de casa se’n penedeix. Al terra del rebedor topa amb un segon missatge, aquest sense sobre, un paper que conté el menú del dia.


  Des de fa unes quantes setmanes la seva veïna íntima s’ha aficionat a passar-li missatges per sota de la porta del cancell. Fulls de bloc amb el logo del bar Belvedere en els quals la Veva anota amb lletra pulquèrrima el menú que li ha preparat per sopar.


  El Comas cull el paper de terra i somriu. La Veva s’ha superat. Avui li ofereix un menú amb tots els ingredients monovocàlics, des de l’espetec i l’entremès de les terres de l’Ebre, fins a les peretes verdes de Bellver, passant per cebetes tendres de les terres del Segre, pebre negre, fetges, cervellets… Naturalment, la beguda també va a joc: xerès sec. El logo del Belvedere refulgeix al full, amb les seves quatre es.


  La Veva li va ensenyar una capsa plena de petits blocs de notes amb el logo del Belvedere que el seu difunt marit va encarregar a una impremta del barri.


  —És que el Suso en va comprar el triple dels que calien perquè li sortien més barats —es va excusar quan n’hi va oferir un de sencer per anotar qui guanya més partides.


  D’ençà que és vídua, s’ha acostumat a apuntar-s’ho tot en fulls d’aquests blocs. La llista de la compra, les tasques pendents, els compromisos d’agenda, el menú del dia. Tot, per anar-los gastant. A l’època del bar ja se n’ocupava. A mig matí, quan tot el que requeria una cocció lenta ja estava fent xup-xup,arrencava un full d’un d’aquests blocs de notes i hi apuntava els plats del dia entre olles i cassoles. Gastava una cal·ligrafia de col·legiala.


  La mateixa que ara desxifra el Comas amb facilitat, tan diferent de la lletra que completa el seu nom i els cognoms al sobre sospitós que diposita sobre la taula de l’estudi, encara entre les dues notificacions bancàries, com si fos un entrepà de caviar verinós. El menú de la Veva acaba a la butxaca de la camisa.


  Després, el Comas treu la llengua, com sempre que ha de fer alguna tasca molt precisa, i va obrint la carta sospitosa amb un estilet, tot prement amb els altres sobres per no tocar-la.El comissari Carmany li va confirmar que el primer anònim havia arribat net d’empremtes, però prefereix actuar amb prudència. Aquest cop pensa lliurar-lo als Mossos dins d’una de les bosses transparents precintades amb el que en diuen un zip, una mena de cremallera de plàstic dur que serveix per aïllar els aliments que es posen a congelar, i que tot sovint fan servir els policies per emmagatzemar proves i els jugadors per desar fitxes.


  El gruix d’aquest segon anònim no imita la cal·ligrafia humana. El full que conté el text més llarg està tot en Helvètica. El Comas hi posaria la mà al foc. És un gran amant de la tipografia, gairebé infal·lible a l’hora d’endevinar fonts. Fins i tot es va inventar un joc tematitzat en una impremta renaixentista, que treia molt de suc de les varietats tipogràfiques. Li va posar Bodoni, en honor del tipògraf italià Giambattista Bodoni. Sempre que llegeix es fixa molt en els tipus de lletra, els marges, l’interlineat… Aquest cop fotografia amb el mòbil els dos fulls de l’anònim i se’ls passa a l’ordinador per Bluetooth. Llavors amplia la pantalla i llegeix.


  Comença pel full més petit, imprès amb Times New Roman com en el primer anònim. Hi diu:


  
    Ningú no rebutja el plaer perquè sí, però de vegades la seva recerca té conseqüències doloroses. Ningú no busca el dolor perquè sí, però de vegades entomar-lo li pot procurar un gran plaer.

  


  En busca alguna traça a la xarxa, sense cap èxit. Aquest cop no s’entreté a traduir-ho a l’anglès o a l’espanyol. Passa al segon full i es concentra en el text llarg.


  Decididament, l’Helvètica no li agrada, i encara menys si el text parla d’ell. Igual com en el primer anònim, aquest text llarg li va dedicat. Aquesta vegada tracta de la seva etapa de militància clandestina a Bandera Roja. Li parla de l’organització en cèl·lules de cinc o sis persones, de les trobades dels cercles per barris i, en concret, de les del seu barri, les que se celebraven a la parròquia de Sant Pere de les Puel·les, prop de l’Arc de Triomf. Unes reunions clandestines tolerades pel senyor rector, que no era ben bé un capellà roig, però simpatitzava amb l’antifranquisme.


  El cor li fa un bot quan el text, que sembla extret d’un blog amb testimonis de la clandestinitat, esmenta el seu nom secret, el seu àlies revolucionari que només coneixien els integrants dels cercles més propers. Camps, llegeix i rellegeix. Camps! S’hi aturen les pupil·les, s’ho mira fixament buscant un mirall del passat, una bola de sala de ball a la discoteca, amb tots els mirallets tallats com un ull de mosca.


  Camps. Tot això eren camps, fill meu, li deia sempre el Bisonte, el cap de la cèl·lula que després ha tingut una llarga i exposada vida pública, que encara ara té. Camps, Bisonte. Cada cop que li sent la veu en una tertúlia a la ràdio, el Comas torna al Camps i hi veu el Bisonte, dècades més jove i més prim, però igual de combatiu i contradictori. Irredempt.


  Aquest segon anònim li provoca un desassossec diferent del primer. Desaparegut el factor sorpresa, en rep una de freda i una de calenta. L’alleuja el fet que aquest cop les intimitats no tinguin res a veure amb la família, perquè el secretisme de la clandestinitat va fer que cap dels seus germans, ni molt menys els pares, no en sabés mai res. Però, justament per això, l’escrit encara l’inquieta més que el primer, que només contenia intimitats innòcues i d’infància.


  No sap què pensar-ne. Qui hi pot haver al darrere? I amb quina intenció? Què volen d’ell, més enllà de fer-lo posar nerviós? En rebrà més? Li acabaran demanant alguna cosa? Preguntes i més preguntes que, ara per ara, no tenen cap resposta.


  Rellegeix els dos fulls a la recerca d’algun element significatiu, però no hi troba res. Cap instrucció, ni directa ni indirecta, res que el pugui fer pensar en una intencionalitat.


  Sona el telèfon. El clàssic timbre de telèfon fix. Com sempre, el Comas triga a associar-ho a una trucada de veritat. Potser perquè ja gairebé no sona mai i més aviat sembla sortir d’una banda sonora de pel·lícula. El fix és un mer pretext per tenir wifi a casa. Només pot ser…


  —Orioool, que no puges? —fa la veu de la seva veïna.


  El rellotge del mòbil marca les 21:12. Ja fa vora un quart que la Veva s’espera.


  —Ai, perdona, que m’he entretingut una mica.


  —Si vols, ja jugarem al joc aquell que tens a mitges…


  —No, no cal, no cal. Ara pujo, perdona que m’he distret.


  Penja el vell telèfon de color beix, model gòndola, va a la cuina a buscar una bossa de congelar, hermètica i de les grosses, i hi col·loca amb cura el sobre i la carta anònima que acaba de rebre. Mentre fa lliscar la tanca de plàstic que fa zip, hi entreveu un mot clau: Bisonte!


  EL RIQUI CONSOLA LA LAURA. Hi veu una oportunitat. Li ofereix les seves amples espatlles perquè plori tant com vulgui, l’abraça amb tendresa no exempta de sincer condol per la mort de l’amic, però tendeix a acomodar-la perquè cada cop més parts sensibles dels seus cossos entrin en contacte. L’objectiu és clar. Acollida emocional amb possibilitat de fregaments eròtics. Com a observador atent de la condició femenina, sap que les llàgrimes i el flux vaginal són líquids d’una lubricitat semblant. El seu mestre en qüestions amatòries insistia en les grans oportunitats dels tanatoris, i ell mateix ho comprovà una vegada en braços d’una jove vídua d’ulls grossos i plorosos.


  Ara no és ben bé el mateix, perquè l’Ernest era un amic, però les perspectives són bones, i tampoc no vol renunciar-hi.La Laura es deixa consolar sense escarafalls, i la proximitat dels cossos al sofà de casa de la Tània fa presagiar que la finestra d’oportunitat es pot obrir de bat a bat, just quan se sent la clau al pany i remor de veus.


  Quan la Tània obre la porta, el Riqui fa un bot i la Laura un crit, com si els agafessin en falta. Des del replà estant la Sol emet una salutació diatònica que precedeix un hola monòton de la propietària del pis. La Laura viu al pis de la Tània des que ha sabut que l’Ernest era un dels dos cadàvers electrocutats a l’edifici del narcopís.


  El bot delator deixa el Riqui al mig del no-res i la Laura estenallada al sofà. El seductor topa amb el comandament a distància, que ha caigut a terra, i s’hi refugia. L’acciona i es concentra en la pantalla.


  —Hola, noies, estava a punt de mirar si feien alguna pel·lícula optimista.


  La Tània se li acosta com un robot de neteja i li clava un petó sec als llavis, d’esma, sense ni mirar-lo.


  —Com està aquesta noia? —demana la Sol, reproduint la cantarella de la salutació.


  La Laura no diu ni piu. Ha quedat feta un garbuix al sofà, en una posició estranya, incòmoda i incomodada. Mentre s’incorpora, prova de processar el significat del bot culpable del Riqui i valora si val la pena castigar-lo amb un estirabot que el deixi en evidència. «El teu estimat em volia fer de consolador», o alguna cosa per l’estil, que digui sense acabar-ho de dir, però que faci caure tothom del cavall, igual com li ha passat a ella, que es deixava abraçar agraïda, del tot aliena a la pulsió sexual de l’abraçada.


  —Com estàs? —repeteix la Tània.


  Una antipregunta que només admet la primera consonant com a resposta. Ara tampoc no respon. Estiregassa els membres i acaba d’incorporar-se. El Riqui li dona l’esquena, mig ajupit i concentrat en el comandament de la tele. La Laura es fixa que treu el cul enfora.


  —Potser que us comenceu a plantejar si a finals de maig voleu venir a Lisboa —proposa la Sol, quan detecta que alguna cosa no funciona.


  —Lisboa? Guai! —s’hi aferra el Riqui—. No hi he estat mai, encara.


  —Doncs està molt bé i el meu tiet ja m’ha contractat per treballar al festival de jocs que muntarà allà.


  —El teu tiet sí que és un festival.


  —Segur que m’hi he d’instal·lar un parell de setmanes abans. Ja m’ha dit que hi tindré pis, de manera que a veure si em veniu a visitar. Ja se sap que, on en dormen dos, en dormen tres.


  —El número tres és molt perillós —piula la Laura, i s’aixeca del sofà.


  És la primera cosa que diu des que han arribat. Tots tres la miren.


  EL COMAS NO PARTICIPA DE cap plaB. Després de comprar els drets de la fotografia històrica per usar-la en la inauguració del Dado, a la primera reunió ja sorgeix el dubte. Algú deixa anar la pregunta innocent.


  —I què fem si no apareix la dona de la foto en les setmanes que falten?


  Una inquietud del tot lògica, perquè anticipa un escenari que no només és possible, sinó molt probable. Mirades que refusen ser mirades. Un silenci incòmode que només la veu enrogallada del Comas és capaç de trencar.


  —Doncs jo ho tinc claríssim. La foto s’ha de fer igualment, amb la mateixa imatge de fons i només el Bernardo repetint la posició, al costat mateix de la imatge de la dona tal com la van immortalitzar fa quaranta-cinc anys. Fàcil.


  D’entrada, ningú no gosa contradir-lo,però de seguida que estan a punt de donar per bona la solució per consentiment silent, un dels membres més discrets de la delegació institucional replica.


  —Seria una imatge coixa, que generaria més interrogants que no pas certeses. No ens ho podem permetre.


  —Qui? —demana el Comas, desafiant.


  —Qui què?


  —Qui, no s’ho pot permetre?


  —Doncs nosaltres —balbuceja l’interpel·lat—, els orga… l’organització.


  El Comas mira a dreta i esquerra, com buscant algú. Com que ningú no piula, es posa la mà dreta damunt dels ulls, fent visera.


  —¿Que hay alguien? —demana, estrafent la veu.


  Fins que es queda mirant fixament el Borja i abaixa la mà que feia visera per llançar-li un mal d’ull de pel·lícula còmica. El clàssic gest amb els dits en forma de doble ve baixa amb els extrems assenyalant ara endins, ara enfora. El destinatari del conjur ocular reacciona.


  —La intriga que generarem és boníssima —argumenta en to conciliador, abans de clavar l’adversativa—, però la sensació de fracàs en la primera acció d’un festival que neix seria molt inconvenient.


  —Inconvenient.


  —Sí, del tot desaconsellable.


  Per més vaselina que intenta posar-hi,la discussió no decreix.


  —Ja.


  És el tret de sortida d’un debat que monopolitza la reunió, fins al punt de transformar-se en el monotema. Tothom s’hi enganxa. La discussió s’allarga, creix en cercles concèntrics cada cop més aspres i, com sol passar en aquests casos, no s’arriba a cap conclusió.


  El Comas no torna a obrir la boca fins que el Borja, constatant les divergències, no proposa un pla alternatiu per si de cas. El plaB aguditza el desacord.


  —Queda clar que no ens ho podem permetre —assegura mentre aixeca les dues mans de la taula, en un gest conclusiu que pretén concentrar tota l’atenció dels reunits en la seva persona—. Abans d’haver d’admetre que l’organització ha fracassat en la recerca, busquem una actriu de l’edat que ara tindria, amb característiques físiques no gaire allunyades de la fotografiada, i així ho salvem.


  Es fa el silenci. Poc o molt, tothom assumeix que han arribat al cap del carrer, que això sí que és una solució satisfactòria a la incertesa que crea la proposta. Se senten murmuris d’aprovació combinats amb lleus capcinades que volen expressar la comprensió absoluta de com fan les coses els professionals, de com s’han de fer les coses. Poc o molt, tothom assenteix, menys el Comas.


  —M’estàs dient que farem trampes per guanyar el joc? —replica, amb una veu gutural que guanya un punt d’intensitat a cada síl·laba, com si el cop de puny que acaba de donar sobre la taula hagués enxampat el comandament a distància de la tele a sota, pel botó del volum.


  —Cony, Comas, jo crec que… —La típica arrencada jocrecque del Dorca que s’ho repensa a mig dir i, després del relatiu àton, calla, atònit.


  —M’esteu demanant que fem trampes? —crida a pulmó lliure el Comas, ara ja al llindar de la saturació.


  Els ulls de la majoria dels presents cauen a pes damunt de la taula, empesos per la gravetat i la força de l’esbroncada. El Comas la subministra a fuetades separades per silencis de pocs segons que encara n’augmenten l’efecte.


  —Però què us heu pensat?


  Els ulls a taula com calamarsa en descomposició, després de picar.


  —A què treu cap, aquest joc?


  Fuetada i silenci.


  —A qui volem enganyar?


  Guió i punt. Una seqüència que recupera el llenguatge Morse de l’emprenyamenta.


  —Per què fem les coses, per aparentar?


  El Comas s’aixeca. Empeny la cadira enrere amb la part posterior de la cuixa i patapam, el pes d’una bossa penjada al respatller l’acaba d’arrossegar cap a terra. Un estrèpit sec trenca el silenci, com si la fusta s’acabés d’esberlar.


  —De cap manera! —continua bramant, ara dret com un colós hindú a les aigües tèrboles del Ganges, emergint-ne per desafiar la mort—. No compteu amb mi per falsejar el resultat d’un joc tan collonut com aquest.


  Enretira d’una coça la cadira que li ha quedat tombada als peus.


  —Si no trobem la dona de la fotografia, expliquem que no l’hem trobada i llestos. Punt final!


  —Home, Oriol —contemporitza el Borja, rescatant la mirada del jaciment d’ulls de fusta que decora el centre de taula—. Bé que als Jocs Olímpics de Barcelona l’arquer Rebollo tenia plaB, per si li fallava la punteria i la fletxa ardent no encenia el foc olímpic…


  El Comas, que va viure els Jocs de Barcelona intensament, entra en combustió.


  Els altres reunits rescaten els ulls de la fusta i se’l miren esborronats. Els impressiona la imponència de la seva posició, capdret i amb la musculatura de la mandíbula en batec constant, com si premés les barres, fer i ferotge, ben a punt de tornar a obrir la boca i mossegar.


  —Però alguna cosa haurem de fer, no?


  —Si no donem el que prometem, la premsa se’ns tirarà al damunt.


  —Tingues una mica de cintura, home! —aventura el Dorca.


  Quan tenen desacords notables, sovint fan bromes sobre el perímetre dels seus abdòmens, però aquesta vegada no funciona.


  —No compteu amb mi. Per a un jugador, fer trampa és in, to, le, ra, ble!


  Els ulls dels reunits tornen a taula, submergits en un mar de fusta. El Comas ja ha deixat anar la ràbia que li ha provocat aquesta mena de transacció amb l’adversitat per guardar les aparences. Aquestes coses el rebenten. El silenci domina la sala de reunions mentre s’ajup per rescatar la bossa que ha anat a petar a terra, arrossegada pel respatller de la cadira i per la gravetat. L’agafa i se’n va.


  -EM DEMANA PER CATALUNYA, la tia, jo li explico que ha de canviar de línia i tota la pesca i, quan ja se n’anava, treu un paperet amb l’adreça on va. Rambla de Catalunya, noranta-tres!


  La Sol se’l mira impacient, com esperant una resolució de la història que no arriba mai.


  —O sigui, que en realitat no havia de baixar a Catalunya sinó a Diagonal. T’hi fixes?


  —Sí. I què?


  Són tres síl·labes lentament mastegades, amb una pausa mortífera entre les dues is que accentua el menyspreu que contenen.


  Falten quinze dies per a les vacances de Setmana Santa, que enguany gairebé coincideixen amb Sant Jordi, i aquesta nit hi ha una festa popular al parc de les Rieres d’Horta. El Garota no suporta la idea d’anar a un lloc que estarà ple de joves prenent cervesa i la Sol no té ganes de quedar-se a casa veient una pel·lícula arrepapada al sofà. Es va escolant la tarda i el xoc és inevitable. Tots dos saben que acabaran discutint. Potser per això s’ho prenen tot amb una certa indolència.


  Disparen d’aquella manera indirecta que encara resulta més letal, carregant uns grams de rancúnia a cada comentari aparentment neutre, fins que la gota fa vessar el got, i ho fa amb aquestes tres síl·labes: sí, i, què. Tres cops de veu que brollen de la psique de la Sol com tres punyals feridors, que travessen veloços la sala i es claven al rostre sorprès del Garota per despertar-lo del seu somieig.


  No és que la Sol li hagi declarat la guerra, és que el joc ha acabat. Game over.


  —Me’n vaig de festa amb els meus amics, Cesc.


  Gira cua i marxa.


  El Garota ho entoma sense moure ni un múscul, com sempre ha fet amb les pèrdues. La porta del seu pis esdevé una muntanya que separa dos oceans. Mar endins, el Garota sap que avui no sortirà al carrer, que es posarà còmode, buidarà la nevera de cerveses i se les beurà l’una darrere l’altra, sol al sofà, mentre la música dels carrers li recorda les abraçades que li feia l’Eulàlia quan ballar encara era una opció viable. Mar enfora, la Sol il·luminarà el camí de sortida a bon pas, sense mirar enrere, mentre grava un missatge de veu al WhatsApp del grup de suport a la Laura, «Help Mars», tot agafant el mòbil com una torrada i abocant-hi tot l’entusiasme propi d’una jove de vint-i-dos anys que surt de festa un dissabte de primavera.


  Al parc de les Rieres sona una cançó extemporània que s’anticipa dos mesos i vint-i-tres dies justos. La veu escardalenca d’un jove Jaume Sisa canta que «la nit de Sant Joan és nit d’alegria».


  —Aquests hortencs són uns hippies —es queixa el Riqui, més donat a la música electrònica—. Menys Canet i més Sónar, joder!


  Les noies sembla que li riuen la gràcia, però la Sol li dedica una rèplica amb dos apèndixs. Li treu la llengua i li ensenya el dit del mig.


  —Calla i balla —s’hi afegeix la Tània.


  Com per donar exemple, la Sol l’abraça i la treu a ballar. Agafada per sorpresa, la xicota del Riqui es deixa portar i, de giravolt en giragonsa, s’allunyen dels altres dos, entre una munió de parelles que també giravolten al ritme cadenciós de la cançó que presidia un musical immortal que Sisa va dedicar a la nit de Sant Joan.


  Els agafa la set amb la urgència de l’alliberat i enfilen la tangent cap a la barra a buscar birra.


  —I tu, no vols ballar? —aprofita el Riqui amb ulls de sucre.


  La Laura se’l mira, entre atabalada i afalagada. Després de l’escena del sofà de l’altre dia, el factor sorpresa s’ha esvaït. Sap que haurà d’entomar una segona temptativa de flirteig en ple dol.


  —Com es balla, una cançó així?


  El Riqui l’agafa.


  —Vine —li diu mentre l’arramba.


  Ella es deixa portar.


  —No te’n va ensenyar, l’Ernest? —li clava l’estoc, per veure si punxa os.


  La Laura fa com si sentís ploure. Recolza la barbeta a l’espatlla del Riqui. L’Ernest no tenia aquests rampells. Mai no feia una passa més enllà de la ratlla, i quan per algun motiu se li escapava el peu, l’enretirava ràpidament. El Riqui, en canvi, no respecta cap ratlla.


  A l’altre extrem de la pista, la Sol i la Tània fan cua entre una turbamulta de joves assedegats vestits amb l’uniforme que avui predomina al parc de les Rieres d’Horta: avarques, bermudes, samarreta reivindicativa i arracades diverses. Força estiuenc, per a l’època de l’any. Març marçot.


  —Tu la veus bé?


  —Millor. Diuen que el pitjor és el primer mes, i ja fa cinc setmanes i tres dies que va morir l’Ernest.


  —Cony, Tània, que això del dol no és com un embaràs! De vegades sembles un tio, hòstia.


  El barbut del costat els fa el gest de deixar-les colar, potser amb l’esperança d’encetar conversa.


  —Ni t’ho pensis, que ens arrambaràs! Va, tira! —li clava la Sol.


  —Tu sí que sembles un tio, de vegades.


  —Si els conec…


  —I què, com va amb el teu homenot? Per què no ha vingut?


  La Sol abaixa la mirada.


  —Calla, calla, que encara em posaré a arrambar jo.


  El barbut es tomba i somriu.


  —A tu segur que no, prenda! —li crida; després, abaixa la veu—. Volia quedar-se a casa. Ja fa dies que…


  El xivarri fa inaudibles les paraules que pronuncia la Sol, en veu cada cop més baixa, però ni la Tània ni el barbut tenen el més mínim dubte sobre el seu sentit. Si la Sol i el Garota no han tallat, tallaran, punt i a part.


  —La vida en parella està molt sobrevalorada —els diu el barbut aguantant dos gots de plàstic plens de cervesa a les mans alçades, en posició de brindis sardanista, ben a punt d’obrir-se pas per l’atapeït camí de tornada.


  La Tània es posa a riure i la Sol, que ja tenia a frec de gola una nova invectiva, esclafeix un esbufec que deriva en riallada, finalment vençuda per la hilaritat inherent a les dones lliures.


  Quan arriben a primera línia de barra la Sol sorprèn la Tània demanant cinc birres.


  —Cinc? Que no som quatre? Per a qui és, la cinquena?


  —Per a mi.


  I se la pren d’un glop.


  —Au, anem a vigilar el Riqui i la Laura.


  Agafen dos gots de cervesa cadascuna i comencen a desfer camí entre la gernació, alçant els gots de plàstic en la mateixa posició de brindis sardanista que ha adoptat el barbut. Ara sona música brasilera.


  DE TOTS ELS VÍDEOS QUE ha publicat mai la Sol a les xarxes socials, el de la seva falsa àvia perduda és, de llarg, el que més visites obté. L’accent brasiler de la Sol quan parla portuguès encara ha afegit més sex appeal a la crida. Sense adonar-se’n, el vídeo s’omple de comentaris encoratjadors que li desitgen sort en diverses llengües romàniques o en anglès. No n’hi ha cap que aporti cap informació substancial sobre la dona de la foto, però, en canvi, sovintegen els que comenten el politò amb la melodia del Grândola final i suggereixen links a versions gravades de la mítica cançó de Zeca Afonso que va activar la Revolució dels Clavells. La col·lecció és tan àmplia que la Sol té la temptació de gravar un altre vídeo amb la música des del principi, però no s’acaba de decidir.


  De la nit al dia, el vídeo que va gravar improvisadament sense saber ni què diria acumula milers de visites en tots els territoris de la lusofonia i la Sol experimenta l’èxit del youtuber. Molts comentaris de seguidors li demanen saber com continua la història de l’àvia. Fins i tot rep una oferta per fer publicitat d’una casa de moda brasilera. Els pocs missatges que fan referència explícita a la presumpta identitat de la dona fotografiada no donen cap detall concret que permeti iniciar una investigació per localitzar-la.


  A més, tampoc no sabria gaire per on començar. No es veu amb cor, ni amb temps, de dedicar-se a una recerca sistemàtica, com les que fa la policia, com a mínim a les sèries que segueix a Netflix. Els dos missatges que van més enllà de les vaguetats situen la possible candidata a Lisboa. Ella es limita a apuntar-se’n les dades, a l’espera de contrastar-les amb el tiet i decidir si cal posar-s’hi en contacte o què.


  Altres missatges fan èmfasi en aspectes físics de la Sol, d’una manera més o menys directa. Semblen fets per abonats de Tinder. Bé prou que està acostumada a esquivar paios pesats al món real, però algunes expressions que pengen del seu vídeo la incomoden. Comentar-los amb els amics no li resulta gaire alliberador. La Laura li suggereix que els denunciï en alguna comissaria amb servei d’atenció a la dona per delictes masclistes, la Tània se’n fot i el Riqui la felicita amb fervor pel seu èxit amb els homes. Fins i tot es permet insinuar que potser el responsable dels més pujats de to podria ser el Garota, emboscat rere algun àlies.


  —Ja saps com som, els tios. Tenim un mal perdre!


  ABRIL


  L’EXAJUDANT DEL COMISSARI CARMANY topa amb el vídeo viral de la Sol. L’inclassificable Mujal continua treballant d’analista a la comissaria d’Horta-Guinardó. Mentre investiga fraus amb targetes de crèdit duplicades, comesos per una banda de brasilers, veu les imatges i li sembla reconèixer la noia que hi parla en portuguès. De seguida envia el link per WhatsApp al seu excap amb un missatge dels seus: «Hola, Carmanyola! Aquest bombonet que demana si algú pot localitzar la seva àvia no és la neboda del Comas? A veure si la dona de la foto no serà la mare. He pensat que voldries saber-ho».


  El Carmany es mira el vídeo tres vegades. La primera, fascinat pel nivell de portuguès de la noia i encara més per l’accent brasiler; un segon cop per acabar de desxifrar el que diu i un tercer amb pauses per intentar captar-ne les incongruències. Sobretot, les que apareixen al desconcertant final del vídeo. A la tercera, identifica l’home que surt en segon pla. És el Garota, per més que la Sol s’hi refereixi amb la fórmula afectuosa que els brasilers fan anar per dir papà.


  Sense adonar-se’n, es posa a calcular l’edat aproximada que ara podria tenir la dona de la foto. El comissari Xavier Carmany és un lector apassionat de llibres d’història, però de vegades també es deixa seduir per la narrativa de misteri, amb la vaga esperança de projectar-se en algun dels molts comissaris que apareixen a les novel·les negres amb què es distreu. Mai no s’ha sentit identificat amb cap. Ni Montalbano ni Carvalho ni Hole ni Brunetti ni, molt menys encara, el lil·liputenc Verhoeven. Però avui té la sensació de viure una experiència que l’aproxima a Jean-Baptiste Adamsberg, el comissari creat per Fred Vargas que resol els casos per alguna inspiració irracional aliena a qualsevol mètode.


  Paradoxalment, això és el que menys li agrada, com a lector, que el factor de resolució sigui tan agafat per la punta dels cabells, i ho tolera com a peatge irracional per poder gaudir dels moments d’erudició plaent que li procuren les novel·les que protagonitza Adamsberg. Ara és ell, però, qui experimenta una d’aquestes revelacions inexplicables que tantes vegades ha criticat en el passat, perquè es troba relacionant la dona de la fotografia amb el cadàver del carrer del Carme.


  Com si una força interior el guiés, comença a traçar els dos perfils per veure si encaixen, i només troba un element que li fa pujar la mosca al nas: la Sol presentant el Garota com si fos el seu pare. A què treu cap, aquest engany flagrant? Hi ha res que se li escapi? Anirà més enllà d’una broma de parella, potser un joc sexual?


  Una trucada al Comas li esvaeix el dubte principal. Mig avergonyit davant les alenades de seriositat que li arriben del comissari, el Comas ha d’admetre que el vídeo viral és una mera estratègia promocional que se’ls ha acudit per preparar el Festival Dado que celebraran aquesta tardor a Lisboa.


  —La fotografia és autèntica —es justifica, incòmode—, i realment estem intentant localitzar la dona que hi surt perquè ens acompanyi aquest octubre al costat de Bernardo Silva, el creador del joc de cartes Quatro, que a la foto branda un clavell plantat al canó del seu fusell.


  El Carmany ara se’n malfia. Assenteix a grunys i el deixa dir, però de tant en tant l’interromp amb alguna pregunta punyent.


  —Teniu el permís dels retratats per divulgar-ne la imatge?


  —Tenim el permís de Bernardo Silva, que no recordava gaire haver-se fet la foto però n’està encantat, i estem buscant la dona justament per poder-l’hi demanar.


  Tal com ho diu, s’adona que l’oxímoron no cola. Divulgar la imatge d’algú per localitzar-lo i poder-li demanar permís per divulgar-la és una contradicció en termes. Però què hi poden fer?


  —En un principi, volíem enfocar la recerca d’una altra manera, però a la Sol se li va acudir això del videoblog, i la veritat és que està funcionant. Des que ho ha penjat a les xarxes que tenim una certa esperança de poder-la localitzar.


  —Però no deixa de ser un engany, i tot el que s’aconsegueix amb enganys no…


  —El joc viu de l’engany —l’interromp el Comas, abans que el comissari pronunciï la paraula delicte—. El Màrius sempre deia que sense enginy ni engany la humanitat encara seria al Paleolític. Segur que ara ja s’hauria inventat deu vídeos més per mirar de localitzar la florista.


  Si no parlessin per telèfon, en aquest punt la conversa es podria expandir com un comprimit efervescent en un got d’aigua, cadascun argumentant abrandadament les seves opinions amb una cerveseta a la mà. Però ara no ho allarguen. El fòtil del telèfon mòbil és menys agradable de sostenir que una gerra de cervesa.


  El Comas nota el regust agredolç d’haver dissentit d’un policia. Se sent valent i atemorit alhora. El Carmany experimenta una decepció igualment paradoxal. D’una banda, la confessió que el vídeo és un estratagema. Ni la fotografiada és l’àvia de la Sol, ni, lògicament, el Garota, son pare. Per contra, aquesta negació del vídeo viral no impedeix que la dona dels clavells fotografiada en joiosa postura aquell històric vint-i-cinc d’abril del 1974 pugui ser la mateixa dona que va morir en el recent incident del carrer del Carme.


  —A veure si al final hauràs de localitzar la dona de la teva fotografia al dipòsit de cadàvers.


  —Què vols dir?


  Per uns instants, el Carmany sent el plaer reconfortant de creure’s, també, tan intuïtiu com el comissari Adamsberg, però l’assalta el temor de ser irracional.


  —Res, no em facis cas. Pensava en veu alta.


  El Comas és ràpid de reflexos.


  —M’estàs dient que la dona de la fotografia és l’àvia que va morir al pis del carrer del Carme?


  Silenci.


  —En tens cap prova?


  —Jo no he dit això —recula el comissari—. És només una hipòtesi com les que fem quan juguem a l’Eleusis.


  —Au, va!


  —Què et penses, que quan investiguem un crim no fem hipòtesis? Si no fem altra cosa. El problema és que jo les he de ratificar amb proves, després. No és tan fàcil com tirar uns daus, això.


  —Vols que tiri els daus? Si em surt un doble és que són la mateixa persona. Fa?


  El Comas treu dos daus de la butxaca i els col·loca dins d’un dels gobelets que sempre té a la taula de treball. L’acosta a l’auricular i l’agita. Avisa amb un crit que tira i el comissari Carmany sent l’espetec dels daus a la taula.


  —Vuit, sumen vuit.


  Però no n’hi revela els valors.


  LA LAURA I LA SOL JEUEN capiculades al sofà de ca la Laura, els peus de l’una sota el clatell de l’altra. Fa estona que mantenen una conversa circular que arrenca cada volta amb una expressió sinònima del com estàs i avança sempre pel mateix solc de la sínia. De tant en tant, el dol a mig pair de la Laura li fa regurgitar algun record que la Sol recull amb mans enguantades i acomboia perquè la sínia continuï rodant. La sonsònia de la tele omple els silencis entre records. És hora del telenotícies del migdia i el to sona monocord, sense els pics acústics que generen les discussions entre els personatges enrabiats que protagonitzaran, d’aquí a pocs minuts, la sèrie de la tarda.


  Demà és Sant Jordi i a les notícies fa estona que parlen dels crims d’escriptors destacats que van sotraguejar la diada l’any passat. Les clàssiques imatges multitudinàries d’enamorats amb roses i llibres donen pas al desconcert. Llums d’ambulància. La normalitat estroncada per petits detalls que només el subratllat de la distància permet apreciar. Les imatges dels autors víctimes de l’editor assassí són d’arxiu, preses en presentacions i actes promocionals diversos. La mort, doncs, irromp en el reportatge de viva veu, sense gaire convicció iconogràfica, i una notícia sense imatges emblemàtiques que l’avalin sembla com si no hagués succeït mai.


  Al sofà de la Laura, el nom de l’Ernest queda exclòs de la conversa, però el seu record és omnipresent. La seva mort tampoc no els ha deixat imatges i, potser per això, l’absència ho omple tot de melangia. La Sol aplica cataplasmes al neguit de la Laura. Ja ha entès que el millor tractament és dedicar temps a escoltar-la.I tres calmants infal·libles: paciència, paciència i paciència. No hi ha cap més recepta per ajudar l’amiga. Escoltar el mateix tantes vegades com calgui. De tant en tant, una tangent els permet sortir de la conversa circular. El Riqui, per exemple. Les seves maniobres d’aproximació a la Laura, inaugurades en aquest mateix sofà, no han passat desapercebudes a la Sol.


  Quan el Riqui apareix a la conversa, la Sol aparca la paciència i intervé amb més vehemència per advertir l’amiga sobre els perills de la dopamina en un moment així, amb les defenses baixes.


  —Deixar-se estimar sempre va bé, Laura, però potser ara no et convé aquesta mena d’amor.


  Tan aviat com ho diu, calla. Es mossega el llavi inferior amb ràbia, com sempre que té la impressió d’haver ficat la gamba. La Laura no reacciona. No li demana què coi ha volgut dir amb «aquesta mena d’amor» ni fa cara d’enfadada. La sonsònia de la tele passa a primer pla, destinada a amorosir l’aspror del silenci que provoca el comentari benintencionat de la Sol.


  El noticiari continua amb imatges encadenades que il·lustren l’absurditat dels crims que van tenyir de negre el Sant Jordi de l’any passat. La imatge de l’editor Nil Illa, presumpte culpable i fugitiu des de llavors, irromp en la pantalla durant pocs segons. Més imatges d’arxiu. El relat oficial no ha entrat en les motivacions de l’assassí. Es limiten a titllar-lo de boig amb ganes de desestabilitzar les estructures de poder editorial des d’una perspectiva antisistema de tons elitistes. Un any després, ningú no ha estat capaç de treure’n l’aigua clara. La cobertura del TN tampoc no pretén ara anar gaire més enllà de l’estricta actualitat commemorativa.


  —Aquesta tia la conec —salta la Laura.


  Sembla una maniobra de distracció per reprendre el diàleg en una zona més confortable, lluny d’Ernestos i de Riquis. La Sol busca el rostre a la tele en el moment just en què el realitzador del telenotícies canvia de pla.


  —Hòstia puta!


  El renec de la Laura coincideix amb el retorn del rostre de la dona a la pantalla. La notícia tracta dels Mossos, i inclou les declaracions de la consellera d’Interior sobre les mesures de seguretat extraordinàries que el Govern ha adoptat de cara a la diada de Sant Jordi de demà.


  —Coneixes la consellera?


  —Aquesta dona és consellera? Ja saps que a mi la política…


  La Laura s’incorpora d’un bot per acostar-se a la pantalla i això obliga la Sol a modificar la posició. Però el rostre al·ludit desapareix ràpidament de la pantalla, substituït per un líder europeu immers en un escàndol de pederàstia.


  —De què la coneixes?


  La Laura torna al sofà i s’hi deixa caure.


  —Hòstia puta, no! —remuga, cada cop més fluix.


  —Però què passa? Quan la vas conèixer?


  —La foto del menjador, al costat de…


  La Sol no ho capta.


  —De què?


  —De la peixera, hòstia. L’única foto que l’Ernest tenia amb sa mare.


  —M’estàs dient que… —arrenca la Sol—. M’estàs dient que… —repeteix, i es torna a aturar.


  Desenfunda el mòbil i googleja el nom i els cognoms de la consellera d’Interior.


  —Aquesta senyora?


  La Laura agafa el mòbil de la Sol.


  —Sí. La mare de l’Ernest.


  La Sol té la pulsió de fer una trucada immediatament, però no acaba de saber a qui telefonar. A la policia? Al Comas? Si no hagués partit peres amb el Garota, hauria començat per ell, apel·lant al seu sentit comú.


  —Ja té collons que un dels morts sigui el fill de la consellera d’Interior!


  Just després de dir-ho es mossega el llavi inferior.


  —Perdona, Laura, jo no…


  DESPRÉS D’UN PARELL DE SETMANES de dubtes, des del Departament d’Interior decideixen que és un bon moment per comunicar les identitats de les dues víctimes de l’accident del carrer del Carme. Com sempre que una legislatura s’esgota, els diaris ja comencen a parlar de precampanya electoral i qualsevol notícia és valorada per la seva incidència en les enquestes d’intenció de vot. Fa més d’un mes que es van produir les estranyes morts d’una anciana i un jove en un pis del Raval, un cas que els mitjans sensacionalistes han tractat amb titulars cridaners que rebatejaven les víctimes com «l’àvia» i «el ionqui», sense gaire èxit. El protocol de confidencialització del cas per part del comissari Carmany ha funcionat, però abans que no es produeixi una filtració documentada, des del Departament es decideix prendre la iniciativa.


  Fa dies que els investigadors disposen dels resultats de les autòpsies. Si s’ha ajornat fins ara la comunicació del cas és per la implicació personal de la consellera, i també perquè persistia una petita ombra de dubte en una de les morts. Totes les proves indiquen que la causa directa és la descàrrega elèctrica produïda pel vessament sobtat d’una gran quantitat d’aigua sobre el calefactor que les víctimes tenien a prop dels peus. Però, en el cas del noi, quan es produí la mortífera descàrrega ja havia perdut el coneixement. Qüestió de segons, però l’anciana estava conscient i el noi no.


  El seu cadàver presentava una inflor facial generalitzada, amb congestió nasal i la llengua botida, símptomes d’un xoc anafilàctic per la ingesta d’un aliment no tolerat que provoca una al·lèrgia sobtada. La dilació en aixecar la confidencialitat del cas no només prové d’aquesta circumstància, però els forenses han hagut de filar molt prim fins a aconseguir determinar que el xoc anafilàctic el van provocar unes galetes amb cacauets trinxats en la seva composició que les dues víctimes estaven consumint abans de morir electrocutades.


  La conferència de premsa amaga una sorpresa inesperada per als pocs periodistes que tenen el bon nas d’atendre-la: la presència d’un peix gros. Compareix el director de la policia, el número tres de l’escalafó, i els professionals més experimentats en dedueixen que el tema no és menor. Per damunt seu només té el secretari general i l’honorable senyora consellera.


  —Bon dia, els hem convocat per esclarir les circumstàncies que van determinar la mort de dos ciutadans catalans el passat dinou de febrer a l’immoble situat al número tal del carrer del Carme.


  El director de la policia qualifica el fet d’accident domèstic. Per causes desconegudes, una de les parets de plàstic d’un gran aquari que presidia la sala d’estar es va trencar i va alliberar els més de cinc-cents litres d’aigua que contenia la peixera. Aquest vessament massiu va anar a petar al calefactor i l’aigua va actuar de conductor.


  —El jove, que acabava de patir un xoc anafilàctic, ja estava estirat a terra, i l’aigua li va remullar tot el cos. L’anciana hi va entrar en contacte perquè la fiblada la va fer caure o potser perquè el va voler auxiliar.


  Parla en un to neutre. Majoritàriament llegeix l’informe. També quan revela que els investigadors van trobar una vintena de peixos tropicals socarrimats a terra, que l’habitant del pis tenia a l’aquari. Fins i tot posa a disposició dels presents una llista amb els noms científics de les diferents espècies dels peixos que van morir en l’accident, però cap dels periodistes presents no sembla gaire interessat a obtenir una informació que més aviat provoca perplexitat.


  En realitat, tot l’informe del director de la policia sembla fruit d’una estratègia dilatòria, com si hagués estat redactat amb la intenció d’allargar el preàmbul abans d’enfrontar-se al moment més difícil de la compareixença. Les tres últimes ratlles de l’informe contenen el nom i els cognoms de les dues víctimes, el noi de vint-i-quatre anys i l’anciana de vuitanta-tres.Després de llegir-los,fa una pausa i aixeca la mirada, delitós d’observar quin efecte fan sobre la premsa.


  Però no passa res. Així d’entrada, els cognoms no han alertat ningú, com es temia, de manera que els situa en l’arbre genealògic.


  —El noi és l’únic fill de la consellera d’Interior, Ernest Codina Miralpeig, i l’anciana, Alexandra Garcia Martínez, és l’àvia paterna del difunt —nova pausa—; és a dir, la mare política de la consellera, la seva… sogra.


  Durant uns instants no se sent ni una mosca.


  Ningú no pregunta res i no sembla que el director de la policia tingui cap voluntat d’explicar res més, tampoc.


  El primer professional que reacciona és el Gerard, de Catalunya Ràdio, que fa valer el seu grau de veterania per trencar el silenci.


  —I per què han trigat tant a comunicar la identitat de les víctimes? És que hi ha cap investigació en curs?


  —La investigació ha conclòs.


  Totes les repreguntes topen amb la mateixa actitud. Pilotes fora per justificar la dilació. En primer lloc, el policia addueix el dol de la consellera, que ha volgut viure en privat el decés sense que interferís en la seva activitat pública, la qual, d’altra banda, tampoc no sembla haver disminuït gaire. En segona instància, admet la dificultat inicial que els investigadors van tenir per comprendre què podia haver provocat la trencadissa d’un aquari de gairebé sis-cents litres falcat al damunt d’un bufet. Ho atribueix, sense entrar en detalls, al xoc anafilàctic que el noi va patir just abans de la descàrrega elèctrica per la ingesta fortuïta d’unes galetes que contenien cacauets trinxats, un aliment al qual el noi era intolerant.


  —Segurament, en sentir-se malament, es va recolzar a l’aquari i el va desequilibrar —amplia.


  —I el difunt no sabia que era intolerant als cacauets? —repregunta el Gerard.


  —No. I pensi que al Departament tenim una font d’informació de primera mà: la seva mare.


  L’al·lusió a la maternitat és tan directa que tenyeix la sala de dolor. Les possibles repreguntes queden al tinter de les goles humides dels periodistes, la majoria dels quals tenen fills. Qui més qui menys s’empassa saliva i empatitza amb la consellera. La versió dels fets queda consolidada. El silenci és espès fins que un periodista infiltrat de la secció de política el deixata i torna a situar les ments dels presents en la sordidesa de la brega partidista.


  —Quines conseqüències directes pot tenir aquest fet tan luctuós en els plans immediats de la consellera? O, dit d’una altra manera, després d’aquesta tragèdia, té pensat mantenir la seva promesa de retirar-se de la primera línia política o, per contra, creu que el corrent d’afecte cap a ella que ara, sens dubte, es generarà pot fer que s’hi repensi i es torni a presentar a les properes eleccions?


  El número tres de l’al·ludida li para els peus, apel·lant a la manca de pertinència de la pregunta, atesa la gravetat del moment, nega rotundament que la consellera s’hagi plantejat res sobre el seu futur polític i l’emplaça a properes compareixences. Ho desmenteix fent-se l’ofès d’una manera que els periodistes més bregats en la informació política entenen que la consellera d’Interior pensa rendibilitzar electoralment les simpaties que li dispensaran la mort del seu fill i, en menor mesura, de la seva sogra.


  —Es presentarà —xiuxiueja el Gerard, un dels més experimentats de la sala.


  MENTRE INTENTA TROBAR PARAULES per demanar-li disculpes, la Sol abraça la Laura al sofà. Li eixuga les llàgrimes amb el palmell de la mà dreta i aprofita per acaronar-la.


  —Perdona, no volia ferir-te.


  —No —somica—, si tu no en tens cap culpa. És que veure sa mare per la tele…


  Una glopada de dol li nega els ulls. Torna l’ombra que li apaga la mirada cada cop que un detall qualsevol fa que pensi en l’Ernest. Fa temps que viu aquesta incertesa d’ànim. Qualsevol minúcia inesperada pot ser el detonant de l’apagada.


  —Però tu la coneixies?


  —No, només per la foto.


  La Laura aspira fondo i mira de recompondre’s. La Sol apaga la tele. Li fa l’efecte que els cal una mica de silenci. Es posa més còmoda al sofà i amanyaga la Laura amb tendresa mentre mira de fer-la parlar sense cap intenció concreta, només perquè s’adoni que algú l’escolta, que una amiga li fa costat.


  —El pare sí que el vaig conèixer —es despenja, encara mig somiquejant—. Un dia ens el vam trobar pel carrer i me’l va presentar.


  No pot seguir parlant. Ensuma sorollosament, amb la força d’una fumadora delitosa, i algunes mucositats pugen muntanya amunt. La Sol manté l’abraçada, contenta d’haver començat a desembussar-li la glotis a còpia de preguntes cada cop més breus, que ben aviat es redueixen a simples interjeccions aprovatòries.


  —I què?


  —Va ser molt fort. Quan el va veure es va quedar de pedra. De fet, es van aturar tots dos al mig del carrer com dues estàtues, l’un davant de l’altre, sense dir res.


  —Ahà?


  —Jo no sabia qui era, però vaig notar alguna cosa rara i no em vaig atrevir a demanar-l’hi. L’Ernest el va saludar primer amb un hola glacial i li va petar per presentar-nos,del pal aquí mon pare, aquí una amiga.


  Ara reviu aquell moment estrany, en recorda la incomoditat inicial, els tòpics del comvà i totbé, els silencis, els homes estàtics en què es van transformar pare i fill, dos estaquirots al mig del carrer. Va ser ella qui els va proposar d’anar a prendre un cafè, que de seguida es va transformar en cervesa perquè ja era mitja tarda i tenien les goles seques. Asseguts en aquell bar, a la gèlida cinglera que separava pare i fill va començar el desglaç.


  —Em va cridar l’atenció que no van parlar gens de la mare, com si no existís, potser perquè l’àvia va monopolitzar la conversa.


  —L’àvia?


  La Laura s’incorpora i deixa un buit rodó entre els braços de la Sol. Les llàgrimes s’han assecat. Els braços prenen protagonisme a l’hora de remar contra els corrents d’antipatia que la figura de l’àvia creava.


  —Mai no havia sentit un fill que malparlés així de sa mare —assegura, entre escarafalls—. Al principi, l’Ernest va provar de defensar-la,però de seguida se’n va cansar. Va deixar que el seu pare es desfogués i es va posar de perfil, com si volgués que els insults li entressin per una orella i li sortissin per l’altra.


  —La insultava?


  La Laura diu que bruixa és el tractament més amable que li va dispensar, però ho deixa aquí.


  —Després d’una estona de renegar, es va calmar.


  Ara torna a respirar fondo. Veure la mare de l’Ernest a la tele l’ha feta plorar. Rememorar aquella cervesa amb el pare la treu de cabòries. Mentre ho explica, camina al voltant del sofà, concentrada en els detalls d’aquella tarda. Es fa creus que llavors tot li vingués de nou.


  —Jo no sabia que l’Ernest s’havia barallat tan fort amb el seu pare, i menys encara que el trencament reproduís el que son pare havia tingut anys enrere amb l’àvia. Es veu que mare i fill ni es parlaven!


  La Laura s’esplaia amb les picabaralles familiars de la consellera d’Interior com qui explica l’argument, més o menys enrevessat, d’una sèrie, feliç de conèixer unes històries que poden enganxar el públic, encara que ara mateix l’audiència potencial es redueixi a una sola persona. Però la Sol és una audiència molt proactiva. L’ha incitada a explicar-ho i segueix atentament el seu relat, contenta d’haver esvaït els núvols negres que s’havien congriat al cap de la seva amiga quan la hieràtica consellera de la tele ha resultat ser la mare de l’Ernest.


  —Com a mínim, aquell dia es van mig reconciliar.


  Després de les cerveses l’Ernest li va dir que estava molt content. Tenia alguna esperança de tornar-se a entendre amb son pare, després d’un temps de trencament, però va insistir molt en una cosa. Perquè tot anés bé haurien de procurar que l’àvia no se n’assabentés, si no volia que esclatés una bomba atòmica a la família.


  —Bé, ho va dir a la seva manera, amb aquella dèria tan seva de jugar sempre amb les paraules. Va dir que allò podria ser com llançar una bomba desestructurada en una família nuclear, ves si ho vols.


  —I quan va ser, això?


  —Una setmana abans de morir —aconsegueix articular abans que una glopada de dol li torni a negar els ulls.


  AVUI ÉS VINT-I-QUATRE D’ABRIL i el Garota té una gran sensació d’irrealitat. S’aixeca d’hora i va a treballar a l’Hospital de Sant Pere. Encara no s’hi ha adaptat. Se li va fer evident ahir. Anar a treballar la gloriosa diada de Sant Jordi li va provocar una sensació tan estranya que encara li dura. A més, durant els últims trenta anys, el vint-i-quatre d’abril ha estat sempre un dia lliure, allò que administrativament es coneix com d’assumptes propis, és a dir, un dia de ressaca descomunal després dels esforços titànics de setmanes d’estrès acabades en festa grossa noctàmbula en alguna sala de festes, normalment Luz de Gas.


  Ahir, en canvi, el Garota es va limitar a anar de casa a l’hospital i de l’hospital a casa, no va comprar cap diari per evitar-ne els suplements i va esquivar les parades del barri del Guinardó per no caure en la temptació d’aturar-s’hi. Tampoc no va comprar roses. Mai no li havia calgut comprar-ne,ni en vida de l’Eulàlia, perquè les editorials per a les quals treballava el proveïen per més que n’hagués de menester. A can Garota mai no hi va faltar la rosa de Sant Jordi, però l’Eulàlia ja sabia que la rebria a deshora i que el proveïdor no seria cap parada del carrer. Ja li anava bé. No va dubtar mai que el seu marit la tingués present. De fet, el Garota és un home detallista que treballa els detalls a l’engròs.


  Quan va morir l’Eulàlia, el jove vidu va continuar regalant roses per Sant Jordi a tort i a dret. Hi ajudava la seva posició com a cap de comunicació del Grup69, que li permetia ordenar una inversió generosa en roses en concepte de promoció. Aquest any, però, tot és diferent. Ha canviat de sector, encara no coneix gaire els nous companys de feina, i, en un hospital, el dia del llibre es viu d’una altra manera. Per acabar-ho d’adobar, fa poc que la Sol l’ha engegat a dida. Ahir hauria fet un any que es van conèixer, en el Sant Jordi més accidentat de la història, però no ho han pogut celebrar. Va arribar a la trista conclusió que no tenia ningú a qui regalar-li una puta rosa.


  A la pantalla del mòbil veu que li truca el Comas i li agafa la trucada perquè encara no sap gaire què fer al seu nou despatx.


  —Hola, Garota! Com et proven les bates blanques? Pots parlar?


  —Hooombre, Comas!


  Quan no sap gaire com reaccionar, el Garota sempre diu això, la qual cosa fa que algunes interlocutores femenines li repliquin coses com «hooombre no, mujert». Guanya temps per decidir si el Comas ja sap que la seva estimada nebodeta ja s’ha cansat del seu homenot, o si encara no en sap res.


  —Tens feina? Et va bé, que parlem ara?


  —Sí, sí, això és més relaxat que el món editorial. No saps tu quin Sant Jordi més estrany que vaig viure ahir.


  Se sent com un jubilat al banc del sinofós. Va tot bé, si no fos per la sensació d’aïllament que la nova situació li imposa. Aquest abril tot se li ajunta: nova feina, nou sector i el final abrupte de la seva relació amb la Sol. Fins i tot la veu del Comas li sembla diferent.


  —Ja m’ho imagino. Encara tenim pendent la paella a El Racó de l’Agüir, xe! —li diu, estrafent l’accent valencià.


  —Una paella que no té qui la pagui mai no es cou.


  —Va, ja convido jo!


  El sorprèn la sobtada magnanimitat del Comas.


  —Ja he guanyat l’aposta?


  S’arrepapa al despatx, delitós per saber què ha passat per fer-lo canviar d’idea. Intercanvien quatre bromes de garrepes i després emergeix el tema. El veritable motiu de la trucada.


  —T’haig de demanar un favor —prepara el terreny el Comas.


  —M’ho temia. Res il·legal, espero.


  És una vella broma entre ells dos, però de seguida que el Garota la deixa anar, s’adona que aquesta vegada potser prendrà un sentit literal. El Comas vol saber si una persona ha participat mai en cap programa de rehabilitació d’addiccions a l’Hospital de Sant Pere.


  —Em sembla que tenim una unitat específica, però això és informació confidencial. La llei de protecció de dades no ho deu permetre —li replica—. Si ja ens ho posaven difícil amb la propaganda editorial, imagina’t com deu anar la cosa amb els historials mèdics!


  —Cony, Cesc! Jo mai no et demanaria res que et perjudiqués.


  —Doncs per què ho vols saber?


  —És que m’ensumo que la difunta tenia un problema amb el joc. M’ha arribat que va passar per Sant Pere i he pensat que potser tu podries investigar-ho una mica. Es deia Alexandra Garcia Martínez, com aquell cantant famós que es fa dir A Ge Eme, però en dona.


  El Garota esbufega. No només no se la veia venir, sinó que ara mateix no sap gaire com sortir-se’n.


  —L’Alex Ge Ema?


  —Sí, la senyora gran. A més, el Carmany m’ha insinuat que podria ser la dona de la foto que busquem per a la inauguració del Dado.


  —Què?


  —Ja sé que sembla una mica estrany, però podria encaixar. Per edat no la podem descartar. A més, de seguida que s’ha fet públic el nom la premsa ha començat a furgar i sembla que han trobat algun vincle patrimonial de la difunta amb Portugal.


  —Collons, a sobre era una vella rica?


  —No ho sé. Però el festival és el mes que ve i abans d’arromangar-me vull saber si val la pena continuar-la buscant o…


  —O si ja l’has trobada.


  —Això mateix. No deus voler que inverteixi ni un pifòstio per trobar una marseca que ha mort electrocutada per una peixera assassina!


  —Això t’ho ha dit el comissari?


  —Ja saps que el Carmany no parla així, però vaja.


  —Vull dir si t’ha assegurat que la dona de la foto és la morta.


  —No, però què t’hi jugues que és la mateixa?


  —Que què m’hi jugo? Quina dèria! No havíem quedat que l’arròs el pagaves tu?


  —Tu abans assegura’m que l’Alexandra Garcia Martínez ha participat en algun programa de rehabilitació d’addiccions i ja en parlarem…


  -AIXÒ JA PASSA DE TACA D’OLI —brama el Comas.


  El comissari Carmany el fa entrar al despatx, conscient del seu neguit. Un equip de la científica s’ha ocupat d’endur-se una nova carta anònima, obrir-ne el sobre i buscar-hi empremtes. Mentrestant, han llegit per pantalla els textos que conté, degudament escanejats. Com sempre, una mena d’aforisme en Times New Roman i, en un full a banda, un nou episodi íntim extret de la seva biografia.


  
    «Ningú no pot blasmar algú que tria gaudir d’un plaer sense patir cap molèstia.


    »Ningú no pot blasmar algú que evita un dolor que no li aporta cap avantatge».

  


  —Cada cop ho entenc menys —es desespera després de rellegir l’aforisme per pantalla—. No hi ha ningú al món que pugui saber totes les coses que diuen els anònims. Ningú.


  El Comas està indignat. Aquesta vegada l’ha trobat a la bústia, en tornar de Lisboa. La mateixa mena de sobre que els anteriors. Però avui l’ha agafat amb pinces, literalment amb dues agulles d’estendre, i se n’ha anat de pet a la comissaria. Com era d’esperar, el sobre conté els mateixos elements. Un text filosòfic breu en un full i la llarga carta impresa en helvètica, carregada d’intimitats.


  —És que ja em va costar d’imaginar la primera vegada, que algú pogués saber coses que havien quedat entre l’àvia i jo —s’exclama—. I els malparits cada cop trien una època diferent de la meva vida. Això d’avui només pot saber-ho la gent que va treballar amb mi a l’equip de normalització lingüística de l’ICS.


  El comissari somriu. Li fa gràcia veure’l tan sobrepassat i intenta tranquil·litzar-lo per la via del raonament.


  —Però segur que molta gent hi va treballar, aquells anys. No ho trobo tan estrany, tampoc!


  —D’acord, sí! Aquesta vegada hi ha més gent que podria saber-ho,però no són els mateixos que podien saber el meu nom en clau a la cèl·lula de Bandera Roja! Ni els que van coincidir amb mi durant els Jocs Olímpics o els que podien saber que, de nen, vaig passar tants mesos malalt jugant amb l’àvia. Són grups de gent diferents, que en principi no veig que tinguin cap intersecció. Cap. Ni es coneixen!


  Fa tota la pinta que les proves pericials tornaran a ser infructuoses. El remitent dels anònims s’ocupa de netejar d’empremtes sobres i papers. La traçabilitat de totes les cartes anteriors apuntava a bústies diferents de Barcelona ciutat. Però el comissari Carmany sosté que això tampoc no vol dir res, perquè el sobre podria haver viatjat dins d’un sobre més gran des de qualsevol racó del planeta amb instruccions fàcils de seguir per part d’un remitent ben advertit.


  —És veritat que una directora general de la Generalitat em va fitxar perquè al currículum, al costat dels estudis, vaig posar que m’agradava molt llegir i anar al teatre, però això no compta gaire, perquè les meves companyes de feina van fer córrer aquesta anècdota en una festa d’aniversari de la quefa per lloar-la i ho van saber de primera mà centenars de persones.


  —Qui eren, les teves companyes de feina? Encara hi tens tractes?


  —La Jose i la Glòria. No me les imagino gens, enviant anònims! Encara ens veiem, sí, però molt de tant en tant!


  —Pensa que l’autor dels anònims pot ser algú amb qui encara et veus. Potser un amic íntim.


  El Comas fa espetegar la llengua. Des del primer anònim que no ha parat d’escanejar els seus cercles íntims, dels més propers als més allunyats. Està esgotat de tant sospitar de familiars, amics, coneguts i saludats. Ara és el torn dels de l’època de normalitzador lingüístic. Va entrar a l’ICS a la primeria dels vuitanta, per concurs públic en l’època del després conseller Xavier Trias. La gent de la Crida a la Solidaritat es mobilitzava per aconseguir que tot es retolés en català i als hospitals no dominaven gaire la llengua. El Comas, llavors, era un flamant llicenciat en filologia catalana i el país estava per fer des de tots els punts de vista. Jaume Sisa reclamava policia i pornografia en català, però, mentrestant, a l’Institut Català de la Salut s’ocupaven de la burocràcia administrativa i emetien el primer carnet d’identitat català, la targeta sanitària.


  —Però què volen? Quin és el missatge? Ni entenc a què treuen cap les frases filosòfiques que posen en un full ni veig què busquen amb tots aquests detalls de la meva vida, més enllà de demostrar-me que em coneixen bé.


  —Potser només et volen fer posar nerviós. Qui en pot treure profit, dels teus nervis?


  —Ni idea.


  —Has tingut cap conflicte, últimament? T’has barallat amb algú?


  El Comas deixa anar una riallada de les seves i nega amb el cap.


  —Amb la Sol!


  —No te’n riguis. Haurem de fer una llista de gent que pugui tenir algun conflicte d’interessos amb tu. Ara per ara són anònims poc clars, però en qualsevol moment poden canviar de to.


  —Sí, passarem de Sol major a La menor!


  El Comas es refugia en sortides així perquè comença a estar preocupat. Quan ha vist escrit el nom de Fulgenci Campmajó i Mas de Xaxars ha començat a sospitar que, més que fer-lo posar nerviós, el volen fer parar boig. El redactor de la carta s’ha ben lluït en la narració d’un secret que només els quatre o cinc membres d’aquell històric equip de normalitzadors podien saber. El senyor Molina, un funcionari tan escrupolós que pesava els fulls de paper amb una balança de precisió perquè les impremtes no colessin paper de 65 grams en comptes dels 80 preceptius, tenia un truc per fer proves amb les noves targetes de visita que llavors s’imprimien per als directius. Havia escollit el nom i cognoms d’un càrrec de confiança del Departament per establir el màxim nombre de caràcters que admetria una línia. Cada cop que dissenyava una targeta, hi posava Fulgenci Campmajó i Mas de Xaxars, trenta-tres caràcters, comptant espais. Així s’assegurava que qualsevol altre nom cabia en una sola línia. El senyor Molina afegia «sempre que no ens dediquem a fitxar bascos», i l’anònim autor de l’ídem així ho recull al text que el Comas ha rebut a casa. Qui més podia saber-ho?


  Aquest detall absurd, que fins i tot ell havia oblidat, li provoca una sensació d’inquietud insuportable que els comentaris tranquil·litzadors del comissari Carmany no aconsegueixen apaivagar.


  —No sé què em desconcerta més, si els missatges incomprensibles aquests sobre el dolor i el plaer o que conegui un detall ortotipogràfic tan nimi de la meva vida!


  El comissari rellegeix la frase impresa en Times New Roman.


  
    «Ningú no pot blasmar algú que tria gaudir d’un plaer sense patir cap molèstia. Ningú no pot blasmar algú que evita un dolor que no li aporta cap avantatge».

  


  —Haurem d’ajuntar aquestes frases en un sol text per treure’n l’entrellat. Et sona de res?


  El Comas nega amb el cap.


  EL COMISSARI CARMANY s’escura la gorja. No ha estat mai abans al despatx de cap conseller, i menys encara al d’Interior, que és el seu superior directe. El seu rang de comissari comporta reunions d’alt nivell, però l’acostumen a convocar en altres escenaris. Durant els crims d’escriptors a la Rambla, ara tot just fa un any, el Carmany va assistir a reunions al CECOR, el Centre de Coordinació d’Interior, i més recentment s’ha reunit amb la consellera i el seu marit al dipòsit, per la lamentable identificació dels cadàvers de dos familiars directes.


  Per això, quan la consellera l’ha convocat al seu despatx, el comissari ha sentit una barreja de curiositat i neguit. El cas de les morts accidentals del seu fill i de la seva sogra ha esclatat amb tota virulència en la precampanya electoral perpètua en la qual viu immers el país. Des que la identitat de les víctimes és pública, el marcatge dels mitjans de comunicació s’ha intensificat. Ja fa dies que els tertulians han prescindit dels escrúpols que van mantenir els primers cinc minuts pel dol de la consellera i cada dia especulen obertament sobre els presumptes beneficis electorals que el tràngol de perdre un fill pot representar per a una candidata a la presidència.


  —L’he fet venir perquè voldria aclarir alguns aspectes que li convé saber sobre la mort del meu fill —comença la consellera.


  El Carmany assenteix.


  —Li importa si en prenc nota?


  La llibreteta l’acompanya arreu. Tot i la curiositat que li desperten els avenços digitals, el comissari és de la generació analògica i no vol deixar de cal·ligrafiar les seves notes.


  La consellera nega amb el cap.


  —No, però ja es deu fer càrrec del grau de confidencialitat que li demano.


  —Esclar, consellera. Això va amb el càrrec. Ja hi pot comptar.


  El comissari Carmany ja ha donat per acabada la investigació. El cas del carrer del Carme és un cas tancat. Un desgraciat accident les conseqüències del qual han estat establertes. Pel que fa a la causa, la hipòtesi més raonable és que el noi es va començar a trobar malament després de la ingesta de les galetes amb cacauets trinxats i, d’alguna manera, va fer caure la gran peixera que presidia la sala d’estar. El calefactor que tenien als peus els va electrocutar.


  És veritat que, com en qualsevol investigació, a les delicades papil·les olfactives del comissari arriba l’oloreta de la sospita, però per més que ha ensumat per tots els racons del cas, no ha trobat cap font de ferum. El calefactor funcionava amb normalitat, la peixera reunia totes les mesures de seguretat i l’al·lèrgia als cacauets que va provocar el xoc anafilàctic al fill de la consellera no figura enlloc ni la seva família en tenia cap notícia. La conclusió és clara: accident.


  —Vostè té fills, Carmany?


  Una pregunta inesperada. Quan, després de l’accident, va viure al costat d’ella i del pare de l’Ernest el tràngol d’identificar-ne el cadàver, el comissari va pensar en la seva filla. Que mai no s’hi hagués de trobar.


  —Sí, una nena. Bé, tota una doneta, ja.


  —Doncs així encara entendrà més el que li vull dir.


  Els ulls de la consellera es claven en els del comissari. Només és un instant, però el Carmany sent una fiblada de temor. Una por més profunda que la clàssica sensació de perill imminent que ha sentit les poques vegades que ha hagut d’entrar en un habitatge fotent la porta avall.


  —Perquè el dia dinou de febrer va ser la segona vegada que vaig perdre el meu fill.


  La porta avall i cap a dins. Només ara s’adona de la humitat relativa que envolta els ulls de la consellera. El Carmany pestanyeja, serra les barres i busca desesperadament alguna estratègia per evitar l’esclat del plor. Veure plorar algú el desmunta mil vegades més que entomar la bafarada d’un cadàver esbudellat.


  Abans que aconsegueixi imaginar una reacció, la consellera el treu del fangar. No només no es descompon, sinó que continua parlant amb veu clara, sense cap tremolor perceptible.


  —El meu fill es va barallar amb son pare quan encara estàvem junts.


  El Carmany agafa aire, entoma l’abast d’aquest encara estàvem junts i en pren nota. «Separats», escriu. Si no fos la consellera, ara mateix li preguntaria quant fa que es van separar, però no gosa. De moment.


  —Tot va venir per l’avi patern, el meu sogre.


  «Sogre». Ara apunta sogre. Li demanaria com és que no li ha dit exsogre si estan separats, però pensa que potser no et separes d’un sogre. El comissari no s’ha separat mai i en desconeix les implicacions familiars. Tot això ho pensa en mig segon, mentre guixa sogre al quadern, per no perdre’s cap detall del que sigui que li vol dir la consellera.


  —L’Ernest adorava el seu avi, i quan va començar a patir d’Alzheimer estava en aquella edat tan difícil.


  El comissari, que té una filla de dotze anys, es demana quina deu ser l’edat aquesta tan difícil.


  —Tenia tretze anys. Fins llavors havia estat un nen excel·lent, cap problema a l’escola, bones notes, tot…


  Ara nota que li costa aixecar els ulls del quadern de notes. S’hi refugia, tot i que gairebé no hi anota res més, i el que hi ha escrit fins ara té poc suc. «Separats. Sogre. Tretze anys». Sembla un criptograma.


  —Però quan l’avi va començar a perdre la memòria es va impressionar. El meu marit el va fer ingressar de seguida en una residència i l’Ernest va deixar d’anar a classe sense dir res a ningú. Al final de la setmana ens van trucar de l’institut que què li passava, i vam descobrir que cada matí sortia de casa i, en comptes d’anar a classe, anava a veure el seu avi.


  «Marit. Ex? Avi. Alzheimer. Ingressar. Institut».


  —El noi volia estar amb son avi —diu el comissari.


  Se sent la veu i ell mateix se sorprèn que, en comptes d’una pregunta de policia, només li surti un comentari de tieta.


  —Sí, esclar, però allà va començar tot, perquè el seu pare el va castigar i al final va ser pitjor el remei que la malaltia.


  «Castigar. El seu pare».


  —El seu pare sempre ha estat molt estricte, però mai no l’havia castigat sense sortir de casa. A partir d’aquí van començar a jugar al gat i la rata, fins que l’Ernest se’n va anar de casa.


  —Als tretze anys?


  —Estava a punt de fer-ne catorze. Només va anar a acomiadar-se de l’avi. A la residència tenien ordres de no deixar-lo entrar, però no van tenir cor de barrar-li el pas. El meu marit es va posar fet una fera, però jo ho vaig entendre.


  «El meu marit».


  —I on va anar?


  -NO SABÍEU QUE L’ERNEST era un boig dels peixos?


  El Riqui se n’estranya perquè ell també ho és i assumeix que tothom ho ha de saber, sobretot els coneguts.


  —Doncs no.


  —No havíeu vist mai l’urna que tenia a casa?


  —Quina urna? Una urna del Primer d’Octubre?


  —No, hòstia, sempre esteu igual. L’urna de vidre, l’aquari.


  —Ah, vols dir la puta peixera?


  —Sí, Laura. Se’n diuen urnes.


  Ara feia dies que no recordaven l’Ernest. Ni l’esmentaven. Les aproximacions, cada cop menys subtils, que el Riqui fa sobre la Laura han relegat el dol al calaix de sota del congelador de la memòria. La capa de glaç que l’aïlla és cada cop més gruixuda, però no per això menys fràgil. La recuperació de la fastuosa peixera que l’Ernest tenia al menjador ja hi provoca una esquerda. En la memòria de la Laura, l’aquari de l’Ernest és una pantalla gegant plena d’ulls de peix que espiaven els petons d’escalfament al sofà abans d’anar al llit. Les poques vegades que havia pujat al pis de l’Ernest, el dormitori havia estat l’únic lloc on s’havia sentit segura, a recer de les mirades alienes, alliberada.


  —No en parlàvem gaire, de la peixera.


  —Que no era una peixera, hòstia! Era un aquari amazònic!


  El Riqui es desespera amb la impotència del connaisseur davant d’un ramat de novicis. Els explica que l’aquariofília és una ciència molt precisa, que parteix de la idea de crear ecosistemes estables barrejant elements molt sensibles, com la química de l’aigua, els elements decoratius i la comunitat de peixos de diferents espècies que hi conviuen.


  —L’aquari de l’Ernest contenia més de cinc-cents litres d’aigües toves, d’un pH inferior a 7, amb una decoració de sorra, roca, tronc i plantes típicament amazòniques i una comunitat de vint exemplars de dotze espècies diferents.


  —Totes les quals van acabar rostides pel calefactor. Peixet fregit sense arrebossar! —llança la Sol, sarcàstica, i tan aviat com ho diu, es posa les mans a la boca—. Perdona, Laura, ho sento, no volia que…


  La Laura abaixa els ulls. No vol recuperar el malson, la monstruosa imatge de l’Ernest i la seva àvia estirats a terra, envoltats per voraces piranyes que els mosseguen les parts toves del cos, enfollides per les descàrregues elèctriques que deixa anar una estranya tempesta indoor que transforma el menjador del pis en una sala fosca sotmesa a grotesques pampallugues. Unes imatges que li van assaltar la ment quan es va assabentar de les circumstàncies que havien precedit la mort de l’Ernest.


  —El meu aquari fa set-cents vint litres —diu el Riqui, sempre cofoi de vèncer en el joc de les dimensions—, però no puntua tant com el de l’Ernest.


  I s’abandona a una plúmbia explicació d’expert que anestesia el seu entorn de manera fulminant. Plom entre ploms, el Riqui xerra sobre el pH alt de les aigües del seu aquari i la Laura pensa en piranyes que s’abraonen sobre els lòbuls de l’Ernest. El Riqui especifica que la química de la seva aigua l’obliga a tenir peixos provinents dels grans llacs africans, com el Tanganyika o el Malawo, i la Sol torna a pensar en el Garota, que li havia parlat amb fervor de l’Àfrica com d’un viatge eternament pendent. El Riqui xerra de les seves obsessions aquariofíliques i la Tània badalla descaradament, perquè quan hi ha confiança fot fàstic, com li sol retreure cada cop que es piquen perquè fa més cas a alguna altra noia que no pas a ella.


  —Però això de puntuar, què vol dir? —el talla la Sol, decidida a punxar el monòleg.


  —I ara em direu que tampoc no sabíeu que l’Ernest es passava el dia jugant a l’Aquaritual?


  —Al què?


  —Què és, l’Aquaritual? Un joc de cartes?


  I el Riqui torna a agafar embranzida amb passió de filatèlic per tornar al monòleg com a única forma de comunicació. Aquest cop il·lustra les seves explicacions mostrant-los una app amb un cavallet de mar de logo, i els diu que tant ell com l’Ernest justament s’havien aficionat a tenir aquaris per culpa (o gràcies) d’un videojoc collonut que simula un món d’ecosistemes marins que reprodueixen totes les condicions necessàries per tenir un bon aquari, i que primer havia estat descobrir el joc i després tenir l’aquari de veritat, però que quan t’hi poses ja no pot ser una cosa sense l’altra, sobretot perquè per poder continuar jugant has de demostrar que tens un aquari, amb totes les variables monitoritzades: el pH i els litres d’aigua, el nombre de peixos de cada espècie que es mantenen vius…


  —Una mena de SimCity amb peixos? —el torna a tallar la Sol.


  —Nooo! Res a veure! Aquí els ecosistemes dels jugadors entren en competició i es poden produir veritables catàstrofes submarines!


  —Ah.


  —I l’Ernest jugava amb aquells peixos? —demana la Laura, horroritzada per les piranyes menjacollons que li retornen una vegada i una altra, com un suc de taronja massa àcid.


  —Sí, gairebé cada dia, com tots nosaltres.


  —Nosaltres, qui? —demana la Sol.


  —Cony, els jugadors d’Aquaritual! Ens vam fer d’una mena de club i estem connectats amb aquaritualistes de tot el món.


  —Ah, sí? —fa la Laura, empipada—. Així l’Ernest tenia un altre grup d’amics i jo no en sabia res?


  —D’amics, no, que això és un esport electrònic! Som com un grup de WhatsApp. De fet, els aquaritualistes no ens coneixem gaire, tot i que si volem ens podem veure les cares pel xat.


  —I tu, encara hi jugues?


  —Sí. Ara una mica menys. Amb l’Ernest ens motivàvem, però tota aquesta colla d’orientals enamorats del Nemo que mai no parlen anglès entre ells…


  La comunitat de jugadors d’Aquaritual la componen molts japonesos, xinesos i coreans. Hi ha jugadors europeus, australians i americans, però els parlants natius d’anglès hi poden experimentar l’exòtica sensació de parlar una llengua minoritària.


  —M’agrada jugar a l’Aquaritual, però reconec que des que l’Ernest va morir hi jugo molt menys.


  —Doncs a veure si ens convides a fer una partida, no?


  EL GAROTA NO CONEIX, ENCARA, totes les dependències de l’Hospital de Sant Pere. El temps d’adaptació és lax i les necessitats comunicatives passen per un pla estratègic prou delimitat, de manera que fins ara ha fet un estudi més teòric, repassant organigrames i memòries anuals, que no pas treball de camp. Per això la seva petició de visitar la unitat de conductes addictives ha estat rebuda amb una certa sorpresa. Han trigat més del compte a donar-li hora i, quan arriba al pavelló 20 a la zona dels edificis històrics de Sant Pere, es troba que la doctora Sánchez l’espera a la porta.


  —Bon dia, vostè deu ser el senyor Garota, oi? —li demana la jove doctora, enfundada en una bata blanca.


  Assenteix amb un somriure galant i encaixen.


  —Doncs si és tan amable d’acompanyar-me a la planta dos.


  —Parla’m de tu.


  Sempre li ha agradat el doble sentit que amaga aquesta expressió. La doctora somriu, però no obeeix cap dels dos sentits. El Garota la segueix cap a l’interior de l’ascensor. Es fixa en detalls que la proximitat forçosa del cubicle posen en primer pla. Uns cabells sedosos, negres i arremolinats des de l’arrel, unes ulleres de banya finíssimes, el record del somriure reduït a rictus, que mostra unes dents blanquíssimes.


  —Perquè te’n puguis fer una idea millor —el tuteja tan aviat s’obre la porta de l’ascensor—, primer anirem a veure el cap de la unitat, et farem una petita visita guiada i després, al final, jo et puc resoldre qualsevol dubte que t’hagi quedat.


  Ara és el Garota qui respon amb un somriure. La segueix per un passadís fins a un punt de control, que franquegen amb la targeta que la doctora porta penjada a l’escot i un codi.


  —Ve amb mi —li diu—, és el nou responsable de comunicació de l’hospital.


  El guarda de seguretat assenteix i torna als mots encreuats.


  —Les addiccions poden provocar alteracions de conducta —diu la psicòloga sense girar el cap.


  —Esclar.


  El despatx del cap de la unitat és auster. La doctora anuncia la visita a la secretària i ella els fa passar. El catedràtic és un doctor madur i afable, que els fa seure en una tauleta rodona.


  —Aquesta unitat és, sobretot, d’addiccions a substàncies, però últimament hi hem incorporat la doctora Sànchez per cobrir un flanc de la conducta patològica cada cop més freqüent: les addiccions als jocs d’atzar.


  Quan el Garota ha demanat específicament visitar la unitat d’addiccions al joc es pensava que seria un servei independent.


  —Fa relativament poc que l’OMS ha inclòs la ludopatia al DSM, la llista de conductes considerades psicològicament anòmales.


  El cap de la unitat mostra al Garota el volum de què li parla: Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. Parla d’altres fonts bibliogràfiques relacionades amb el concepte de mindfulness.


  El Garota fa preguntes de periodista que provoquen somriures compassius en els dos membres de l’estament mèdic. La diferència de velocitat entre els treballs científics i l’actualitat periodística és molt elevada. Són dos mons que viuen a ritmes tan allunyats que semblen d’un altre planeta.


  —Hem pres la determinació d’obrir una nova línia de diagnosi i tractament relacionada amb la ludopatia perquè ens hem adonat que pot actuar de catalitzador de les altres addiccions de tall clàssic que estem acostumats a tractar. Sovint, qui té el vici del joc, el barreja amb l’alcoholisme o el consum d’altres drogues.


  —Però, fixi’s —l’interromp el Garota—, que d’entrada ja tenim un problema de llenguatge, perquè quan parlem de l’addicció al joc no distingim el jugar genuí del jugar-s’hi els quartos.


  —Parla’m de tu —li replica el cap de la unitat.


  La doctora Sànchez i el Garota intercanvien un somriure de complicitat.


  —Disculpi, disculpa, tinc un amic molt entès en jocs que sempre se’n queixa. En anglès distingeixen el joc pel joc del joc pel guany, gaming i gambling. En canvi, nosaltres…


  La doctora Sànchez i el seu cap es miren. Ni ells ni el departament pioner de la doctora Jimeno a l’Hospital de Bellvitge no s’han plantejat mai deixar de fer servir la paraula joc per definir la ludopatia.


  —Té tota la raó. Potser haurem d’ajustar-ne la terminologia —fa el catedràtic—. Bé, doncs, benvingut a la casa, senyor Garota, i ja sap que ens té a la seva disposició. Ara la doctora Sànchez l’acompanyarà pel servei. Gràcies a la generosa donació d’un mecenes que havia patit el drama de l’addicció d’un fill a la droga, vam poder construir unes instal·lacions que permeten acollir fins a una dotzena d’interns en el procés crític de desintoxicació i alguns altres en règim de centre de dia.


  La doctora Sànchez s’aixeca i li fa un senyal. De primer, el passeja per les aules on ella mateixa practica la teràpia de grup. Ara són buides.


  —Aquí fem una teràpia de vuit sessions, alguna d’oberta a familiars, i tractem qüestions com el control dels diners o els circuits perillosos, que poden portar a l’autoprohibició.


  Després penetren a la zona tancada que habiten els interns. El Garota es fixa en un munt de detalls singulars.


  —Aquestes marques pintades a terra i a les parets formen part d’una teràpia innovadora que un doctor de la unitat està desenvolupant per vèncer les addiccions amb uns jocs motivadors.


  —Jocs motivadors per desmotivar a jugar.


  Riuen.


  —Sí, sembla contradictori!


  Els interns s’estan amb personal sanitari en una sala transparent. Alguns mengen entrepans i d’altres xerren.


  —Aquest és el grup d’interns que està començant ara la teràpia de desintoxicació, barrejats amb alguns usuaris del centre de dia.


  Quan la doctora obre la porta, tots la saluden prou efusivament.


  —Hola, nois, us presento el senyor Francesc Garota, que és periodista i fa poc que ha entrat a treballar com a responsable de comunicació de l’hospital.


  —Periodista? Jo vull ser famós! —li diu un dels interns, amb una veu molt aguda que culmina amb un xisclet de fan histèric.


  Els altres riuen. Al Garota li sembla que tots el miren amb ulls d’oportunitat. La doctora ho percep i talla aviat la conversa. Sovint el pacient projecta el seu deler de salvació en qualsevol visitant il·lustre, o almenys percebut com a il·lustre.


  —A quina tertúlia surts? —repeteix l’intern que vol ser famós.


  —Vinga, va, ja podeu continuar amb l’activitat.


  El Garota té la impressió que l’evacuen d’un lloc potencialment perillós. L’alliberen d’un perill, potser subtil, però efectiu.


  —Molts jugadors pateixen d’alexitímia —deixa anar, coqueta, la doctora, sabent que haurà de definir-ho—, és a dir, dificultat per descriure les pròpies emocions.


  —A mi també em costa, i no tinc cap addicció confessable —riu ell—, que jo sàpiga.


  La doctora li ofereix d’anar a fer un cafè a la sala de metges i el Garota assenteix, sense saber gaire en què consisteix l’oferta. Tiren per un passadís llarg amb portes a banda i banda, fins que la doctora empeny la segona porta a la dreta. La sala en qüestió és una saleta amb una màquina de cafè, una nevera, una mena de barra i tamborets.


  —Aquí fem els breaks —diu la doctora, mentre es treu la bata—, i ens vestim de civils.


  Sense la bata, la doctora li sembla encara més atractiva. Per combatre l’embadaliment, li demana per les altres portes del passadís.


  —Els nostres despatxos, però són petits i compartits, de manera que gairebé tothom ve a prendre cafè aquí.


  La conversa queda al ralentí, les paraules circulen per meandres i arrosseguen mirades cada cop més plàcides. Les dents, els flocs de cabells, una mà expressiva que travessa el camp visual per subratllar un concepte.


  —L’addicció al joc, o a les apostes, ha crescut molt últimament. Tal com deia el meu cap, apareix barrejada amb altres addiccions, com per exemple l’alcohol, però no és la combinació més freqüent. El còctel letal és el que formen la cocaïna i l’addicció al sexe.


  —Ah.


  Tres segons de silenci subratllen els pensaments del Garota.


  —Totes dues pràctiques provoquen recompenses tan intenses i immediates —afirma la psicòloga—, que els resulta molt difícil prescindir-ne.


  —Ja.


  Després de parlar de cocaïna i sexe, el Garota troba insulsos la resta de temes de conversa, de manera que es planteja donar per acabada la visita, fins que recorda l’encàrrec del Comas i busca la manera d’introduir el tema.


  —Quant de temps fa que funciona el programa?


  —Ja fa anys. Jo he estat l’última doctora contractada, però, a la unitat, el meu cap ja fa anys que hi treballa. Encara que formalment només s’ocupessin de les addiccions a substàncies, tot va molt barrejat i em consta que ja tractaven addictes al joc abans que la llei permetés l’obertura dels casinos. El Garota porta anotat el nom i els cognoms de l’exinterna, Alexandra Garcia Martínez, però no sap l’època exacta de l’ingrés.


  —Llavors deu haver-hi un arxiu amb tots els pacients que han passat per la unitat, oi?


  —Naturalment.


  El Garota acaricia el cel amb les puntes dels dits. Busca la manera d’entrar-li, com si volgués convidar-la a sopar, però se sent insegur. Les argúcies de galant li queden molt enrere, i l’experiència recent amb la Sol ha afectat el grau de seguretat en ell mateix. Al final, tira pel dret.


  —Per exemple, si jo ara volgués localitzar l’historial mèdic d’una senyora que va estar interna aquí seguint la teràpia i no sabés exactament quan, només amb el nom i els cognoms ja la podria localitzar?


  —Naturalment.


  —Ah, que bé! Doncs, mira —treu un paper—, es deia Alexandra Garcia Martínez, la mare d’un amic que… M’ho podries mirar?


  —No. Els historials mèdics són dades personals protegides. Només es poden consultar per raons mèdiques.


  —Ja, però la senyora és morta, i el meu amic…


  —No. No és no. I ara, si m’ho permets, t’hauria d’acompanyar a la sortida, que d’aquí a cinc minuts tinc un grup de teràpia.


  -SE’N VA ANAR A MAÇANET-MASSANES, la destinació més llunyana que devia trobar, perquè llavors era l’última estació de la línia de Rodalies. Ens va trucar un conegut que l’havia vist assegut a terra, a l’estació. El seu pare va saltar al cotxe fet una fúria per anar-lo a buscar, però… va tenir pana i es va quedar tirat a l’autopista, a l’altura d’Hostalric. Em va trucar desesperat, mentre esperava l’assistència en carretera.


  La consellera somriu per primera vegada. El Carmany ho interpreta com la confirmació que estan separats.


  —Jo, en aquella època, ja era directora general, aquí a Interior, i no em va costar gaire enviar una patrulla que l’anés a buscar sense que transcendís. Va ser una criaturada.


  Ara és el Carmany, qui somriu. S’imagina com devien formular els seus companys de Mossos la petició d’una DG. Segur que l’ara consellera no endevinaria mai les paraules en clau que fan servir els comandaments policials quan es refereixen als càrrecs de confiança o als polítics en general.


  —Però allà va començar l’infern. Pare i fill van viure enfrontats sota el mateix sostre! Ni es parlaven.


  —Va durar molt, això?


  —Tres anys. El temps que va durar l’avi. La setmana abans de la seva mort van tenir l’enfrontament definitiu. L’Ernest es va assabentar que l’havien hagut de lligar al llit i a la cadira per evitar-ne el comportament violent i es va emprenyar com una mona. Va ser molt desagradable. Pare i fill van arribar a les mans i l’Ernest se’n va tornar a anar de casa, ja per sempre. Aquell dia vaig perdre el meu fill per primer cop.


  Es fa el silenci. El bolígraf del comissari queda clavat a la llibreta i les dues mirades fixades per alguna força magnètica.


  —L’evolució del seu Alzheimer va ser molt dolenta, però la gestió que en va fer el meu exmarit…


  —Ex?


  —Sí, això encara va ser més nefast. Mai no l’hauria d’haver ingressat al psiquiàtric on finalment va morir.


  La consellera s’atura, conscient que ha d’explicar-se millor.


  —En tot aquest procés, no només l’Ernest es va allunyar del seu pare. Jo també me’n vaig separar. Però, esclar, la meva vida és la política i llavors ja començava a estar ben situada per arribar a consellera, de manera que vam arribar a un pacte. Cadascú aniria a la seva, però de cara enfora mantindríem les formes, i així ho hem fet fins ara.


  —Quants anys fa, d’això?


  —Uns quants, ja. Una legislatura i mitja.


  Mesurar el temps en legislatures indica tot un marc referencial. El Carmany recorda la trobada recent amb tots dos per identificar els cadàvers.


  —Però, encara viuen junts? —s’aventura i, tot just ho diu, busca de suavitzar-ho—. No cal dir que no té cap obligació de respondre’m.


  —Només formalment —somriu ella—. La vida de consellera té una agenda de ferro, sobretot en un departament com aquest.


  El silenci torna a apoderar-se de la situació. No és un silenci tens ni sembla destinat a precedir cap revelació inesperada. Tots dos semblen alleujats. El comissari ha canviat una mica la percepció que tenia de la consellera, perquè fins ara la veia com una cínica capaç d’anteposar els interessos als sentiments, i ella necessita algú de confiança amb qui buidar el pap.


  —I la seva sogra? —demana el Carmany, amb l’instint d’investigador sempre a punt.


  La consellera se’l mira, somriu i confirma la nova percepció que el comissari s’està fent d’ella.


  —La veritat és que sé molt poques coses de la meva sogra, i aquest és el motiu principal pel qual l’he fet venir.


  El comissari traça una ratlla horitzontal a la llibreta per sota de tots els mots que hi ha anotat. Té la intuïció que el partit comença ara.


  —En tota aquesta història de la malaltia de l’avi de l’Ernest, l’àvia no hi sortia en cap moment. Per què?


  —Perquè es van separar quan el meu marit era petit. De fet, els va abandonar ella i se’n va anar a l’estranger. A Portugal.


  «Portugal», anota el comissari.


  —El meu marit no me’n parlava mai, com si no tingués mare. Va ser tota una sorpresa quan, en plena crisi entre pare i fill, va aparèixer i es va posar a finançar l’Ernest perquè pogués viure fora de casa.


  —Això va fer?


  —Des del primer dia, encara no sé per què. El meu marit sempre ha dit que només ho feia per tocar-li els collons.


  —Carai, quines relacions entre mare i fill!


  —Som una família exemplar, comissari.


  El Carmany somriu, però quan fa tres segons que tiba les galtes se li comencen a glaçar. Aquesta dona que seu al seu davant és la quarta consellera d’Interior de la història de Catalunya i té una valoració tan alta a les enquestes que comença a sonar com a candidata a la presidència. Una candidata exemplar.


  —La meva sogra era una persona una mica estranya. Una autèntica desconeguda. L’última cosa que m’hauria imaginat és que el cadàver que va aparèixer electrocutat al costat de l’Ernest fos el seu. Això ha estat una sorpresa tan macabra que m’ha costat de refer-me’n.


  —Me’n faig el càrrec.


  —Investigui-la, comissari. Vull saber què hi feia, allà, aquell dia.


  —Però el cas està tancat. I potser, si m’ho permet, a qui menys li pot interessar que el reobrim és a vostè mateixa.


  —Miri, comissari, vostè sembla una bona persona. Per més que ho pugui disfressar amb paraules boniques sobre la vocació de servei, no li negaré que el principal motor de la meva vida ha estat el poder. Tenir-lo,com ara, implica fer el que calgui per mantenir-lo.Avui tinc prou poder per nomenar comissaris en cap i demà, qui ho sap.


  El Carmany s’empassa saliva. Torna a veure la cara més agressiva de la dona a qui no para d’analitzar des que s’ha assegut al seu despatx, com si n’hagués de traçar un perfil criminal. Tota la vulnerabilitat li ha desaparegut dels ulls tan aviat com ha emès una ordre.


  —Investigui-la —li ordena amb fermesa—. Investigui la meva sogra!


  Com pot ser que aquesta dona no sàpiga gairebé res de la seva sogra difunta si d’ella depenen els investigadors que manegen tota la informació del país? Diverses preguntes semblants transiten entre l’occipital i l’etmoide del comissari Carmany mentre assenteix amb petits moviments de cap que són una subtil prova d’obediència deguda i, si cal, de submissió voluntària.


  —A veure si ens entenem, comissari. No li estic demanant que reobri formalment el cas. La premsa ja s’encarregarà de fer-ho si em presento a les eleccions. L’hi diré com a consellera i com a mare. Com a consellera, només vull que s’avanci a qualsevol revelació inesperada que em pugui caure per aquest flanc de la sogra extravagant. Com a mare, vull saber —fa una pausa i apuja el to—, e-xi-gei-xo-sa-ber per què he perdut el meu únic fill per segona vegada. De la primera ja en sabia el motiu, però aquesta segona, tan definitiva, em costa més d’entendre i no puc viure amb això.


  El comissari li aguanta la mirada, sense acabar de saber si aquests ulls l’espanten o el commouen.


  —Confio en vostè, Carmany. Vostè és pare i es pot imaginar què significa perdre un fill. Jo l’he perdut dues vegades.


  LA VEVA VEU SOVINT LA SEVA AMIGA Blanca al mercat, però no havia tornat a posar els peus al Bar Aragó des de la mort del seu Suso. Tampoc no és que abans tingués gaire temps per a visites, perquè el Belvedere era un xuclador i s’hi passava més hores que un rellotge. Però com que els marits, que eren amics de veritat, es delien per veure’s, s’ho havien manegat per fer la jornada de descans en dies diferents, i això els permetia dinar junts dos cops per setmana sense canviar gaire de decorat. Dinaven al bar de l’altre el dia que tenien el seu tancat.


  Avui, per tornar a entrar-hi tant de temps després, tria l’hora tranquil·la de mig matí, després del segon esmorzar dels funcionaris, amb la intenció d’ampliar la informació que ja ha anat recollint sobre la pobra víctima del pis del carrer del Carme.


  —Que fas de periodista, ara? —li retreu la Blanca quan li demana per la morta—. Des d’aquell dia han passat més periodistes per aquí que per la teletrès i la sexta juntes. Els veus a venir d’una hora lluny, perquè són uns pesats que només volen parlar del que pregunten.


  —Es creuen molt importants, els senyorets —afegeix el marit.


  Ara tenen el bar gairebé buit. Només un parell de turistes que prenen te.


  —Que si la morta venia gaire per aquí, que si havia parlat alguna vegada dels veïns del narcopís…


  —Narcopís amunt, narcopís avall —estrafà la Blanca—. Sembla que no hi hagi res més…


  —S’inventen paraules per posar-les als titulars.


  —I així les poden comentar després a les tertúlies.


  El matrimoni de l’Aragó està una mica dolgut perquè el nom del bar no apareix a cap crònica de les moltes que s’han publicat en aquests dos mesos sobre l’accident del carrer del Carme. Creien que mereixien sortir-hi,després d’haver alimentat tants periodistes, però, al final, res.


  —Com que ens diem d’Aragó, que no som ni d’aquí ni d’allà…


  —Ells s’ho perden. Vinga a preocupar-se per com era el jove mort i de preguntar si vèiem entrar molts clients al narcopís, al final no demanen res de la difunta.


  —Sembla que no en vulguin saber res, de la vella.


  La Blanca és aragonesa. Va néixer a Areny de Noguera, a la Franja de Ponent, però viu a Barcelona des de petita. Quan va perdre els pares una tieta seva que servia en una casa del barri de Gràcia la va convidar a instal·lar-s’hi. Va conèixer el seu marit, aragonès castellanoparlant, a les festes de la Barceloneta, i el primer any de casats ja van agafar el bar que portaven una altra parella d’aragonesos.


  —Però si em vas dir que no la coneixíeu.


  —Això era al principi —s’excusa la Blanca—, quan tothom buscava la germana d’un senyor que s’havia de dir Alex Garcia Sánchez, o Martínez o López, Garcia segur. Amb aquests cognoms, ja em diràs. Després en vaig veure una foto al diari i la vaig reconèixer. L’havia servida aquí al bar fa anys i hi havia parlat força. No li sé la vida, però m’havia explicat moltes coses.


  La difunta era xerraire i la Blanca en té molts records. Després de la desgràcia, li han anat revenint. Un dia, va decidir apuntar-los en una llibreta, per no perdre el fil si algun d’aquests periodistes de la tele li feia una entrevista. Però ningú no n’hi demana mai res. En comptes de joves entrevistadors televisius, és la vella Veva l’única que l’escolta.


  —Al final es veu que el pis sí que va al seu nom —diu el marit—. Allò d’Alex no era nom d’home, sinó de dona. Es devia dir Alèxia o Alexandra o alguna cosa així. Aquí ningú no li deia pel nom.


  —És que tampoc no demanem el carnet, per servir cafès —el renya la Blanca—. Mira, papa, que els guiris volen pagar.


  Sempre li diu papa. Els turistes s’aixequen de taula per pagar el te.


  —El pis pot ser que anés al seu nom, però ja et dic ara que no hi va viure mai. Venia a visitar el net, i prou.


  Entren dos clients barbuts. Fan un gest inequívoc i criden una cosa semblant a «tobies». Gràcies als gestos, no costa endevinar que volen dues cerveses. El marit assumeix que li toca servir-los perquè la Blanca pugui acabar d’explicar la història. Una de les formes de respecte que els manté junts és que si l’un està explicant una cosa i arriba feina, se n’ocupi l’altre.


  —Estava barallada amb el fill, això segur —reprèn la Blanca—. L’havia sentida discutir-s’hi pel mòbil de mala manera. Uns crits!


  La Veva no fa preguntes de periodista. La seva tècnica per extreure informació són els comentaris exagerats.


  —Potser venia aquí al vostre bar perquè la sentíssiu cridar, justament… En diuen exhibicionisme emocional.


  La Blanca es mira la Veva i li fa una ganyota.


  —No et facis la moderna, tu ara. Cridava perquè estava mig sorda i perquè aquí tothom crida quan parla pel mòbil. A més, la vaig sentir cridar en uns quants idiomes diferents!


  —En portuguès, també?


  La Blanca no n’està segura. Fa un gest de pausa i treu una llibreta de sota del taulell.


  —No em sona, però potser ho tinc apuntat en algun lloc…


  Fulleja el bloc. Hi ha anotat tot el que recorda de la cridanera difunta. Això de les baralles amb el fill per ajudar el net, que de vegades era una mica malcarada amb la gent i, sobretot, que es passava molta estona tirant monedes a la màquina escurabutxaques. La recorda parlant en llengües estrangeres, sempre per telèfon, però no té res anotat sobre el tema. Fa un cop d’ull a totes les pàgines per no deixar-se res i després explica el que més recorda de la difunta.


  —Podia venir a esmorzar, enllestir el cafè amb llet en un quart d’hora i després passar-se dues hores seguides jugant a la màquina.


  —Aquell cony de màquina? Doncs ja són ganes!


  —Era de les que t’anava demanant canvi fins que li havies de dir prou.


  -AIXÍ JA NO FOLLES AMB EL GAROTA?


  La Sol odia son oncle quan es posa groller. Esquiva la pregunta i li comença a parlar de peixeres i peixos. El Comas no es dona per satisfet, però de seguida es fixa que tot el que li explica no és només una excusa marciana per esquivar una pregunta incòmoda, sinó informació de primera mà relacionada amb la versió oficial de l’accident del carrer del Carme.


  —Això del videojoc és increïble —fa la Sol—. M’he estat mirant els youtubes que pengen els usuaris del joc i he al·lucinat.


  No té cap ganes de parlar del Garota, però se sent preparada per embolicar-se en llargues dissertacions sobre els secrets de l’aquariofília, i res no l’apassionaria tant com mantenir un debat tècnic sobre el joc Aquaritual.


  —Diu el Riqui que és el millor videojoc dels que relacionen natura i cultura, però no sé ni si n’hi ha més ni si exagera.


  —Quin Riqui?


  —El nòvio de la Tània, un amic de l’Ernest, que es veu que també hi jugava.


  El Comas és una ludopèdia ambulant, però el seu terreny és el dels jocs en tres dimensions. Li encanta obrir-ne les capses, ensumar-ne els components i descobrir noves maneres de fabricar fitxes, daus, gobelets, marcadors, taulers o faristols. Els videojocs li rellisquen una mica, tot i que també s’hi interessa, més per un prurit professional que no pas per gust. Hi va haver un temps que va arribar a pensar que la gran revolució en el món del joc vindria per la Wii. Afortunadament, jugar implica practicar una revolució permanent, de manera que després d’una onada en ve sempre una altra. Ara sembla que l’escapisme dels escape rooms ho ha de colonitzar tot, però potser aviat també en passarà la febre.


  —Hi has jugat, tu?


  —No puc. Primer cal tenir una peixera de veritat, per poder-t’hi inscriure. Però, l’altre dia, el Riqui ens va convidar a veure com feia una partida.


  La Sol li descriu el que en recorda. Les regles li van passar una mica per alt, però la batalla de peixos la va impressionar per la seva plasticitat.


  —La pantalla es divideix en dues franges. La inferior és el camp de batalla. Cada jugador tria un peix i fan una mena de combat per tot l’espai, que és com un mar ple d’algues, amagatalls i trampes. Al final, un dels dos peixos es menja l’altre i es fa més gros. La franja superior es divideix en tres sectors, un per a cada aquari dels jugadors i el tercer per a la webcam que enfoca la cara del rival.


  —Hi ha xat?


  —Bé, sí. A la partida que ens va ensenyar el Riqui no van parlar gaire perquè jugava contra un noi tailandès que no sabia anglès. Es veu que hi ha molts orientals.


  La Sol diu que li va semblar un joc força divertit, perquè cada peix té uns poders determinats i, tot i que compta l’habilitat en la lluita, també cal una certa estratègia a l’hora de triar.


  —La gràcia és que només pots triar un peix determinat si el tens a la teva urna.


  —Quina urna?


  —En diuen urna, de la peixera. Són molt demòcrates.


  Després d’aclarir-li la mecànica del joc, la Sol li explica el microrelat de l’Ernest que els ha portat la Laura: Rebel·lió a la peixera.


  —Diu que va guanyar un premi. L’he fotografiat amb el mòbil. Suposo que el podràs llegir. És molt breu, té.


  El Comas expandeix la pantalleta per poder-lo llegir: «L’escombriaire se’ls mira, enrabiat. La merda que els envolta li fa sentir un dolor immens. Decideix dir prou. Prou. Veu passar globus que dibuixen trajectòries erràtiques i, al seu darrere, el pallasso, tan feliç com sempre. El troba banal. Per més que s’esforci a no denunciar el plaer que desprèn, el dolor li sembla més digne de lloança. Sap que la merda dels altres inspira el pallasso, i potser per això no participa del dolor que sent tothora. Si el pallasso fes d’escombriaire no estaria tan content, pensa. Però s’ho calla. Dos no es discuteixen si un no ho vol. Fins avui, que l’escombriaire diu prou. Prou. La lluita comença com un joc, un exercici d’estil virtuós entre perseguidor i perseguit que tracen un cabdell de camins. La intensitat augmenta quan les filigranes deixen pas als primers xocs. Lluiten acarnissadament, al límit, ultrapassant els llindars del dolor. La trontolladissa és cada cop més violenta. El medi natural es veu afectat per moviments ciclònics, ciclopis, ciclotrònics. La tragèdia cada cop sembla més inevitable. El dolor ateny el punt de no retorn. Venç. Al capdavall, desapareix el món habitable. Tot s’esmicola, s’esfondra i esclata amb un gran estrèpit. És la fi».


  CADA COP QUE LA CONSELLERA rep el comissari Carmany augmenten les enraonies sobre el seu secret. Els uns diuen que és un pilota, i que tantes visites sense motiu aparent volen dir que el comissari s’està llaurant l’assalt a un lloc de comandament més destacat en l’organigrama dels Mossos. No falten, tampoc, els que carreguen per la via sexual. Qui més qui menys, al Departament tothom sap que la consellera està separada i que les aparicions al costat del marit són pura aparença. D’altra banda, a ningú no se li escapa que Carmany és un dels madurets més ben plantats del cos, i entre els càrrecs directius, ara que el major Trapero s’ha enretirat de la primera línia, sobresurt pel seu atractiu. El Clooney uniformat, li diuen en els cercles que poden parlar de l’aspecte d’un policia sense rebre estopa per part dels uns i dels altres. Nespresso Carmany.


  Per això, la cap de gabinet de la consellera, amb qui són amigues íntimes, li ha demanat que busqui un pretext formal que justifiqui tantes reunions puntuals amb un comissari, i la consellera té previst nomenar-lo cap d’alguna àrea sensible, la qual cosa amenaça de provocar més rumors, encara. Sobretot en les actuals circumstàncies de precampanya electoral, amb la possibilitat cada cop més sòlida que la consellera esdevingui la primera dona que opti des d’una força majoritària a la presidència.


  El comissari viu aliè a totes aquestes espècies, concentrat en la investigació confidencial del cas tancat del carrer del Carme. Conscient de la transcendència que prendria qualsevol filtració, treballa sol, amb el suport puntual d’algun agent d’absoluta confiança, com el Mujal, que continua treballant d’analista a la comissaria d’Horta-Guinardó i és un investigador implacable de les xarxes.


  —Consellera —li manté el tractament, per bé que ella li hagi insistit que li parli de tu—, vostè sabia que la seva sogra havia tingut problemes amb el joc?


  Abans que els llavis pintats de la política ho neguin, el comissari ja li llegeix la negativa als ulls verds. L’experiència fa que es refiï molt més dels ulls que no pas de les paraules pronunciades. Els de la consellera els troba profundament contorbadors, però li desperten el desig de descriure’ls amb paraules encarcarades, extretes dels poemes que llegia en l’època escolar. Maragda, per exemple. Bella i encarcarada com una contractura. Són uns ulls que també li fan por, com si la mirada felina que en brollava el pogués arrossegar a un salt d’aigua colossal, del qual seria impossible sortir viu. Tot això li passa pel cap abans de sentir pronunciar la negació que albira.


  —No, no en sabia res, fins que ho vaig llegir a la premsa.


  La premsa. Sempre aquest món d’investigacions paral·leles amb qui els comandaments de policia mantenen una relació més aviat ambivalent.


  —Va tenir prohibida l’entrada a tots els casinos i bingos del país durant tres anys, fins que va passar per una mena de centre de rehabilitació que té el servei d’addiccions de l’Hospital de Sant Pere.


  La consellera boqueja, com si volgués dir alguna cosa, però se n’està. Tants anys de correcció política li han inhibit les reaccions espontànies. Com dir-li puta bruixa a la sogra.


  —Però d’això ja fa uns quants anys. Va ser abans de jubilar-se i sembla que la teràpia va funcionar.


  La consellera manté el silenci i el comissari se sent obligat a completar el relat amb detalls menors.


  —No consta cap intent d’entrada a cap casino ni cap bingo en els últims anys. És veritat que no disposem de registres d’accés a salons de joc amb màquines ni a altres modalitats d’apostes, però cal descartar que la ludopatia persistís.


  —Segur?


  —En teoria, sí. Els últims set anys els va passar en una residència de la tercera edat. He parlat amb la direcció i no els consta cap episodi de ludopatia. De fet, la defineixen com una usuària modèlica.


  —Això mateix han declarat a la premsa —remuga la consellera.


  El comissari la mira en silenci, provant de saber si s’ho ha de prendre com un afalac o com un retret. Com que no es veu capaç de resoldre-ho,decideix reprendre el relat.


  —Tot i això, en els últims temps va tenir problemes econòmics.


  —La meva sogra sempre havia estat una mà foradada, però de patrimoni no se’n podia fondre gaire, perquè l’únic lloc que tenia on caure morta era el pis del carrer del Carme, i a fe de Déu que al final hi va caure. Morta i ben morta.


  La consellera estrafà una rialla amarga que li deforma la cara d’una manera desoladora. Ara, el Carmany s’adona de la profunditat del seu dolor. Si perdre un fill crema, perdre’l per segona vegada és l’infern. El pis de l’accident és el que l’àvia de l’Ernest va posar a disposició del seu net perquè hi pogués viure sense haver de pagar cap lloguer ni contrapartida, just quan la mort de l’avi va provocar el trencament familiar definitiu.


  Són moments dolorosos que la consellera ha desat rere els pesants cortinatges de vellut de la seva ambició política. Moments en els quals la vida íntima li era hostil mentre ella concedia entrevistes, clavava ganivets a l’esquena dels companys de partit i somreia a tort i a dret amb cara de pòster electoral.


  Mentrestant, a casa, tot s’esfondrava. El seu sogre la dinyava de mala manera, el seu únic fill fotia el camp de casa i el seu marit es barallava amb tothom, començant per ella mateixa, però el combat més ferotge el sostenia contra la insòlita aliança intergeneracional del fill rebec i la mare absent, àvia i net units per la lluita contra el tirà.


  —Mai no vaig saber d’on treia els diners per mantenir el seu net en aquell pis heretat i que encara li quedés alguna cosa per viure en una residència. La pensió de viduïtat no li donava per a tant.


  —No la va cobrar mai. He comprovat que ni tan sols la va demanar.


  —Doncs devia tenir molta sort al casino, perquè si no… Ja ho diuen, desafortunada en l’amor…


  El comissari somriu, sorprès de sentir la consellera parlar d’amor. A diferència de la consellera de Cultura, que amaneix cada intervenció pública amb versos que hi al·ludeixen, la d’Interior és tinguda per una persona adusta, de verb precís i més aviat agressiu, masculí, gosaria titllar-lo el Carmany, si no fos que se sentiria insegur davant les possibles crítiques per comentari masclista que podria rebre. Ara troba que li agrada, la consellera. No sap si li agrada sentir-la parlar d’amor, però potser aquestes reunions dels últims dies li han fet canviar la imatge que en tenia. S’hi repensa i sí, decididament, la consellera li agrada. No la votaria mai de la vida, però la convidaria a sopar.


  —La seva sogra —mig s’entrebanca quan dubta si n’ha de dir exsogra— havia tingut molt de patrimoni i se’l va anar fonent. Al final, l’única propietat que li quedava era el pis on va morir.


  —Patrimoni? Quin?


  El comissari Carmany ha fet els deures. Se sent incòmode, però li explica tot el que ha descobert sobre la difunta. Una herència rebuda a Portugal d’un segon marit, una tirallonga de propietats hipotecades i malvenudes coincidint amb els anys de més activitat ludòpata. La difunta esdevé un veritable pou de sorpreses per a la seva jove, que passa per ocupar un dels càrrecs amb un accés més directe a la informació del país.


  DESPRÉS DE LLEGIR EL MICRORELAT, el Comas demana de conèixer el Riqui. Vol que li expliqui de primera mà el que la Sol li ha anat transmetent.


  —Va guanyar el premi perquè es pensaven que era un relat de ciència-ficció —diu el Riqui—, però en realitat és una descripció del que va passar.


  —El que va passar quan?


  —Quan l’Ernest va arribar a la final del campionat d’Aquaritual. Coneix l’Aquaritual?


  —Sí, i no em parlis de vostè, que em fots vell, hòstia!


  El Riqui riu. Busca al mòbil l’app del joc i l’ensenya al Comas. Un preciós cavallet de mar ocupa tota la pantalla de l’iPhone.


  —És això; bé, aquesta és l’app. Nosaltres hi juguem des de l’ordinador.


  —Sí, sí, ho conec —li torna el cavallet de mar.


  El Comas no s’està per brocs. Engega un interrogatori formal de preguntes i respostes ràpides. Treu la llibreta i pren notes sobre els detalls que li interessa saber d’aquest campionat mundial desconegut. Participants, patrocinadors, sistema de competició…


  —L’Ernest tenia un aquari impressionant.


  —I per això va guanyar?


  —No només, però tenir els peixos que ell tenia donava moltes opcions.


  La llibreta del Comas s’omple de paraules que en algun moment poden ser clau.


  —La seva varietat de peixos pallasso era insuperable.


  No és un qualificatiu gratuït. El Riqui explica que l’Ernest solia encarar les finals amb la versió electrònica d’algun dels seus peixos pallasso, i que el seu percentatge d’èxit era altíssim.


  —Fins que en va perdre una amb un paio de Singapur que competia amb un peix escombriaire de prestacions extraordinàries.


  —I l’Ernest va perdre, amb aquest?


  —Sí. L’energia acumulada de l’escombriaire va superar la del clown, el seu millor peix pallasso. Abans que s’imposés el nou ordre, els partidaris de l’antic van forçar les lleis fins a aconseguir que diguessin el que havien dit sempre, i el món tal com el coneixien es va acabar.


  —Això és el que explica el microrelat!


  —Exactament el que va passar. Ni més ni menys.


  El Comas es referma en la primera idea que li va venir al cap en llegir el text: l’Ernest sabia que l’aquari acabaria esmicolat. Potser només era una intuïció, o potser planejava destruir l’aquari, petés a qui petés. Però dubta que abordar-ho ara sigui convenient.


  —Saps si s’avenia amb la seva àvia?


  La via indirecta. Disparar a un blanc proper amb l’esperança que les peces es moguin com en un joc de cartes i provoquin canvis en les prioritats de les persones.


  —Tu diràs! Si ella no li hagués deixat el pis per viure, no se n’hauria pogut anar de casa, quan es va barallar amb el cretí del seu pare. L’adorava!


  Tots els amics de l’Ernest envejaven que tingués un pis per a ell sol i, de retruc, l’àvia salvadora. El Comas pensa que tanta generositat deu amagar algun aspecte obscur, però no hi insisteix.


  —I llavors, quan a la final el peix escombriaire de Singapur va guanyar el seu peix pallasso, l’Ernest què va perdre?


  —Premis.


  Parla de premis com qui parla d’objectes de valor o de quantitats de diner en metàl·lic. L’Aquaritual encara és dels pocs videojocs que manté una relació amb la realitat palpable, sobretot en els tornejos amb patrocinadors.


  —Molta pasta. En aquest cas, codis promocionals d’una multinacional del sector per comprar elements no orgànics dels aquaris. Tot depèn del joc. Els dels esports electrònics sí que guanyen diners en metàl·lic, però a la majoria de jocs els premis són virtuals. Aquest torneig n’era una excepció.


  Normalment, els jugadors guanyen premis virtuals relacionats amb els mateixos rànquings del joc, com avantatges per augmentar el poder dels seus peixos de combat o temps extra en el mode d’entrenament amb què es preparen. Tot un món de gratificacions que els jugadors guanyen fàcilment al principi, quan els nivells de dificultat són baixos, però que de mica en mica costen més d’aconseguir. Els jugadors que s’encallen els poden comprar amb micropagaments acumulables que semblen la xocolata del lloro, però que poden arribar a significar una bona picossada.


  El Riqui acaba admetent que ell hi ha de posar més del que en treu, a l’Aquaritual.


  —L’Ernest era molt bo i ho anava trampejant, però alguns no ho som tant i al final del mes el saldo de la visa ens ho recorda. Els molt cabrons —somriu—, a l’epígraf del càrrec hi posen la paraula donació.


  —Cabrons —repeteix el Comas.


  EL COMAS ES RENTA LES DENTS davant del mirall, i es queda embadalit fitant la part inferior del seu rostre, cada cop més irrecognoscible. Amb la mirada fixa en el mentó pelut, li ve un rampell. S’està deixant barba. És un procés que genera divisió d’opinions en el seu entorn immediat. De fet, fa dos mesos llargs que no s’afaita, i encara no ha après a combinar les lloances que li dedica la Sol amb les pestes que en diu la Veva. La seva anciana veïna troba que el pèl a la cara no l’afavoreix gens, que li posa deu anys al damunt i li fa fer cara de malalt. La seva neboda, en canvi, assegura que el rejoveneix perquè li dona aspecte de hípster, una d’aquelles paraules que el Comas no faria servir mai perquè detesta fer-se el modern.


  Abaixa les mans i el mànec verd del raspall de dents li emergeix entre els llavis com la cua d’una sargantana de plàstic. Després d’extirpar-se el saure de la boca, xarrupa fort de l’aixeta, glopeja amb fúria, n’escup la pasterada i pensa que s’hauria d’afaitar. No és la primera vegada que li passa pel magí, però avui la pulsió és més intensa. Per parar el cop, va a buscar dos daus al rebedor i, de camí, determina les regles del joc. S’ho jugarà a parells i senars, però condicionats als números primers. Si surt parell, s’afaitarà. Si surt senar, no. Però si els dos daus sumen 2, que és l’únic número parell que també és primer, o bé 9, que és l’únic senar dels que poden sortir que no és primer, haurà de passar una altra prova per mantenir-se barbut. De seguida sap quina. Somriu. Un2 o un 9 l’abocaran a una tasca ajornada des de fa tants dies com fa que no s’afaita, que és com dir des que va rebre el primer missatge anònim. L’atzar és l’única manera que coneix per superar la paràlisi del procrastinador.


  El marbre de la pica acull un cinc i un quatre. Bingo. El Comas mou el cap, somrient, i retreu als daus que el facin treballar. La condició per mantenir o afaitar-se la barba és desxifrar els textos dels anònims que no parlen d’ell. La mena d’aforismes que li arriben impresos en Times New Roman. En aquests gairebé tres mesos, el Comas s’ha passat hores rellegint els fulls dels anònims amb passatges de la seva vida, buscant-hi algun detall revelador que li faci obrir els ulls per esbrinar qui collons els pot haver escrit. N’ha parlat amb el comissari Carmany, sobretot responent als prolixos interrogatoris a què el policia l’ha sotmès dins i fora de la comissaria, amb l’únic objectiu de trobar un ham al qual aferrar-se,una escletxa on clavar la punta d’un cisell imaginari per anar-la eixamplant i descobrint el secret que més l’inquieta.


  Quan es planteja resoldre un enigma, i ho fa sovint, el Comas actua sempre així. Li cal un punt de partida en el qual concentrar tota l’energia per veure si cedeix a la seva empenta. I, si no cedeix, pren distància per descansar una estona mentre valora un nou front d’atac. El rampell d’aquest matí amb els daus l’aboca als textos que no parlen d’ell. La mena d’aforismes breus que acompanyen els retalls biogràfics més cridaners, impresos en un full a banda, sempre en Times New Roman, com per distingir-los dels altres. Textos breus, que parlen del bé i del mal d’una manera més poètica, però que fins ara ha negligit, atret per la potència de les xafarderies que desprèn la prosa memorialística.


  Ara decideix reescriure’ls en un document en blanc de Word. Potser si els tecleja lletra a lletra tindrà alguna revelació inesperada. Comença pel primer: «Reprovar el plaer i exaltar el dolor és una idea equivocada». Qui reprova el plaer, i de quin plaer es tracta? Qui exalta el dolor? Per més que ho rellegeix, no en treu l’aigua clara. Gent que reprovi el plaer n’hi pot haver molta. Moralistes de qualsevol color. Gent envejosa, amargada, esporuguida… El text del segon anònim ho amplia: «Ningú no rebutja el plaer perquè sí, però de vegades la seva recerca té conseqüències doloroses. Ningú no busca el dolor perquè sí, però de vegades entomar-lo li pot procurar un gran plaer». Qui faria un esforç físic si no sabés que en traurà algun avantatge? El dolor i el plaer, novament, emparellats en una relació estreta. Plaer i dolor, les dues cares d’una mateixa moneda que la citació del tercer anònim torna a llançar a l’aire: «Ningú no pot blasmar algú que tria gaudir d’un plaer sense patir cap molèstia. Ningú no pot blasmar algú que evita un dolor que no li aporta cap avantatge». El Comas ho rellegeix diverses vegades, en subratlla paraules, intenta imaginar contextos en els quals aquestes afirmacions prenguin sentit. Un alpinista pujant una muntanya amb esforç, adolorit, a la recerca del plaer final que obtindrà quan arribi al cim i tingui la sensació d’haver vençut un obstacle. Un maratonià satisfet per haver baixat de les quatre hores. Pensa en els jugadors, sovint acusats de passar-s’ho bé, de jugar pel mer plaer de jugar, en comptes de buscar res més. Li passen moltes idees pel cap, però no troba cap fil concret del qual estirar fins que no torna a la pantalla i augmenta l’escala dels fulls escanejats.


  Al peu de cadascun dels tres fulls presidits pels tres aforismes, hi descobreix una xifra impresa en un cos de lletra minúscul: 4,52. Quatre coma cinquanta-dos?L’escletxa. El Comas treu la llengua entre les dents i activa els seus mecanismes de jugador avesat a encarar-se amb tota mena d’enigmes. Analitza la xifra aïllada, n’escriu les xifres per comptar el nombre de lletres, quatre té sis lletres, cinc en té quatre i dos, tres. 452 o 643? Res. Avorta aquesta via. Després, googleja 4,52 i li surt una citació bíblica corresponent als evangelis de sant Joan amb el capítol i el versicle corresponents a la notació 4:52. En llegeix el context en la versió d’una bíblia iberoamericana. El versicle en qüestió parla del fill malalt d’un oficial que comença a millorar i li baixa la febre. No hi troba res d’especial. També busca si el 452 funciona com a prefix telefònic, però li surten un munt d’àrees regionals. Les descarta. Invoca la memòria del Màrius, l’enyorat amic a qui hauria recorregut immediatament en un cas críptic com aquest. La llum se li encén allà on menys se l’esperava. Després d’un parell d’hores amorrat a la pantalla esgarrapant la foscor amb les ungles, decideix fer una cerca al Diccionari de l’Institut d’Estudis Catalans. Tria el camp de les definicions a la pantalla de consulta avançada i hi tecleja 4,52 per buscar totes les entrades que continguin aquestes xifres a la definició, segons els criteris de cerca. N’hi surten sis, que copia i enganxa senceres en un fitxer en blanc:


  
    bàsic: 3 2 adj. [GL] Que conté sílice en una proporció del 42 al 52% en pes, s’aplica a una roca ígnia que ha sofert la transformació en silicat d’un dels seus minerals.


    cícero: m. [AF] [FIM] Unitat de longitud, usada en tipografia, per a la justificació de línies, de pàgines, etc., que té 12 punts i equival a la sisena part de la polzada, que són 4,52 mil·límetres.


    cinquanta: 4 1 adj. [LC] [MT] Els numerals cardinals compresos entre cinquanta i seixanta són: cinquanta-un,cinquanta-una,51; cinquanta-dos,cinquanta-dues,52; cinquanta-tres,53; cinquanta-quatre,54; cinquanta-cinc,55; cinquanta-sis,56; cinquanta-set,57; cinquanta-vuit,58; cinquanta-nou,59.


    crom: m. [QU] [ML] Metall de transició, gris clar, brillant, dur, trencadís i refractari, emprat com a recobriment per a la protecció del ferro i altres metalls enfront de la corrosió i com a constituent dels acers inoxidables (símbol, Cr; nombre atòmic, 24; pes atòmic, 52).


    qüerna: 2 f. [LC] [FIM] Mesura de capacitat per a oli, igual a 4 quartans i equivalent a 16,52 litres al Camp de Tarragona.


    tel·luri: m. [QU] Element químic no-metàl·lic del grup dels calcògens, cristal·lí, de llustre metàl·lic, del color de l’estany, amb propietats de semiconductor (símbol, Te; nombre atòmic, 52; pes atòmic, 127,60).

  


  Un dels sis termes reacciona a la seva mirada amb refulgència, una prova que el Comas relaciona amb la intuïció: el terme tipogràfic cícero. Comprova l’origen etimològic que li sembla intuir, i sí, corrobora que el terme prové del nom de Marc Tul·li Ciceró, pel tipus d’impremta que es va usar en la primera edició de les obres de Ciceró, a Roma, l’any 1458. Després, aquest tipus va ser pres com a unitat de mesura tipogràfica, i d’aquí, el cícero. Després busca Ciceró a la Viquipèdia, amb l’esperança de poder continuar eixamplant l’escletxa. Els aforismes sobre el plaer i el dolor podrien ser perfectament extrets de l’abundant obra de Ciceró, encara que sant Google no els reconegui. L’autor dels anònims els pot haver traduït a la seva manera. El Comas torna a aplicar el codi numèric a la bibliografia de l’autor de les famoses filípiques. S’adona que l’any 45 aC l’orador romà va escriure moltes obres, i la que troba en el segon lloc de la llista li sona força: De finibus bonorum et malorum (‘Sobre els límits del bé i el mal’), dedicada al seu bon amic Marc Brut, el famós tiranicida.


  MAIG


  TURISME, EN BOCA DEL COMAS, és sinònim de concessió. Descans insuls entre activitats apassionants com ara fer una copa o badar per l’interior d’una llibreria o localitzar una botiga de jocs o tastar un restaurant que encara no ha trepitjat mai. Tot això és important. Turisme, en canvi, és el que es fa quan ets en una ciutat qualsevol i no tens res millor a fer. Com aquest matí lliure a Lisboa, amb l’agenda miraculosament buida, tot i faltar una setmana justa per a la inauguració del Dado.


  —Farem una mica de turisme, Sol —li diu mentre esmorzen al pisàs d’Airbnb que l’organització ha posat a la seva disposició durant tots els dies del festival.


  Truquen al Dorca, que prefereix dormir en un hotel, i també s’hi apunta. El Borja, en canvi, s’excusa perquè diu que el supercapo Mendes podria arribar aquest mateix matí en el seu jet privat i ha d’estar disponible a l’instant. Quan arriben a l’hotel de la Baixa on dorm l’editor i li expliquen l’excusa, el Dorca treu l’espasa i li truca per burxar-lo una mica.


  —Que no puc, et dic.


  —No pot ser bo, treballar tant. Para unes hores, home.


  —Em sap greu, però no puc. Si arriba el senyor Mendes i no em troba, em talla el coll.


  L’excusa li surt una mica hiperbòlica, però com que l’han agafat amb els pixats al ventre, no ha tingut gaire temps per armar-la.En realitat, aquest matí, el Borja té una reunió mig clandestina que vol amagar al Comas. El director del festival ha convocat l’últim assaig amb l’actriu que, en secret, s’ha preparat per si falla la crida i ha de sortir a fer-se la foto el dia de la inauguració. Sap que el Comas ho desaprova de manera furibunda i no vol que ningú li ho pugui filtrar. Menys encara el Dorca, amb qui són íntims.


  —Ets un titafreda —li clava el Dorca, sempre directe.


  —Qui té el cul llogat, no el remena quan vol —es victimitza el Borja, en una estratègia d’autoprotecció infal·lible.


  —Doncs tu t’ho perds.


  La Sol encara no sap què entén el seu tiet per fer turisme. Però l’expectació li dura pocs minuts. Fins que surten de l’hotel del Dorca al barri de la Baixa i comprova que la primera atracció de la ciutat somiada pels seus dos intrèpids acompanyants és A Ginjinha, una minúscula bodega a la plaça del Rossio que serveix el licor de guindes homònim. Els gotets són de plàstic i cada didal porta una guinda. Com que surt a totes les guies, de bon matí la plaça ja és plena de visitants amorrats al gotet. La Sol ho tasta, però els dos homes repeteixen amb l’excusa de ser més apersonats i tenir un volum corporal que duplica el d’ella.


  Després d’aquest primer encontre, la Sol comprova aterrida que el pla del dia és no tenir pla. Abans que la propera Pastelaria Suiça sigui la segona parada nutricional del matí, comença a fer propostes. L’única que obté prou consens és la d’agafar un dels característics tramvies grocs de la ciutat i seure-hi,per poder veure Lisboa per la finestra sense pagar pel bus turístic. La Sol localitza on s’agafen els tramvies més interessants: el que puja al castell i el que va a Belem. S’hi desplacen en metro, entusiasmats amb la idea, fins que arriben a la parada. A la praça do Comércio, la cua de guiris que espera per agafar el tramvia que va a Belem és espectacular.


  —No se’ns hi ha perdut res, a Belem —sentencia el Comas.


  —Però què collons hi van a fer, tots aquests?


  —Hi ha el monestir dels Jerònims —els informa la Sol—, que és el més visitat de la ciutat.


  Mentre reneguen dels monuments més fotografiats i deliberen sobre plans alternatius, veuen un tramvia groc que passa en sentit contrari. Va mig buit i la parada, a cent metres d’on són, sembla deserta.


  —Som-hi! —brama la noia, i arrenca a córrer com una daina.


  El Comas i el Dorca se la miren amb un somriure de suficiència, però de seguida reaccionen i es mobilitzen al màxim ritme que els permeten les seves còrpores. Tenen la fortuna que l’esgrogueït objecte del seu desig s’ha d’aturar per un semàfor abans d’arribar a la parada. La veloç exploradora del grup ja fa estona que guarda lloc quan els seus dos veterans guardaespatlles hi arriben, esbufegant. Tots tres són a temps de pujar amb posat prou digne al tramvia groc. El Comas valida orgullós la seva targeta recarregable de transport públic i s’instal·la amb voluptuosa delectança a tocar d’una de les finestres. Els banquets són dobles, però tant el Dorca com la Sol opten per un altre seient, per deixar-lo gaudir de l’amplitud.


  Quan el tramvia arrenca l’aire, reconforta la cara del Comas i el deixa ben a punt d’un atac d’eufòria. Ell i el Dorca intercanvien expressions d’alegria que la Sol troba difícils de comprendre. Degudament traduïdes, es podrien resumir en les tres síl·labes del mot turisme.


  —Qui vol un bus turístic tenint tramvies tan collonuts? —crida el Comas.


  Seuen feliços com anissos en un tramvia de la línia regular sorprenentment buit, disposats a fer una ruta atzarosa per qualsevol lloc de Lisboa pel qual transiti aquest tramvia. Treuen el colze per la finestra, sense presses ni rumb fix. La felicitat.


  —On deu portar, aquest, que no va ple? —demana el Dorca des del seient del darrere.


  —Tant se val on ens porti!


  Es cansen de seguida, no suporten fer cua i no els agraden els tours.


  —El turisme que m’agrada és aquest!


  La Sol calla, alleujada. La cua que esperava a la Praça do Comércio per visitar el monument més popular de la ciutat no feia presagiar un matí gaire tranquil. En canvi, ara…


  El tramvia llisca per un tram recte d’uns quatre-cents metres i després tomba a la dreta cap a una plaçoleta hiperpoblada de gent i de més tramvies. S’hi atura. Fi de trajecte. El conductor obre les portes i, davant la passivitat dels pocs passatgers que han arribat fins al final de la línia, segurament sense saber-ho,els ho proclama de viva veu.


  —Fi de traiecto.


  —Mira, ara ens recomana una novel·la del Pedrolo —fa broma el Dorca, sense adonar-se encara de la magnitud del drama.


  —El títol del Pedrolo és Trajecte final, tanoca —el renya el Comas, impassible.


  El conductor insisteix que s’ha acabat el trajecte.


  —Tenim el passi aquest, el tornem a agafar i llestos, no?


  La Sol fa servir el seu brasiler per plantejar-li la situació al conductor, però ni l’accent tropical ni el seu somriure solar no fan cap efecte.


  —Diu que no es pot empalmar, que primer cal baixar i tornar-lo a agafar allà al davant, que és la parada d’origen.


  Amb el braç assenyala cap a un punt proper, deu o quinze metres més endavant. El Comas i el Dorca observen amb horror que tota la gent que ara mateix s’amuntega sota les finestretes forma un tot amb els components d’una cua compacta que cobreix aquesta distància i encara s’allarga una mica per darrere.


  —Putos tramvies! —renega el Comas, fent els primers moviments per abandonar el seient de privilegi, que es pensava haver conquerit per a una estona llarga de ruta turística autèntica.


  Ho trobarien còmic si estiguessin d’humor. El seu pla de turisme alternatiu els ha durat quatre-cents metres. Mentre la Sol mira d’assegurar-se que aquella cua tremenda és per aconseguir tornar a pujar al tramvia, els dos alterturistes desolats s’aparten de la multitud i travessen el carrer sense encomanar-se a cap norma viària. El Comas va mig coix i diversos cotxes els saluden amb botzinades. El clàxon més sorollós és el d’una furgoneta que està a punt d’atropellar-lo.


  —Vigila, carallot! —reacciona el vianant indisciplinat.


  Quan la Sol torna tot són males notícies. Els tramvies d’aquesta línia estan superpoblats perquè tots van al mateix barri de Belem. La mitjana de les cues és de quaranta minuts i ni això no garanteix seient. El consell benintencionat que ha rebut la Sol és agafar un taxi fins a la parada del cementiri, que sol estar poc freqüentada.


  —Diuen que allà gairebé segur que el podrem agafar i seure.


  —Ara hem d’agafar un taxi? —demana el Dorca.


  —Puta Lisboa! Cada cop més turistificada!


  —Ja sembla Barcelona!


  —Quan jo hi venia era molt millor —sermoneja el Comas—. No hi havia ni guiris, ni pisos d’Airbnb i tot anava amb pifòstios d’aquí.


  La Sol ja ha après que, molt abans de l’euro, el seu tiet va encunyar una moneda única per a tots els països que visitava, el pifòstio d’aquí.


  —I com es deien els pifòstios d’aquí? Cruzeiros?


  —Nooo. Escudos. Anaven amb escuts.


  QUAN EL BORJA ARRIBA, tot just ha començat l’interrogatori. El Nuno Pereira, el director del primer Festival Dado a Lisboa, ha fet seure l’Anabela en una butaca orelluda, li ha demanat que es posés còmoda i ha començat a bombardejar-la amb preguntes inconnexes que tenen l’única funció de fer-li oblidar que ara està representant un paper.


  —Nooo! Encara que et sembli que parlem sense micròfons, no has d’abaixar la guàrdia —li diu, enfadat, quan el Borja entra al saló de l’hotel on la tenen confinada—. No pot ser que amb un truc tan barat t’ho desbarati tot.


  El Nuno Pereira ha simulat rebre una trucada en la qual el presumpte interlocutor li demanava pel nom real de l’actriu, ha repetit en veu alta la petició i després li ha passat el telèfon. L’Anabela ha abandonat el paper d’Amália un moment per atendre la trucada i ara entoma la bronca en presència d’una ajudant del director i del Borja.


  —No et dius Anabela, sinó Amália. Amália Oliveira. Tens setanta-set anys. Has d’estar constantment en el paper fins que no s’abaixi el teló, i això només passarà si apareix la dona de la foto. Si trobem la nostra Amália Oliveira, ja no caldrà que la suplantis i tindràs vacances.


  —No em podria treure algun any? —intenta bromejar la dona—. Segur que la dona de la foto ho faria.


  L’Anabela Pires comença a penedir-se d’haver acceptat la feina. S’adona que la complexitat de l’encàrrec no es limita a la reclusió forçosa d’aquests dies previs al Dado, ni a la pressió mediàtica que haurà de suportar en el cas que el diaD triomfi el plaB i hagi d’encarnar el paper d’AO, que és com anomena en la intimitat el seu alter ego. La veritable complicació arribarà després, quan haurà de tornar a exercir d’Anabela sense aixecar sospites de tenir cap relació amb la identitat manllevada durant una setmana.


  —Si un periodista ho descobrís, seria una catàstrofe —sentencia el Nuno.


  L’Anabela-Amália es regira al sofà. S’empassa saliva i excreta una rialleta de nervis.


  —I això inclou l’Oriol Comas! —afegeix—. El nostre consultor tampoc no n’està al corrent. Es pensa que encara estem buscant la dona de la foto.


  El Borja aprofita la pausa per saludar el director i la seva ajudant amb monosíl·labs i s’asseu en un racó. Des d’aquesta posició segueix atentament les respostes amb què l’actriu septuagenària enfila el guió que li han passat per explicar què ha estat fent la tal Amália durant els últims quaranta-cinc anys.


  La idea central és que en els primers temps després de la Revolució va estar fora d’Europa, en llocs de la lusofonia que coneix de veritat perquè hi va viatjar i pot aportar coneixements incontestables, amb les imprecisions inherents al filtre de la memòria. L’Anabela fins i tot ha aportat fotos de joventut a Sâo Tomé i Príncipe, les Açores i Madeira.


  La prudència i el seu fons documental han aconsellat que la història guionada per a l’Amália ressegueixi la geografia viscuda per l’Anabela, i això inclou diverses estades llargues a Barcelona. Quan el Borja, a instàncies del director del festival, li fa una pregunta en català, la rèplica de l’actriu li surt en un català força convincent.


  —De fet, ara visc a Barcelona —diu l’Anabela, en nom propi, però sense apartar-se,aquesta vegada, ni un mil·límetre del paper d’Amália.


  La part més imaginativa de la història ordida pel guionista és la que explica la seva presència a l’escenari de la foto original i la seva posterior desaparició de Lisboa en els primers mesos, després de la Revolució. Aquí el Borja troba que potser han tirat una mica massa de tòpics per suscitar un sentiment patriòtic que emocioni tant les masses com les autoritats portugueses que seran presents a la inauguració del Dado.


  La versió que ha interioritzat en el seu rol d’actriu es fonamenta en la militància. L’Amália va sortir als carrers perquè estava compromesa amb la Revolució, però el relat evita precisar el nom de l’organització a la qual pertanyia, des d’una calculada ambigüitat preventiva. Es divulga sense problemes que ha exercit d’intèrpret i de traductora, però s’entra mínimament en la seva vida personal. El seu periple per les colònies i les posteriors anades a Barcelona són provocades per la seva relació íntima amb un militant antifranquista català. Quan ho sent, al Borja se li acut una maldat dedicada al Comas: fer-lo militant de Bandera Roja. Però s’ho calla.


  De fet, el guió apel·la a la clandestinitat per evitar donar massa detalls, en la línia d’assumir que concretar les coses és obrir la porta a les contradiccions i els desmentiments. La versió oficial del guió la domicilia a Barcelona perquè és on han nascut els seus nets, però també es defuig concretar res més.


  La relació amb els clavells de la foto és casual. L’Amália Oliveira no coneixia ningú del restaurant Francinhas, del qual van sortir els clavells en principi destinats a celebrar el primer aniversari del local aquell mateix vint-i-cinc d’abril. Tampoc no ha de recordar qui li va donar els clavells que surten a la foto ni ha tornat a tenir cap relació amb el soldat. Ningú no pateix per si el creador del Quatro no la reconeix. L’edat i la beguda han fet els seus estralls.


  ELS TRES TURISTES QUE ES NEGUEN a exercir-ne queden palplantats a la voravia oposada de la cua del tramvia. Es fa un silenci incòmode, només interromput per un dels clàssics jocrecques estroncats del Dorca. Aquest matí, amb l’agenda buida de compromisos a pocs dies del festival, és una anomalia que els desconcerta. La Sol observa els seus companys amb benevolència. Un venedor de tours turístics els aborda escudat rere un cartó plastificat que ofereix, en quatre idiomes, tours per la ciutat en Tuk Tuk, el vehicle elèctric que prolifera a la Ciutat Vella. N’hi ha tants com mosquits vora un toll.


  —Per què no anem a fer una volta en Tuk Tuk? —proposa, entusiasta, la Sol—. Podrem seure i veure la ciutat.


  El Comas foragita el venedor com qui espanta una mosca. Es treu la gorra, fa cara de malvat i l’agita mentre li etziba una negativa en català.


  —No ens interessa, borinot, moltes gràcies!


  L’home somriu i s’allunya, sense amoïnar-se gaire per l’enèsim no del matí. El Dorca li retreu que no hagi demanat preu i la Sol decideix esmenar-ho quan detecta, a poques passes, un Tuk Tuk aparcat amb el conductor estiregassat a l’espera d’una lloga. S’hi acosta i li demana preu en anglès.


  —Va, que per quinze euros per cap ens passeja per tota la ciutat durant una hora, hora i mitja.


  —Si volem moure’ns per la ciutat ja tenim el passi de transport públic —brama el Comas.


  —Va, Oriol, que aquí seuríem.


  El Dorca sembla més disposat a deixar-se seduir per les comoditats de la turistada. Hi ha un estira-i-arronsa,perquè són dos contra un, però la Sol és conscient que aquella concessió al turisme implica trepitjar ulls de poll reconsagrats als peus del seu tiet. El Comas és un publicista de tot el que sigui públic: la sanitat, l’ensenyament, el transport…


  —Va, us convido —s’estira el Dorca.


  I el Comas es deixa arrossegar pel pedregar, com un xai camí de l’escorxador.


  —Gurf —és tot el que li senten dir.


  Durant el trajecte del Tuk Tuk elèctric, només badarà boca per queixar-se dels itineraris absurds del turisme, les turistades en general i els conductors de Tuk Tuk en particular.


  —Com a mínim no contaminen, tiet.


  El guia els passeja per la part vella. Pugen al castell i els parla de l’Alfama, el Chiado i el Bairro Alto. El Dorca xala com un camell burxant el Comas i la Sol és l’única que escolta les explicacions en anglès del conductor, i encara s’esforça a donar-li conversa.


  Tot i que els porta a tres miradouros, el Comas es queda al vehicle, mirant el mòbil, i només emprèn el penós procés de baixar-ne a l’última parada, al parc d’EduardVII, amb vistes sobre la plaça Marquès de Pombal.


  N’ha de baixar auxiliat per la Sol, que li fa de crossa perquè pugui acotar-se prou, clavar un peu a l’estrep i passar la voluminosa còrpora per sota del tendal que els protegeix del sol i de la pluja. Mentrestant, el Dorca paga al guia.


  —Ens ha sortit més barat que el tramvia, eh Oriol?


  —Com es diu en portuguès aquest dit? —li respon.


  I li aixeca el del mig.


  EL COMAS SURT MOLT D’HORA de l’apartament amb la intenció de trobar una bona pastelaria on fer el primer esmorzar, abans de la reunió amb tots els implicats en el Festival Dado. No ha dormit gaire bé i té ganes de moltes coses. Ganes d’escampar la boira, ganes d’estar sol, ganes de preparar la reunió, de rumiar, ganes de fotre’s uns bons pasteis o una queijada. Té gana, vaja.


  El centre ja està actiu, però encara no ha quedat del tot desnaturalitzat pel triangle de les bermudes, que és com últimament el Comas anomena els turistes amb samarreta de tirants, xancletes i bermudes. No li cal anar esquivant gent ni té la sensació de sortir en fotos alienes, com tots aquests dies. Caminar no li ha agradat mai gaire, però ho tolera més si ho fa a deshora. Sobretot de matinada, per davant o per darrere del dia, això tant li fa. De jove, li costava llevar-se d’hora. Ara, cada cop menys. La gana l’estira, amb el detector de pasteis ben activat.


  Baixa per rua da Prata fins a praça do Comércio i allà ressegueix l’avinguda del riu, Ribeira das Naus, en direcció a l’estació de Cais do Sodré, ferroviària i fluvial alhora. Calcula que a tocar de l’estació hi haurà pastelarias o altres llocs on clavar queixalada, i no descarta explorar el Transtejo. Enrere deixa la parada dels tramvies que van a Belem.


  El fascina comprovar com, a aquesta deshora del matí, ja hi ha una cuarra compacta de guiris canònics que esperen el tramvia. Mentre els deixa enrere comença a comptar les samarretes que porten alguna bandera americana, com sol fer. Quan va per la número cinc i encara no ha arribat ni a la meitat del ramat, una furgoneta negra s’atura just davant seu.


  S’obre la porta corredissa del lateral posterior, dos goril·les en salten i li fan un gest d’aproximació. Abans no se’n pugui adonar, el tenen engrapat cadascun d’un braç. El Comas es resisteix, braceja i busca les cares dels energúmens amb els colzes, però aviat ha d’admetre que no se’n podrà desempallegar.


  Després de cansar-lo una estona, els dos goril·les aconsegueixen immobilitzar-li la còrpora immensa, triple ics ela, i l’arrosseguen cap a l’interior.


  La porta llisca, la panxa del bou es tanca i el Comas seu, forçat pels forçuts, en un seient encoixinat. No es pot moure gaire, perquè els goril·les el flanquegen i l’immobilitzen amb la seva amplada d’espatlles, molt superior a l’estàndard. De mica en mica s’adapta a la penombra ambiental. Les finestretes són de vidre fumat i la cabina del conductor està aïllada del cubicle posterior.


  —Què voleu? —els demana.


  Els dos goril·les no l’entenen, però això no fa que el Comas s’arrugui. Quan no coneix la llengua del seu interlocutor, sempre parla en català, encara que li pugui caure alguna castanya per fer-ho,o potser justament per això.


  —On em porteu?


  El paio que seu a la seva esquerra li clava un cop de colze i després s’acosta un dit als llavis, com per fer-lo callar. El trajecte és breu, però se li fa llarguíssim. Encara està en dejú, i la gana el fa posar de mala llet. Per fortuna, pocs minuts després, la furgoneta frena en sec. Després de la sacsejada se sent la porta del conductor. Els dos goril·les s’incorporen.


  —Ja hem arribat?


  Ni el miren. Esperen, en tensió, que algú obri la porta des de fora. Llavors tot es precipita. El primer paio salta al carrer i el segon l’empeny per fer-lo fora del vehicle. Caminen tots tres enganxats els cinc metres que els separen d’una passarel·la i en remunten la inclinació pautada per llistons fins que pugen a una embarcació.


  —Hola, Comas —crida en català una veu coneguda des de l’interior de la cabina de comandament del luxós iot—. Benvingut a bord.


  -NO, ENCARA NO S’HA PRESENTAT —respon el Dorca a mig matí, assegut en una taula de reunions llarga i plena de gent implicada en el Dado que ara mateix el malmira perquè parla pel mòbil i l’indueix a abaixar el to de veu—. Em pensava que era amb tu. O que s’havia adormit.


  —Ah.


  La Sol es mossega la llengua. No vol alarmar el Dorca. En aquests últims dies de convivència diària, ha entès que no és gaire bona idea alarmar-lo.Prou excitat que va per la vida, ja, sobretot a quatre dies d’un compromís com la inauguració del Dado.


  —Que ha passat res?


  —No, no.


  Al·lega una simple confusió per treure-hi ferro, i ràpidament proposa un altre tema per desviar l’atenció.


  —Saps que acabo de rebre un missatge al meu correu de Sherlock Holmes?


  Silenci. A l’altra banda de la línia, el Dorca no pesca l’al·lusió al detectiu. Un mètode ideal per distreure l’atenció.


  —Quin correu?


  —El que surt al canal de YouTube on pujo els missatges de crida i cerca per localitzar la misteriosa dama de la fotografia.


  —Ah, això —xiuxiueja el Dorca, cada cop més intimidat pels companys de reunió—. Molt bé, molt bé, ja m’ho explicaràs, que ara t’he de… t’he de deixar.


  —És que aquest sembla fiable. Ens proposa una cita avui mateix, i la idea seria anar-hi aquesta tarda, a Setúbal. M’hi podries acompanyar?


  —Quan?


  —Al vespre, és que el tiet no pot i…


  —Cap problema. La reunió s’acabarà a l’hora de dinar.


  —Ah, doncs li truco i ho lligo.


  —Fins després.


  La Sol li ha agafat el gustet a penjar vídeos per localitzar l’àvia virtual. Després de l’èxit del primer, n’ha fet una sèrie en escenaris diferents i cada cop té més seguidors. La majoria de missatges amb presumptes pistes per localitzar la dona de la imatge fan tuf de falòrnia. La Sol ha après a desactivar-los amb un parell de preguntes ben triades per detectar el grau d’avidesa mediàtica del candidat.


  —Si veus que fa l’orni, falòrnia —va sentenciar el Comas quan li va ensenyar els primers missatges, i la Sol ha aplicat la màxima amb disciplina fins que va llegir el missatge d’ahir.


  Una jove terapeuta ocupacional de cognom alemany afirma haver reconegut la senyora de la fotografia. Assegura que és una de les ancianes a les quals atén diàriament a la residència de Setúbal on treballa. Diu que n’està segura per una raó tan inconsistent com la mitja ganyota que fa la dona de la fotografia, que ella associa sense cap dubte amb la que, mig segle després, encara fa la seva anciana preferida. Un motiu facial que, de tan nimi, alerta la Sol que potser està en el bon camí.


  La pena és que ara mateix no ho pugui consultar amb el tiet. El Comas no dona senyals de vida. Quan la Sol s’ha llevat a l’apartament ja no hi era i no apareix per enlloc. Potser encara li dura l’emprenyada pel passeig en Tuk Tuk d’ahir.


  EL COMAS, COM TOT BON JUGADOR, mai no es deixa intimidar pel factor sorpresa. Tot i així, hi ha sorpreses que el sobrepassen. L’última persona amb qui hauria imaginat que es trobaria quan els dos goril·les el deixessin baixar del cotxe és el presumpte assassí de Sant Jordi. Tan aviat com s’adapta al canvi de llum distingeix la fesomia del Nil Illa, l’editor del segell Lorem Ipsum, que, un any enrere, va fugir acusat de cometre un múltiple assassinat d’escriptors de renom a la rambla de Barcelona. El fimbreig del terra li recorda que acaba de pujar en una embarcació i que hi ha mar de fons.


  —El senyor Illa, I suppose —és l’únic que li surt.


  No lliga gaire amb la situació, però prefereix reaccionar perquè li sembla que el seu segrestador paladeja el silenci amb fruïció, encantat de reconèixer el gran efecte que li ha causat la seva aparició.


  —Senyor Comas. Et puc oferir una copa de porto.


  Els dos guardaespatlles que l’han portat fins aquí li indiquen que ha de seguir l’amfitrió tant sí com no. L’editor fa cap a unes escales prou àmplies per baixar-les de cara i, un cop a baix, obren una porta que dona a una mena de sala d’oficials que no desentonaria gens en una goleta del segleXIX.


  —Seiem?


  Una cambrera sortida del no-res els serveix dues copes de porto. Els dos goril·les no passen de la porta. Quan la noia surt, la tanquen i es queden fent guàrdia al darrere.


  —Confessa que t’ha sorprès trobar-me aquí —riu com un conill l’Illa.


  —L’última vegada que et vaig veure eres un holograma. Qui m’assegura que ara ets real?


  L’Illa estira la mà com qui vol xocar-la després d’encistellar una pilota de bàsquet. El Comas l’entoma, però, just quan nota el contacte, li aferra els dits amb força. Li manté agafada la mà una bona estona, sense deixar de mirar-lo als ulls. El temps s’atura. El Comas estreny. L’Illa aguanta la mirada. Quan el deixa anar, serra les barres com per impedir la sortida d’algun improperi i torna a sorprendre el Comas amb una veu suau, quasi melosa.


  —Abans d’explicar-te per què t’he fet venir —comença, com si es tractés d’una reunió de negocis—, vull informar-te que jo no vaig matar el Màrius.


  El Comas es posa tens. Aguanta impertèrrit la pluja fina d’excuses que desgrana. L’escolta en silenci, revestit d’una capa impermeable contra el cinisme de les paraules que li dedica. L’Illa s’escarrassa a convèncer-lo de la seva innocència amb la cadència d’un hipnotitzador.


  El principal argument de la defensa és, alhora, una arma de doble tall, perquè argüeix que el Màrius va morir entre una i tres hores després que l’assassí li administrés el verí amb el seu aparell d’injectar insulina, i això no lliga amb cap de les altres quatre víctimes, que van començar a sentir els estralls del verí pocs minuts després de cada punxada.


  Mentre intenta allunyar qualsevol pensament del que sent, el Comas no pot deixar de transitar per la cara fosca d’aquest argument. Troba que, de manera implícita, en exculpar-se de la mort del Màrius, admet ser responsable de les altres quatre.


  —El Màrius es va suïcidar —conclou en un to semblant al que faria servir per dir-li a un cambrer que el vi blanc s’ha escalfat—. Ell mateix es va administrar el verí quan ja era a la comissaria.


  —Com? —s’interessa el Comas, per fi—. Amb un punt de llibre?


  —Amb una agulla minúscula que duia en una pròtesi dental per si l’enxampaven.


  —Em vols fer creure que l’assassí era ell?


  El Comas deixa anar dues riallades que se li encongeixen a la boca com dos globus punxats quan s’adona de les implicacions del mot assassí.


  —No t’han estranyat, els anònims?


  Ara sí que l’ha mort. El Comas s’esforça per no mostrar que ha entrat en estat de xoc.


  —No vas arribar a descobrir de qui eren les citacions que els encapçalaven?


  —De… Ciceró?


  L’Illa aplaudeix.


  —Sí, senyor! I de quina obra, de Ciceró?


  —Ja no en recordo el títol. Bonorum et malorum?


  L’exeditor sembla decebut. El renya per la manca de memòria i li explica que va extreure les citacions del tractat dedicat al tiranicida Marc Brut sobre la teoria de l’ètica, en el qual Ciceró analitza tres maneres d’abordar-la: la dels epicuris, la dels estoics i la dels acadèmics.


  —Eren fragments extrets de De finibus bonorum et malorum, és a dir ‘Sobre els límits del bé i el mal’.


  —Això! Aquesta és l’obra d’on surt el text de Lorem Ipsum, no?


  Ara és l’Illa qui assenteix. Fins aquí tot sembla tenir una certa lògica, però els anònims plens d’intimitats sobre el seu passat també els ha escrit l’Illa?


  —Però com sabies tantes coses que…?


  S’atura.


  —Com pot ser que…?


  Una altra frenada en sec.


  —T’estranya que jo sàpiga tantes coses de la teva vida, oi?


  És la pregunta estroncada. S’aixecaria i li preguntaria a crits com és que sap tant d’ell mentre li estrenyeria el coll, però és conscient que rere la porta de la cabina els dos goril·les vigilen, preparats per intervenir en cas de necessitat.


  —Ho tinc tot per escrit. Ja saps que el Màrius et volia transformar en personatge literari. Per això et va entrevistar tantes vegades. Volia que fossis el protagonista d’una de les seves novel·les i m’anava passant els capítols. Ja saps que treballava tant perquè havia nascut un u de maig, o això deia. I la novel·la que tenia entre mans li creixia com una tomaquera.


  El Comas recorda tots aquells dinars amb la llibreta del Màrius sobre la taula, les preguntes sobres aspectes molt concrets de la seva vida que ell anava comentant com qui no vol la cosa, responent les preguntes amb el cor a la mà, sense acabar-se de creure que aquella idea incipient de fer-lo personatge de novel·la arribés a cristal·litzar mai. Tots som vulnerables quan parlem de nosaltres, sobretot si ens en fan parlar off the record, com si ningú no ens hagués preguntat res.


  —Satiricocriminal, deia sempre. No sé quin crític havia dit això de la seva última obra i li havia agradat. La veritat és que rèiem molt.


  Abans de morir, el Màrius Serra va publicar Eleusis per Sant Jordi, una novel·la que va rebre l’etiqueta de satiricocriminal.


  —Ja t’ho podies imaginar, que tot allò que li explicaves ho posaria per escrit. Era un grafòman.


  —Però mai no vaig sospitar que ja l’estigués escrivint —se sincera el Comas, mig mosca—. Sempre deia que s’hi posaria quan la promoció de l’última novel·la el deixés tranquil.


  —Doncs havia avançat molt. Et volia donar una sorpresa —somriu—. Ja saps que era hiperactiu! I visionari!


  L’Illa s’esplaia amb els elements premonitoris que figuren a l’última novel·la que va publicar. Abans dels fets d’octubre, la ficció d’Eleusis ja incloïa un referèndum celebrat malgrat la repressió policial, l’ocultació d’urnes i, el més sorprenent, polítics independentistes a la presó i a l’exili.


  —Mai abans cap novel·lista no havia estat capaç de predir el futur amb tanta precisió! Llàstima que morís abans de veure com s’acomplien els seus vaticinis. Si fos viu, el cridarien a totes les tertúlies i li demanarien pronòstics sobre tot.


  L’amfitrió crida la cambrera amb un botó perquè els serveixi una altra copa de porto. La del Comas ja fa estona que és buida. Els dos guardaespatlles segueixen clavats com estaquirots rere la porta.


  —M’has fet venir només per dir-me això? Encara que fos veritat que no els matessis, ja saps que jo no puc fer res per tu.


  Pensa en l’ordre internacional que va emetre un jutge.


  —No. No és pas del pobre Màrius del que et volia parlar. El passat és passat. T’he convidat a aquest iot per fer-te una proposta que no podràs rebutjar.


  Convidat. Proposta. Rebutjar. Tres paraules que ara ressonen al cap del Comas com tres martells hidràulics entre les fines cordes d’un clavicèmbal. Proposta. Convidat. Rebutjar.


  LA SOL TRUCA A LA DORA KIELHOFFNER, la noia del correu. Per telèfon li costa més comunicar-se en portuguès, però, malgrat els ressons germànics del cognom, la terapeuta de la residència de Setúbal resulta ser brasilera, la qual cosa relaxa l’accent i facilita les coses. Per la veu, la imagina tan jove com ella. De seguida se senten còmodes i, sense adonar-se’n, es veu atrapada en la seva frívola mentida de youtuber. La noia, tot cor, es posa en la seva pell de neta a la recerca de l’àvia perduda.


  —És molt emocionant —li diu la Dora, fent veu de telenovel·la—, perquè jo me l’estimo molt i no em puc ni imaginar el que significarà per a tu retrobar-la.


  Només quan la sent amb la veu presa, mig somicant a l’altre extrem de la línia, s’adona de l’efecte que les seves alegres elucubracions sobre l’àvia perduda han provocat en la gent de bon cor.


  —Bé, jo…


  —No cal que m’ho diguis. Me’n faig el càrrec. Des del primer minut em vaig adonar que era una persona molt especial.


  I llavors, la terapeuta enamorada de la misteriosa anciana, li explica els bocins de vida que ha pogut rescatar de la malmesa memòria de la pacient durant els mesos que fa que se n’ocupa.


  La Sol, enxampada en falta, s’aplica a anotar les poques dades que li ofereix la Dora. I és així com descobreix que la seva àvia de ficció es diu Paula i que va perdre el senderi fa molts anys.


  —I tant, l’àvia Paula, Paulinha per a la família…


  Les llacunes de memòria li obren tot un ventall de possibilitats per mantenir la comèdia, sobretot després de rebre per WhatsApp un parell de selfis en primer pla de l’àvia Paula i la cuidadora Dora sense deixar de parlar en cap moment. Es demana com s’ho fa per enviar-les i parlar alhora. Parla per l’altaveu? La fesomia encaixa amb la de la dona de la foto. Poden ser la mateixa persona separades per mig segle.


  Quan penja el telèfon la Sol està feta un garbuix. Ha quedat que aquesta tarda visitarà la seva presumpta àvia Paula a la residència de Setúbal, i està convençuda que ha localitzat la persona que tant buscaven. Però també està aclaparada i té por d’ofegar-se en el seu mar de dubtes.


  No sap si ha de confessar la seva mentida de youtuber o acollir-se a l’estat mental de l’anciana per justificar que no la reconegui. No sap si ha de revelar a l’organització que li sembla que ja ha localitzat l’anciana, amb tot el que això significa, ni si els ha d’advertir que no hi és tota. No sap si voldran mantenir fins a l’últim moment el plaB amb l’actriu que s’ha de fer passar per la dona de la foto, o si ha de pressionar perquè la desconvoquin. Amb el telèfon a la mà com si fos un mirall, s’adona que no sap gran cosa. Però, sobretot, no sap on collons para el seu tiet ni com fer-ho per contactar-hi i plantejar-li tots els seus dubtes.


  LA VISITA DEL GAROTA A LA UNITAT de conductes addictives de l’Hospital de Sant Pere porta cua. Després d’aquell dia, les relacions amb els professionals han estat correctes, però no oblida el no rotund de la doctora Sànchez a la seva petició d’informació sobre la difunta, que després ha resultat ser la sogra de la consellera d’Interior. Segurament, la doctora tampoc no ho ha oblidat. Quan es troben, no passen d’una salutació freda, com dos examants civilitzats.


  Ara que ja sap quin pa s’hi dona no cauria en un ridícul tan estrepitós. Té eines per accedir a la informació i també la certesa que, en el seu càrrec de cap de comunicació de Sant Pere, no es pot permetre no semblar curós en les qüestions ètiques derivades del secret professional. Una altra cosa és no ser-ho,però ho ha de semblar. La brusca negativa de la doctora Sànchez l’ha forçat a entendre-ho i a practicar-ho ràpidament. Ara ja sap que per accedir a l’historial mèdic de qualsevol pacient només li cal un codi que pot aconseguir discretament a l’oficina de direcció, sense haver-ho de demanar als responsables directes de la unitat corresponent.


  De seguida que obté el codi decideix comprovar el que la policia ja ha fet públic en el cas que amenaça d’estroncar la carrera política de la consellera Miralpeig. Obre l’expedient mèdic de la difunta Alexandra Garcia Martínez i hi troba el que el Comas li va demanar que busqués: dos ingressos per addicció al joc i a l’alcohol. Sense sorpreses. Les dates coincideixen amb les que s’han fet públiques i els detalls escabrosos que aquests dies divulguen amb fruïció els mitjans de comunicació encaixen amb els informes redactats per l’equip de psicòlegs de la unitat. Però hi ha una altra entrada a l’expedient de la difunta que pertany a una altra unitat. La unitat d’asma i al·lèrgia. La inicial, els dos cognoms i una tirallonga de caràcters alfanumèrics.


  D’entrada, no és capaç de desxifrar què pot relacionar A.Garcia Martínez amb l’al·lergologia, però una simple trucada a secretaria li permet descobrir que els signes formen un simple codi administratiu. Significa que el pacient ha retirat algun informe mèdic d’un familiar que prèviament l’havia autoritzat a fer-ho.En aquest cas, el pacient és el net de la persona associada. L’Ernest. I els resultats en qüestió eren d’unes proves que li van fer a finals de gener per determinar a què era al·lèrgic després de fer-se visitar per unes molèsties estomacals continuades. Els resultats definitius els va anar a buscar l’àvia. Tal com estableixen els protocols, a l’expedient figura que la receptora va presentar una autorització signada per l’interessat. Tot lògic, normal i impecablement reglamentari.


  Però ara té manera d’accedir als resultats de les proves i de seguida s’adona de la seva transcendència. Perquè resulta que, només deu dies abans de la seva mort accidental, l’àvia Alexandra va saber que el seu net Ernest era al·lèrgic als cacauets. Malgrat això, o potser precisament per això, el dia de la seva mort li va preparar amorosament un munt de galetes amb una gran quantitat de cacauets trinxats. Vet aquí la causa del xoc anafilàctic.


  El Garota, esfereït, intenta trucar al Comas, però el troba fora de cobertura.


  PROPOSTA, CONVIDAT, REBUTJAR.


  Tres paraules degudament subministrades pel Nil Illa que ressonen en el cap del Comas. Al principi, fa moltes preguntes. No entén l’abast de la proposta i demana per això i per allò. Però quan l’Illa li parla sense embuts de la seva vinculació amb el magnat brasiler Edson Mendes, comença a comprendre que això és molt gros.


  —Qui domina el big data, domina els mercats —sentencia l’Illa—. La informació sobre qualsevol aspecte de la vida del consumidor és un argument de venda imbatible. I no només ens interessen les dades dures sobre consum, audiències o poder adquisitiu. La clau de volta és dominar també les dades toves, les que es refereixen a tendències de futur. I aquí és on entres tu.


  El Comas té un sobresalt. El pronom de segona persona és com el do de pit d’un tenor que culmina una ària meravellosa. La música no li grinyola gens. De fet, tot li sona la mar de bé, malgrat l’evident abús que la manipulació del big data pot representar. Calla i escolta la melodia que li arriba de la banda fosca de l’existència.


  —Hem descobert que la pràctica dels jocs revela bona part dels nostres aspectes més íntims, els que conformen la personalitat i sobre els quals construïm les nostres fantasies. Jugar incita el desig en sentit ampli.


  Com pot ser que estigui tan d’acord amb l’assassí de Sant Jordi? Potser sí que el Màrius… El Comas se’n fa creus i l’Illa s’hi esplaia. Malparla d’un dels grans enemics del seu interlocutor, com si ho sabés i volgués fer-li la gara-gara.


  —No es tracta de gamificar res —assegura l’Illa—, sinó justament el contrari. Els partidaris de la gamificació sostenen que jugar ensenya, i arriben a establir equivalències concretes entre una parcel·la del coneixement que se’ls resisteix i un joc en concret. En canvi, en el cas que ens ocupa, no és el jugador qui aprèn coses del joc, sinó a l’inrevés. El joc, i qui el controla, aprenen coses de la gent. L’anomenat big data no para mai de créixer en informació, i els druides la van combinant de mil maneres diferents.


  L’estratègia de l’Illa funciona. El verí arriba al cervell del Comas, fins al punt que inhibeix totes les prevencions i mira d’entendre de què està parlant en concret.


  —Vols dir fer jocs a partir de les dades de la gent per obtenir-ne més dades? És això?


  —No vas del tot desencaminat. El món és ple de data brokers, empreses que ofereixen atributs diversos de milions de possibles consumidors.


  —Voleu muntar un casino que no reculli diners, sinó dades?


  El cervell del Comas es dispara. S’imagina un munt de gent atapeïda al voltant d’una gran taula de ruleta pagant les fitxes amb intimitats que els crupiers després faran servir per enriquir la banca. Amb una idea així, el seu amic Màrius hauria escrit un conte o hauria engegat el llarg procés de fer una novel·la.


  L’Illa s’adona del seu triomf. Té el Comas allà on el volia, especulant amb possibilitats de jocs futurs sense preocupar-se gaire de mirar enrere. És el que tenen els jugaires, que amb no res els entretens, pensa.


  —Però la comparació no és exacta —el refreda—. No està mal vist, això del casino que recull dades, però potser convindria una analogia més subtil i, sobretot, menys excloent, perquè, per més dades que apleguem, tampoc no renunciarem a recollir diners.


  Després d’haver fugit de la justícia, l’exeditor de Lorem Ipsum s’ha dedicat a la gestió de sicavs sota el paraigua del magnat Edson Mendes. Sempre enfocades cap a dues línies de negoci relacionades amb el joc: els casinos pròpiament dits i els jocs per xarxa que donen punts, permeten anar avançant de pantalla i fins i tot poden premiar amb algun regal físic, però mai no bescanvien les fitxes guanyades per diners en efectiu.


  —Així no es regeixen per la llei del joc, que pot ser diferent a cada país. I també les esquivem acceptant criptomonedes.


  —Bitconys d’aquests?


  —Sí, però sobretot les xineses.


  L’Illa somriu amb cara de conill, el Comas avorta les imatges de joc que se li acumulaven sota la closca pelada i el silenci es torna a espesseir.


  —Però això no és jugar.


  —Aquí no apostem. No cal que em clavis el teu sermó del gaming i el gambling, que ja me’l sé.


  —Carai —fa gratament sorprès—. No tenia consciència que les meves idees haguessin transcendit tant.


  —El Màrius me’n va parlar molt, de tu.


  El Comas obre molt els ulls. Novament el Màrius. La inesperada reaparició del seu difunt amic el té desconcertat. Vol i dol. No sap què l’inquieta més: que la font dels anònims sigui ell, que no fos tan innocent com li semblava o que ara conversi amb el seu presumpte assassí.


  —De què parlem, doncs?


  —Volem encarregar-te jocs que transformin les nostres bases de dades en els pous de petroli del segleXXI. El joc pot revolucionar qualitativament els atributs que manegen les empreses data brokers.


  La imatge petroquímica xoca contra l’amplíssim front del Comas, li esclata a la pell i penetra pel parietal, sense que el petroli dels pous l’esquitxi. No ho entén.


  —Me’n pots posar un exemple?


  La rèplica de l’Illa el deixa embadalit.


  —T’imagines un joc al qual poguessis jugar arreu del món i en qualsevol llengua?


  No és una pregunta retòrica. En té la resposta, i l’exposa tot seguit amb la desimboltura que li va donar un nom en el món editorial, quan tothom li reconeixia la capacitat per seduir el personal parlant de les novel·les que editava. Fins que, ara fa dos santjordis…


  —Podríem pensar en un joc de llenguatge global que desbanqués l’Scrabble del podi que ocupa des de fa gairebé un segle. Un joc basat en l’eina de Google Translator.


  Fa veure que improvisa un sistema de joc fonamentat en l’endevinació del nombre de lletres que té qualsevol paraula en qualsevol de les llengües d’arribada que ofereix el menú de Google Translator. El Comas té una intuïció. Sospita que l’Illa fa comèdia i que aquest és un projecte ja tancat, com a mínim en una primera versió que potser no ha satisfet prou el gran capo i per això l’han anat a trobar. Afalagat, posa el cap en mode maquinació.


  —Potser millor si puntuen les lletres que coincideixen entre la paraula en la llengua de sortida i en la d’arribada —salta—. Això permetria especular amb llengües properes o llunyanes, per intentar trobar traduccions que provinguin d’una mateixa arrel etimològica o exportar-les a llengües que no tinguin res a veure. Llavors, hi afegeixes un dau que premiï coses diferents i ja ho tens. Potser busques tenir moltes lletres coincidents i et surt la cara que et puntua les lletres diferents, o al revés!


  Treu el mòbil i obre l’aplicació de Google Translator. En pocs segons, ja en té el primer exemple.


  —Per exemple, començo amb bacallà i l’exporto a l’italià —ho fa—. Em surt merluzzo, que no té ni be, ni a, ni ce, només ela! Llavors tiro el dau i prego perquè no em surti que puntuen les lletres coincidents!


  El Comas deixa anar una riallada de les seves, completament aliè a les circumstàncies que l’han portat a aquest iot. Repeteix l’operació amb altres paraules. Cinturó, que en alemany fa Gürtel i té tres lletres coincidents, o amor, que en francès fa amour, quatre. No jugar, podent jugar, li sembla inadmissible.


  L’Illa contempla satisfet l’eficàcia del seu encanteri. Es limita a assentir mentre el Comas manipula el mòbil, absort en les possibilitats que albira. La jugabilitat. Després d’una estona llarga, reacciona. Aixeca els ulls de la pantalla i mira l’Illa amb recança.


  —Es pot fer, sí. L’únic problema —arrenca, dubitatiu— és que… que per comercialitzar aquest caldria tenir el permís de Google, i això…


  —Això no és cap problema —sentencia l’Illa—. Tenim Google de la nostra banda.


  Banda. Una paraula que pessiga, que retorna el Comas al iot luxós al qual no ha embarcat per pròpia iniciativa. L’alerta reactivada l’enterboleix, però no li impedeix sentir les condicions que li proposa l’editor, transformat ara en inversor d’elit. Són òptimes. Per més pegues que hi busca, no en troba cap, llevat de treballar per a algú com el Nil Illa.


  Obre els ulls tant com pot per captar la forma que dibuixen els llavis del seu segrestador en expel·lir cada síl·laba. Tots els límits semblen abolits.


  —No has treballat mai en tan bones condicions com aquí —conclou.


  El Comas sap que té raó. Tanca els ulls i inspira fort, conscient del dilema que se li planteja. Sap que, objectivament, li costarà molt dir que no.


  —A més, no partiràs de zero. Ja hi hem començat a treballar.


  LA SOL ESTÀ INQUIETA. Fa hores que no sap res del tiet. De moment, no gosa aixecar la llebre, però no té gaire clar fins quan ha d’aguantar sense fer saltar les alarmes. A més, tampoc no sap quina cara haurà de fer a la residència de Setúbal quan conegui la terapeuta brasilera amb qui ha parlat per telèfon i, sobretot, la seva presumpta àvia.


  El Borja se n’ha desentès. Ho troba un esforç sobrer. Té les espatlles cobertes amb l’actriu que farà d’Amália Oliveira en el cas que no aparegui la dona de la foto i pensa esperar-la assegut. El Dorca s’ha fet pregar, però al final l’hi acompanya. Es pensa que el Comas està en una reunió tècnica. De moment, la Sol només s’ha sincerat amb la Laura. Per WhatsApp i sense dramatitzar gaire, tampoc. La resposta que la seva amiga li envia des de Barcelona, plena de dits enlaire, aplaudiments i icones petoneres, té la balsàmica virtut de calmar-la.Potser sí que el millor és no dir res i esperar que aparegui el tiet.


  El taxi els deixa just al davant de la residència. El Dorca paga i li diu que ara tot està a les seves mans, ella que parla bé portuguès. La clàssica frase de suport.


  —Però tu ajuda’m una miqueta, eh? No facis com el tiet, ara, que amb mi fa el desentès i després em diuen que, quan no hi soc, entén més el portuguès.


  El Comas sempre la fa sirgar. Amb el pretext que s’ha de guanyar el sou, li encoloma tots els encàrrecs que impliquin una interacció amb el món exterior. Ja li sembla bé, fer-li d’intèrpret, però hi ha vegades que n’abusa una mica. Li demana coses inútils. Si se’n queixa, li surt amb la màquina de fer neulers, una broma pesada, o més aviat pesant, habitual del segle passat. Quan arribava un aprenent dient que el seu amo l’enviava a «buscar la màquina de fer neulers», li donaven una peça inútil, grossa i de mal portar, perquè la traginés per tot el poble.


  La sala d’espera és llòbrega. Tot l’edifici de la residència sembla que hagi de caure a trossos en qualsevol moment. Les parets, escrostonades per la humitat, podrien posar-se a respirar en qualsevol moment. La terapeuta i la interna triguen. La persona que els obre es limita a dir que les van a buscar i que s’esperin aquí.


  Passa un quart d’hora que a la Sol li sembla més llarg que un partit de futbol. Tots dos miren de refugiar-se a la pantalla del mòbil, però fins i tot així sembla massa temps.


  L’arribada de l’àvia Paula els enxampa amb els nervis a flor de pell. La Sol, aclaparada per la superposició d’impostures, ha decidit sincerar-se amb el Dorca i, quan senten la porta, tot just acaba d’explicar-li que no ha vist el seu oncle des d’ahir, perquè quan ella es va ficar al llit encara no havia arribat i quan s’ha llevat aquest matí ja no hi era.


  —Tot el dia que intento localitzar-lo —li confessa mig somicant—, però no em contesta. Com si se l’hagués empassat la terra. Potser es va emprenyar amb mi, ahir.


  —I per què no ens has avisat?


  La pregunta queda sense resposta perquè s’obre la porta amb una audible grinyolada i un home amb bigoti els saluda. Rere el que resulta ser el director del centre, hi va una jove amb barret empenyent una cadira de rodes. La Sol es fixa en la dona gran que hi seu, cabells blancs, ulls blaus i mans balbes, pengim-penjam del reposabraços.


  Es divideixen en dos grups d’una manera espontània. El Dorca s’entén amb el director del centre i la Sol s’ajup per quedar a l’altura dels ulls de l’àvia, a tocar de la Dora Kielhoffner. Després de revelar el secret de la desaparició del Comas, se sent prou alliberada per mantenir la comèdia youtuber. Confia que l’estat mental de la pacient la protegirà de la seva impostura.


  —Iaia! —li repeteix a cau d’orella—. Iaia!


  Li fa petons i l’abraça des de totes les posicions possibles abans d’enfrontar-se a la lucidesa de la terapeuta.


  —No em reconeix —se’n queixa.


  —No pateixis, és normal. Moltes vegades tampoc no em reconeix a mi i em veu cada dia. L’Alzheimer és terrible.


  El mer esment del cognom del psiquiatre i neuròleg alemany alleuja la Sol. No li constava que el diagnòstic fos tan clar.


  La Dora li explica que, de vegades, té algun moment de lucidesa, sobretot induïda per la música.


  —Però no hem pogut contrastar si també funcionarien altres estímuls —es lamenta—, perquè fa molts anys que no la visita ningú i no surt mai del centre.


  —La senyora Paula no té família —corrobora el director, ficant-se a la conversa.


  Amb el Dorca s’han acostat tant a la cadira que el director ara s’hi recolza. Considera que ha de fer un resum de la vida de la pacient i, abans de començar, li fa un petó a la galta. La Sol somriu. No s’esperava que l’home del bigoti passés de l’efecte a l’afecte.


  —Ens l’estimem molt —somriu estarrufant el bigoti—. És una de les nostres internes més antigues.


  —Ah, sí?


  La Sol escolta la història de Paula Vives amb atenció, flanquejada per la Dora. El Dorca s’acosta a la paret per veure de prop les fotos que hi ha penjades.


  —Va perdre el cap poc després de la Revolució. Quan, l’any vuitanta-set,vaig començar a dirigir aquest centre ja feia temps que hi era. Cap dels professionals no en coneixia la història sencera, però entre els records de les cuidadores més antigues hi havia la mort violenta d’algú molt proper —relata el director, amb entonació de contacontes—. Em vaig posar a investigar una mica i, més o menys, me’n vaig fer el càrrec. La Revolució dels Clavells va deixar poques víctimes oficials, però un dels que van morir era el seu home… Ella vivia molt a prop del restaurant Francinhas, que va proveir els primers clavells, i quan li van fer la foto amb el soldat probablement encara no era vídua ni podia sospitar que el destí del seu enamorat seria tan atziac.


  L’anciana els mira mentre parlen d’ella, com si els entengués. Quan el Dorca, sempre tan directe, treu el tema de la verificació de la identitat, el silenci s’apodera de la sala. El director del centre el fita amb la mosca al nas, com si no s’esperés aquesta crisi de confiança; el Dorca clava la vista en la Sol, com per espolsar-se el pes de la decisió; la Sol mira la Dora i aquesta, sense deixar de somriure en cap moment, s’ajup per posar-se a l’altura de la pacient, furga en la seva motxilla i n’extreu un sobre esgrogueït ple de fotos antigues.


  —Aquí en trobaran la prova definitiva —diu.


  I, entre una vintena de fotos en blanc i negre i color, en efecte, apareix la prova fefaent que ella és la dona de la foto. Per què n’hauria de tenir una còpia, si no?


  —Poden comparar la fesomia amb les altres fotos.


  —És ella.


  -FINS ARA TENIM DOS JOCS ben posicionats en el mercat —afirma el Nil Illa després de paladejar un glop de porto—. Vam començar amb una prova adreçada a un públic captiu molt especialitzat, els amants de l’aquariofília.


  —Em sona —fa el Comas, recordant l’amic del noi mort.


  —Designa l’afició de reproduir hàbitats aquàtics en aquaris privats. És un hobby molt addictiu i tecnificat que mou tot un sector econòmic. Naturalment, el big boss Mendes hi té interessos.


  L’Illa s’esplaia amb tota mena de detalls sobre la importació de peixos exòtics des dels tres grans punts de provisió: l’Àfrica, el sud-est asiàtic i el Brasil. Després deixa anar unes lloances sobre les habilitats emprenedores de l’Edson Mendes que el Comas troba exagerades i al final descriu el videojoc Aquaritual, desenvolupat per retroalimentar el negoci dels peixos. El Comas hi reconeix el joc a què jugaven l’Ernest i el Riqui. Hi mostra interès i l’Illa li ensenya simulacions de diverses partides de mostra des d’una tauleta.


  —Ja entenc que si els jugadors tenen nous peixos a l’aquari tindran més possibilitats de guanyar partides, però com controleu que realment se’ls comprin?


  —Perquè els adquireixen per la xarxa i quan ja els han incorporat a la seva peixera han d’enviar una filmació frontal de deu segons a través d’una aplicació que valida les noves adquisicions.


  A cada nova informació que rep, el Comas comprova que la banda fosca és molt més brillant del que havia imaginat. Sobretot quan, després de conèixer les dades de participació i addicció a l’Aquaritual, l’Illa li descriu el joc estrella que, fins al moment, més bons resultats ha donat a l’empresa que aspira a contractar-lo:el Longevity.


  —En vam començar dient Long Evity, així amb dues paraules, però la gent ho pronunciava tot seguit. En un principi estava dedicat a la tercera edat, però des de fa uns mesos hem constatat que cada cop hi juga gent més jove.


  El Longevity sembla un d’aquests vulgars jocs passa-pantalles menjafruites, però té una narrativa molt suggestiva que, de manera subtil, convenç el jugador que està allargant la seva línia de la vida. Com més pantalles passa, més possibilitats té d’aconseguir extensions de vida, que el sistema relaciona amb els records que extreu de les seves xarxes socials, de manera que causa un efecte de verisme molt notable sobre les profecies de llarga vida.


  —Els jugadors que s’hi enganxen s’hi impliquen tant que de seguida comencen a fer micropagaments per vèncer les dificultats que la seva destresa no els permet salvar. I el que al principi són petites quantitats, després augmenten en proporcions geomètriques, inimaginables.


  —Què pot gastar-s’hi, un jugador mitjà?


  —Al principi poc, entre cent i tres-cents euros al mes, però de vegades es disparen, i llavors parlem de big whales, que són uns clients que en podríem dir prèmium, als quals cuidem especialment.


  El Comas se’n fa creus. Algunes d’aquestes balenes grosses es gasten més de deu mil euros al mes en ajudes, pantalles i complements per millorar el seu perfil de Longevity. Ja els poden anar cuidant, ja!


  —Això del big data em sobrepassa —admet el Comas—. Totes les enquestes em semblen manipulades. Sempre ha pensat que l’estadística era una ciència inexacta.


  —Però justament la gràcia del big data és que no són projeccions ni enquestes, sinó dades reals. En tots aquests núvols de diagrames hi ha casos amb noms, cognoms i compte corrent —pronuncia pausadament l’Illa, que sembla gaudir del moment—. Això és com Google Maps, tot sembla una abstracció fins que comences a ampliar la imatge i apareix la teva segona residència a la Cerdanya.


  —Jo no tinc cap segona residència. Amb una ja faig.


  —Vols comprovar-ho tu mateix? Mira, aquest és el núvol de big whales actuals del Longevity —li allarga la tauleta—. Pots ampliar-ne la imatge i triar qualsevol baleneta que vulguis per veure’n el perfil amb les dades bàsiques. Si passes per damunt amb el cursor et sortirà el lloc de residència.


  El Comas agafa la tauleta i juga una estona ampliant diversos sectors del seu mar de balenes. N’hi ha de ciutats dels cinc continents, amb un predomini clar d’Europa i Amèrica del Nord. Després d’entretenir-s’hi, decideix ampliar una de les balenetes que són de Barcelona.


  —Alex Garcia Martínez, de setanta-set anys.


  Tal com ho pronuncia sent una punxada a la zona on va patir una hèrnia discal, un senyal que no sap valorar, perquè des de l’operació l’acompanya en casos de perill inesperat i per això sempre el fa posar en guàrdia.


  Tot i la poca originalitat dels cognoms, sent l’íntima seguretat que es tracta de l’àvia de l’Ernest, l’Alexandra, la víctima sènior del pis del carrer del Carme. És una certesa documentada, perquè la fitxa tècnica que ara té davant mateix dels ulls mostra un consum progressiu en l’últim any, amb una corba de creixement constant que s’estronca el dia vint de febrer, just l’endemà de la seva mort. L’instint de jugador l’impulsa a dissimular-ho.Fa cara de pòquer i torna la tauleta a l’Illa.


  —És molt fort. Això és passar del telescopi al microscopi.


  L’ex-editor de llibres reciclat a tractant de dades analitza la metàfora òptica. Calla un moment mentre la mastega i, al capdavall, conclou que no se l’empassa.


  —És passar de l’anècdota a la categoria.


  Ara és el Comas qui intenta desxifrar el subtext.


  —Sigui com sigui, anem per aquí. El senyor Mendes considera que algú del teu perfil podria revolucionar el sector.


  El Comas no s’hi voldria veure, però s’hi veu.


  —Naturalment, tenim una llista prou llarga de possibles candidats a aquest lloc de responsabilitat mai abans ocupat per un creador de jocs. Però, creu-me,tinc pràcticament convençut el big boss que tu ets la millor opció.


  El destinatari de l’oferta balbuceja un comentari que pretén ser amortidor, però es queda a mitges.


  —No cal que responguis ara —prova de tranquil·litzar-lo l’Illa—. Només te n’he volgut informar personalment. Ja sabem que primer has de culminar el Dado, però sàpigues que el big boss és aquí a Lisboa i, fins ara, està molt content amb la teva gestió. T’ho va encarregar per posar-te a prova abans de fer-te aquesta oferta.


  El Comas s’esforça per comportar-se amb normalitat, com si no l’haguessin ficat en un cotxe a empentes, però li costa tancar la boca.


  —Ja t’ho he dit, no cal que responguis ara.


  En la seva llarga etapa d’editor, el Nil Illa sempre havia donat molta importància a l’estil, tant en la literatura com en la vida.


  —Et dono més de quaranta-vuit hores.


  El termini no és un caprici. El marca la conferència de premsa, convocada el matí de divendres.


  —Si acceptes la proposta t’ho hauràs de fer venir bé a la roda de premsa i pronunciar dues vegades la paraula Insula. Jo t’estaré escoltant.


  —Insula? —riu el Comas—. Ets un presumit! Encara bo que no em demanes que repeteixi dos cops Lorem Ipsum.


  L’Illa somriu amb cara de dimoniet.


  —T’escoltaré amb atenció, i si les pronuncies sabré que t’he convençut per treballar amb nosaltres després del Dado.


  —I si no ho accepto?


  —Llavors serem nosaltres els que direm alguna paraula, i segurament no serà tan bonica.


  El Comas excreta una rialla. Ha de reconèixer que li agrada, aquest estil de pinxo il·lustrat. L’oferta és bona i el costat fosc sempre l’ha atret. S’ho vol rumiar.


  L’Illa pitja un botó i s’obre la porta. Fa tanta estona que està retingut que ha perdut la noció del temps. Els dos goril·les es brinden a escortar-lo fins al moll i fins i tot li ofereixen portar-lo en cotxe allà on digui. Però el Comas prefereix passejar. Cais do Sodré és a prop de tot el que coneix de Lisboa.


  Necessita estirar les cames i endreçar les idees mentre deambula.


  JA ÉS NEGRA NIT QUAN EL COMAS arriba a l’apartament. La Sol el rep a crits. Un xisclet inicial en sentir la clau al pany i un tímid qui és en sentir el grinyol de les frontisses.


  —Què et passa, boja?


  La Sol esbufega.


  —Ho-ola, tiet —estrafà, amb veu d’escolania—. On, on eres?


  El Comas li dedica una de les seves rialletes metàl·liques, aquesta en mode despectiu.


  —No n’has de fer res!


  —Digue-m’ho… Va, tiet!


  Somriu, falaguera.


  —He dit Queneau, Raymond! —se’n fot el Comas.


  La Sol intenta forçar l’actitud petitòria, però desisteix tan aviat com s’adona que no en traurà res. Resignada, es disposa a explicar-li la seva gran notícia del dia.


  —Quina vols primer, la bona o la dolenta?


  —A tu què et sembla?


  La Sol sap com hauria de procedir, però no s’ho aplica.


  —La bona és que hem localitzat la dona de la foto, la dolenta és que no se’n recorda de res.


  —Ah, doncs tenim tres dies per fer-li recuperar la memòria.


  —No funcionarà.


  —Per què no?


  —Alzheimer.


  El Comas mira d’imaginar-s’ho des de tots els angles, com un jugador de backgammon que analitza les conseqüències de qualsevol moviment.


  —Però quin aspecte té? Fa angúnia?


  —No. Està estupenda!


  —On viu?


  —En una residència de Setúbal. Hi hem arribat perquè la seva terapeuta ha vist el vídeo per YouTube i s’ha posat en contacte amb mi per correu.


  —Doncs així rai. Fem-ho, encara que estigui mig lirona. Probablement farà més patxoca ella que no pas el Bernardo Silva.


  —Quan arriba el gran home?


  —Demà al matí.


  Cada cop que hi ha parlat per telèfon li ha semblat que hi tocava menys, com si hagués envellit de cop o s’esforcés a batre el seu rècord diari de Dry Martinis. Li van comprar bitllet d’avió perquè arribés dos dies abans de la cerimònia d’inauguració del Dado, amb prou temps per aclimatar-se,però no saben amb què es trobaran.


  —Tu ves-te preparant per al pitjor, perquè formes part del comitè de benvinguda.


  La presència de la dona de la foto és la cirereta, però sense l’autor del Quatro no hi ha pastís. L’oficina de comunicació del Dado ha rebut peticions d’entrevista de la pràctica totalitat de mitjans que cobreixen el festival. Tothom ha jugat al Quatro alguna vegada, i molt poca gent sabia qui n’era l’autor, i menys encara, que fos portuguès.


  —Confio que quan vegi l’expectació que la seva presència suscita, posats a beure, no es begui l’enteniment.


  Els fa por que tanta entrevista el col·lapsi, de manera que es plantegen limitar-ho tot a una intervenció breu a la conferència de premsa, sempre més fàcil de controlar.


  —Em fa l’efecte que no hi deu estar gaire acostumat, perquè una cosa és tenir diners i una altra de ben diferent és la fama.


  EL SENYOR MENDES BAIXA d’un cotxe fosc i embarca discretament al iot que ocupa el seu exeditor, flanquejat per dos goril·les. Abans de fer el primer milió, el magnat brasiler va escriure un llibre sobre unes empreses tecnològiques llavors emergents: les punt com. El Nil Illa l’hi va publicar al seu prestigiós segell Lorem Ipsum i en va vendre un munt. Després dels fets del Sant Jordi de l’any passat, el passeja pel món en jet privat i l’allotja als seus iots.


  —Com ha anat amb l’home de la foto? —li demana just després que els vigilants tanquin la porta—. Ja l’has fitxat?


  Se’n recorda perfectament, del Comas, sobretot per la idea de recuperar els protagonistes de la foto, però no ha considerat important retenir-ne el nom.


  —Bé, molt bé —li respon l’Illa.


  L’exeditor es mostra força segur dels seus dots de persuasió.


  —Però l’has fitxat o no?


  —Pràcticament.


  En el seu fur intern no acaba de confiar en el Comas, però tampoc no té cap indici per creure que li donarà carabassa, de manera que es decanta per fer un discurs optimista.


  —Vam parlar molta estona sobre projectes que li interessen, i va entendre perfectament que mai enlloc no podrà treballar amb tants recursos com els que li oferim.


  Coneixedor dels anhels del Comas, l’Illa va aprofitar la reunió per verbalitzar escenaris insuperables. L’oferta no només inclou la coordinació general dels festivals de jocs arreu d’Europa, sinó barra lliure per crear jocs amb tots els recursos que hi hagi a l’abast i una distribució formidable.


  —Potser no és del tot conscient del que busquem, perquè em vaig adonar que no estava familiaritzat amb les empreses data brokers, però el fitxarem.


  El Mendes somriu. Li fa gràcia que pronunciï agudes la majoria de paraules angleses que sovintegen en el món dels grans negocis. Deità broquers, pronuncia l’Illa. L’exeditor és un francòfon declarat que es manega molt millor amb les llengües romàniques.


  —I què t’ha dit, dels anònims?


  El Mendes li ha discutit l’estratègia dels anònims des del primer moment. Li sembla una frivolitat literària del seu exeditor.


  —Li van fer molt d’efecte. És el primer que li he dit, quan l’he tingut a bord.


  Li explica que el Comas s’ha quedat parat quan ha sabut d’on li venien els anònims. Més encara quan s’ha adonat que totes aquelles intimitats les havia revelat ell voluntàriament al Màrius.


  —Ha anat bé per fer-li veure com funciona això dels big data —rubrica l’Illa, sempre atent als elements que garanteixen la coherència del discurs—. He aprofitat la informació privada dels anònims per explicar el context de la nostra oferta i, de passada, he desactivat l’animadversió que em podia tenir per culpa de la mort del Màrius.


  El Mendes esbossa un somrís mefistofèlic. A l’hora de bandejar els escrúpols morals, el seu exquisit exeditor mai no el decep.


  —Per tant, podem comptar que el tindrem de la nostra banda —conclou.


  És l’Illa, que li ha aconsellat de fitxar el Comas, tan aviat com s’ha fet evident que necessitarien un expert en jocs per fer un salt qualitatiu en el sector dels data brokers. L’empresa del blaugrana Gerard Piqué els porta avantatge en el territori dels e-sports, però les proves que han fet amb l’Aquaritual i el Longevity els indiquen el camí. Només amb les dades selectivament recollides en aquestes dues comunitats han passat de manejar uns tres-cents atributs de set-cents milions de persones a controlar més de deu mil atributs d’un miler de milions de consumidors.


  Big data, Big Mamma. Si segueixen per aquí, el creixement de l’imperi Mendes serà exponencial, perquè les dades extretes dels jocs proporcionen una millora qualitativa. Sense haver de preguntar a ningú, només observant els comportaments espontanis dels jugadors, s’obté el triple d’informació sobre els seus gustos, tendències, inclinacions i desitjos més secrets. El joc ens retrata.


  —Encara no m’ha donat l’última paraula —admet l’Illa—, però el tinc molt madur. L’incorporarem abans i tot que acabi el Dado. Per cert, la tenim, la dona de la foto?


  Pilotes fora. El Mendes no deixa de somriure, ara amb posat de suficiència. El Borja tot just l’acaba de posar al corrent dels progressos recents en el plaA i abans li havia presentat l’actriu que garanteix el plaB, en cas de necessitat.


  —Això sí que ho tenim garantit al cent per cent.


  Tots dos saben que serà el moment més memorable del festival, i que ha estat idea del Comas. Una bona idea com les que, de ben segur, aportarà a l’empresa quan s’hi incorpori.


  —Així m’agrada! No se m’acut un inici de projecte millor. Serà un èxit de públic i de crítica.


  L’Illa no li explica el mètode acordat amb el Comas per confirmar l’acceptació de l’oferta. Té por que no li sembli una altra del que anomena les seves frivolitats literàries. L’Illa es diverteix amb reptes com el de colar una paraula acordada en un parlament públic, però li costa compartir-los.Fa uns quants anys, potser no se li hauria acudit amagar l’ou de l’Insula, però ara el món cultural ha prescindit tant del rigor que li sembla que el seu petit joc podria quedar submergit en l’oceà de banalitat que tot ho banya.


  El magnat brasiler mira el rellotge i dona per acabada la reunió.


  —Jo el veuré a la roda de premsa i després a la inauguració, però en principi ho deixo a les teves mans. Me’n tindràs al corrent?


  L’Illa sap que haurà de presenciar tots els actes del Dado per la tele, des d’aquest iot. Tot i que li han procurat una nova identitat que li permet viatjar en jet privat pertot, en sòl europeu actua amb més prudència que quan visita les seus de l’entramat d’empreses que el Mendes té escampades per un munt de països asiàtics. L’euroordre emesa l’any passat és vigent en sòl portuguès.


  ELS CARTELLS AMB ELS NOMS dels visitants esperats omplen la zona d’arribades de l’aeroport de Lisboa. Predominen les pantalles de tauleta amb el nom reproduït en un cos de lletra molt gran, però encara hi ha amants del paper. La Sol és l’encarregada de sostenir un portafolis dur que porta aferrat un DINA4 en el qual el Comas ha guixat el nom i cognom del seu hoste i, a sota, un subtítol encoratjador: O REI DO QUATRO. Confia que el vell creador de jocs el reconeixerà, però no n’està segur, perquè ha passat força temps des de la seva visita a Nova York.


  El comitè de recepció és petit. El Nuno Pereira en representació de l’organització, el Comas perquè és l’únic que coneix en Bernardo, i la Sol, d’assistent per al que pugui caldre. Tres més un, que facin QUATRO, ha estat la idea inspiradora. Els ha enviat una foto recent per WhatsApp i confien que, entre tots, el reconeixeran, però no han volgut renunciar al rètol per si de cas. El vol procedent de Newark es fa pregar. Un retard de trenta-cinc minuts i la certesa indocumentable que, posats a fer, la distribució de les maletes també acumula retards.


  —Ens hi podrirem —remuga el Comas.


  La Sol troba al mòbil tota mena d’informacions irrellevants sobre el vol. Quan la desesperança està a punt d’apoderar-se dels seus esperits, apareix per la porta automàtica de sortides la inequívoca figura del seu convidat, amb un caminar parsimoniós i un aspecte impol·lut, als antípodes del que el Comas havia suposat.


  —Bernardo Silva, I suppose —li entra—, aquí Oriol Comas. No sé si em recorda, vaig visitar-lo fa uns quants anys a Nova York i hem estat parlant per telèfon aquestes últimes setmanes.


  —Enchanté —respon l’interfecte, marcant l’accent francès.


  —Li presento el senyor Nuno Pereira, director del festival, i la Sol, la nostra assistent.


  L’home somriu i estén la mà dreta, en un moviment sobtat més proper a una pistola desenfundada que no pas a una proposta d’encaixada.


  —Nice to meet you.


  L’aiguabarreig de llengües és, des del primer moment, un tret distintiu del lisboeta que torna a trepitjar la seva ciutat natal després de dècades d’absència. Silva respon en anglès quan la Sol li parla en brasiler, parla en portuguès amb Nuno Pereira i fa anar un castellà xicano quan el Comas, fidel als seus costums lingüístics, li parla en català.


  El Bernardo és un d’aquells homes grans encantadors que supuren tant d’encant per tots els porus que al final enfarfeguen. L’espera de la maleta ha estat especialment llarga. El viatger es queixa amargament que la seva ha estat l’última que ha sortit a la cinta. Després encadena una diatriba contra el clima de Nova York i comença a explicar-los la rutina diària de la seva vida de rendista.


  —És un plom —diu el Comas a la seva neboda quan tant el convidat com el Nuno aprofiten per anar als lavabos de la terminal.


  De camí cap a l’hotel, en un dels microbusos oficials del certamen logotipats amb el rètol del Dado, el director del festival i el consultor internacional li expliquen com aniran les coses fins al dissabte. Tots dos tenen prou experiència per no atabalar-lo amb informacions sobreres, però a la Sol li sembla que es deixen massa coses i decideix atabalar-lo ella sola, fins que el Comas diu prou.


  La conferència de premsa és demà, però la verborreica loquacitat del Bernardo, fruit d’uns quants gintònics a l’avió que tenen continuïtat en terra ferma tan aviat com arriben a l’hotel, no fa gaire aconsellable la seva participació.


  —Haurem de restringir el programa d’entrevistes a una de sola, enregistrada demà al matí, abans de la roda de premsa —sentencia el Comas.


  Tots confien que la sobrietat sigui una virtut matutina.


  LA CONFERÈNCIA DE PREMSA del Dado desperta molta expectació. Els mitjans l’atenen en massa i s’emet en directe per RTP2, el segon canal de Rádio e Televisão de Portugal. El Nil Illa la segueix còmodament instal·lat al seu iot, amb una copa de porto a la mà, convençut que els seus dots de persuasió han funcionat i que, per tant, sentirà dels llavis del Comas la paraula insula dues vegades.


  La veu cantant la porta el director Nuno Pereira, que també presideix l’associació de fabricants de jocs creada expressament per organitzar el festival. L’escolta atentament, assegut al seu costat, Oriol Comas i Coma, presentat a la targeta com a comissari del festival. Han decidit que el vídeo amb l’erràtica entrevista al Bernardo Silva la passaran al final de les seves intervencions, i en versió reduïda.


  —Aquesta primera edició del Festival de Jocs Dado està centrada en els vincles del joc amb la nostra història recent —afirma Pereira—, a partir de la reivindicació del creador d’un dels jocs més populars del món en aquests últims decennis, el QUATRO. Una figura tan desconeguda que ni tan sols a la seva pàtria sabíem que era d’origen portuguès. Es tracta de Bernardo Silva, de qui després els n’ampliarà detalls el comissari del festival, l’expert en jocs català Oriol Comas i Coma, que n’ha estat el promotor.


  L’assenyala. El Comas assenteix amb un copet de cap. El Nuno Pereira mostra a la premsa la fotografia històrica del vint-i-cinc d’abril del 1974 que els ha posat sobre la pista del Bernardo Silva i avança alguns dels detalls que, en teoria, havia d’explicar el Comas, que es belluga, inquiet, al seu costat.


  —Per això hem decidit que la inauguració del Dado serà un homenatge a la generació que va fer la Revolució dels Clavells, sense la qual aquest país no seria com és.


  Al saló del seu iot, el Nil Illa esbufega, increpa el Pereira per allargar-se massa i se serveix una altra copa de porto. El relat de tot el que succeirà en la cerimònia d’inauguració s’allarga vint minuts, durant els quals l’Illa està temptat d’apagar la tele, el Comas d’aixecar-se de taula i alguns periodistes d’interrompre’l amb alguna pregunta impertinent. Però el Pereira no s’està de fer una prolixa semblança de Zeca Afonso, l’autor de la cançó que va exercir de contrasenya sonora del cop revolucionari, amb el pretext que obrirà el festival.


  —L’Afonso va patir una esclerosi lateral amiotròfica coneguda com la malaltia de Gehrig, la mateixa afecció que va immobilitzar Stephen Hawking. Que consti que no volem retre-li cap homenatge explícit. Som conscients que l’any 1983 va refusar de rebre la condecoració Ordem da Liberdade que pretenia imposar-li el Govern i el 1994 la seva vídua la va tornar a refusar per coherència amb el seu desig. Però aprofitarem l’homenatge al creador portuguès del joc QUATRO, que va ser fotografiat amb un clavell al canó del seu fusell aquell mític vint-i-cinc d’abril, per recordar Zeca Afonso.


  Abans de passar la paraula, el Pereira encara explica que la veu de l’Afonso sonarà en el moment culminant de la inauguració, la reconstrucció de la fotografia emblemàtica que presideix el cartell del festival.


  —Ajuntarem els seus protagonistes, després de gairebé mig segle sense veure’s, i els tornarem a retratar —informa de més el Pereira, aferrat al micròfon—. El públic podrà veure com els fotografiem en la mateixa postura sobre una projecció del mateix fons.


  El Nil Illa torna a increpar la pantalla amb tanta insistència que els seus homes entren als seus dominis, alarmats, per demanar-li si va tot bé.


  Quan, finalment, el Nuno Pereira cedeix la paraula al comissari català del festival, l’Illa torna a seure. El Comas fa una primera intervenció en portuguès per disculpar-se,justament, de no poder completar la seva explicació en correcte portuguès, i anuncia que hi ha servei de traducció simultània. Després, estableix la filosofia general del Dado i arrenca amb els esdeveniments més destacables.


  —Jugar és una de les activitats més transcendents que pot fer l’ésser humà, un acte gratuït i plaent, aliè a tota conseqüència ulterior que vagi més enllà del jugar per jugar. El joc és una península que acull el pensament combinatori, i la felicitat habita el seu istme.


  El traductor simultani al portuguès titubeja. Que la felicitat habiti l’istme d’una península li sembla una analogia tan suggeridora com el pensament combinatori, però alhora, sospita que se li escapa algun sentit ocult de la frase.


  El Comas no calla i el traductor es veu obligat a perseguir el llebrer del discurs per no perdre’n cap matís. Sobretot perquè són moltes les activitats, algunes tan singulars com Verbàlia, una exposició exhaustiva de jocs de tauler basats en el llenguatge verbal en més de cent idiomes del món.


  —Amb visites guiades en portuguès per l’Hèctor Cèsar, en anglès pel Quentin Werty i en francès per l’Alain Zerty, tres personatges creats especialment per a aquest festival a partir de… —s’atura, somriu i deixa acabar l’intèrpret en portuguès abans de fer una proposta directa als presents—. Va, farem un enigma. Algú, a la sala, s’imagina a partir de què? Repeteixo els noms: Hèctor Cèsar, Quentin Werty i Alain Zerty.


  Es fa el silenci, només trencat pel traductor simultani, que completa apressadament l’enigma espontani que el comissari català del festival dedica als periodistes. Se senten murmuris, algun somriure, i una jove radiofonista s’aixeca i ofereix la resposta.


  —Les tecles de les màquines d’escriure?


  —Bingo!


  La resposta del Comas comporta escarafalls entre els companys de la periodista, que fins i tot desemboquen en tènues aplaudiments. El Comas recorda que la dictadura de Salazar va imposar per llei que la línia superior de tots els teclats de Portugal fos HCESAR, en comptes del teclat francès AZERTY. Aquesta simbòlica imposició salazarista va durar tants anys com la dictadura. Però després de la Revolució dels Clavells va passar com a tot el món, i en comptes de tornar al teclat d’inspiració francesa, el nou rengle major del teclat va ser l’anglosaxó QWERTY.


  —D’aquestes tres sèries de lletres, en surten els nostres guies Cèsar, Zerty i Werty —remata el Comas, que amb aquesta juguesca s’ha posat la premsa a la butxaca.


  Al iot, l’Illa escolta amb interès les explicacions del comissari, degudament traduïdes al portuguès per l’intèrpret. De moment, té dubtes sobre si la península que li ha sentit pronunciar equival o no a una primera insula, i continua atent a la pantalla, a l’espera de més al·lusions insulars.


  UN COMPTE ENRERE AFECTA sempre tothom. És la seva raó de ser, influir sobre les expectatives dels presents i desembocar en un desenllaç, com més explosiu, millor. Un compte enrere pauta qualsevol espera, i la d’avui no és pas una espera passiva, sinó una hora plena de compromisos que cal complir amb puntualitat i en ordre estricte, si es vol arribar al final sense fer ignició abans d’hora. La inauguració del Festival Dado fa anar de corcoll els organitzadors, i també els convidats estan nerviosos. Diverses sales privades del Palau de Congressos acullen tots els implicats directes en l’acte. Participants, acompanyants i professionals de la gestió, en totes les seves variants. De llarg, ara els més inquiets són els responsables de protocol de les autoritats que finalment assisteixen a la inauguració. Més i de més rang del que el Nuno Pereira esperava.


  Per això l’aborden i el tenen ben entretingut amb les clàssiques picabaralles d’última hora sobre la posició a la sala de cadascun dels seus representats. Tenint en compte que hi ha dos ministres, el president de l’Assemblea, l’alcaldessa de Lisboa, uns quants ambaixadors, entre els quals hi ha el dels Estats Units, i un bon grapat de parlamentaris de tots colors, la tasca del Pereira és complexa. A més, no tots arriben puntuals, de manera que l’estira-i-arronsa amenaça de retardar l’inici de l’acte més enllà del que admeten els usos i costums portuguesos.


  El Comas s’ho mira amb una certa perplexitat, no exempta d’alleujament. Calla i somriu, feliç que ningú no l’interpel·li. Això s’ho ha de pelar el Nuno solet. De fet, per bé que els escolta amb atenció, no pesca totes les subtileses que es dediquen, però tampoc no li cal per desxifrar el sentit final dels missatges. En té prou amb la posició corporal dels caps de protocol, combinada amb la gestualitat, per saber qui representa el peix gros i qui defensa la peixalla. Aprofita el respir protocol·lari per comentar la jugada amb el Borja.


  —Si et sembla, us deixo aquí amb els taurons i vaig a veure com tenim els nostres figurins.


  —No t’amoïnis —li respon—. Jo tinc la sort que, a diferència dels polítics, el senyor Mendes no vol sortir mai a la foto.


  —Hi serà?


  —Sí. No s’ho ha volgut perdre. Però no serà entre el públic. A ell li agraden els llocs més discrets.


  El Comas sent una punxada a la base de l’espinada. Prova d’imaginar-se el senyor Mendes i la seva dona letona entre bambolines, asseguts en unes butaques de vellut negre en una posició que els permeti veure sense ser vistos. Ni pel públic, ni pels ministres, ni per ningú. El poder a l’ombra. I, just darrere la cabellera lleonina de Jana Vasilevskis, una tercera cadira en posició encara més discreta, ocupada pel rostre inquisitiu del Nil Illa. Al fons, els dos goril·les enormes que el van ficar dins d’un cotxe.


  La imatge l’acompanya fins a una saleta decorada amb antigalles una mica ridícules, destinada als veritables protagonistes de la nit: Paulinha Vives i Bernardo Silva. La idea era reunir-los un parell d’hores perquè es coneguessin i, en la mesura del possible, es reconeguessin com els dos joves models de la famosa foto que el vídeo de la Sol ha fet viral, sobretot entre els periodistes. Però, de moment, l’experiment no ha funcionat. La Paulinha continua aclofada a la cadira de rodes, vestida per a la foto, el Bernardo té el cap a quarts de quinze i els zoòlegs que han apadrinat l’aparellament dels espècimens comencen a estar inquiets.


  Com si s’haguessin repartit els papers per gèneres, la Sol mira d’ajudar la terapeuta Dora Kielhoffner a reanimar l’anciana, mentre que els esforços que el Dorca aplica sobre el Bernardo Silva van en sentit contrari: intenta apaivagar-lo allunyant-lo del nou descobriment embotellat que ha fet només trepitjar Lisboa, la ginjinha. Cap dels dos models no està per la feina. Per més coses que han dit a l’anciana del seu company de foto, l’única reacció ha estat el silenci.


  Quan, fa una estona, el Bernardo ha entrat a la sala i s’ha acostat a la Paulinha en sinuosa desfilada de bevedor feliç i uniformat, ha semblat que en qualsevol moment podia aixecar-se de la cadira de rodes, encara que només fos per blasmar-li l’afició buidaampolles. Però no s’ha mogut. I ell, en veure que aquella anciana encadirada de qui li havien parlat tant ni el reconeixia ni semblava gaire disposada a fer-ho,també ha perdut l’interès. S’ha incorporat tentinejant i ha demanat una altra ginja.


  Al Dorca li toca exercir de dosificador del licor més emblemàtic de la ciutat. Amb el pretext que és l’editor de QUATRO en tres llengües a la península Ibèrica, li han carregat el mort i avui es veu obligat a exercir de dealer i censor alhora. D’acord amb la plana major del Dado, no li han volgut prohibir l’alcohol per por a una reacció violenta, però intenten tenir-lo més o menys serè perquè quan arribi l’hora de la veritat pugi a l’escenari sense muntar cap sidral. N’hi ha prou que es mantingui dret i somrigui als fotògrafs. En canvi, el cas d’ella és diferent, perquè de moment no sembla garantida ni la verticalitat.


  —Què creus que li passa? —demana la Sol, preocupada.


  La pètria immobilitat a la cadira afligeix la terapeuta, com si fos culpa seva que ara l’anciana no volgués col·laborar. Compungida, s’ajup per posar-se al seu nivell i l’agafa per les espatlles.


  —Paulinha, guapa —li diu mentre la sacseja—. Que no li vols dir res a la teva petita Sonia?


  Que algú l’anomeni Sonia en un entorn on tothom la coneix i la tracta de Sol la sobresalta. Se sent víctima del seu engany viral.


  —Deixa-la, Dora, no l’atabalis ara, que prou embolic tindrà quan surti a l’escenari.


  La reproducció actualitzada de la foto ha canviat de posició diverses vegades. En l’última versió del guió que el Comas els ha passat, va al principi de tot, just després de la presentació de l’acte. La idea que ha promogut l’últim canvi és que sigui un inici d’impacte, però que quedi prou lluny dels parlaments de les autoritats perquè no els eclipsi. Així, a més, s’hi podran referir quan prenguin la paraula.


  —Quant falta? —demana la Dora, nerviosa.


  —Poc, en teoria sortim ara al principi.


  —Paulinha, bonica —hi torna la terapeuta—, t’hauràs d’aixecar com quan anem a fer el passeig cada matí…


  A tres metres, el Bernardo Silva riu sorollosament d’una broma del Dorca. Sembla estable, però continua buidant copetes. L’única esperança és que els funcioni la maniobra de rebaixar la de la gerra de ginja que tenen al camerino amb suc de guinda no fermentat.


  Dijous, quan el van anar a buscar a l’aeroport, es van adonar que bevia gintònics com l’aigua i que només admetia l’alternança del bourbon o del Dry Martini. La típica visita al bar A Ginjinha de la Baixa va resultar providencial, perquè la ginja té una graduació més raonable i, de moment, el Bernardo encara no ha esgotat la fase eufòrica de la descoberta. Gràcies a això, confien a poder-lo mantenir presentable durant tota la cerimònia d’inauguració.


  Un regidor d’escenari apareix per la porta de la saleta, aixeca la mà per demanar uns segons d’atenció i crida:


  —Previnguts! D’aquí a cinc minuts hem de ser tots a escena.


  EL RIQUI INSISTEIX A ACOMPANYAR-LA a casa, tot cavaller. La Laura ha begut massa, per als seus estàndards, i ara va pet. Ella potser només en diria piripi, perquè tot just comença a arrossegar les paraules i riu per qualsevol fotesa, però la sensació de descontrol és creixent.


  —Portes una bona merda, Laura —li clava la Tània, que no està per a romanços.


  No han aconseguit organitzar-se per aprofitar la invitació que la Sol els va fer d’anar a Lisboa i ara que ha començat el festival ja és tard. Sense la Sol, els costa molt quedar. Sempre és ella qui porta la iniciativa. Sobretot des de la mort de l’Ernest. Només es veuen si la Sol ho proposa des del grup de WhatsApp Somlomateix, de suport encobert a la Laura. Avui també ha estat així. El detonant de la quedada d’aquest vespre ha estat un missatge seu des de Lisboa al grup, acompanyant una selfi des de l’escenari del festival.


  «Holis. La Laura ja sap que us enyoro. Us trobo a faltar. Aquí a Lisboa la cervesa és dolenta. Feu-vos una birra al Louise a la meva salut».


  La primera a respondre ha estat la Laura, sempre enganxada al mòbil.


  «Brindarem per tu! Som el mateix!».


  I a fe de sant bevedor que ha complert la seva promesa. Avui, al Louise Se Va hi havia mig Horta. Tothom tenia ganes de gresca i entre salutacions i rialles les birres han anat caient. El Riqui sempre a punt per servir-ne una altra, i la Tània al darrere.


  —No pateixis que he vingut amb cotxe —s’ofereix ell, manyac.


  —Vols quedar-te a dormir a casa?


  Ca la Tània ha estat el pis d’acollida durant els dies de sotrac per la mort de l’Ernest. Però avui la Laura es desfà en nocals que neutralitzen cada sidona.


  —S’ha fet tard, ja ha passat l’últim metro.


  Tècnicament, encara el podria agafar, perquè tot just acaba de sortir de l’estació terme de Vall d’Hebron, però la gent d’Horta té interioritzat que la seva és l’última parada de la línia blava, com si no l’haguessin allargat ja fa anys.


  —Tinc el cotxe rere el mercat.


  —A Baixada de la Plana?


  —No, a Vila i Rosell, davant de la llibreria Sagitari.


  —Ah.


  —Mira, anem tots tres a peu fins a casa de la Tània i després t’acompanyo. Vivies pel Guinardó, oi?


  La Tània viu més a prop. No exactament en el mateix sentit que els cal agafar per anar a buscar el cotxe, però prou a prop.


  L’enèsim nocal de la Laura topa amb la determinació del Riqui en moviment. Ja han començat a sortir del Louise Se Va i les objeccions pastoses que intenta articular dient que agafarà el Nitbus són missatges sense receptor. El Riqui lidera el grup, la Laura el segueix de prop embolicada en les seves rèpliques emboirades i la Tània tanca el trio. Camina d’esma cap a casa, amb una sensació indefinible de malestar que li puja per la gola. Una cremor que a la porta de casa provoca un incendi rabiós que té l’origen en el petó sec que li clava el Riqui als llavis just quan tornava a oferir el pis a la Laura.


  —Segur que no…?


  El petó li segella la boca i el Riqui l’avia amb un copet al cul.


  —Au, bonanit!


  La Laura calla. El trasbals de l’alcohol no la deixa pensar amb claredat, però si pogués fer-ho,pensaria que es podria quedar a dormir amb la Tània o que encara és a temps d’agafar l’N4 davant del Condis i fugir de la gola del llop.


  —El tinc aquí a prop —insisteix el Riqui—. Vine!


  Però, per més que en busca, no troba cap excusa en el trajecte en ziga-zaga pels carrers propers al mercat d’Horta que ressegueixen a bon pas. El vell Golf GTI del Riqui els fa l’ullet amb els quatre intermitents tan aviat entren a Vila i Rosell i el seu propietari l’apunta amb la clau com qui branda una espasa làser.


  —Mira, és aquell! —fa, orgullós.


  La Laura encara dubta, però cada cop es troba més incapaç de tornar sola. Les cerveses fan efecte, barrejades amb algun porret. Les coses es belluguen soles i el terra és una superfície trontolladissa. A més, veure que ha aparcat davant de la Sagitari la tranquil·litza. Els llibres de l’aparador li infonen confiança. Aparca la por i puja al cotxe.


  El Riqui fa roncar el motor, li demana que es cordi el cinturó de seguretat i tanca el cotxe per dins. El cataclac dels quatre dispositius que es tanquen de cop alarma la Laura, però és una sensació fugaç. Després d’una maniobra destra, el cotxe arrenca cap a destinació desconeguda. La Laura torna a veure’s superada pel moviment. Abans era que l’estirava de la mà perquè el seguís pel carrer i ara són les acceleracions del cotxe. Les estrebades són diferents, però cada moviment brusc li recorda qui mana.


  El Riqui posa música i condueix sense badar boca. La Laura s’aferra amb les dues mans al cinturó de seguretat. El Golf va cap al Guinardó seguint l’itinerari previst fins que, d’un cop de volant, enfila cap a la boca de l’aparcament del mercat del Guinardó.


  —Què fas? —li demana ella, amb la veu presa—. On, on anem?


  Ell no respon. Es limita a agafar el tiquet perquè la porta automàtica que hi ha al final de la rampa s’obri. El Golf entra al ventre de la balena, però la porta no es torna a tancar rere el vehicle. S’ha encallat.


  La Laura només veu una extensió de rectangles numerats pintats al terra amb un color torrat molt compacte. De primer, li semblen camps de blat, i de seguida, tombes d’herois en un cementiri de pel·lícula. El Riqui fa grinyolar els pneumàtics a la superfície polida que ara a la Laura li comencen a semblar taques d’herpes en la pell d’un banyista.


  La grinyoladissa la incita a xisclar i, just llavors, el Riqui para el cotxe en una plaça de vehicle elèctric, li posa un dit a la boca i, abans que pugui decidir si l’hi mossegarà com si fos un màgnum o l’hi lleparà com un polo de maduixa, li acosta la cara i la besa. La llengua del Riqui empeny amb força les dents frontals de la Laura, es desplaça a esquerra i dreta de la dentadura i, finalment, aconsegueix el seu objectiu de penetrar a la boca.


  El fàstic s’apodera de la noia tan aviat com nota l’aspror de la llengua del Riqui. Paralitzada per l’atac, no té temps de pensar en l’exploració exhaustiva que les mans del noi fan pel seu cos abans de dir-li una frase que troba terrorífica.


  —T’he portat al millor folladero subterrani del barri.


  Encara no ho ha acabat de desxifrar que nota com la porta s’obre al seu costat i una mà forta l’arrenca d’una estrebada del seient del copilot.


  —Vine, que aquests tenen uns lavabos de discapacitats netíssims.


  La Laura està atordida. L’alcohol i la sorpresa constant en què s’ha transformat la nit li inhibeixen les reaccions. Es deixa fer, atabalada, amb un no a la boca i les cames fluixes, que ara tot just aguanten el pes del desplaçament forçat amb moviments vacil·lants fins als serveis. En efecte, el de discapacitats és ampli com una sala de ball, i està net com un menjador.


  —Mira, mira, mira quina suite, my love —fa el Riqui, i tanca el pestell—. T’has fixat quins agafadors? Ja veuràs que bé que van. Amb la Tània hem fet uns quants polvos memorables, damunt d’aquesta tassa!


  Tània, polvos i tassa en una mateixa frase desperten la consciència de la Laura. La síl·laba que s’ha anat covant a la laringe des que han entrat en aquest pàrquing troba, finalment, sortida d’una manera esclatant.


  —No, no, nooo!


  L’oposició oral a les intencions del noi s’acompanya d’un seguit de moviments sobtats d’una gran agressivitat. La Laura xiscla, espeternega, s’agita i sembla disposada a pegar al Riqui, que riu, aparentment complagut per l’atac de geni de la noia.


  —Així m’agrada, que treguis la bèstia que portes a dins. Jo també ho faré. Mira quin ninot, nena!


  Es descorda la bragueta i li plantifica la polla a la cara.


  —Pampapampapam! —cantusseja mentre l’hi passeja pel nas i per les galtes, colpejant-li les carns amb el gland—. Mira què tinc per a tu! Tot això és teu.


  De la dolçor passa a una esgarrapada que li esquinça la brusa i li descol·loca els sostenidors. Després s’hi abraona, li abaixa els pantalons i li arrenca les calces.


  —Malparit! —crida la Laura, mentre braceja per alliberar-se’n.


  El Riqui riu. Es protegeix histriònicament dels cops desmanegats d’ella i contraataca. Li neutralitza els braços, la gira de cara al vàter i l’enforquilla fent crits de sioux. L’estira-i-arronsa s’allarga fins que la Laura, en voler-se desaferrar, perd l’equilibri, es clava un dels agafadors per a discapacitats i pica amb el cap a la tassa de vàter. Un cap sord que li estova el cos i li fa perdre el coneixement.


  L’agressor es queda immòbil.


  —Laura —la crida tímidament—. Laura?


  La bufeteja suaument, ara la galta dreta, ara l’esquerra.


  Res.


  —Laura?


  Al principi s’ho pren com un joc, però la immobilitat de la Laura persisteix i el Riqui té un atac de pànic que li arruïna l’erecció que el movia. Fa mitja volta sense mirar-se gaire res, s’apuja els pantalons i fuig. Abans de parar-se a pensar com gestionarà la sortida, s’adona que la porta d’accés ha quedat oberta, amb la barrera de seguretat enlaire. Puja al cotxe, arrenca amb una grinyolada eixordadora i remunta la rampa a tota castanya.


  La Laura jeu al bany, inconscient.


  -ACOMPANYIN-ME CAP A LA BOCA de l’escenari —els diu el regidor—. Quan comencin a sonar els primers compassos de Grândola, projectaran la foto històrica i després de sentir la primera estrofa completa, els cridaran.


  —Nosaltres també hem de sortir? —demana la Dora, aferrada a la cadira de rodes de la Paulinha.


  —Sí. L’escenari és molt gran. Unes hostesses els acomodaran. Segueixin-me!


  —Grân-do-la, vi-la-mo-re-e-na! —arrenca a cantar el Bernardo Silva, secundat des de la segona síl·laba pel Dorca, sempre disposat a grandolejar.


  L’efecte sobre el grup és sorprenent. La contrasenya sonora de la Revolució afecta tothom. La Sol es fixa en la reacció de la senyora Paulinha, que de primer sil·labeja la lletra, després comença a cantar-la amb veu prou alta i, finalment, s’aixeca de la cadira de rodes i segueix els cantaires com si fossin flautistes d’Hamelín.


  —Sooonia! Ho has vist? —xiscla la Dora—. La teva iaia!


  La Sol riu, embadocada. No li ve cap altra paraula per expressar el que sent i tira pel dret, repetint l’última que ha sentit, per pura ecolàlia.


  —Iaiaaa!


  Dora la cuidadora plora de joia, emocionada.


  Així és com arriben al lateral de l’escenari, com un regiment presidit per un regidor, els tres cantaires al davant i les dues jovenetes al darrere, talment unes grupis. Se sent la veu ben modulada d’un presentador que saluda la concurrència i després s’estén en agraïments preventius i un cert resum del que succeirà just després.


  —Està bé, senyora Paulinha?


  La terapeuta és patidora. L’anciana somriu, encara embadalida pels esquitxos de memòria que la cançó li ha portat. És un moment d’espera tensa. Domina la mena d’actitud que tothom adopta quan ha de passar alguna cosa de manera imminent: xut d’un penal, arriba el metro, semàfor verd, t’han de treure a ballar, saltaràs en paracaigudes…


  L’auditori del Palau retruny ara amb els primers compassos de Grândola. Abans que la multitud s’hi afegeixi, el Nuno Pereira pronuncia una data des d’un faristol estratègicament situat en un lateral de l’escenari.


  —Vint-i-cinc d’abril de mil nou-cents setanta-quatre.


  Els crits i aplaudiments del públic subratllen que s’ha projectat la fotografia històrica del Bernardo Silva i la Paula Vives. I llavors, tota la platea arrenca a cantar la primera estrofa de Grândola a cor què vols. Per a un portuguès de primers del segleXXI és pràcticament irresistible sentir-la i no afegir-s’hi. És com L’estaca per als catalans coetanis. Un himne oficiós, cada cop més oficialitzat.


  —Més de quatre dècades després, l’organització d’aquest primer Festival Dado ha aconseguit localitzar els dos protagonistes d’aquesta fotografia —retruny la veu del Nuno Pereira quan la massa acaba de mastegar la primera estrofa—, que no s’havien tornat a veure des de llavors. Després d’intenses investigacions, hem aconseguit localitzar i reunir la parella de la imatge. Sol·licitem la presència a l’escenari de la senyora Paula Vives i el senyor Bernardo Silva. Endavant, sisplau. Rebem-los amb un fort aplaudiment!


  La comitiva trepitja l’escenari. S’hi ha afegit el Comas, i els quatre acompanyants són conduïts a la zona de cadires per una hostessa. Auxiliat per una altra noia, el Nuno Pereira s’endú els dos protagonistes cap a la part davantera de l’escenari, on els espera un fotògraf especialitzat en fotomuntatges, que pren el control de la situació. Diu que els farà reproduir les postures que adopten en la foto antiga i explica al públic que inserirà les seves figures actuals en el marc de la foto antiga, treballant en directe a temps real. El públic podrà veure la seva feina des de la pantalla gran i el fotògraf assegura que ho acabarà en el temps que dura la versió completa de Grândola.


  Els dos protagonistes somriuen quan tot l’auditori els aplaudeix. Només llavors s’adonen que la seva imatge de joventut presideix l’escenari.


  —Som nosaltres! —s’exclama la Paulinha amb un esgarip de felicitat que el micròfon del Pereira captura.


  —Sí, senyora, vostè mateixa i el senyor Silva en el dia més important de la història moderna de Portugal —li respon el Nuno Pereira, emocionat.


  —I ara què hem de fer? —demana el Bernardo, amb veu titubejant per la ginjinha i les genives que li aguanten la dentadura postissa.


  El públic celebra cada rèplica d’aquest diàleg tan imprevist com imprevisible. Tothom en gaudeix molt, llevat d’una dona que seu, sola, a les files de convidats vip. L’actriu que havia de cobrir el paper en el cas de no aparèixer la model original de la fotografia. Seu avorrida i pensa que ella ho hauria fet millor que aquesta vellarda que ara deambula per l’escenari com si en volgués fugir. L’hostessa que els ha d’acompanyar fins a la posició de la nova foto està desconcertada. S’esperava un senyor que l’agafaria de bracet i una anciana en cadira de rodes, però ara s’enfronta a dues persones grans amb cames tan lleugeres que semblen voler ballar per tot l’escenari. La noia intenta recuperar el braç del Bernardo, però la Paulinha reacciona amb vigor i l’estira de l’altre braç.


  —A la foto surt amb mi!


  El Comas i la Sol riuen, des dels seus seients a la zona contemplativa de l’escenari. El públic general també riu. L’actriu suplent se’n riu.


  —Ara s’estiraran del monyo —comenta el Comas—. Això és molt millor del que havíem pensat.


  Al final, acompanyen la parella protagonista fins a les posicions que adoptaran per a la repetició de la foto, entre grans aplaudiments del públic. Els fan col·locar en les mateixes postures, els immortalitzen amb una ràfega de fotos i els conviden a seure en una posició de privilegi per observar el pas de l’antiga foto a la nova.


  El fotògraf no triga gens a traslladar les seves siluetes actuals a l’espai que ocupaven les siluetes joves. Tot el procés d’ajustament d’encontorns és seguit pel públic a la pantalla gegant amb un interès enorme mentre, tal com estava previst, la megafonia reprodueix completa la versió original de Zeca Afonso de Grândola, que és seguida amb fervor per la majoria del públic.


  I llavors, com en un somni, la Paulinha Vives i el Bernardo Silva s’aixequen de les cadires alhora i es posen a ballar l’himne oficiós de Portugal com si fos un vals. Quan sembla que després de tants giravolts es fondran en un petó de cine, l’anciana perd l’equilibri i formen un garbuix que gairebé els fa caure. La ràpida intervenció de la terapeuta, que gairebé caça al vol el cos declinant de la Paulinha amb la cadira de rodes, transforma un final accidentat en un adeu espectacular. Les últimes notes de Grândola coincideixen amb la versió actualitzada de la fotografia i amb els gestos de victòria amb les dues mans enlaire amb què un feliç Bernardo s’acomiada del seu màxim moment vital de glòria, tot desfilant rere la cadira de rodes que torna a traginar la Paulinha. L’auditori acomiada aquesta primera part de la presentació dempeus, en una gran ovació que ressona durant tanta estona que les autoritats que han d’intervenir després tenen por que les reaccions que obtinguin quedin molt per sota d’aquest èxtasi.


  DESPRÉS DE L’ACTE DE PRESENTACIÓ, se celebra una recepció amb totes les autoritats i els principals patrocinadors del Festival Dado. Com sol passar a les recepcions a peu dret, es formen cercles concèntrics de convidats al voltant de dos tipus d’impacte. Les pedrades que provoquen l’agitació de les aigües humanes són o bé menges exquisides o bé personatges especialment rellevants.


  Tots els aliments es presenten amb forma de dau, des de les propostes més òbvies, com els dauets de pernil, de fruita o de formatge, fins a les més impensables. Hi ha dauets de carn, de peix, de pastís de verdura o, fins i tot, en el súmmum de la quadratura del cercle, dauets d’oliva negra, d’ou escaldat i de cirera.


  Entre els causants humans d’ones expansives destaca el Bernardo Silva. Tothom es vol fer una selfi amb el desconegut creador d’un joc tan popular que gairebé tothom hi ha jugat en alguna ocasió. L’home, encantat amb les servituds de la fama que acaba de descobrir, es deixa abraçar i aprofita l’algaravia general per anar-se proveint de copes de tot el que arreplega.


  Alliberades les tensions inherents a la cerimònia d’inauguració, els seus vigilants més zelosos, que han estat el Dorca i el Borja, afluixen el marcatge i l’home ja no només ingereix ginjinha rebaixada, sinó que es ventila, l’una darrere l’altra, copes de vi, cervesa, porto o fins i tot algun gintònic, mentre somriu amb una cara de felicitat gens forçada i estreny espatlles i cintures d’homes i dones de totes les edats, amb una clara predilecció pels espècimens més joves.


  En un dels dos racons de la sala que l’organització ha preparat amb cadires per acollir gent més gran o que vulgui escapar de l’influx dels cercles concèntrics, s’agrupen la Sol i la Dora al voltant de la cadira de rodes de la Paulinha Vives, que sembla retornar, de mica en mica, al seu estat contemplatiu.


  —Paulinha, ha estat molt bonic, oi? —li diu la terapeuta, aixecant la veu com si parlés amb algú dur d’oïda.


  —Sí, sí —replica l’anciana.


  —Quins records que deus haver tingut, oi?


  —Sí, sí.


  —Que no reconeixes la teva neta? —fa, estirant del braç la Sol perquè s’hi ajupi—. Mira-la que guapa, aquí la tens.


  La Sol es deixa fer, amb un mig somriure.


  —Sí, sí —torna a repetir la Paulinha, somrient.


  La Dora Kielhoffner mira la Sol amb ulls tendres i li fa el gest que li digui alguna cosa.


  —Hola, iaia —arrenca, amb timidesa—. No te’n deus recordar perquè jo era molt petita, quan vas marxar.


  —Sí, sí.


  —Paulinha, que se’n recorda de la seva neta? Pensi que ha fet molts esforços per poder-la trobar i que avui hagi pogut recordar vells temps.


  —Sí, sí.


  No la poden treure de la doble afirmació, però els ulls li riuen i l’assentiment sembla créixer quan estira les dues mans i agafa la cara de la Sol per les galtes, abans d’atreure-la cap a la seva cara i clavar-li un petó molt sonor al nas. La Sol somriu, incòmoda, i la Dora no pot reprimir les llàgrimes.


  —Què bonic que és poder viure el vostre retrobament!


  Entre la bonior dels cercles concèntrics emergeix una senyora gran, prima i una mica eixelebrada, que crida el seu nom d’una hora lluny i se li acosta, fent escarafalls.


  —Paulinha, quina il·lusió! Em pensava que eres morta!


  La Sol s’aixeca, alleujada. La senyoreta Kielhoffner obre els braços, com si volgués protestar, però la intrusa no calla.


  —Quan t’he vist a l’escenari m’han vingut tants records dels vells temps, quan el Vasco i el Joâo eren companys de militància… Érem tan joves!


  —Sí, sí.


  La Paulinha Vives segueix abonada a la doble afirmació. La lluentor dels ulls se li ha anat apagant i gasta la cara inexpressiva contra la qual cada dia lluita l’animosa terapeuta brasilera.


  —Vostè la coneixia? —li demana la Sol.


  —És la seva neta —afegeix la Dora.


  La intrusa s’incorpora, es posa les mans als malucs i s’hi encara.


  —Qui dius, nena?


  —La Sonia, la seva neta.


  Les quatre cares de les quatre dones s’acoloreixen de manera contrastada. Com més s’esgrogueeixen els rostres de la Paulinha i de la Dora, més s’enrojolen els de la intrusa i la Sol.


  Les paraules de la nouvinguda no deixen cap dubte. La Paula Vives no pot tenir cap neta perquè mai no va tenir cap fill. Després de la Revolució es va casar amb el Vasco, un jove comunista que només accedí a trepitjar una església per amor, i que la deixà vídua molt poc després, víctima dels cops de cua rabiüts dels últims membres descontrolats de la PIDE. En una revolució incruenta que ha passat a la història per les flors que noies com ella mateixa van introduir als canons dels fusells, la pobra Paulinha va haver d’entomar ser una de les vídues que van haver de plorar una víctima del cop d’estat.


  La intrusa els explica, davant la impassibilitat exasperant de l’al·ludida, com la pobra Paula va perdre el cap de seguida, fins al punt de voler-se suïcidar amb un tub de somnífers robat de l’armariet del seu pare. La van ingressar a l’hospital unes quantes vegades, però sempre tornava a intentar-ho,fins que els pares, que ja eren grans i no sabien com posar-s’hi, van accedir a ingressar-la a la clínica psiquiàtrica d’un reputat doctor alemany que li va aplicar electroxocs i altres tractaments agressius.


  —És l’últim que en vaig saber. Em pensava que havia mort fa anys. M’ha fet molta il·lusió veure-la,però —s’adreça a la Sol—, deixi’m dir-li que això de la neta no s’aguanta per enlloc.


  Les dues joves es miren. La Dora ha deixat de plorar i la Sol no sap on mirar.


  —Anem-nos-en, Isadora —senten que diu la Paulinha.


  —Isadora? —riu la terapeuta—. Ja tornes a canviar-me el nom? Bon senyal!


  Les veu marxar, vermella com un perdigot dalt d’un semàfor, i treu el mòbil per protegir-se.Ara mateix se sent observada pels milers de navegants que han vist i comentat els seus videos virals. Si ara compareguessin tots al seu davant moriria d’un atac de vergonya. Per sort, la primera edició del Dado ja és història i demà mateix se’n va de Lisboa. El seu oncle es queda a Portugal, però ella té el temps just de tancar carpetes i maletes.


  Després d’una bona estona amb els ulls clavats a la pantalla, la Sol aixeca el cap, respira fondo i pensa que sortir de la pell de la falsa Sonia del YouTube hauria de ser tan senzill com tancar el canal.


  JUNY


  LA SOL TREU FOC PELS QUEIXALS, la Tània els té mig carbonitzats i la Laura tot just mossega el primer àpat a l’hospital. Fa poc que ha recuperat la consciència i, de moment, la mantenen allunyada de les notícies sobre el Riqui. Per més que intenta clavar queixalada, la textura del peix bullit que li han servit és de puré, i la gana acabada de recuperar no queda saciada.


  —Per què crida, la Sol? —demana.


  Veu l’amiga per l’escletxa de la porta, gesticulant al passadís amb gestos sobtats que traspuen emprenyada. No capta cap fil de conversa intel·ligible, però té la sensació d’haver capturat síl·labes soltes que permeten combinacions inquietants, com Ri, Qui, Pu i Ta.


  —Coses de la feina —l’apaivaga la Tània, amb un somriure—. Has vist quins pantalons m’he comprat?


  La pregunta l’alarma. Ni fa per a la Tània ni els pantalons semblen gaire nous.


  —Què intenteu amagar-me?


  Fa dos dies, tan aviat com va recuperar la consciència, la Laura va declarar el que recordava de la nit dels fets. Un equip dels Mossos es va desplaçar a l’hospital i li va prendre una primera declaració. Buidar el pap la va deixar descansada. No s’hi va abonar perquè molts detalls no els té gens clars, però en línies generals va confirmar el que les seves dues millors amigues ja havien anat a denunciar a la comissaria d’Horta-Guinardó, que el Ricard Guerín era el principal sospitós, perquè aquella nit s’havia ofert a acompanyar-la a casa i que, a més, era aficionat a practicar el sexe als lavabos dels pàrquings públics.


  La Laura no recordava haver entrat al pàrquing del mercat del Guinardó, però sí haver pujat al cotxe de l’acusat, tal com havia declarat la Tània.


  —Però què collons s’han pensat? Els fills de puta es protegeixen!


  La Sol entra d’una revolada a l’habitació que ocupa la Laura. Està emprenyada com una mona. La Tània n’intueix el motiu i mira de frenar la seva reacció explosiva amb gestos per no violentar la pacient. Debades.


  —El puto jutge ha deixat lliure el Riqui sense mesures cautelars. Com si no fos evident que…


  S’atura. Les mirades de les tres amigues es busquen. Salten d’un rostre a l’altre fins que la Sol i la Laura les abaixen. L’una a terra, i l’altra als llençols que ara cobreixen el seu cos vexat.


  —Em va violar, oi?


  La pregunta injecta alarma en totes tres. La Laura en pren consciència per primera vegada, la Tània sent la fiblada de la gelosia fossilitzada que li punxa les entranyes i la Sol experimenta un alarmant augment de la ràbia que l’envaeix des que ha parlat amb el Mujal per telèfon.


  —Tu no ho saps?


  —No… no recordo gaire res.


  La Laura va pujar al cotxe del Riqui en un estat d’embriaguesa que mai abans havia experimentat, i el cop al cap al vàter de discapacitats ha acabat d’esborrar el mal tràngol del disc dur.


  —Doncs si tu no…


  —Això és el que els has dit a la policia, oi?


  —Les proves mèdiques indiquen que algú et va penetrar —sil·labeja la Sol—. Però no hi han trobat restes de semen.


  Ara és la Tània qui abaixa els ulls. El silenci s’allarga fins que l’encara nòvia oficial del Riqui decideix trencar-lo.


  —Els has dit que no recordaves res, als polis?


  —No l’has acusat, oi?


  La Sol tanca els punys. Això és el que li ha dit extraoficialment el Mujal, l’analista de la comissaria. A través del comissari Carmany, el Comas ha recuperat el contacte de l’informàtic friqui a qui van conèixer durant els crims de Sant Jordi.


  —Els he dit que només recordava haver pujat al cotxe, que és la pura veritat —ploriqueja la Laura—. És que no recordo res més!


  —Doncs ara mateix els truques per dir-los que ja t’ha tornat la memòria. I el que no recordis, t’ho inventes —s’abranda la Sol—. Però el que no pot ser és que un altre puto violador quedi lliure perquè ens agafa l’Alzheimer sexual!


  —Un altre violador? Quin altre?


  La Sol se sent molt implicada en la lluita feminista, especialment contra els abusos sexuals. Cada cop hi ha més casos que surten a la llum pública i les últimes decisions judicials que els relativitzen, hi troben atenuants i els apliquen condemnes molt suaus i comprensives han acabat d’encendre la seva bel·licositat. Ara veu violadors potencials pertot.


  —Un altre, hòstia. El món n’és ple! Només cal llegir els diaris. Cada pocs minuts es comet un abús sexual en algun punt del planeta!


  La Laura esbufega i prova de sortir del fangar.


  —Però què t’ha agafat, ara? Per què cridaves, al telèfon?


  La Sol mira d’asserenar-se i fa un resum de les notícies que li ha avançat el Mujal. El titular és clar.


  —El Riqui ha quedat en llibertat condicional sense mesures cautelars —fa una pausa i buida el pap—. Es veu que no en té prou amb la teva declaració, Tània, perquè el jutge considera que pot ser fruit de la gelosia, ni amb les de la gent del Louise Se Va que us van veure marxar junts, ni amb les teves…


  —Però alguna prova deu haver-hi.Que no els filmen, els cotxes que entren als pàrquings?


  —Només les matrícules, però resulta que el puto sistema de lectura de matrícules es va espatllar just quan hi devíeu entrar. La càmera no funcionava i les tanques van quedar obertes tota la nit…


  —Ja és casualitat, també.


  —I, a més, el Riqui diu que a la mateixa hora que es calcula que et va… que vas perdre el coneixement al pàrquing, ell estava amb un amic en un mirador de l’Arrabassada.


  —En un mirador amb un amic?


  —I qui és, aquest company d’escapada romàntica? —demana la Tània.


  —Un tal Robert. Diu que al final no vas voler que t’acompanyés a casa, que preferies ventilar-te,i que ell el va anar a buscar.


  —Quin morro!


  —Hòstia, el Bob! —renega la Tània—. Aquest, per un porret, s’inventa una versió pacifista de Joc de trons!


  LA VEVA ARRIBA A CASA empenyent el carretó ple amb la compra del dia. D’una hora lluny clissa un jove grenyut aturat davant la porta de l’edifici. De primer es malfia. Per la fila de trinxeraire, no sembla un dels turistes pesats que entren i surten del tercer primera a qualsevol deshora, carregant maletes enormes i, tot sovint, equivocant-se de pis. Fa un parell d’anys que aquests nous usos turístics de l’escala martiritzen la comunitat. Les reunions de veïns han fet que el Comas recuperés la paraula cafarnaüm del diccionari. Quan la Veva s’acosta una mica més al grenyut es tranquil·litza. És un missatger.


  —A quin pis truca?


  L’home no sap si li parla algú del carrer o la veu atiblada de la Veva surt del porter automàtic. Sense girar el cap, repeteix el que acabava de dir quan una altra veu li ha dit alguna cosa en estranger.


  —Oriol Comas i Coma?


  La Veva arriba a la seva altura i li toca una cama amb el carretó. La voravia del carrer és tan estreta que el missatger es pensa que li demana pas, i s’enfila com pot al mig pedrís que té el portal antic de l’edifici.


  —És el meu fill —diu la Veva, brandant el clauer perquè dringuin les claus.


  El missatger li demana que què diu i la Veva ho repeteix.


  —L’Oriol Comas i Coma és el meu fill. Jo li recolliré el paquet. I ara, si m’ho permet.


  El grenyut fa un pas enrere. No ho acaba de veure clar fins que l’anciana obre el pany amb la clau, s’enfila al pedrís i estira el carretó des de dalt perquè el sistema de molinet de les triples rodetes li permeti pujar-lo sense esforç aparent. Llavors l’entra una mica perquè faci de topall a la porta i s’hi encara.


  —On he de firmar?


  El missatger es convenç que ja es pot desempallegar del paquet. Li acosta un sobre encoixinat i li posa sota el nas la pantalla tàctil d’una mena de mòbil.


  —Signi aquí.


  —Té bolígraf?


  —No, no cal.


  —Amb el dit? —replica la Veva, escandalitzada.


  —Com pugui, senyora, faci un gargot amb l’ungla i ja està.


  La Veva deixa el sobre dins del carretó, a la butxaca davantera on porta el moneder, estira un dit i treu la llengua, signe inequívoc que traçar una signatura amb l’ungla en una pantalla tàctil li resulta una activitat complexa. Sobretot perquè ho fa amb una signatura que inventa sobre la marxa.


  —Aquí ho té —remuga després de traçar unaV gran i un Coma estrafet—, hem fet el que hem pogut.


  El missatger marxa sense dir-li ni ase ni bèstia.


  Ja fa dies que la Veva no té notícies del Comas. Ni ella ni ningú no l’ha vist per Barcelona des que se’n va anar a Lisboa a comissariar el Dado. En principi, tenia previst quedar-se uns quants dies més a Portugal per atendre la invitació de diverses associacions i editors de jocs d’altres ciutats de Portugal. Però ja fa quinze dies de la cloenda del Dado i a la Veva no li consta que hagi posat els peus al seu pis.


  El primer que fa quan arriba a dalt és treure el sobre encoixinat de la butxaca davantera. Se’l mira del dret i del revés. Sent la temptació d’obrir-lo. El sospesa, el palpeja i al final determina que conté una capseta. Al dors, el nom i l’adreça del Comas van impresos en una etiqueta blanca. Darrere, on en teoria hi ha de constar el remitent, una paraula en majúscules que, al principi, no li diu res: INSULA.


  —Serà insulina? —xiuxiueja, alarmada.


  Potser és algun medicament, pensa, i comença a empatollar-se històries tràgiques sobre la salut del Comas, sempre tan gros i immoderat, malgrat el bon aspecte que gasta.


  —Potser que l’avisi.


  Recorda que li va donar un número de mòbil portuguès perquè li truqués si hi havia cap novetat important sobre el pis o sobre el cas de la veïna difunta. En aquestes últimes setmanes han parlat per telèfon, però gairebé sempre li ha trucat ell. Una sola vegada que la Veva va trucar-li a aquest número s’hi va posar de seguida.


  Ja no s’ho pot treure del cap. Mentre buida el carretó i col·loca a la nevera tot el que ha comprat a la Boqueria, pensa que li trucarà quan acabi. Després es posa a triar mongetes per fer-se-les amb patata bullida i es convenç que el trucarà tan aviat com les tingui totes triades, perquè amb les mans ocupades no li pot trucar. Cada nova tasca preparatòria del sopar ajorna la decisió de telefonar-li.


  Sap que ho acabarà fent, encara que només sigui per dir-li que avui ha arribat un paquet una mica estrany que porta el que semblen medicaments, que per fortuna ella ha arribat en aquell moment i ha decidit agafar-lo,i que què vol que faci, que si vol que l’obri i li expliqui què porta o bé si vol que el posi a la nevera, perquè amb això dels medicaments no saps mai si es poden fer malbé o si caduquen abans fora de la nevera, com els iogurts.


  AL FINAL, LA SOL AGAFA EL TELÈFON. Té tres trucades perdudes d’aquest mateix número i sent l’impuls de respondre. No s’ha preocupat de comprovar si li han deixat cap missatge a la bústia de veu, però per primera vegada li passa pel cap que podria ser el seu oncle trucant des de l’amagatall que l’ha engolit aquestes últimes setmanes. Però no.


  —Voldria parlar amb l’Oriol Comas, sisplau.


  La Sol intenta tirar pilotes fora, però la veu femenina no es conforma.


  —Ets la seva neboda Sol, oi?


  —Sí, però qui qui… qui el demana?


  —Soc la Diana Escobar. Potser no et recordaràs de mi, però ens hem vist unes quantes vegades, sempre al Festival Dau.


  —Ah.


  La Sol no la recorda ni fa cap esforç per dissimular-ho.


  —Soc la interlocutora de l’Oriol a l’Ajuntament, faig d’enllaç amb l’organització del Festival Dau. La veritat és que estic una mica preocupada, perquè teníem programades unes quantes reunions de feina per deixar lligades les coses per a la tardor i el teu oncle no s’ha presentat a cap.


  Afegeix, amoïnada, que ni ha donat senyals de vida, tres paraules que tenen la virtut d’encendre les alarmes interiors de la Sol.


  —Ah, no?


  Senyals de vida. És el que tenen les vacances després d’una època de gran intensitat laboral. Desconnectes. Només dones senyals de vida si t’avorreixes com un fong i vols fingir que t’ho passes de conya. A més, la Sol ja ha estat prou distreta donant suport emocional a la Laura.


  —Tampoc no hi ha una urgència extrema —contemporitza la Diana per omplir el silenci espès que s’apodera de la línia—, perquè ho tenim tot molt ben encarrilat, però s’acosta l’estiu i no vull que ens agafi el tren.


  El tren metafòric que li arriba per l’orella travessa el cap de la Sol. Es veu asseguda a la finestra, al costat del Comas, mentre tot de boscos prenen vida, pautats pels pals que sostenen les línies elèctriques. Boscos que es mouen com l’aigua del mar per efecte d’una velocitat alta i creixent, capaç de modificar el paisatge percebut des d’un ampli finestral. El punt d’observació perfecte per comprovar que la terra és una esfera que giravolta i els viatgers del tren, astronautes embadalits per un paisatge mutant que és tot placidesa ingràvida fins que el comboi frena sobtadament i llisca per la via, amb una grinyoladissa eixordadora que precedeix el patac, la patacada, l’estrepitós impacte d’un atropellament que tot ho afecta.


  La Sol s’incorpora, incòmoda, com quan el camió de les escombraries la desvetlla a mitja nit i es lleva alarmada, a mitja catàstrofe somiada.


  —Hola? —la interpel·la la veu.


  L’expressió del tren l’ha deixada tràgicament estabornida, en silenci especulatiu i ferroviari.


  —Que em sents?


  —Sí, ara sí que la sento —es refà i menteix—. És que falla la línia. Si el veig, ja li diré que el busquen.


  La Diana insisteix en la urgència.


  —Li recordo el nom, Diana Escobar. En principi, ell ja té les meves coordenades, i jo em pensava que també tenia les seves. Segur que no té cap altre telèfon?


  Implora algun altre número, una via directa per arribar al Comas, ni que sigui per WhatsApp.


  —Segur que podem trobar la manera, no? —demana.


  La manera.


  EL PROCÉS DE LOCALITZACIÓ de l’últim jugador d’Aquaritual amb qui es va enfrontar l’Ernest s’ha allargat. El comissari Carmany està orgullós d’haver conduït la investigació oficial dels Mossos en col·laboració amb diverses policies internacionals. L’accés final al sistema policial sud-coreà ha estat feixuc, però un cop localitzat a Seül, han pogut interrogar l’últim rival de l’Ernest al videojoc. Ha passat més de mig any d’aquella última partida amb l’Ernest, però el seu rival encara el tenia present. Declara que ell el coneixia com el Barcelona i que era un dels millors jugadors amb qui s’havia enfrontat mai.


  Admet que al principi li estranyà que aquell campió abandonés les competicions d’una nit per l’altra, però ben aviat el va substituir per altres rivals d’entitat: el Xangai, el Berlín, el Pequín… Els altres espanyols que hi jugaven no tenien el mateix nivell. Va pensar que potser el Barcelona s’havia cansat de l’Aquaritual o que ho havia deixat per algun motiu personal que tothom podia imaginar: una nòvia, un canvi de feina, una malaltia… Quan la policia coreana el va citar a declarar sobre un estranger, es va acollonir. De seguida que va sentir pronunciar el topònim de Barcelona va saber de qui li parlaven.


  Fer memòria no li ha resultat gens complicat. Aquella última partida contra el Barcelona no va acabar mai. Recorda clarament que anava perdent quan el contrincant li va demanar pel xat si podien parar una estona per saludar un familiar, i que de seguida la reprendrien. El coreà no té gaire idea d’anglès, i fa servir una aplicació que, més o menys, tradueix àudios de l’anglès al coreà. Després, copia i enganxa. Aquell dia, menys que més, va entendre que el Barcelona rebia una visita i que farien una pausa a la partida. No tenia res més a fer i va accedir dibuixant un OK amb la mà dreta, dos dits arronsats fent rodona i els altres tres estirats. Després va escriure OK pel xat.


  Els jugadors d’Aquaritual es poden comunicar per una finestra de xat, que admet l’escriptura de missatges amb fitxers adjunts. Però és estrany que algú hi teclegi dues ratlles seguides. Gairebé tothom prefereix copiar i enganxar textos ja escrits, o activar una finestreta que permet comunicar-se cara a cara com en un Skype. En el cas de jugadors que tenen una llengua materna que s’escriu amb un alfabet diferent del llatí, com el coreà, l’opció d’escriure en anglès encara és menys freqüent. Els asiàtics acostumen a optar per la via audiovisual, complementada de vegades amb aplicacions de traducció. És molt estrany que intentin escriure més de dues paraules seguides.


  El coreà recorda que aquell dia va decidir passar aquella pausa navegant per la xarxa, sense moure el cul de la cadira, i es va posar a buscar coses deixant la finestreta del xat oberta en pantalla per estar al cas quan el Barcelona li proposés reprendre la partida. Al principi, va veure que entrava per pantalla una senyora gran, que posava una plata plena de galetes a la taula baixa que hi havia davant de l’ordinador i que, després, tots dos seien fora de quadre. Quan àvia o net s’ajupien per agafar una galeta els veia una estona. Encara que no els tingués enquadrats els sentia parlar tranquil·lament.


  Va tenir paciència fins que va sentir crits. Només en distingia les cames, perquè tots dos s’havien aixecat i discutien. No els veia, però els sentia la mar de bé. La senyora gran cridava. El noi li replicava, també a crits. Estaven molt emprenyats. I llavors, al coreà li va semblar veure com el Barcelona queia, aixafat per una peixera enorme que es precipitava a terra, i va saber que aquella era la font fidedigna i original del superequip de peixos que el seu rival havia aconseguit aplegar per a aquella temporada. El coreà afirma haver sentit l’estrèpit de vidres, més crits i després un silenci sepulcral. Però assegura no haver vist res. Només l’ombra de l’Ernest perdent peu sota la peixera.


  Quan, finalment, el comissari Carmany pot parlar amb el noi per videoconferència, amb el triple filtre de la tecnologia, l’intèrpret de la llengua i els protocols de la policia coreana, aconsegueix fer-li explicar el que recorda haver vist i sentit, i constata una paradoxa: recorda haver vist poc i, en canvi, haver sentit molt les seves veus, que no era capaç d’entendre, però li sembla evident que discutien.


  De l’estrèpit de vidres dedueix que l’aquari es va esmicolar, però el noi assegura que no va poder veure ni un sol vidre trencat ni un sol peix fora de l’aigua. La insistència del Carmany obté recompensa en l’última pregunta que li fa, quan ja no compta de treure’n res.


  El comissari li demana si podria reproduir alguna paraula o expressió que recordés haver sentit. I el coreà, mig rient, diu que sí, que li va cridar l’atenció una cosa que cridava el seu admirat rival, perquè li va estranyar que digués que tot estava bé amb aquells crits.


  —Que tot estava bé?


  —Sí, això vaig entendre.


  —En coreà?


  —M’ho va semblar, sí. Em va estranyar, perquè em semblava clar que el Barcelona no el parlava. Vaig pensar que ho havia entès malament, o que algú li havia ensenyat aquella expressió.


  —Però què va dir, o què vas entendre?


  —Gwaenchanhayo!


  —Com?


  —Gwaenchanhayo! —ho repeteix més a poc a poc, esforçant-se entre pauses a pronunciar-ho com ho faria un occidental—: cuin, xan, a, yo.


  —I què vol dir, això?


  —És un missatge tranquil·litzador. Vol dir que tot està bé o que jo estic bé. És un OK en coreà. És un terme prou comú. Qualsevol nen coreà que s’aixequi d’una caiguda ho farà servir per dir que no ha estat res. Però reconec que em va sorprendre molt sentir-lo en boca d’un estranger com el Barcelona, i més encara quan el dirigia a la seva família.


  INSULA ACTUA COM A PARAULA MÀGICA. Ahir la Veva no va poder parlar amb el Comas. Li va trucar tres vegades i només a la tercera li va deixar un missatge de veu. Confús, com tots els que li surten sempre que ha de parlar amb una màquina i alenteix la velocitat de les paraules per pronunciar-les una per una, gairebé aïllades, deixant pauses de dos o tres segons entre l’una i l’altra. Ja li resulta estrany parlar per telèfon perquè no veu la cara de l’interlocutor, però quan sap que ningú no li pot contestar, la cosa s’agreuja. Avui, després que el seu llarguíssim missatge de veu, amb presentació i nus, no hagi obtingut el desenllaç d’una resposta, recorda que té el telèfon de la neboda del seu veí i decideix telefonar-li.


  —Hola, bonica, soc la Veva, la veïna de dalt del teu oncle —es presenta, abans de passar al motiu de la trucada, el nus—, que alguna vegada ens hem vist per aquí, a l’escala.


  —Ah, sí, bon dia, bon dia.


  —Soledat et dius, oi?


  —No, no. Sol, només Sol, com el sol del cel.


  —Ai fillus, perdona, em pensava que et deies Soledat.


  —Doncs no.


  Els preliminars s’allarguen. La Sol seu al metro i no té pressa, però al final li demana què vol amb una fórmula de botiguera que li rebota en l’autoestima tan aviat com ha pronunciat «què desitja».


  —Volia parlar amb ton oncle, que fa dies que no el veig.


  —És que encara és a Portugal —li replica, impacient, amb un rampell de què-m’expliques.


  Només faltaria que ara fins i tot les veïnes del tiet també la prenguessin per la seva secretària. El Comas va dir que aprofitaria l’èxit del Dado per reforçar els contactes amb el sector portuguès i fa dues setmanes que gaudeix d’unes merescudes vacances després de suar la cansalada a la sala de màquines del festival. El primer pensament de la Sol és que ara una veïna vella el vol destorbar amb qualsevol fotesa domèstica, una aixeta que goteja més del compte o coses així.


  —Ahir va arribar un paquet al seu nom que sembla important —raja l’aixeta de la veïna.


  El metro arriba a Diagonal, que és on la Sol ha de canviar de línia. La notícia l’enxampa en el moment de sortir a l’andana i s’ho fa repetir.


  —Un paquet que sembla important, sí —diu la Veva—. Per això el vaig agafar.


  —Qui és el remitent?


  —Qui?


  —Que qui l’envia?


  —No hi ha cap adreça, darrere. Com que l’ha portat un missatger… Jo he firmat i llestos. Només hi posa una paraula.


  —Quina?


  —Potser volien escriure insulina, però només hi posa INSULA, així en majúscules.


  Insula. Illa. Una paraula màgica. La contrasenya que un any enrere els va permetre resoldre el cas dels assassinats de Sant Jordi. La Sol s’atura al mig del passadís de l’intercanviador. L’aixeta goteja sang, pensa, i prova de no mostrar-se alarmada. Li diu que li enviarà un missatge al tiet i que després l’anirà a veure, per si li demana que l’obri i li enviï una foto del contingut per WhatsApp.


  A la Veva, això del WhatsApp li sona, tot i que no sap gaire què vol dir. Tampoc no veu clar que una mocosa hagi d’obrir la correspondència del seu oncle, però com a mínim es queda més tranquil·la. Ha fet el que havia de fer, i això li apaivaga l’angúnia que la corsecava des d’ahir. Després, es posa a pelar fruita per a la macedònia amb què avui vol culminar el sopar.


  EN CAS DE NECESSITAT, SEMPRE s’han de posar primer la seva màscara d’oxigen abans d’ajudar algú altre.


  La Tània s’ho va apuntar en una llibreteta l’última vegada que va pujar a un avió. Mai no havia parat esment a aquests formalismes de l’aviació civil. La comèdia eixarreïda de quatre nenes mones i nois bronzejats amb cara de fàstic que assenyalen sortides d’emergència, simulen bufar l’armilla de salvament, life-jacket is under your seat, i finalment aconsellen, en cas de necessitat, de posar-se la màscara d’oxigen pròpia abans de voler ajudar algú altre a posar-se-la. Mai no ens fixem en les repeticions excessives, fins que un dia ens torna de cop la lucidesa inherent a la ingenuïtat i ens meravellem que una cadira es digui cadira i no pas taula, o que la sensata instrucció d’ocupar-nos primer de la nostra respiració abans de pretendre ajudar algú altre a respirar sigui un exemple màxim de sensatesa.


  Així és com se sent ara la Tània. La ferida que li ha causat el Riqui anant per la Laura és molt profunda. Abans de poder auxiliar l’agredida, com pretén la Sol, s’ha de posar la seva pròpia màscara d’oxigen, no fos cas que després ja no hi fos a temps. La Tània respira fondo. La intensitat de la revenja és superior a la de la sororitat.


  Després d’aguantar durant més de dos anys les turbulències de la seva relació, la canya tirada cap a la Laura a la vista de tothom la va fer posar en alerta. Quan el joc de la seducció, sempre entre bromes i retrets, va donar pas al trencament de la canya, la Tània va esclatar.


  L’agressió, cada cop més innegable, que el bèstia del Riqui va cometre sobre la Laura aprofitant la seva fragilitat ho ha envermellit tot. Les noies de la colla estan en alerta roja. La Sol ha declarat la guerra al gènere masculí i la Tània, que mai no ha estat tan genèrica, prefereix centrar-se en l’individu.


  —M’agradaria fer-li un bon escarment, però si el fill de la gran puta sent la meva veu sospitarà. Una ex sempre és una ex.


  La Sol assenteix. L’escolta amb atenció, predisposada a ajudar-la en el que li demani.


  —En canvi, si li truques tu i et fas la interessant, segur que no s’hi pot resistir.


  —Vols dir?


  La Tània somriu. N’està del tot segura i decideix fer-li una confidència.


  —Mai no t’ho havia dit, però tu el posaves molt calent.


  La Sol obre els ulls com taronges sanguines.


  —Quan follàvem pels pàrquings jugàvem a ser altres persones conegudes, i jo sabia que, si el volia fer acabar, en tenia prou amb dir-li que s’ho feia amb tu.


  —Però què dius?


  —Sol, Sol, Sol, Sol! Eres la nota que precedia els seus orgasmes. L’arma secreta. Sol, Sol, Sol, Sol! Infal·lible.


  La Sol la mira espantada, amb la cara descomposta, amb ganes d’entomar una riallada que indiqui que li està prenent el pèl. La Tània li aguanta la mirada, bocaclosa i galtatibada.


  —No et crec —sil·labeja finalment, plena de dubtes.


  La Tània es posa a riure, com si fos una broma, però quan la Sol vol que li ho confirmi per desactivar el neguit, es torna a posar seriosa i li assegura que és tot cert.


  —Per què m’ho fas, això?


  —Vull que m’ajudis, Sol. Perdona si t’he molestat, però volia que n’estiguessis al cas. Ajuda’m. Funcionarà.


  Li explica els detalls del pla. Li garanteix que ella no s’exposarà gens ni mica. Només haurà de trucar per telèfon. La Tània té un guió. Ha escrit un seguit de proves presumptament excitants que ha copiat d’internet. S’han posat de moda els webs amb versions sexuals del Blue Whale, que també acaben de manera terrible, però no arriben al suïcidi.


  —N’hi haurà prou que l’escalfis a distància.


  L’objectiu és citar-lo en un pàrquing convingut.


  —I després te n’oblides —conclou la Tània, resolutiva—. Jo m’encarrego de tota la resta.


  La Sol obre molt els ulls, més encara. Té la sensació que no ha parpellejat des del mateix moment en què la Tània li ha fet la confidència dels claus als pàrquings per persona interposada.


  —Només et demano una cosa: que això quedi entre nosaltres. No vull que surti d’aquí.


  La Sol assenteix. Qui s’ho creuria?


  —No pateixis, la veritat és que tampoc no sabria com explicar-ho —admet, rellegint el full amb el guió—. I, escolta, quan… quan vols que li truqui?


  —Ara.


  —Avui no em va gaire bé —titubeja—, he de… A més, m’ho vull preparar una mica. M’he de mentalitzar.


  —Està bé, doncs demà. Jo ja estic a punt. A partir d’ara, quan vulguis. Quan li hagis trucat, m’avises.


  EL COMAS LI HA PARLAT FORÇA de la veïna. Els dies a Lisboa preparant el Festival Dado li trucava sovint per saber coses del pis i sempre queia algun comentari sobre les seves singularitats. La Sol de seguida s’hi va aficionar, de manera que, tan aviat com el Comas penjava el telèfon, li deixava anar un què-fa-la-Veva incitador. Ara li fa una certa gràcia anar-la a visitar, sobretot perquè està eufòrica des que el seu oncle finalment ha donat senyals de vida. Emoticones, concretament.


  El Comas ha reaccionat de seguida tan aviat com la Sol li ha enviat un whatsapp amb les tres paraules clau: Veva, missatge i insula. No han passat ni cinc segons i la Sol ha rebut dues emoticones: la cara esverada que recorda el crit de Munch i un polze enlaire d’emperador condescendent. El segon missatge ha trigat una mica més. El Comas l’ha volgut redactar sense precipitació, perquè les instruccions arribessin amb claredat.


  «Visita la senyora Veva i m’envies una foto del paquet per aquí. Segons com sigui te’l faré obrir i us organitzeu per filmar-ne l’obertura. Farem un opening the box en versió sobre. Ja et trucaré després».


  La Veva està orgullosa del seu paper de dipositària.


  —L’última vegada que recordo haver estat tan emocionada és quan vaig guardar les urnes del Primer d’Octubre.


  La Sol troba que la Veva és una velleta entranyable fins que van a la cuina i li deixa triar un ganivet entre tota la col·lecció d’armes blanques.


  —Vaig arramblar amb tots els que teníem al bar —li diu en adonar-se de la mirada de terror de la noia.


  —Ah.


  Al final trien un ganivet llarguíssim de tallar pernil. A la Sol li sembla que podrà introduir-lo per la petita escletxa que deixa la solapa adhesiva del sobre, però no se’n surt.


  —Oi que no li importa obrir-lo vostè? —demana finalment a la mestressa, oferint-li el ganivet com si no s’atrevís a acorar el porc—. Així la puc filmar i li podrem enviar tot el que vagi sortint.


  —Que no l’has retratat, ja?


  La Sol s’escarrassa a explicar-li que amb el mòbil tan aviat pot retratar com fer pel·lícules. La Veva no sembla gaire convençuda, però passa el ganivet pel coll del sobre i aviat el té ben esquinçat.


  —Ara el posa damunt de la taula i en va traient el que hi ha a dins de mica en mica.


  La vella se la mira amb cara de no-et-penso-fer-cas i estira el sobre d’una estrebada, sense posar-lo a la taula en cap moment.


  —És una capseta —sentencia—. Si fos més grossa podria ser de bombons, però ves a saber què hi ha.


  És una capseta blanca de plàstic dur, que fa un clac metàl·lic quan la Veva la deixa caure a la taula des de mig pam d’altura. La Sol ho filma tot, patint per no perdre l’enquadrament, perquè la Veva ha deixat anar el sobre per una banda i la capseta ha caigut per l’altra.


  —No la toqui, ara! —s’exclama, sense deixar de filmar.


  Una idea macabra li ha passat pel cap. I si la capseta conté alguna matèria perillosa? I si conté algun explosiu? I si desprèn algun gas tòxic? La Veva llegeix l’alarma a la cara de la Sol, i somriu.


  —Però si és una típica capseta per mantenir congelats! Al bar hi havia coses del mar que ens arribaven així.


  —Del mar?


  —Sí. Hi havia un proveïdor gallec que ens enviava uns tentacles de calamar congelats que eren boníssims. N’has menjat mai d’arrebossats?


  La Sol atura la gravació i l’envia al Comas. Vol afegir-hi un missatge escrit per demanar-li si ho obren, però abans que el primer vídeo s’hagi acabat d’enviar, contempla la Veva que agafa la capseta de la taula i l’obre fàcilment. Hi té tanta traça que li dona el temps just per tornar a posar el mòbil en funció de càmera i pitjar el botó de gravar. A la pantalla rectangular apareix un cap de cavallet de mar envoltat de gel.


  —Però què cony és, això?


  —No havia vist mai un calamar com aquest. Al bar arribaven els tentacles, però els cossos els aprofitaven per fer anelles i els caps que tenien no eren així. S’assemblaven més a una sípia.


  Sense aturar la gravació, la Sol li diu que això sembla un cap de cavallet de mar, i que potser sí que la pota que falta seria més semblant al tentacle d’un calamar congelat, però de grans dimensions.


  —Perquè això és un cap, sí, però de cavall de mar.


  —I per què li hauria d’enviar algú un cap congelat de cavall de mar a ton oncle?


  La Sol troba que és una bona pregunta, i li sembla que no li costaria gaire respondre-la,però es limita a encongir les espatlles mentre envia el segon vídeo. Veu que el primer ja té el doble senyal blau que n’indica la recepció i llegeix al capdamunt de la pantalleta que el Comas està escrivint.


  —Ja sap què vol dir enviar un cap de cavall de terra en algunes parts del món, oi?


  —No. Què vol dir?


  LA LAURA ES VA RECUPERANT, però el cas judicial per violació cada cop sembla més empantanegat, com si per a segons què la justícia viatgés en jet i per a segons què en tartana. La Tània ha traçat el seu pla després d’assumir que el judici, sepultat sota formulismes i formularis, fluirà com un meandre interminable. La Sol s’ha estudiat a fons el guió pervers de la Tània i comença a executar-lo.


  El primer pas és enviar un missatge al Riqui: «Has provat la versió eròtica del joc Blue Whale? Es diu Green Whale i és molt excitant».


  El joc de la Balena Blava és una versió moderna de la ruleta russa. Va aparèixer als mitjans de comunicació d’arreu del món quan alguns adolescents russos que hi jugaven van arribar al final i es van suïcidar. El funcionament és simple. Quan un participant s’hi inscriu li assignen una mena de director de joc i aquest li va posant proves, cada cop més salvatges. El jugador les haurà d’anar superant una per una en els següents cinquanta dies, fotografiar-se o filmar-se i enviar les proves gràfiques de la seva acció. Cada repte és més fort que l’anterior. L’última petició és el suïcidi.


  Pròpiament, la Tània no coneix cap versió sexual del Blue Whale, però alguns jocs eròtics extrems barregen l’excitació sexual amb el perill i no li ha costat gaire inventar unes proves que puguin atreure la ment del Riqui, que coneix tan bé. La idea se li va acudir després de veure la pel·li Crash a YouTube, una versió que Cronenberg va filmar als noranta de la novel·la que Ballard havia publicat vint anys abans. La Tània no en sabia res, però la parafília dels que s’exciten sexualment amb els accidents de trànsit la va subjugar i algunes de les proves que ha imaginat hi estan directament inspirades.


  El Riqui respon al missatge de manera immediata, com si l’hagués estat esperant. Diu que no hi ha jugat mai i afegeix, agosarat, que li encantaria provar-ho amb ella. D’entrada, la Sol es malfia. No tenia previst que fos tan fàcil i decideix saltar-se el guió. Intercanvien un parell de missatges espontanis. El Riqui li tira la canya sense manies.


  Potser sí que la Tània li ha dit la veritat i ella és un mite eròtic per al noi més desitjat de la colla. No pot evitar somriure en adonar-se que només d’aixecar el dit ja el té als seus peus. Rellegeix els missatges i, més que als peus, confirma que el té agafat pels collons.


  Les proves que s’ha inventat la Tània per a la versió sexual del joc estan pensades per actuar d’escalfament. Reptes com ara fer-se un autovídeo de pocs segons mentre, amb l’altra mà, es masturba en diversos llocs públics: una església, un supermercat, una biblioteca… Les últimes són peticions una mica més arriscades, però possibles, com posar-se un condó de colors conduint per l’autopista.


  És un Green Whale en format exprés. En comptes de cinquanta dies, cinquanta hores. Cinquanta ombres sense en Gray. Un aperitiu per anar-li estovant la voluntat, modelant el desig i preparant la trobada de demà passat, quan li farà practicar la ruleta russa en versió sexual.


  Abans de plantejar la primera prova pròpiament dita, la Tània ha previst que caldrà vèncer algunes reticències i s’ha lluït en el seu paper de guionista. La Sol té disponibles un arsenal de missatges destinats a vèncer una presumpta resistència que, en realitat, ha fet figa al primer embat. Obedient i enjogassada, els envia igualment. Comença a trobar-se a gust en el seu paper d’escalfabraguetes.


  «Sempre he desitjat fer-m’ho amb tu. Només em frenava el respecte a la Tània, però ara que aquest obstacle ja no existeix…»


  Obstacle. Es fixa, admirada, que la Tània ha escrit obstacle per referir-se a ella mateixa. Queda clar que aconseguirà l’objectiu. L’intercanvi de missatges de seducció flueix com un riu de lava. La sorprèn que el Riqui no ho trobi estrany ni senti cap necessitat de justificar-se pel lamentable episodi de la Laura. A ell, en canvi, el sorprèn que la més repatània del grup hagi trigat tant de temps a sucumbir als seus encants. En cap moment no li passa pel cap que els missatges puguin ser un muntatge ni que l’atracció no sigui real.


  La vanitat és el millor antídot possible contra la malfiança. Mentre es filma masturbant-se furtivament entre les góndoles del Condis del passeig de Maragall, al Riqui li passa pel cap que potser la Tània, o fins i tot la Laura, li deuen haver parlat de les seves habilitats d’amant. Pensa el narcís que la fama el precedeix i que l’enveja mou la Sol a voler tastar el que ja han assaborit les seves amigues. Qualsevol transcripció dels seus pensaments no resistiria cap lectura atenta, però ningú no els transcriurà mai, i ell mateix s’ocupa d’oblidar-los poc després de tenir-los.


  El Riqui és un ferm partidari de les pàgines en blanc. La memòria l’atabala i la revisió de fets passats simplement no forma part de les seves prioritats. El seu amic Ernest l’anomenava l’harakiri, perquè sempre ho volia tot ara i aquí, però ell ja no ho recorda. En les properes cinquanta hores viu concentrat a anar complint tots els reptes que li imposa la Sol, a qui envia el reguitzell de vídeos porcs sense imaginar què li espera al final del camí.


  EL COMAS S’AMAGA DES DE FA SETMANES. Esquivava els uns i els altres fins que la Sol li va enviar les imatges del cap de cavallet de mar i va decidir tornar a donar senyals de vida. Però només es comunica amb la Sol. Totes les precaucions són poques, perquè els tentacles del Mendes poden arribar a qualsevol lloc. Se sent perseguit. Sap que haver deixat el Nil Illa amb l’insula a la boca condiciona el seu futur. Però té la consciència tranquil·la, perquè ni ha perjudicat ningú ni té cap intenció de fer-ho.El seu únic delicte ha estat plantificar un no als morros de gent que no està acostumada a rebre negatives. Gent que veu en la seva actitud un menyspreu perpetrat amb la insolència ombrívola de Diògenes Laerci. Els homes magnes d’ara han ofert al Comas tot el que vulgui i ell s’ha limitat a demanar-los que s’apartessin del mig, perquè li tapaven el sol. Pitjor encara, li van demanar que digués insula en públic per expressar d’una manera discreta la seva submissió i ell va dir península. Va rebutjar l’illa paradisíaca i va fugir cap a l’exili per l’istme peninsular. Els ho va fer saber davant totes les càmeres del món i després va desaparèixer. Es va esvair.


  Des del seu discret amagatall, aquestes setmanes ha tingut tot el temps del món per llegir, pensar i fer solitaris. També ha seguit amb interès l’actualitat. No l’ha sorprès gaire la notícia de la dimissió de la consellera d’Interior. Mai l’excusa oficial d’una renúncia a un càrrec «per raons personals» no s’havia ajustat tant a la realitat. En transcendir que els morts del carrer del Carme eren el fill i la sogra de la consellera, la dimensió personal de l’afer ha estat incontestable. El Comas sent una certa empatia per la consellera, que ha desaparegut d’escena després de dimitir, estroncant així una carrera política plena d’expectatives presidencials. Se la imagina tan fugitiva com ell, protegint-se de la persecució mediàtica en algun amagatall recòndit, separada del marit i de tothom. No ha de ser fàcil viure posseït per un personatge públic, conviure-hi durant anys d’exposició i, de sobte, veure-se’n desposseït. El Comas ho veu com una inversió de la mort. La tràgica imatge d’una ànima sobtadament privada del cos que tothom coneix. La idea li ha semblat inspiradora per vestir un joc centrat en identitats públiques i privades, de manera que comença a gargotejar en papers per imaginar-se’n els mecanismes. Les regles. Sempre és així. L’ànima d’un joc són les regles. El cos és mer vestit.


  Només la Sol sap on trobar-lo. De moment, no el visita, però en aquests últims dies es comuniquen sovint. El primer missatge que va respondre va ser el vídeo amb la imatge del cap de cavall de mar obert apressadament per la Veva. Allò li confirmava les intencions de les forces del mal. També s’ha comunicat amb el comissari Carmany, sempre a través de la Sol. Encara no li ha explicat res sobre la trobada amb el fugitiu Illa a Lisboa, però han intercanviat informació. En algun cas, sensible. El comissari li ha fet arribar alguns detalls sobre el que anomena la pista coreana, amb l’esperança que el Comas en tregui l’entrellat. Com, per exemple, una paraula coreana que podria funcionar com un rosebud: gwaenchanhayo. A través de la Sol li ha passat aquesta transcripció a l’alfabet llatí i una altra de més simple que en teoria hauria de ser en alfabet fonètic: cuin xan ayo. Per bé que ho han fet analitzar per lingüistes i per coreans natius, l’equip d’investigació del comissari ha quedat amb una sensació de gran inseguretat a l’hora de valorar la fiabilitat de les transcripcions. El coreà té la seva prosòdia i resulta difícil associar-ne la pronúncia a la nostra oïda occidental. Cuin xan ayo.


  La Sol s’hi ha sentit implicada. La via coreana li serveix per desconnectar de la torbadora ensarronada que li ha proposat la Tània. Com a mínim, buscant equivalències catalanes per als sons orientals no s’obsedeix amb els vídeos porno que li envia el Riqui, obedient com un gos falder a les demencials instruccions de la Tània. Posats a fer d’intermediària, prefereix tractar amb un policia que no pas amb un violador. Per això s’entreté a enviar diversos missatges escrits i de veu al Comas per intentar ajudar son oncle en la difícil tasca d’imaginar alguna expressió catalana fonèticament semblant a cuin xan ayo. No és un exercici senzill, perquè cal posar-se en la pell d’un coreà que sent, pels altaveus del seu ordinador, una discussió en català i entén alguna cosa semblant a cuin xan ayo. La imatge de l’Ernest cridant a la seva àvia cuin xan ayo li sembla divertida i l’últim missatge de veu que envia és una repetició accelerada d’aquestes síl·labes ignotes fins que s’embarbussa i acaba rient com una boja. Just quan l’acaba d’enviar, pensa que no fa puta gràcia. Ara tots dos són morts.


  Avergonyida, decideix trucar. Fa setmanes que no parlen, però oncle i neboda se salten tots els preàmbuls. Van al gra.


  —Hola, tiet.


  —Cuin xan ayo —crida el Comas, enriolat.


  La Sol riu. Són de la mateixa pasta.


  —Ja veig que estem igual.


  —Hi he donat unes quantes voltes, i no ho acabo de…


  —Potser hi ha alguna cuixa.


  —Diu cuin xan, més aviat alguna cosa com punxant?


  —Shin-chan! Culet-culet!


  —Pixant?


  Riuen per no plorar. La magnitud de l’ignot s’alça davant d’ells com un mur infranquejable. Sempre és així, amb els enigmes. Anar-hi picant de cap fins que, de sobte, apareix una esquerda que després esdevé escletxa i al final via de pas cap a la solució.


  —Potser diu xino-xano, encara que sigui coreà.


  —Sí, cotxina-cotxana-marrana —estrafà la Sol—. Això ho deia sovint l’Ernest.


  —Cotxina-totxana?


  —Cotxana, amb ce de cotxina, també. Cotxina-cotxana-marrana, tot seguit. Era molt juganer, quan s’hi posava. Activava el mode verbívor i no tenia aturador!


  —I si el que va sentir el coreà era això?


  —Què?


  —Cotxina, jo? Potser ell va deixar anar això de cotxina-cotxana-marrana i la seva àvia va reaccionar així.


  —Au, Sol!


  —Què?


  —Moltes pel·lícules!


  —També deies que no trobaríem la portuguesa, tu, i mira!


  —Està bé, ja veig que m’hauré de posar a estudiar la piscicultura coreana.


  —L’aquariofília!


  —En diuen aquariofília per cobrar més. Sempre acaba sent una qüestió de pifòstios! Apa, cuida’t.


  El Comas l’avia. Acaba de trencar el gel telefònic. Després de setmanes de no parlar amb ningú, sent una gran avidesa per recuperar una de les activitats que més ha practicat sempre: parlar per telèfon.


  El Riqui tot just acaba de filmar l’últim vídeo porc que li falta per obtenir l’accés a la cita presencial amb la Sol quan li entra una trucada. És el Comas. La trucada tanca el cercle viciós al voltant del triangle equilàter que forma amb l’oncle i la neboda. Però és un cercle cec, perquè ni la Sol sap que el seu oncle, just després de parlar amb ella, es posarà en contacte amb el seu proveïdor d’imatges pornogràfiques, ni el Comas té la més mínima idea dels missatges que han intercanviat els dos joves en les últimes hores. El Riqui és l’únic que relaciona els dos angles. Però tampoc no hi dona més importància. Dubta que el tiet estigui al cas de les parafílies de la neboda. I quan descobreix quin és el motiu de la seva trucada, es relaxa.


  —No, em temo que l’Ernest no sabia gaire coreà —confessa alleujat—. Només va aprendre les quatre paraules que li havia ensenyat el Yeong Seok, o com se n’hagi de dir.


  Quan va conèixer el Riqui, ja li va treure tot el que li convenia saber del videojoc Aquaritual, però no se li va acudir obrir la finestra del rival coreà. D’aquí la trucada.


  —Tu també el coneixies, oi?


  —Hi havia jugat alguna vegada, però era molt bo i em pelava. I no en vaig aprendre cap paraula —s’excusa el Riqui, abaixant el to de veu—. És que a l’Ernest li agradaven molt les llengües i retenia expressions de tot arreu, fos la llengua que fos. Jo soc un negat.


  Encara li fa mal la polla de tant fer-se palles en les últimes hores i ara sent una picassor diferent a la gola, un atac de melangia. Recorda una anècdota de quan tot just començaven a jugar a Aquaritual i s’hi connectaven junts. Al final de la primera partida que l’Ernest va fer amb el coreà, aquest li va demanar pel xat d’on era i l’Ernest va respondre que Barcelona era de Catalunya. Catalonia? El raonament posterior per Skype va incloure una completa explicació sobre una llengua ibèrica diferent.


  —Li va acabar enviant un poema en català, el va traduir a l’anglès i, a canvi, li va demanar un poema en la seva llengua, que el Yeong Seok va transformar en una juguesca.


  El Comas, que ha recuperat el costum de deambular mentre parla per telèfon, s’atura i seu. El món dels aquariofílics és tan imprevisible com el dels jugaires. L’expectació sempre venç l’expectativa.


  —Quina juguesca?


  —Va ser una nimietat, però va portar molta cua.


  —S’hi van jugar un arròs?


  El Riqui riu.


  —No, no! A Corea no fan paelles!


  —Doncs què?


  —S’hi van jugar l’honor. —Ara és el Comas qui riu a l’altra banda de la línia telefònica—. El coreà va decidir deixar l’última paraula del poema sense traduir, a veure si l’endevinàvem.


  —Que bo!


  —Ens la va transcriure a l’alfabet llatí, de manera més o menys ortodoxa, però no ens en va dir el significat. Era alguna cosa semblant a dau.


  —Dau? —s’esvera el Comas.


  —No exactament. Ja t’ho buscaré.


  —Però vau descobrir què volia dir o no?


  —Al final, sí. L’Ernest s’ho va prendre com un repte personal.


  —No m’estranya.


  —Ens hauries d’haver vist. Vam visitar tots els restaurants coreans de Barcelona, a veure si ens la desxifraven.


  El Riqui s’allarga amb algunes derivades de la recerca. D’entrada, perquè van descobrir que els cuiners de molts restaurants de cuina coreana eren, en realitat, xinesos. I després, entre els veritables natius, molts tampoc no els podien ajudar perquè no sabien llegir. Parlaven coreà, però ni el llegien amb facilitat ni, encara menys, sabien desxifrar-lo transcrit a l’alfabet llatí.


  —Al final vam anar a petar a la filla d’un cuiner, que feia de professora de coreà a l’Autònoma, i llavors vam tenir la sorpresa.


  —I què volia dir?


  —Bonic. La paraula que li faltava volia dir bonic.


  —Bonic?


  —Sí. La noia ens va dir beautiful, vaja, però era un bonic especial, que es podia aplicar a llocs, objectes i fins i tot moments, però no pas a persones. Això és el que ens va cridar més l’atenció.


  —Cada llengua és un món.


  —Sí, però el que més ens va flipar és que no era un poema coreà, sinó una traducció al coreà d’una cançó dels Beatles.


  —Us la va ben colar, el Mitsubishi! —riu el Comas.


  —Doncs, sí.


  Dues hores després, el triangle equilàter giravolta dins del cercle cec. El Riqui envia un whatsapp al Comas abans d’empolainar-se per a la gran cita nocturna i la Sol visita l’amagatall del seu oncle per portar-li el cap de cavall de mar.


  A Rum Dau O, llegeix del mòbil, sil·labejant a poc a poc la paraula en coreà que va fer anar de corcoll l’Ernest. Arumdauo, ara tot junt. La repeteix a velocitats diferents, la gargaritza. Bonic en coreà. Bonic.


  Mentre el Comas pronuncia la paraula en qüestió com un sortilegi, la Sol parla amb la Tània. Ha arribat el moment de la trobada amb el noi bonic de la colla. Així és com l’anomena la seva ex. Sense saber-ho,tiet i neboda tenen la mateixa paraula a la boca.


  —Bonic? —s’alarma la Sol—. El Riqui és més puta que bonic.


  EL RIQUI SEGUEIX A CEGUES les indicacions del navegador. La Sol li ha enviat la ubicació de la cita des d’un número de WhatsApp que no tenia controlat i l’ha obert amb Google Maps. No es preocupa gaire de fer conjectures sobre on va. En el seu fur intern, sap que deu haver triat un pàrquing per a la seva cita. Cada cop està més convençut de la idea que l’ha dominat aquestes últimes hores de reptes excitants: la Sol actua així per enveja. Vol tastar la mateixa medecina que les seves amigues. Per això li ha enviat els vídeos requerits sense ni plantejar-s’ho, tot i que era la primera vegada que es filmava fent actes pornogràfics. Li ha enviat les seves masturbacions amb un orgull fal·locràtic fonamentat en la comparació constant amb les polles d’amics, coneguts i saludats, un exercici del qual gairebé sempre en surt victoriós sense necessitat de recórrer a cap centímetre.


  Falten menys de dos quilòmetres per a l’objectiu i el Riqui circula pels carrers del Guinardó envoltat per un núvol de partícules euforitzants. En un atac de nostàlgia que no sap com valorar, ha posat un cedé de balades suaus que porta a la guantera des de fa segles, de quan encara follava al cotxe perquè no havia descobert la comoditat dels pàrquings. El títol és Noches de blanco satén, i és un dels seus hits, que solia simultaniejar amb diversos cedés de Fausto Papetti.


  Triga a captar que la Sol l’ha citat al mateix pàrquing on la Laura es va fotre el cop al cap. De fet, no se n’adona fins que veu el mercat del Guinardó. En comptes d’intimidar-lo, un somriure maliciós li assalta els llavis. Troba que la Sol és morbosa i agosarada, com pertoca. Agafa el tiquet d’una revolada i aparca a la primera plaça buida que troba. Apaga els llums, el radiocasset i el motor. Després espera, assegut, fins que també s’apaguen els llums del garatge que ha activat l’obertura de la porta. Quan ja només queden encesos els llums pilots de seguretat i la vista se li ha adaptat a la poca claror, escruta tota la zona que el parabrisa li permet abastar i, finalment, surt.


  Es dirigeix cap als lavabos, els mateixos on va abandonar la Laura inconscient una nit que ha volgut esborrar de la memòria. Li sembla distingir una escletxa de llum sota la porta. Les soles de cuir i els tacons de mitja tapeta negra marquen sonorament els seus passos cap al niu d’amor sanitari on l’espera la Sol.


  La lluentor es manté fins que arriba a dues passes del lavabo. Llavors s’apaga el llum i una mà empeny la porta perquè s’obri dos pams.


  —Entra! —xiuxiueja una veu de vellut.


  El Riqui somriu i fa dues passes decidides per entrar, malgrat la foscor. L’única sortida d’aires és un respirador amb un extractor petit que manté la rotació un o dos minuts després d’apagar els llums. El Riqui intenta recordar l’interiorisme del lavabo. Palpeja la paret de la dreta, rere la porta. De seguida toca l’aigüera del rentamans i s’hi aferra, a l’espera de moviments de la seva amfitriona. Ben aviat nota l’alè a l’orella.


  —Hola, Riqui.


  El Riqui somriu. Tanca els ulls en la foscor i aspira fondo. Ella li posa les mans planes damunt del pit i les deixa lliscar pectorals avall molt a poc a poc, resseguint cadascun dels músculs abdominals que el Riqui tensa, presumit i excitat alhora.


  —Soc la Tània —li murmura a cau d’orella, just quan amb les dues mans inicia una maniobra d’aproximació al múscul més inflat del seu cos.


  La revelació té el seu efecte. L’erecció rep una pujada de sang que la fa augmentar fins a límits màxims.


  —Veig que t’ho ha explicat, la Tània.


  Ara és ella que riu, mentre tanca els ulls en la foscor, abans d’abraonar-se sobre el seu sexe inflat i prémer com qui masega la roba per aclarir-la un dia que no funciona la rentadora. Ell entoma la pressió, entre el dolor i el plaer, orgullós del seu pollot.


  —Sí!


  —Quan follàvem aquí sempre ens fèiem passar per algú altre. I jo sovint deia el teu nom.


  Les mans que maseguen el paquet passen a descordar la sivella dels pantalons, n’abaixen la cremallera i no paren de furgar fins que alliberen el sexe inflat de l’opressió tèxtil.


  —Oh, Sol, quines ganes de follar-te!


  —Soc la Tània.


  —Oh sí, sí! Ja veig que ets una morbosa. Ara vine aquí a veure si et deixes follar tan bé com aquella mala puta.


  —Si vols que t’ho faci bé, abans t’hauràs de deixar lligar.


  Ho diu sense impostar la veu, però el Riqui la troba més sensual que mai, perquè es pensa que és la veu de la Sol fent veure que és la Tània.


  —Soc tot teu —fa, aixecant les mans.


  La Tània aprofita el moment per estirar-li amunt la samarreta i el jersei de sobre, els hi passa per damunt del cap i li deixa els braços immobilitzats, enlaire. Després treu uns pops de goma amb extrems metàl·lics i els hi passa pels canells, la cintura i els turmells. Tres punts de fixació que deixen el Riqui aixafat contra la paret dreta del lavabo, ben lligat pels pops, amb els braços enlaire i una trempera històrica que assenyala endavant, com el mànec d’una paella.


  Quan el té ben lligat, la Tània obre el llum del lavabo.


  —Hòstia puta! Ets tu!


  És l’únic que li surt, en reconèixer la seva ex.


  —Mira, Riqui, veus aquests cinc peixos? —assenyala uns peixos de goma que hi ha sobre la tassa del vàter—. Doncs te n’hauràs de follar tres. Tu només has de dir-me quin vols i jo t’ajudaré perquè el puguis enforquillar. No te’l trauré del damunt fins que no t’escorris. N’hi ha un, però, que és verinós. Què, comencem?


  -LES PAELLES QUE MÉS M’AGRADEN són les anunciades —fa el Comas.


  El Racó de l’Agüir és un local que serveix unes paelles excepcionals, fetes a la manera de Quatretondeta, poble d’origen dels amos.


  —Val a dir que aquesta s’ha fet esperar quatre mesos —critica el Garota—. Però, parlant en plata, he de dir que ha pagat la pena.


  —Pagat? Ja està pagada? Qui ha pagat? —bromeja el Comas—. Quan em vas obligar a fer l’aposta, al febrer?


  El Garota assenteix. Seu davant per davant del Comas. La Sol ha preferit seure al costat del seu oncle, per no tenir contacte lateral ni frontal amb ell. De fet, és la primera vegada que seuen a la mateixa taula des que van partir peres.


  —El vint de febrer, exactament, me’n recordo perquè l’Ernest es va morir el dinou —diu ara mentre clava la forquilla a la paella de carxofa.


  Són quatre i n’han demanat dues de dobles. L’una de carxofa i l’altra de peix, com pertoca. Les paelles d’El Racó de l’Agüir no embafen. Són fines de gruix, sempre al punt. El Comas les troba addictives, i per això, en el seu dia, el Garota va voler-lo temptar amb l’aposta que ha acabat allargant-se tant com el cas dels morts del carrer del Carme.


  —No m’heu enganyat pas —fa el quart comensal—, fan unes paelles increïbles.


  El Comas aixeca la copa de vi blanc amb què, d’entrada, reguen l’àpat, i fa el gest del brindis. És un Xitxarel·lo i l’han demanat perquè l’ampolla està plena d’insults creatius, com ara flipamandonguilles.


  —Quantes vegades t’hem enganyat nosaltres, comissari?


  El comissari Xavier Carmany somriu i alça la copa.


  —Deixeu-m’ho investigar una mica i us en donaré la xifra exacta.


  —La xifra és la de la Coca-Cola Zero, comissari! —replica la Sol amb contundència—. Zero absolut. Una altra cosa és que alguna informació hagi trigat a arribar una mica més del compte als canals oficials.


  El Comas gira del cap, admirat.


  —Ta mare t’ha educat divinament —li diu, sempre amatent amb la seva germana gran.


  Han convidat el Carmany a la paella perquè al final la investigació ha arribat a bon port gràcies a la informació compartida.


  —Tens raó —concedeix el comissari, alçant la copa—. Sense les informacions que vau compartir amb nosaltres, la investigació mai no hauria pogut tirar endavant. Per vosaltres!


  El Comas va aconseguir, amb la col·laboració involuntària del Nil Illa, la prova que confirmava l’addicció al joc de l’Alexandra Garcia Martínez, i el Garota trobà, quan no ho buscava, la prova de l’al·lergòleg que incriminava la difunta com a homicida en grau de temptativa.


  —Per tots nosaltres! —repeteix el Comas.


  Beuen, mengen i riuen, tres dels cinc verbs que componen la filosofia de la vida del Comas. Les hores que s’ha passat al voltant d’una taula són un patrimoni immaterial de la seva felicitat. Bevent, menjant, jugant…


  —Jo no he tingut fills —diu el Comas—, però no puc entendre com és que una àvia pot matar el seu net, per més addicta al joc que sigui.


  —L’ànima humana és un pou de sorpreses. Les patim els policies, que cada dia ens hem d’enfrontar a les destrosses que provoca. Però em sembla que a l’ànima d’aquesta senyora hi convivien altres pulsions, a banda de la ludopatia.


  —Ja m’ho suposo, però igualment no ho puc entendre.


  —L’Ernest sempre deia que l’àvia se l’estimava amb bogeria —salta la Sol—. Gràcies a ella es va poder emancipar quan la vida amb el seu pare era insuportable!


  El comissari deixa la forquilla al plat abans de respondre, com si volgués dir-ho desarmat.


  —L’àvia no se l’estimava. —Ho diu a poc a poc, com qui desvela la solució d’un enigma—. Només l’afavoria per putejar tant com podia el pare de l’Ernest, que era amb qui lliurava des de feia anys la veritable guerra. La seva jove ho patia en silenci.


  —La consellera?


  —Quan una mare i un fill estan en guerra, la resta d’actors són secundaris —pontifica el comissari—, i la batalla final de la gran guerra es va precipitar quan l’àvia va saber que el seu net començava a reconciliar-se amb son pare.


  —Com a mínim, la mala bruixa ha pagat amb la mateixa moneda.


  —Va, no parlem de coses tristes —fa el Garota—, brindem per la vida.


  —Va, sí —aplaudeix la Sol.


  —En tot cas, Oriol —diu el comissari—, crec que el brindis ha de tenir molts glops en el teu honor.


  Li diu Oriol. Ni Comas ni el Comas. Oriol.


  —Tu sempre més! —li etziba el Garota—, que per alguna cosa pagues la paella, avui. Les paelles!


  —M’ofens amb l’ombra de dubte, propagandista de mata-sans,així vam quedar i així serà. Tu m’has vist mai no pagar una aposta?


  —Si tu no apostes mai, tiet!


  —Doncs per això mateix…


  El comissari Carmany és un home afable, però el pes de la responsabilitat que tragina per la seva feina és un suplement permanent a la força de la gravetat, de manera que sovint toca més de peus a terra que la gent que l’envolta.


  —Aquesta vegada es mereix un brindis especial. Tampoc no era tan fàcil no deixar-se arrossegar a la banda opaca del mirall.


  La banda opaca del mirall. La retòrica del comissari els desconcerta, però de seguida amplia la seva al·lusió pseudocarrolliana.


  —La temptació que les forces del mal han plantificat davant dels nassos de l’Oriol —reitera una fórmula onomàstica de proximitat— hauria pogut tòrcer la voluntat de molts mortals que haguessin estat en el seu lloc.


  El Comas abaixa la mirada al plat i continua amb el procés de deglució, que en ell sempre té un punt de frenètic i pantagruèlic. Se sent més incòmode en la lloança que no pas en la crítica.


  El comissari s’estén en la seva argumentació. L’oferta que ha refusat no només implicava treballar en el que és la seva passió, creant jocs, amb tots els mitjans del món, sinó que també incloïa encapçalar una mena de comissariat general per exportar el festival, que s’aniria implantant progressivament a totes les capitals europees.


  —Volien convertir-te en el Bernie Ecclestone del món del joc —conclou el comissari Carmany.


  —Doncs mira com va acabar l’homenet de la Fórmula1 —irromp el Garota, molt aficionat als esports de motor.


  —Sí, també és veritat.


  —Hauràs de vigilar amb aquesta gent, Oriol, i no descarto posar-te escorta —sentencia el comissari amb to solemne.


  L’últim missatge del Nil Illa li sembla inequívoc. Amb el cap del cavall de mar ve a dir que si els homes del multimilionari Edson Mendes reben ordres de buscar-lo,el Comas ho passarà malament.


  —Ja ho sabia quan ho vaig decidir —diu l’al·ludit—, per això, quan va acabar el Dado a Lisboa, vaig desaparèixer uns quants dies. No tenia cap sentit quedar-me a fer relacions públiques quan sé que l’any vinent no podré dirigir el festival. Era a Galícia, amagat a casa d’uns amics, en una aldea introbable. I potser hauré de seguir amagat un temps.


  La roda de premsa prèvia al Festival Dado havia de ser la porta a la zona opaca del mirall, però el Comas va decidir escapar-se per l’istme d’una península. El vespre mateix de la cloenda va desaparèixer de Lisboa deixant rastres contradictoris. Fixà reunions a Porto per a la setmana següent, li digué a la Sol per escrit que se n’anava a descansar uns dies al sud, a l’Algarve, i que aprofitaria per veure-hi gent, i encara va escampar altres destinacions falses en converses amb la resta de l’equip.


  Aquella nit, quan encara ressonaven els aplaudiments del públic del Dado, va llençar el mòbil oficial portuguès a la tassa d’un vàter públic del Palau de Congressos perquè no el geolocalitzessin i un xofer de confiança se’l va endur a l’aldea de Lugo, on ha estat amagat fins fa poc.


  —El cap de cavallet de mar és una de les fantasies elitistes de l’Illa, que és un esteta —diu amb veu pausada—. No m’amoïna tant ell com el Mendes. Confio que el meu cas sigui massa petit perquè se n’ocupin aquests colossos. No els he fet res ni els he perjudicat en res.


  —Els has dit que no, i això no els agrada. No hi estan acostumats.


  —Doncs, com els diria la meva estimada veïna d’Arbúcies, ja s’hi poden fotre fulles. I després els dedicaria uns llambrots.


  —Llambrots?


  El Comas treu la llengua com un maori estudiant la teoria de la relativitat d’Einstein amb música dels Rolling Stones.


  —Això.


  Mentre queda arròs a les paelles, continuen discutint les intencions de l’Eix del Mal, com ara els anomena el Carmany per influència d’un grup de botiguers díscols d’Horta que han batejat la seva associació amb aquest nom tan peculiar.


  —El que és evident és que el Nil Illa et perseguirà per sempre més. L’altre és un home de negocis, però l’Illa té temperament artístic, i aquests són els pitjors delinqüents —sentencia el comissari—. Tard o d’hora et tornarà a tocar els nassos.


  —Ja me’ls va tocar prou matant el Màrius.


  —Sí, però bé que et volia fitxar.


  —I, a més, em volia fer creure que no el va matar ell, el malparit.


  —Els malparits no saben tractar amb bones persones.


  —Us penseu que he rebutjat la seva oferta perquè soc bo?


  Tots callen. S’ha acabat l’arròs. Han quedat prou tips i renunciaran a les postres. S’imposen uns cafès i uns gintònics.


  —Li has dit que no perquè no et fas amb assassins.


  —Li he dit que no perquè el que em proposava no és jugar. A jugar, s’hi juga sense treure’n res a canvi. Com en l’amor.


  El Comas deixa anar una riallada i es mira la seva neboda amb ulls amorosos. El Garota aparta la mirada, pessigat pel ressentiment. Sent el rau-rau de l’abandó des que s’han assegut a taula.


  Demanen cafès per no haver d’enfrontar-se amb el silenci espès que s’ha apoderat de la taula des de la desaparició de l’últim gra d’arròs. Un dels germans de la casa els serveix les tasses i el comissari Carmany treu un roc de la seva faixa de mosso.


  —Per cert, que aquell amic vostre a qui acusàveu de violació ha aparegut dins d’un pàrquing amb ferides de consideració al seu membre viril. Li han trinxat la polla, vaja. No s’ha dessagnat de miracle, però diria que abans reconstruiran les ruïnes de Palmira que no pas la seva cigala. El que és segur és que no tornarà a trempar mai més.


  La Sol fa un glop de cafè i escup verí.


  —Doncs, mira, què vols que et digui? Trobo que s’ho mereix per malparit.


  El Comas se la mira i obre la boca per renyar-la.


  —Però nena…


  Ni ell ni el Garota no en sabien res.


  —Ni nena ni nen. El Riqui va violar la Laura i el puto jutge l’ha exculpat, com passa sempre. Qualsevol cosa que li hagi passat és ben merescuda.


  —Que ja ho sabies? —inquireix el comissari Carmany.


  La Sol ho nega amb el cap.


  —Com ha estat? —demana el Garota.


  El comissari mira fixament la Sol i comença a explicar-ho lentament.


  —Algú el va convèncer perquè posés la fava dins d’una mena de joguina sexual amb forma de peix que contenia un cep per caçar rates, i xac.


  —Aaarg! Quin mal!


  El Garota no pot evitar d’encongir-se, a taula.


  —Això és el que és, una rata!


  —Sol!


  —Les circumstàncies del cas són confuses. La víctima no ha interposat denúncia i, per tant, no està clar que estiguem parlant d’agressió. Tot podria ser conseqüència d’un joc sexual. L’últim crit en sado és una espècie de ruleta russa amb forats d’ultraplaer i una trampa semblant a la que li va trinxar la cigala.


  —Per curiositat, aquesta vegada la càmera del registre de matrícules del pàrquing funcionava? —demana la Sol.


  —Sí, aquest cop sí. A l’entrada va quedar registrada la matrícula del seu vehicle, però ja no en va sortir. I no tenim manera de saber si hi va entrar sol o acompanyat.


  —Potser l’acompanyava un peix. Li agraden molt. Potser va entrar en aquell pàrquing per follar-se un peix i va resultar que una piranya li va fer una mamada.


  —Nena, no siguis marrana! —la censura el Comas, enriolat.


  —El món al revés! —es queixa la Sol—. Us passeu el dia dient porcades i ara voldreu que parli com una ursulina?


  —Cotxina-cotxana-marrana! —riu el comissari Carmany, renunciant a preguntar més coses de la desgràcia peniana del Riqui—. O, millor, cuin xan ayo! Brindem pel nostre coreà, també!


  Sense el testimoni del Yeong Seok mai no haurien pogut contrastar els fets criminals que van acabar amb les vides de l’àvia i el net.


  —Amb què brinden, els coreans? —demana el Garota.


  —Ni idea, i tampoc no crec que en trobem en aquest tuguri —fa el Comas—, aquí potser millor àuia de València o cassalla, no?


  —I l’altra paraula coreana com anava? —despista la Sol, que no vol tornar al semaler trinxat del Riqui—. Perquè n’eren dues, no?


  El Carmany consulta el mòbil. Té les notes organitzades per carpetes.


  —A veure com feia… A, Rum, Dau, O —llegeix a la pantalla—. Però aquesta no la va sentir, el coreà. Aquesta és la que va fer anar de corcoll l’Ernest. Arumdauo, que vol dir bonic. Beautiful, que va dir ell.


  Els porten unes cassalles i brinden.


  —Pel Yeong Seok, arumdauo! —proposa el Carmany.


  —Sant Hilari, sant Hilari, puta Riqui qui no se l’acabi! —crida la Sol.


  Se les beuen d’un glop. El Comas pica amb el gotet a la taula i en demana una altra.


  QUAN L’ERNEST DEIXA LA PARTIDA a mitges amb el Yeong Seok, no es pot ni imaginar que la seva àvia li ha parat una trampa. Ja fa dies que nota la proximitat del sisme. Tants nervis feien sospitar.


  —Estem arruïnats —li diu, fent ulls d’esverada.


  Estem. Inclusivitat en la desgràcia.


  —Com pot ser?


  L’Alexandra s’ha ensorrat en les fondàries dels deutes asseguda davant de la pantalla del mateix ordinador des del qual l’Ernest triomfa a l’Aquaritual, amb els avatars dels seus peixos. No ha aconseguit mai escatir la seva contrasenya d’usuària, però l’ha enxampada jugant-se els calés en pàgines de casinos virtuals més d’una vegada. I de dues. Quan sap que la té a casa sempre torna més sigil·losament, com un marit gelós que sospita de l’esposa.


  Entra sense fer soroll i mira d’espiar la pantalla des del rebedor. Fins i tot ha mogut de lloc lleugerament el moble de l’ordinador perquè la pantalla quedi més encarada a la porta del rebedor.


  Tan aviat com el sent arribar, l’àvia tanca finestres amb la rapidesa d’un adolescent enxampat mirant pàgines porno.


  Avui és ella qui arriba i l’Ernest qui deixa una partida a mitges. Intenta explicar-se pel xat amb el seu oponent coreà i es disposa a exercir de bon net. L’àvia Alexandra posa una plata de galetes a la taula baixa de la sala, a tocar del calefactor.


  —Té, pren-ne! T’agradaran. Com a mínim que alguna cosa et deixi un bon gust de boca, perquè el que t’he de dir no t’agradarà gens.


  —Ah, no? —fa l’Ernest agafant la primera galeta i cruspint-se-la sense gairebé mastegar, afamat—. Per què no?


  L’àvia es pren el seu temps. Agafa un parell de galetes i s’asseu. Se les menja molt a poc a poc, a mossos de ratolí. Les mastega sense cap pressa, sense deixar de fer morros, com si estigués degustant una menja exquisida, mentre l’Ernest les devora l’una rere l’altra.


  —La teva àvia tenia unes inversions a Portugal que han anat a mal borràs. No puc fer res més que vendre’m el pis.


  —Quin pis?


  —Aquest.


  L’Ernest s’ennuega amb la cinquena o sisena galeta.


  —Vols aigua?


  L’àvia va a la cuina. En torna amb una gerra i dos gots. Els omple i n’hi plantifica un sota el nas. L’Ernest beu.


  —Com que vendre el pis?


  No se’n sap avenir. Fa dos anys que hi viu i mai fins ara no s’ha parat a pensar que no és seu, que potser algun dia l’àvia es pot cansar de viure a la residència i reclamar-l’hi.


  —L’he de vendre.


  —I on aniré, jo?


  —Enlloc.


  La resposta de l’àvia Alexandra és d’una duresa inaudita. L’Ernest es fixa en la seva mirada glacial, que l’espanta per dura i desconeguda. Ulls que mosseguen i trepanen.


  —Tu calla i menja.


  Una ordre que de seguida troba sospitosa, que el refrena de continuar cruspint-se més galetes, que el fa posar en guàrdia.


  —Però què… què porten, aquestes galetes?


  —Res de dolent —fa l’àvia, agafant-ne una altra i cruspint-se-la tranquil·lament, amb un mig somriure—. Que no veus que jo també en menjo?


  L’Ernest ha passat moltes proves a l’al·lergòleg, però no ha analitzat mai a fons els resultats. Sempre ha autoritzat l’àvia perquè els anés a buscar i parlés amb el metge. Qüestió de disponibilitat.


  —No serà que…?


  Comença a lligar caps just quan sent arribar el primer espasme, que el sacseja com una cançó de les Bangles.


  —Què hi has posat, a les galetes? Per què m’estic ofegant?


  —Només porten cacauets trinxats —somriu malèvola—. Si fossin dolents, l’Snoopy seria un zombi.


  L’Ernest s’incorpora amb dificultat i se’n va cap a l’àvia.


  —Ets una cotxina-marrana! —s’hi abraona—. Cotxina-cotxana-marrana!


  —Cotxina, jo? —xiscla l’àvia, amb una potència que està a punt de rebentar-li les cordes vocals—. Cotxina, jo?


  Forcegen sense gaire esma. L’àvia gairebé perd l’equilibri i l’Ernest perd pistonada. Cada cop li costa més respirar. S’escanya amb la seva mateixa saliva. Aviat comença a entendre què passa. L’àvia li ha posat cacauets trinxats perquè sabia que li provocarien una al·lèrgia galopant, com mai abans no l’havia sentida. Li falta l’aire.


  L’Alexandra es vol desfer del seu net per poder vendre el pis. L’ha tractat sempre com el seu gosset falder. Ara ha pensat que, mort el gos, morta la ràbia. L’àvia és dolenta, una mala persona, una mala pècora en paraules del pare que li ha sentit dir tota la vida i mai no ha volgut acceptar. Només l’ha fet servir d’arma contra ell, el seu gran enemic. Ara ho veu clar. El mal, la força més potent de la condició humana, és això. Els ulls de l’àvia que el miren fredament, a l’espera del seu col·lapse, mentre es frega les mans. Les mateixes mans amoroses que fa una estona han fet aquestes galetes sabent que seran letals per al seu net.


  L’Ernest tasta el mal, l’eterna assignatura pendent que mai no ha aconseguit aprovar, el seu obscur objecte de desig. La mancança més important del seu ésser, verbalitzada fa anys pel seu professor admirat, que l’hauria volgut una mica malèvol sense ser malèfic, defensor de la mala llet com a aliment bàsic de la supervivència. El mal que, en aquest moment suprem, quan les forces comencen a fallar i ja tot sembla debades, apareix encarnat en una idea que serà principi i final, que l’impulsa a fer el primer i alhora l’últim acte malvat de la seva vida, una idea desesperada que li permet experimentar la clàssica tautologia del morir matant.


  S’incorpora tant com pot, recolzat a la cadira, s’enfila com un borratxo que pretén escalar un fanal i s’abraça a la seva estimada urna amb la intenció de trencar-la per fer caure els més de cinc-cents litres d’aigua que conté la peixera sobre la tauleta baixa, la cadira de l’àvia, l’àvia, ell i el calefactor. És la primera vegada a la vida que exerceix el mal a consciència, reconsagrat, i també serà l’última, perquè no fa per ell. N’és un negat. El mullader que provoca la peixera en esberlar-se exerceix de conductor suïcida dels dos mil cinc-cents watts de potència del calefactor. Peixos, àvia i net moren electrocutats.


  Dos mossos grimpen per les escales cap a la porta del pis.


  —Policia!! Obri!!
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