
  


  
    
  


  
    Ada Colau és l’alcaldessa dels que no han manat mai, l’estendard del nou cicló polític d’esquerra que va aconseguir un triomf electoral contra tot pronòstic. El seu lideratge, alimentat en l’activisme de carrer, simbolitza la revolta democràtica i la feminització de la política que la ciutadania reclamava. Joan Serra Carné ha acompanyat Ada Colau en l’any més exigent de la seva vida, i n’ha observat els moments d’eufòria, inquietud i patiment des de les entranyes de l’Ajuntament: el seu encaix en el càrrec, els contactes amb els homes de l’Ibex-35, la relació de fredor amb Artur Mas, la complexa convivència electoral amb Pablo Iglesias, la sintonia amb Iannis Varufakis; la difícil conciliació familiar… A través de la mirada i la veu de la mateixa Colau, l’autor compon el retrat d’una dona polièdrica que vol continuar fent vida fora del despatx: l’activista, la candidata, la mare, i, ara, també, l’alcaldessa. Un exercici periodístic de primer ordre que traça amb resolució les claus de l’escenari actual. La política catalana ja no s’explica sense ella.
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    Al pare, la mare i en Jordi, per fer-ho tot possible.


    A la Laura, per tanta tendresa i paciència.

  


  La política és l’únic poder a l’abast dels que no tenen poder.


  JOSEP RAMONEDA,
 filòsof, escriptor i periodista


  PRÒLEG


  La llarga digestió d’un canvi


  El 15 de juny del 2015, a la sala Barts del Paral·lel barceloní, està a punt de començar una nova sessió del cicle de converses Instint, que organitzem amb Andreu Buenafuente i The Project. Avui el protagonista és el president de la Generalitat, Artur Mas, que serà entrevistat per Iñaki Gabilondo. Vuit-centes persones han pagat entrada per assistir a aquest combat dialèctic. Una d’elles és una dona d’uns 60 anys, que des de lluny em renya amb el cap. Quan aconsegueix arribar a la butaca de platea on estic assegut, comença a fer-ho de paraula:


  —Això és culpa teva.


  —Com?


  —Culpa teva.


  —El què, senyora?


  —Això de la Colau.


  Dos dies abans, el 13 de juny de 2015, Ada Colau —aquella dona emocional, intuïtiva i combativa que vam conèixer liderant la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca, i a qui vam dedicar una emissió d’El convidat— ha estat investida alcaldessa de Barcelona. La culpa és meva. També l’independentisme se l’ha inventat TV3, i Pablo Iglesias i Podem són una creació de La Sexta. Busquem explicacions senzilles per a realitats complexes. Aquella nit, a la sala Barts, Artur Mas donarà mostres de l’al·lèrgia mútua que es generen Convergència i Barcelona en Comú. La victòria de Colau ha trasbalsat la ciutat. L’eufòria va per barris. La por, també. Així com l’enuig, l’esperança o els dubtes. La digestió de la notícia serà llarga. El periodista Joan Serra, en aquest llibre que teniu entre mans, viatja pels budells d’una ciutat que haurà d’intentar assimilar un canvi. El canvi més radical que s’intueix des de la recuperació de la democràcia.


  I quan encara no ha passat un any d’aquella nit a la sala Barts, Serra sentencia: «La política catalana ja no s’explica sense ella». I aquí tots els barris i tots els budells, per més remoguts que estiguin, assenteixen. Ha nascut una líder. La comparem amb Pasqual Maragall —ella mateixa el cita com a referent polític— i li augurem noves responsabilitats polítiques a Catalunya o a Espanya, sense que hagi tingut temps, encara, de transformar Barcelona. A la Colau política se la tem o se l’admira pel que pensem que un dia farà, més que no pas pel que hagi fet en aquest primer any a l’Ajuntament. Haurà estat un any de gestos, de tendències, de decisions simbòliques i d’alguns passos en fals.


  El poder econòmic, sempre recelós d’allò que no controla, l’observa a distància. El primer que li demana cita és Isidre Fainé, president de La Caixa. Impagable com Joan Serra descriu aquesta trobada, que em recorda com els historiadors Jordi Serrano i Xavier Domènech —ara cap de llista d’En Comú Podem a Madrid— relaten al llibre Quan els obrers van assaltar l’Ajuntament la reunió entre el president de Banc Sabadell, Joan Corominas, i Antoni Farrés, quan aquest va ser proclamat alcalde el 1979. Quaranta anys separen la primera Transició de la segona, però les actituds dels protagonistes són molt semblants.


  Joan Serra radiografia les tensions internes de Colau per adaptar-se a les noves responsabilitats. Com entrar a l’Ajuntament sense allunyar-se del carrer. Com acceptar la força del seu lideratge sense trair l’esperit col·lectiu dels moviments alternatius. Com no deixar-se segrestar per una agenda plena d’actes institucionals i discursos buits. El seu equip —explica Serra— ja sap que, si el guió que li han preparat a Colau el podria llegir igualment Trias, l’han d’estripar i fer-lo de cap i de nou. Això quan no és ella mateixa qui el torna a redactar.


  I, sobretot, el repte és reinventar-se sense perdre la coherència. És especialment interessant com Jaume Asens, tinent d’alcalde i amic d’Ada Colau, explica la capacitat de l’alcaldessa per haver sabut crear múltiples personatges al llarg de la seva vida. Des que és a l’Ajuntament, ha perdut bel·ligerància i ha guanyat en serenitat. La velocitat en l’expressió oral és inversament proporcional a l’autoritat. Com menys poder tinguis, més ràpid t’hauràs d’expressar. Ara, Colau parla més a poc a poc.


  Però no ha perdut claredat ni fermesa. I la prova són les paraules que dedica, en aquest llibre, a Artur Mas, a Pablo Iglesias o a la CUP. Sí que busca més els matisos quan parla del moviment sobiranista. Es proclama republicana i barcelonina. I és aquesta la seva tercera via, la que comparteix amb molts ciutadans de la capital, amb el mateix Pasqual Maragall, amb persones que, per sobre de la identitat catalana o espanyola, se senten i exerceixen de barcelonins. La relació dels habitants del país amb la seva capital, i viceversa, més enllà de qui estigui a banda i banda de la plaça de Sant Jaume, seria motiu d’un altre treball i, en tot cas, serà clau per al futur polític de Catalunya.


  L’autor d’aquest llibre ni és fill de Barcelona ni forma part del cercle de confiança d’Ada Colau. Joan Serra és un periodista de Roda de Ter format a Vic, a El 9 Nou, que treballa al diari Ara des de la seva fundació, primer com a cap de la secció de Societat i més endavant com a sotscap de Política. Quan encara exercia a Vic va publicar un llibre, a mitges amb Miquel Erra, sobre la figura —ara afortunadament esvaïda— de Josep Anglada: Tota la veritat sobre Plataforma per Catalunya (Ara Llibres, 2008). Joan Serra escriu llibres per parar i agafar aire, per intentar entendre allò que explica dia a dia, i amb presses, a les pàgines dels diaris, per buscar respostes a la pregunta que el persegueix: com pot ser que la política catalana ja no s’expliqui sense aquella dona que ell veia fa quatre dies aturant desnonaments amb samarreta verda i megàfon?


  ALBERT OM


  INTRODUCCIÓ


  ¿És possible fer un retrat fidedigne d’un líder polític exigint-se la distància que requereix una radiografia acurada i disposant, alhora, del privilegi de la proximitat? Aquesta serà una qüestió que hauran de respondre els lectors quan cloguin el llibre i n’hagin escrutat el contingut. El que els lectors han de saber abans d’entomar la lectura —esperem que profitosa i gratificant— és la conversa que va permetre que aquest treball comencés a prendre cos. La trobada va ser al despatx de l’alcaldessa de Barcelona, després d’un contacte previ amb el coordinador d’alcaldia, Manu Simarro, una dosi generosa d’insistència i paciència, i un intercanvi de missatges amb Ada Colau. Ella era reticent a ser la protagonista d’un llibre quan tot just afrontava el repte de governar la ciutat on va néixer i créixer. Se li acumulava la feina i devia interpretar que un periodista visitant constantment l’alcaldia eren maldecaps que es podia estalviar. Però finalment em va rebre. Crec que Colau acceptarà que em permeti la llicència de revelar el contingut d’aquell contacte inicial. Es va produir just abans que comencés la primera de les diverses sessions que han fet possible el treball, que no respon a la categoria d’un encàrrec. Allà, al seu despatx —més petit i funcional del que feia servir Xavier Trias, i precedit per un cartell que pregona el lema No oblidem mai qui som i per què som aquí—, l’alcaldessa va preguntar com es concretava el projecte editorial en el qual estava disposada a participar. Amb més o menys fortuna vaig expressar la voluntat de desgranar les claus de l’èxit d’una iniciativa política, la de Barcelona en Comú, de gestació coral i amb un lideratge inqüestionable, el seu. També vaig verbalitzar una idea estereotipada: retratar el salt que havia fet ella mateixa del carrer a les institucions, i les dificultats que implicava el canvi de paper que havia d’assumir. M’interessava observar-la i escoltar-la, entendre-la i també comprendre-la. Pretenia buscar veus al seu entorn. I hi vaig afegir un requisit: que el llibre s’emmarqués en les coordenades de l’exercici periodístic. Per dues qüestions: les habilitats limitades d’un servidor, circumscrites precisament a l’exercici periodístic, i l’obsessiva necessitat de poder escriure amb l’autonomia que aporta la distància sense renunciar a la riquesa de continguts que permet la proximitat. «No m’interessa fer un llibre hagiogràfic», recordo que vaig dir per reflectir el que pretenia. Volia escriure sense limitacions i amb les portes del despatx de l’alcaldia puntualment obertes. Ràpida de reflexos, Colau va respondre que si hagués desitjat una hagiografia hauria trobat altres autors més propers. Tenia raó.


  L’alcaldessa em coneixia perquè vaig cobrir la campanya electoral de Barcelona en Comú per al diari Ara. No havíem teixit una relació estreta abans del cicle electoral del 24-M, només havíem conversat ocasionalment arran de la seva funció com a portaveu de la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca (PAH), converses que ella segurament no recordava. Però el dia que em va citar al despatx de la plaça de Sant Jaume per reclamar-me que desgranés què pretenia fer, em va confessar que m’havia guanyat la seva confiança per una cobertura periodística de la campanya electoral que ella i integrants del seu equip van definir com a «justa» i «honesta». El que em va dir em va preocupar —així l’hi vaig fer constar—, però després d’una anàlisi més pausada vaig pensar que «justa» i «honesta» era la menys dolenta de les descripcions que podia rebre un treball periodístic, sobretot si procedia d’algú que s’havia dedicat a lluitar, precisament, contra les injustícies. Pocs minuts després, Colau va dir que sí, que acceptava ser protagonista del llibre, malgrat el reguitzell de propostes editorials que li havien arribat en els darrers mesos, molt més pomposes que la meva. Va formular algunes preguntes i va fer dos requeriments: que no aprofités la posició de privilegi per treure’n profit periodístic a curt termini —la informació a la qual he accedit aquests mesos no ha servit per alimentar articles en el diari en el qual treballo, i de titulars me n’han passat uns quants per davant— i que establíssim una relació de confiança que ens permetés preguntar i respondre amb llibertat, sense haver de recordar en cada moment que hi havia una gravadora sobre la taula. Vaig assentir. Aquell dia vam segellar el nostre particular sí-sí.


  Podríem dir que ens vam entendre o, per ser precisos, que Colau va crear les condicions perquè ens poguéssim entendre. Sense la seva col·laboració, el que pretenia aquest llibre —relatar el seu ascens a l’alcaldia i examinar la complexa experiència de governar— hauria estat impossible de dur a terme, almenys com l’editorial pretenia i jo desitjava. L’alcaldessa hi va posar molt de la seva part. Potser embriagat pel sí, li vaig voler resumir com interpretava el seu acte de confiança. Ho vaig fer amb una reflexió que m’havia fet un company de la redacció. El company —confident quan aquest projecte només era un embrió— m’havia subratllat la valentia de Colau per acceptar que algú que no era del seu cercle més proper fos qui relatés, des de les entranyes de l’Ajuntament, els encerts, els entrebancs i les contradiccions d’una activista convertida en alcaldessa. El que dèiem al principi, distància i proximitat.


  El llibre, que no és ni pot ser un examen dels primers mesos de govern perquè resultaria ben aviat caduc, es vertebra a partir de les converses amb Colau, protagonista indiscutible d’aquest treball, i s’enriqueix amb una observació meticulosa del personatge en els darrers mesos. Però per fer una descripció de l’any més intens de la vida de l’alcaldessa de Barcelona han resultat vitals les aportacions de diverses persones del seu entorn —els col·laboradors més propers, que han ajudat a cuinar el relat—, un pòsit de continguts completat amb la lectura de desenes d’articles i entrevistes, i diversos llibres.


  En el darrer any s’han redactat una allau de cròniques periodístiques i anàlisis polítiques en les quals Colau era el subjecte del titular. N’hi ha per a tots els gustos: textos parits des de la coincidència ideològica, articles bastits a partir de la discrepància, missatges difosos amb voluntat desgastadora i reflexions sustentades en l’escepticisme que genera el discurs transformador. Per com és i què defensa, i també per procedir d’un entorn allunyat de la classe dirigent, Colau no deixa indiferent. Citaré només un article en aquesta introducció, per la seva eloqüència. Josep Ramoneda escrivia en una columna al diari El País[1] el que un amic li havia exposat el mateix dia que Colau va arribar a l’alcaldia: «No em preocupa en absolut el que farà, sinó el que deixi de fer». La frase il·lustra la dificultat del repte que va entomar l’exportaveu de la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca (PAH) i el seu equip, així com l’interès i la inquietud que genera la figura política d’una activista que s’ha convertit en icona de la nova fornada de líders ciutadans que van dinamitar el tauler polític a l’Estat en les últimes eleccions municipals. Aquest és el retrat d’una dona que un dia va dir que podia ser alcaldessa de Barcelona, i que ho va aconseguir.


  L’HURACÀ COLAU


  «Hola? Sí, què tal? Com estem? Moltes gràcies. Sí, sí. Ha estat molt disputat, això. Molt bé, moltes gràcies. I tant. Molt bé, molt bé. Doncs, moltes gràcies per la trucada. Vinga, una abraçada. Adéu».


  Serà l’únic moment de silenci de la nit del 24 de maig del 2015 a les entranyes del recinte fabril de Fabra i Coats. Els resultats de les eleccions municipals encara no són definitius. L’escrutini no ha acabat, però ja apunta la sacsejada que hi haurà al consistori. La premsa espera, la ciutat espera. Ada Colau acaba d’obrir la segona cervesa de la tarda al quarter electoral de Barcelona en Comú, després d’observar a la televisió les dades amb el 89% del vot escrutat. Una veu assenyada li recorda que no és el millor dia per beure més del compte. Sona el seu mòbil. Ella no ho veu. S’hi fixa Gala Pin, que seu al costat i ha detectat que la trucada és de Xavier Trias. Colau deixa anar un crit i confirma a tots els companys que li està trucant el candidat de CiU. Manu Simarro l’observa, atònit. L’equip sencer s’atura un moment per presenciar l’escena. Colau respon. Vint segons de tensa espera. «Hola? Sí, què tal? Com estem? Moltes gràcies. Sí, sí. Ha estat molt disputat, això. Molt bé, moltes gràcies. I tant. Molt bé, molt bé. Doncs, moltes gràcies per la trucada. Vinga, una abraçada. Adéu». Són totes les paraules que pronuncia ella, desorientada. Trias s’acomiada, concís i elegant. Ràpidament es dibuixa un somriure al rostre de Colau. Dos segons de silenci absolut, amb la boca oberta. Finalment, aixeca els dos braços. Esclat d’alegria. Jaume Asens presencia el gest just al darrere, encara incrèdul. Aplaudiments a la sala. Crits. Gerardo Pisarello és el que més crida, eufòric. Colau es tapa la cara amb les dues mans. No sap si riure o plorar. Només té esma per articular una frase: «És molt fort!». A Simarro, l’escuder que l’ha aconsellada en tots els actes i totes les entrevistes de la campanya, se li escapen les llàgrimes. El grup passa de l’emoció a corejar el lema que han aconseguit popularitzar. Retrona el «Sí se puede» a Fabra i Coats, estampes captades per l’objectiu sempre atent de Pau Faus i Silvia González Laa, que, potser intuint nits històriques, fa mesos que s’han convertit en l’ombra de Colau per enregistrar el documental d’una victòria contra pronòstic. Novells en la contesa electoral, a Barcelona en Comú ningú no havia pres consciència que el triomf era un fet fins que la veu de Trias ho ha certificat. La dona valenta i nascuda en un barri popular que Pisarello ha descrit, amb aquestes mateixes paraules, en cada míting de les dues últimes setmanes governarà Barcelona els pròxims quatre anys. La successió d’esdeveniments és, a partir d’aquell moment, una pel·lícula difusa, viscuda a càmera ràpida. Ressonen els aplaudiments de la claca que omple la seu electoral, i apareix Colau i les seves llàgrimes, il·luminades per una munió de flaixos i focus. Serà l’estampa més tendra de la nit, que acabarà en un bar del barri de Sant Andreu, amb música, balls, copes i algun veí queixós pel soroll de matinada. Colau i els seus col·laboradors tornaran a casa a peu, recorrent la Meridiana davant de la mirada sorpresa d’algun vianant despistat, impossible com resultarà trobar un taxi lliure. Només fa un any i disset dies que va comunicar que deixava de ser portaveu de la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca (PAH) i ja s’ha guanyat el dret a ser la primer alcaldessa de la història de Barcelona, després de 119 alcaldes.


  L’endemà de rebre l’aval de les urnes, en una roda de premsa multitudinària al carrer Castillejos —seu de la candidatura—, Colau es postula per governar la ciutat amb només onze regidors però una legitimitat política que resulta inqüestionable pel tomb electoral materialitzat, sense precedents en les últimes dècades. En el seu primer examen electoral li han fet confiança més de 176.000 barcelonins. Amb serenitat, enganyant la son, la futura alcaldessa demostra que té pressa per començar la feina. Feliu Ventura cantava en èpoques de domini uniformitzador del PP al País Valencià que Rita Barberá era un huracà que ho arrasava tot. La mateixa nit que Barberá constata que la dreta perdrà l’alcaldia de València, a Barcelona bufen vents de canvi. Els perceben també a Madrid, Santiago de Compostel·la, la Corunya, Cadis o Saragossa. Però la capital catalana és l’epicentre del cicló polític protagonitzat per la nova esquerra, hereva del 15-M, que s’arremanga per fer propostes, ara des de les institucions. El poder assisteix amb perplexitat al triomf de Colau, que ha dinamitat les tradicionals alternances a Catalunya. Una intrusa —així la cataloga l’establishment polític, econòmic i mediàtic— seurà al despatx de la Casa Gran.


  PRIMERA PART


  LA GRAN DE «LES BALLANOS»


  Des que duu els cabells més curts —més curts que quan era activista, perquè tot el que fa ara es compara amb el que feia abans de ser alcaldessa, ja sigui per examinar la seva adaptació al càrrec o per trobar-li contradiccions—, Ada Colau Ballano (Barcelona, 1974) acostuma a repetir un gest. Arrossega amb la mà els cabells castanys que li cauen a la part dreta del front i els acompanya fins darrere de l’orella. No té la intenció d’ordenar el pentinat, el moviment respon més a una acció instintiva. És un gest que apareix sovint, també quan li demanen respondre a una pregunta que sobrepassa l’exigència de la resposta mecànica. És en l’instant que percep que la resposta requereix desplegar el ventall d’idees que té interioritzades quan Colau arrossega amb la mà els cabells castanys que li cauen a la part dreta del front i els acompanya fins darrere de l’orella. En la conversa amb ella es manifesta una altra crossa expressiva, de presència espaiada. És una rialla sonora que fa servir per tancar les frases que considera una gran certesa o una evidència. Potser desorientats o per la voluntat de ser fidels al contingut del diàleg, hi ha periodistes de premsa escrita que plasmen aquesta crossa expressiva amb la solució gràfica dels claudàtors: [riures], posen a la transcripció de l’entrevista. El que Colau transmet té l’aparença d’una rialla d’arrel nerviosa, però en realitat conté un significat reafirmatiu, encara que sembli una aparició abrupta i incontrolada. És un riure que fa la funció de signe d’exclamació per redundar el que acaba de dir. I al gest d’acomodar el pentinat —sempre amb la mà dreta— i el riure d’essència reafirmativa —que subratlla el missatge—, s’hi suma un tercer element que personifica la conversa. És aquesta velocitat per encadenar frases fins a l’estació final de l’argumentari, un ritme desbocat que sap temperar, però que torna a accelerar quan el tema i el context l’esperonen. És el moment en què sembla que la boca no pugui atrapar el cap, perquè el cap va molt ràpid. Si el diàleg és informal i la conversa en català, Colau intercala paraules puntuals en castellà. Diu les coses com les sent, i a vegades les sent en castellà. Potser ho explica el fet que l’alcaldessa sigui néta d’emigrants que van buscar a Barcelona la prosperitat que els negava la postguerra. Els avis paterns eren pastors en un petit poble d’Osca (Güel) i els materns van arribar a Catalunya des d’un municipi de Sòria (Almazán). Amb la mare, Tina Ballano, hi continua parlant en castellà; amb les tres germanes, sempre en català.


  Colau no només duu els cabells més curts que quan era activista. Ara també porta americana. No sempre, perquè no ha abandonat els jerseis llargs —com aquell de color vermell que vestia la tarda de la investidura—, però sí que en duu més sovint que abans. A fer aquesta transició en la manera de vestir, la hi ha ajudat l’Àngels, que coordina la secretaria d’alcaldia, i la Silvia, bona confident i membre de l’equip de comunicació de l’Ajuntament. Colau ha buscat en els últims mesos un estil informal i solvent, que li permeti continuar sent la veïna de l’Eixample de sempre sense generar estranyesa en segons quins fòrums, on els cànons imposen formalitat. Els anys de desordre combatiu en l’activisme i la maternitat no li deixaven temps per pensar en la imatge, i havia arribat el moment de reclamar un cop de mà. No s’havia preocupat mai per la roba, però hi ha hagut etapes en què la roba l’ha singularitzada. I això no només s’ha produït quan s’enfundava la samarreta verda de la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca (PAH). En el salt a la majoria d’edat, d’entrada a la universitat, Colau vestia de negre, sempre amb americana. També fumava purets. No eren cigarretes, eren purets. La suma de la indumentària negra, el fum dels purets i la convicció impròpia per l’edat la feien una noia particular, interessant, una noia que semblava i era més madura del que indicava la partida de naixement. Una noia viscuda, diuen els qui la coneixen més bé. Llegia compulsivament, se submergia en l’existencialisme francès, devorava els textos de Camus i Sartre, i sentia una especial predilecció pels treballs de Hannah Arendt. En paral·lel arribaria la devoció per la novel·la negra, tot i que amb els anys ha provat plaers més banals. A la família hi ha hagut fal·lera per ballar salsa, i ella fins i tot ha fet algun curs de swing. En aquella adolescent pesava l’educació rebuda en escoles públiques, com l’Àngels Garriga, tot i que l’educació obligatòria la va completar en centres concertats: a l’Acadèmia Febrer, on va estudiar BUP i exercia de delegada de classe, i a l’Acadèmia Santa Anna, les aules en les quals va cursar COU. L’etapa del batxillerat va ser el punt de partida del camí cap a l’activisme, un trajecte alimentat pels valors polítics i culturals del republicanisme i el pensament llibertari, beguts amb la reconeguda influència de Vicenç Molina, i compartits en tants d’altres espais i companyies. Molina, professor d’història a l’institut i un dels fundadors de la Fundació Ferrer i Guàrdia, és la persona que més ha marcat Colau, a qui va inocular l’esperit crític i combatiu, també el tarannà vitalista. D’ell en va aprendre que la lluita no és un sacrifici, ni una entrega disciplinada, sinó una manera de viure, de comportar-se. La revolució ha de ser compatible amb la felicitat quotidiana, deia Molina per instruir la seva alumna avantatjada, que es mirava amb dissimulada admiració. I ella li està eternament agraïda per tants bons consells, que encara avui té presents. Amb Molina va conèixer el Moviment de Crítica Radical (MCR), el seu primer col·lectiu polític, del qual va ser secretària general. Defensaven el dret a l’objecció de consciència, a l’apostasia, a l’eutanàsia. Eren temps de les primeres vagues, de satisfer la vena teatral i de difondre missatges irreverents, per exemple, des de la revista La Monja Enana, una publicació feta en paper reciclat que va contribuir a fundar, amb l’ajuda inestimable del seu professor d’història. La revista destil·lava, des del nom, un homenatge a Fellini.


  Sempre va ser una estudiant diferent, que s’ho qüestionava tot. Àvida de lectura i món, va endinsar-se en els estudis de Filosofia a la Universitat de Barcelona, una carrera inacabada per només 30 crèdits tot i les bones notes, i va descobrir Itàlia de dalt a baix com a motxillera, primer en l’estiu previ a la universitat i després en règim d’Erasmus a Milà, quan Barcelona ja vivia l’adrenalina olímpica. A la facultat, on va coincidir amb Jaume Asens, va sorgir la Colau activista, protagonista d’assemblees i protestes. O potser tot plegat ja partia d’un cert determinisme, del fet d’haver nascut hores després que el franquisme decrèpit perpetrés l’assassinat de Salvador Puig Antich, una coincidència que la mare li solia recordar. Tanta coincidència ha arrodonit la biografia de l’alcaldessa. Colau, filla d’un matrimoni que es va trencar quan era petita, va créixer en un ambient progressista. Els pares es movien pel barri de Gràcia i a casa hi apareixien amics amb inquietuds polítiques i culturals, també amb comportaments transgressors pels qui venien de la foscor de la dictadura, com el d’un transformista que sovintejava el Marsella, reducte bohemi de la ciutat. L’amic dels pares acabaria morint per culpa de la sida. El que li van transmetre de ben jove a l’entorn familiar, el que va veure i llegir a l’adolescència, la van conduir a mobilitzar-se anys després, fidel al teixit veïnal, en contra de la guerra de l’Iraq, al costat del corrent okupa i amb les forces antiglobalització, en la crítica al Banc Mundial i l’Europa del capital, en el combat al mòbing immobiliari i, finalment, en la defensa del dret a l’habitatge.


  És una dona que s’ha mobilitzat perquè no sap parar quieta. Autodidacta, es mou amb instint, sustentada en l’empatia i empesa per la capacitat d’aprendre ràpid, també per l’ambició de transformar. Tothom li reconeix l’aptitud per ser una esponja. L’activa el neguit per combatre la injustícia, el batec per fer política, un impuls que sempre havia atès lluny de les institucions. Mai no s’hauria imaginat ocupant un càrrec com el que té ara. Però Colau ja no és aquella nena inquieta que va créixer al carrer Rubió i Ors del Guinardó, ni la noia que va perdre el compte dels pisos en què va viure, del Gòtic a la Barceloneta, passant pel barri del Congrés i la Ribera. Avui és la dona que s’asseu al despatx de l’alcaldia de Barcelona i en la política institucional no grinyola. Ha assumit el càrrec amb una naturalitat sorprenent, constaten els que han viscut el procés des de primera línia. Continua vivint de lloguer al carrer Còrsega, a la frontera del barri del Camp d’en Grassot i la Sagrada Família, amb l’Adrià i el seu fill Luca. Té el pis en el mateix edifici on resideix la mare, comercial de professió i pal de paller d’una família de quatre germanes. Casa de la mare ha esdevingut el quarter general de dues generacions diferents. Colau és la gran. Les tres germanes són fruit d’una segona relació de la Tina, que després de separar-se va conèixer l’Anton. Ara totes les filles també són mares. La Lucía (set anys més petita que Colau) i la Clara i l’Alícia (bessones i nou anys més petites que l’alcaldessa) sempre seran les «troglodites». Així les anomenava ella quan eren petites i irrompien a la seva habitació ordenada i plena de llibres, una biblioteca que sempre ha tingut controlada fins a l’últim títol. Encara és capaç de reclamar els llibres que són seus i han anat a parar a mans amigues. A les petites també els cridaven l’atenció aquells cassets en italià que sonaven a l’estança de la germana gran quan Colau es preparava per fer de traductora, després del periple italià. D’Itàlia se’n va enamorar, tot i que sempre ha descrit Milà —on va passar bona part del temps d’aquell any d’estudiant— com una ciutat aspra. Ja llavors tenia una forta personalitat, i desplegava instint protector i capacitat de treball, qualitats qui sap si heretades de l’avi patern, en Ramon, que li deia que no entrés mai en política.


  Com que ara les obligacions sepulten l’alcaldessa, complicat com resulta quadrar calendaris, la família troba en el Whatsapp la via més ràpida per esgarrapar petits moments de complicitat, des d’una tarda amb els nens al Tibidabo —els cinc nebots fan tanta pinya com les germanes— fins a un diumenge de cartes amb La podrida, un joc de gestació casolana que es combina amb l’aliment de xocolata i pipes, que si escassegen, baixa a comprar Colau. La maternitat i aquesta quotidianitat familiar la fan tocar de peus a terra, la connecten amb la vida real. El grup de Whatsapp, canal de comunicació diari de l’esquadró femení, porta el nom de Les Ballanos, en honor al cognom matern. Al xat, la mare hi pregunta qui portarà les postres del dinar, els nebots hi deixen notes de veu i les germanes hi comenten les constants aparicions de Colau a la televisió, també a Polònia. L’humor fi dels gags fa riure la família i provoca que els mòbils bullin. La Clara, una de les bessones, havia fet substitucions de regidora al programa i coneix bé l’Agnès Busquets, l’actriu que parodia l’alcaldessa. Fins i tot la mare, que sempre pateix per la imatge de la filla gran —l’ha arribada a renyar per la tria de la roba—, gaudeix dels moments de distensió. Però a casa també hi ha espai per als debats polítics. Colau acostuma a ser didàctica quan li pregunten per decisions que ha pres a l’Ajuntament. La tranquil·litat que transmet ha asserenat les dones de la família, que la van veure patir a la precampanya i en els debats electorals. La Tina no els podia mirar perquè sabia que la seva filla s’hi sentia incòmoda.


  L’alcaldessa visita el pare a Almeria cada estiu —en Ramon, dissenyador gràfic i creatiu publicitari, va tenir dos fills més fruit d’una segona relació—, però per a Colau la mare sempre ha estat la seva referència. Ho és tant que els seus amics, que també són els seus col·laboradors, sempre li han sentit dir que quan li toca defensar arguments en públic pensa en com l’hi explicaria a la Tina. Si ella hi estaria d’acord, vol dir que és un bon missatge. Colau calibra el sentit comú amb la brúixola materna, una guia que solia posar en pràctica, per exemple, en aquelles discussions amb Paco Marhuenda que la van empènyer a ser la cara més coneguda de l’activisme a Espanya. Allà, al plató de televisió —on demostrava la seva agilitat davant de les càmeres com si fes emergir la vena d’actriu—, no parlava pensant en Marhuenda, enllaçava arguments rumiant com captar l’atenció de gent com la seva mare. Sempre ha defensat el bon criteri de les dones, la seva fortalesa. Feminitzar la política, diu quan pensa en les coses que pot aportar ara que és una figura pública. Una transformació que no passa només per empènyer lideratges femenins, sinó que requereix canviar valors i prioritats. Defensa que és una demanda generalitzada que no es pot ajornar. Quan obre aquesta carpeta, brolla l’argumentari. Vol una política basada en la cooperació en lloc de la competitivitat, en l’horitzontalitat en detriment de la verticalitat; una política feta en equip, més conciliable amb la vida personal i familiar, pel bé de la dona i de l’home. Ha arribat a la conclusió que els requeriments de la vida institucional i les campanyes electorals no estan pensats perquè siguin compatibles amb les obligacions familiars, i es resisteix a acceptar-ho. Quan es posa davant d’un micròfon, en una entrevista o un míting, reivindica modificar allò que li sembla tan bàsic. Es revolta contra aquells qui concedeixen un paper predeterminat a la dona, fora dels espais de decisió. El rostre de la crisi és femení, li han sentit dir els que han estat els últims anys al seu costat. No en parla en genèric, en podria especificar casos concrets. Moltes dones desesperades l’han feta plorar. Moltes dones agraïdes, també.


  En les lluites que la van conduir a la popularitat va conèixer la majoria dels companys de govern i també la seva parella, un altre animal polític. Adrià Alemany, economista de formació i activista per convicció, la recorda per primer cop desencallant una assemblea caòtica. Mig any després d’intimar, Colau ja el va presentar a les germanes i la mare, en una festa major al barri de la Barceloneta. Feia un temps que ella s’havia allunyat del moviment okupa. Havia participat en experiències de transformació com l’espai social Magdalenes i el Taller contra la violència immobiliària i urbanística. Després arribaria l’etapa de V de Vivienda i el contacte més intens amb el moviment veïnal. Era l’època d’accions al carrer, com irrompre disfressats de superherois en actes de partits que avui són socis polítics o acompanyar el còmic Leo Bassi en un recorregut per Barcelona per denunciar l’especulació immobiliària a la ciutat. Tota aquella militància anònima, al costat de l’Adrià, va ser el germen de la PAH, taula de salvació dels ciutadans que vivien amb culpa no poder pagar la hipoteca. Intuïtiva i perspicaç, Colau va saber interioritzar que el calvari de tantes famílies amb l’habitatge i els deutes acumulats s’havia d’afrontar des de la perspectiva dels drets. Prendre consciència d’aquesta estratègia la va conduir molt més lluny del que es pensava en aquell moment. El missatge de defensa dels drets fonamentals el va enriquir a l’Observatori DESC (Drets Econòmics Socials i Culturals), un laboratori d’idees que va descobrir amb Jaume Asens, i on va enfortir relacions amb Gerardo Pisarello i la seva parella, Vanesa Valiño, amistats que avui són molt sòlides. Força més tard també se sumaria a l’entitat Jordi Borja, antic dirigent del PSUC i col·laborador de Pasqual Maragall a l’Ajuntament, que contribuiria a modelar una activista irreverent. Després de discutir-s’hi el primer cop que van coincidir, de Borja n’aprèn a desgranar les diferents etapes polítiques de Barcelona, a calibrar el poder de la política local, i a comprendre la complexitat de la seva gestió. El 2007 va ser un any de canvis. Havia conegut la seva parella i va tenir la seva primera feina estable, com a tècnica de cooperació de l’Observatori DESC, uns ingressos que li permetien fer compatible la feina amb l’activisme. Filla d’una família modesta i nombrosa, Colau havia fet classes particulars i havia lligat treballs precaris amb sous baixos, completant enquestes o vestint-se de pare Noel en espais comercials, però també assumint tasques de tècnica de comunicació, productora televisiva, traductora i, fins i tot, actriu, en un paper escarit a la sèrie Dos + una, emesa l’any 2001 a Antena 3, de la qual era guionista. Aquella ficció televisiva, que va ser efímera perquè només se’n van emetre tretze capítols, relatava les vicissituds de tres germanes, de les quals ella assumia el paper de germana gran. Va ser l’única experiència com a actriu. La suma del que va aprendre —després del pelegrinatge per treballs precaris— i el pòsit que acumulava com a activista la van portar a fundar la PAH. És la seva gran obra, impossible com semblava que un grup de ciutadans martiritzats pels deutes i sense nervi polític fessin xarxa no només per resoldre els seus maldecaps sinó per transformar realitats. Al principi hi creia tan poca gent, en el projecte, que Colau acostuma a dir que la comunitat de la PAH és el més difícil i el més bonic que ha fet mai. Amb el temps, el cercle fundador de la plataforma ha esdevingut la seva segona família. Hi ha dues coses que fan emocionar sistemàticament Colau quan en parla. Una és el seu fill Luca; l’altra, la PAH.


  En aquest trajecte per comprendre realitats i cercar palanques de transformació —un recorregut que ara fa a l’Ajuntament— ha desplegat una inusual capacitat d’anticipar els esdeveniments. A l’instint hi ha sumat l’encert per construir un relat a partir de la reivindicació concreta i el magnetisme per aglutinar gent al seu voltant. El seu lideratge també s’alimenta d’un ego que diu tenir assumit i que no nega, l’ego del polític que es creu capaç de solucionar problemes col·lectius. Probablement, sense conviccions fermes i dosis de vanitat, resulta complicat afrontar segons quins reptes. Tanta exposició pública no ha canviat una cosa: continua sent gelosa de la seva intimitat, tot i que ja fa anys que va aprendre que compartir els maldecaps era una manera efectiva de fer grup i d’avançar. S’ha acostumat a anar a mítings i assemblees amb el seu fill. A la campanya de les municipals, en Luca gaudia recollint la propaganda electoral, amb la cara de la mare, que quedava escampada a terra. Netejava els fulletons i els guardava abans de pujar a coll del pare. Ara, tanta activitat no sempre és benvinguda. Colau ha marxat més d’una vegada de casa amb el cor encongit quan el seu fill li ha demanat que posposés reunions a l’Ajuntament per estar una estona més junts. Detesta que la jornada asfixiant d’alcaldessa no li permeti veure tant com vol el seu entorn —una bona amiga, la regidora Gala Pin, li recorda, bromejant, que abans eren amigues—, però sobretot no suporta haver de claudicar puntualment en les funcions de mare. Quan certifica que passa un altre dia sense estar amb en Luca, com s’havia proposat, s’enfada i s’emociona. «Per què la gent estima més la mare que el pare?», li ha preguntat el seu fill, que en els darrers mesos s’ha acostumat a veure que a ella li demanen fotografies i l’aturen al carrer per fer-li comentaris mentre l’Adrià espera pacientment en un segon pla. Explica que va haver de passar mig any fins que en Luca va dir a l’escola que la mare era l’alcaldessa. A casa havien fet com si res, perquè no sabien com gestionar amb normalitat la nova etapa. No volien que el nen se sentís un privilegiat.


  Colau plora més del que faria pensar la imatge de dona dura que transmet. Algun col·laborador proper que no la coneixia abans de fer el salt a l’Ajuntament es continua sorprenent de les vegades que la veu emocionar-se. Molts han descobert una dona més tendra de la que havien observat en desenes d’aparicions a la televisió. Té caràcter. No transigeix en les coses que no vol fer —això ho saben molt bé els que l’envolten—, tot i que subratlla que tenir caràcter no és el mateix que ser manaire, la paraula que havia utilitzat Xavier Trias per definir-la. Per molt que li diguin que imposa la seva veu —els adversaris polítics en critiquen el que consideren tics autoritaris—, ella puntualitza que sempre necessita escoltar una segona opinió abans de defensar una decisió. Al consistori han après que és exigent i que té geni. Com que sol dir el que pensa, acostuma a ser directa. Però també han comprovat que és meritocràtica. Premia amb complicitat els que s’impliquen, s’allunya dels que s’esmunyen de les obligacions. I continua defensant que no és una política professional, encara que hagi aparcat l’activisme per dedicar-se a la política. Quan s’adona que no té hores per a res més que les obligacions d’alcaldessa, idealitza el temps lliure que degustava durant l’adolescència, quan fugia del Guinardó per refugiar-se en cafès del Gòtic, a la plaça del Pi o a la de Sant Felip Neri, on llegia aïllada de tot i de tothom. En aquella etapa de joventut i descobriments, en què començava a edificar la dona autònoma que és avui, Ciutat Vella era el seu petit París, com li agrada recordar. Allà hi va trobar un nou món, també hi va conèixer gent. Ara no té la pausa per llegir tant com en aquelles tardes a Ciutat Vella. Repeteix que té muntanyes de llibres que encara no ha pogut degustar, i més que n’hi regalen. Això la preocupa, no poder-se aturar per sedimentar els estímuls, per continuar-se formant. Però el càrrec li ha concedit una recompensa: ha reprès part de la vida cultural que va aparcar amb la maternitat i l’activisme. La representació institucional li ha permès anar molt més al teatre, descobrir espectacles que abans li passaven per alt, funcions que, com diu, li enriqueixen l’esperit i la ment. Amb els amics sol recordar una cançó de Franco Battiato, «Centro di gravità permanente», que recull l’essència del que observa i del que sent. «Busco un centre de gravetat permanent, que mai no em faci canviar d’idea sobre les coses, sobre la gent», canta Battiato. Quan es posa l’americana i trepitja el consistori és la suma de totes aquestes vivències, conductes i coneixements. La Colau alcaldessa és l’última reinvenció d’una mateixa persona: la Colau activista, la Colau candidata, la Colau animal polític i la Colau mare. Com que ella és el missatge, confegir-ne un retrat polièdric és la millora manera de comprendre el projecte polític que encapçala.


  SEGONA PART


  L’ACTIVISTA


  La PAH, llavor de Guanyem


  «De gent famosa a qui li demanen una foto n’hi ha molta, però a mi em demanaven una foto perquè feia callar els poderosos, feia que la gent que era invisible fos visible».


  En una de les parets del pis d’Ada Colau i Adrià Alemany hi ha un cartell i un article periodístic emmarcats, un situat sota de l’altre. A dalt, hi penja el cartell amb el lema No tindràs casa en la puta vida!, eslògan de la manifestació que a finals de setembre del 2006 va organitzar V de Vivienda, el moviment en defensa d’un habitatge digne sorgit per denunciar els efectes perniciosos de la bombolla immobiliària. En aquest espai reivindicatiu és on es van conèixer l’alcaldessa i la seva parella. A sota, hi descansa la pàgina de la prestigiosa capçalera The New York Times en què es retrata la lluita de la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca (PAH) per aturar desnonaments, reportatge il·lustrat amb una fotografia de Colau. El cartell i l’article resumeixen els anys de protesta productiva al carrer, el combat de David contra Goliat, com expliquen en el primer dels dos llibres que escriuen.[2] Quan ells i el seu cercle de confiança comproven que l’activisme aconsegueix «petites grans victòries» —les paraules amb les quals sempre han descrit els èxits de la PAH—, però que les seves demandes topen sistemàticament amb el sostre de vidre que imposen els partits, amb diferents ritmes i càlculs, comença a prendre cos el projecte polític de Guanyem Barcelona, després convertit en Barcelona en Comú. Sempre han defensat que la política és molt més que la política de partits. I el mur que imposa la partitocràcia, un sistema que identifiquen com a part del problema, esdevé l’estímul definitiu per actuar.


  Els anys d’aprenentatge, però, són llargs: del moviment veïnal al moviment okupa, passant per les protestes contra la guerra i la crida antiglobalització. Colau no abandonarà mai la sensibilitat per les diverses lluites col·lectives, però arriba un moment que focalitza el seu interès en el dret a l’habitatge, fins i tot abans que l’esclat de la crisi financera internacional i la posterior depressió econòmica desencadenin una tempesta que deixarà a la intempèrie nombroses famílies. Madura el discurs a l’Observatori DESC i en diverses experiències organitzatives, com V de Vivienda. Amb l’ajuda dels qui té al voltant, estudia la legislació, descobreix les escletxes que condemnen els afectats i explora possibles solucions que encara no es posen en pràctica. Som a la tardor del 2008. Pensa que ha arribat el moment de passar a l’acció, d’organitzar les víctimes dels excessos de la banca per tenir la força necessària per fer sentir la seva veu. El primer pas per crear la PAH es fa l’octubre d’aquell any a Barcelona, en una jornada organitzada per V de Vivienda amb l’enunciat No deixarem que els bancs ens facin fora de casa. Allà es col·loca la bastida per alçar la plataforma, que naixerà el febrer del 2009. A diferència de V de Vivienda, un moviment format per joves amb salaris baixos i feines precàries que han pres consciència de la dificultat d’emancipar-se, la base de la PAH la integren famílies afectades per processos d’execució hipotecària, guiats per activistes com Colau i Alemany. «L’Ada va crear comunitat política d’una gent que no eren activistes», exposa Jaume Asens, que admet que en aquell moment no va saber veure la potencialitat política de la plataforma. «A mi em costava pensar que els afectats s’organitzarien per ajudar-ne d’altres, que emanaria aquesta solidaritat per fer xarxa; intuïa que el que voldrien els afectats seria resoldre el seu problema personal. Ella va ser l’única que va tenir clar que la PAH era l’espai polític pel qual s’havia d’apostar», exposa Asens. La PAH es convertirà en un moviment polític potent, edificat després d’anys de feina infatigable. L’èxit de la plataforma s’explica per aquesta capacitat de crear comunitat, a còpia de convèncer en assemblees de la fortalesa dels desnonats com a grup, unes víctimes que fan un procés de desculpabilització per iniciar-ne un d’empoderament. Però l’encert del moviment no només radica en la mobilització d’un col·lectiu que deixa de sentir-se desemparat i que col·laborarà per aturar desnonaments, també s’explica pels encerts en l’estratègia utilitzada. Per forçar les entitats financeres a negociar, els timoners de la PAH detecten el seu principal punt feble: la imatge pública. Serà el punt de partida de les protestes a les oficines per forçar negociacions, cas a cas. L’empoderament dels afectats fa possible que el 3 de novembre del 2010 s’inauguri la campanya Stop Desnonaments, que impedeix el desallotjament d’en Lluís i el seu fill de nou anys a la Bisbal del Penedès. L’home, desesperat per la por de perdre la llar i la custòdia del petit, troba auxili en la PAH. I, prestant ajuda a en Lluís, la plataforma aconsegueix demostrar que el camí que ha emprès és profitós, que aturar un desnonament desafiant una ordre judicial és una acció de desobediència civil factible que evita conseqüències, en alguns casos, tràgiques. «Quan les lleis són injustes, desobeir-les no tan sols és un dret, sinó un deure de la ciutadania», escriuen Colau i Alemany.[3]


  La plataforma, nascuda a Barcelona, es reprodueix amb rapidesa per Catalunya, i no tardarà a estendre’s a l’Estat espanyol, primer a Múrcia i després en moltes altres províncies, una expansió que atorga a Colau l’etiqueta d’icona de la lluita contra els desnonaments, una figura perfilada també als platós de televisió. Amb la perspectiva del temps, asseguda al despatx d’alcaldia, intenta explicar la transcendència d’aquella etapa i el lligam emocional que mantenia amb els afectats per execucions hipotecàries: «He estat tractant milers de persones, algunes entre la vida i la mort, a tot l’Estat. És molt bèstia anar a una xerrada a un poble de Catalunya com Sant Vicenç dels Horts i que una senyora s’aixequi i et digui: “Jo estava a punt de suïcidar-me, et vaig veure a la televisió, vaig entrar a la PAH i m’ha canviat la vida”. I com aquest cas n’hi ha molts. Això et lliga de mans i peus per sempre més, i t’obliga a continuar. T’estan dient que estàs al seu servei».


  La PAH creix, i creix tant que es converteix en un actor polític més que en una plataforma ciutadana que defensa el dret a un habitatge digne. La falta de reflexos de les grans forces parlamentàries per atendre les escenes de neguit que es couen cada dia a les entitats bancàries, on es reprodueixen drames personals en forma d’impagaments, i l’habilitat de la plataforma per canalitzar el descontentament popular i convertir-lo en lluita política converteix la PAH en agent opositor. De fet, Colau i el col·lectiu que ha construït des de zero genera en aquell moment més confiança entre la ciutadania que el Govern espanyol o les principals forces de l’oposició parlamentària. Ho constata un sondeig elaborat per Metroscopia, i publicat pel diari El País el 16 de març del 2013, que conclou que els espanyols confien més en la PAH i en els jutges que en els polítics a l’hora de buscar solucions al drama dels desnonaments.[4] Fins a un 81% dels enquestats confia prioritàriament en la plataforma i les organitzacions no governamentals que defensen els afectats per execucions hipotecàries, mentre que només un 11% ho fa en el Govern espanyol comandat pel PP, i en menor mesura en la capacitat del PSOE. El moviment s’ha guanyat la confiança de bona part de la societat. Alguns jutges, com el magistrat José María Fernández Seijo, hi han parat atenció. Mentre la PAH atura desnonaments, Fernández Seijo decideix elevar als tribunals europeus la legislació hipotecària espanyola després d’estudiar-la meticulosament. Hi ha tant marge legal per actuar que el Tribunal de Luxemburg dictamina que els jutges espanyols poden suspendre cautelarment les ordres de desallotjament. Fins i tot després de la reforma de mínims de Govern del PP, forçada per la pressió ciutadana i els organismes internacionals, el mateix tribunal tornarà a sentenciar que la llei hipotecària espanyola és abusiva, perquè els afectats estan en inferioritat de condicions davant dels bancs.


  Quan arriben aquestes resolucions judicials fa temps que la PAH, amb el lideratge com a portaveu de Colau —que ha ocupat desenes d’entitats bancàries per forçar negociacions—, ha emprès la croada de la dació en pagament. La regulació hipotecària preveu una opció que obriria la porta a moltes famílies a començar des de zero, sense la llosa d’un deute, però les entitats financeres es resisteixen a aplicar-la. Només la pressió de moviments com el que lidera Colau aconsegueixen forçar aquesta segona oportunitat. La fórmula de la dació en pagament com a solució a l’atzucac que viuen moltes llars vulnerables es debat per primera vegada al Congrés el 16 de juny del 2010, arran d’una proposta del grup d’ICV-IU-ERC, però topa amb el bloqueig de la majoria parlamentària i d’un govern, el del PSOE, desorientat per oferir una resposta a la crisi. En aquell context, l’exministra d’Economia Elena Salgado arriba a formular una reflexió que, amb el sedàs del temps, resulta encara més reveladora del trajecte a cegues que estava fent l’executiu de José Luis Rodríguez Zapatero per atendre el tsunami de dificultats econòmiques que s’albirava. Sobre l’aplicació de la dació en pagament, Salgado exposa la impossibilitat d’aplicar una mesura que «posaria en risc la fortalesa del sector financer, base de la recuperació i del creixement econòmic». La banca, primer de tot. Avui, no només les opcions polítiques de ruptura amb l’statu quo situen la lluita contra els desnonaments com una prioritat, també ho fan les forces polítiques que han estat hegemòniques des de la Transició, uns partits que no han revisat la seva agenda social fins que no han notat l’alè de la mobilització ciutadana.


  Per superar la barrera amb la qual topa l’aplicació de la dació en pagament al Congrés, el 2011 la PAH i un reguitzell d’entitats socials i veïnals, així com organitzacions sindicals, sumen forces per promoure una iniciativa legislativa popular (ILP) per regular la dació en pagament retroactiva, aplicar una moratòria dels desnonaments per raons econòmiques i reconvertir en lloguer social els habitatges buits en mans d’entitats financeres. La ILP, que requereix la recollida de 500.000 signatures, ha de superar una cursa d’obstacles en un any electoral (el novembre del 2011 hi ha eleccions generals), traves que es visualitzen a la mesa del Congrés, controlada per PP i PSOE. La plataforma —que també posa en pràctica altres iniciatives, com la de l’Obra Social, basada en l’ocupació de pisos buits per atendre desnonats; les mocions en ajuntaments per modificar la normativa hipotecària, i els polèmics escraches, que generen un debat ciutadà sobre els límits del moviment— es bolca en la campanya de recollida de firmes, que acaba servint per vertebrar i enfortir l’entitat. En aquesta tasca, els promotors compten amb el suport del 15-M, que ha fet visible la indignació ciutadana davant d’un poder endormiscat davant de les desigualtats creixents. Amb l’empenta del 15-M proliferen centenars d’assemblees de barri que ajuden a fer xarxa a tot l’Estat espanyol. Es recullen prop d’un milió i mig de signatures (1.402.854), un suport majúscul que no permet cap altre escenari que la tramitació de la ILP per canviar una llei que Colau ja ha definit de «criminal». No serà l’última vegada que utilitzarà aquesta paraula. La repeteix el 5 de febrer del 2013 al Congrés dels Diputats, i res tornarà a ser igual per a l’activista. Aquell dia, a la cambra baixa hi seu la Colau més guerrillera, amb mitja melena castanya d’ondulacions poc domesticades. Té la mirada penetrant, lleugerament esllanguida per l’expressió del cansament que denoten les bosses dels ulls, i la cara neta de maquillatge, transparent, sense artificis. A la Comissió d’Economia del Congrés es debat la tramitació del projecte de llei de mesures urgents per reforçar la protecció als deutors hipotecaris. Ella ha estat citada com a portaveu de la PAH. Sap què vol dir, sap com ho vol dir. Al seu costat hi té el diputat popular Santiago Lanzuela —cabells canosos, vestit fosc, camisa de ratlles i corbata blava—, que presideix la comissió i no s’imagina el que està a punt de succeir. Colau té el discurs après, perquè l’ha interioritzat cada dia des de fa quatre anys, quan va començar a agrupar afectats, avui convertits en comunitat política. Des de Barcelona, expectants, un grup d’integrants de la plataforma segueix en directe el discurs, que es retransmet en streaming per la web del Congrés. Colau arrenca la seva intervenció. «Ens sembla important explicar com s’ha gestat aquesta estafa», afirma sense inquietar-se. Brollen arguments i indignació, en un missatge que no admet eufemismes. Ressonen paraules dures. I arriba l’afirmació que marcarà la sessió i catapultarà la trajectòria de Colau. Assenyala Javier Rodríguez Pellitero, representant de l’Associació Espanyola de Banca (AEB) —que també ha estat citat a la comissió i ha definit la legislació hipotecària espanyola com a «estupenda»—, i etziba el dard que sintetitza l’essència de la seva lluita: «Es dóna crèdit a presumptes experts, com el representant de les entitats bancàries. No li he tirat una sabata perquè he entès que havia de continuar aquí. Aquest senyor és un criminal, no és un expert, i com a tal l’haurien de tractar. Si gent que ens ha enfonsat en la misèria diu que la dació en pagament no és la solució, és que ho és». La reflexió es convertirà en viral, perquè és contundent, però també perquè l’equip d’activistes de la PAH —que fa temps que ha entès perfectament el poder de les xarxes socials— s’encarregarà que no passi inadvertida, malgrat que la compareixença s’ha programat prou tard per mitigar l’interès mediàtic. Al Congrés hi apareix la Colau punyent i apassionada, la que es creu una causa i la defensa amb totes les conseqüències, una dona indignada, que parla a una velocitat endimoniada, segura dels principis que defensa.


  La repercussió d’aquella intervenció és enorme i acaba forçant que la ILP, fins llavors adormida a les entranyes del Congrés, sigui objecte de debat al ple del 12 de febrer del 2013, just una setmana després. El PSOE, a l’oposició, canvia l’estratègia i facilita que hi hagi una votació per a l’admissió a tràmit de la iniciativa ciutadana. El PP, incòmode, proposa inicialment refondre la ILP en la seva proposta de llei per a la protecció dels deutors hipotecaris, però rema tant a contracorrent del batec del carrer que els populars acaben votant a favor del text de les entitats. A la pantalla electrònica de la cambra baixa s’hi llegeixen 333 vots a favor i una única abstenció, la d’un diputat del PP despistat amb el canvi de postura del seu partit. A la tribuna de convidats, Colau i altres activistes criden «Sí se puede», en una mescla de satisfacció pel resultat de la jornada i ràbia per com ha tancat el discurs el diputat popular Teodoro García, afirmant que el seu partit i la PAH van «pel mateix camí». Colau i la resta de persones de la tribuna són desallotjades mentre el president del Congrés, Jesús Posada, insta a fer-los fora i la vicepresidenta de la cambra baixa, la també popular Celia Villalobos, deixa una frase per a la posteritat: «Sí se puede… ¿qué?». Aquell és un triomf que demostra que la PAH ja té prou força i legitimitat per condicionar l’agenda política, tot i que el resultat legislatiu en els mesos posteriors no deixarà satisfet cap dels promotors de la ILP. És aquest sostre de vidre que constaten Colau i els seus col·laboradors.


  El protagonisme al Congrés dóna visibilitat al moviment i Colau es converteix en una habitual dels platós de televisió, que ajudaran a difondre el missatge de fons per la via de la popularitat creixent de la portaveu de la PAH. Ella subratlla la importància d’aquella estratègia, tot i les desavinences internes que provoca a la plataforma, amb contrapesos crítics com l’assemblea de Sabadell, no precisament pròxima a Colau. «Recordo que en aquell moment havia començat a ser molt mediàtica, per sortir al Gran Debate, de Telecinco, amb totes les contradiccions que això ens generava. En el marc d’aquest debat intern, i quan ja m’havia fet molt coneguda, comencem a percebre la importància de com la política de representació pot ser un mecanisme d’empoderament dels més dèbils. I en trobem exemples que ens posen la pell de gallina. Hi havia moltes dones que em paraven pel carrer i em deien: “Por fin una de los nuestros que les cierra la boca a esos hijos de puta”. De gent famosa a qui li demanen una foto n’hi ha molta, però a mi em demanaven una foto perquè feia callar els poderosos, feia que la gent que era invisible fos visible. Amb aquella representació, ells eren més valents. Els demostrava que no estaven sols, que no estaven bojos, que eren milers i que el que els havia passat no era un error sinó una estafa. Em vaig convertir en un instrument al servei del moviment». És en aquell context polític que Colau s’adona del que ha arribat a fer, però també percep el que no li deixen fer. Els canvis legislatius no tenen la fondària que desitjaria i avança la campanya de desprestigi amb l’ajuda d’altaveus mediàtics, amb afirmacions com la de la delegada del Govern espanyol, Cristina Cifuentes, que només un mes després de les paraules de Teodoro García al Congrés vincularà l’activista amb «grups filoetarres o proetarres» arran de la polèmica dels escraches, una campanya que derivarà en amenaces personals a l’activista. És en aquelles coordenades en què Colau i la seva gent de confiança comencen a madurar el pas següent: «No ens quedarem de braços plegats […]. Tenim Goliat contra les cordes, amb símptomes de fatiga. No el deixem respirar».[5] Colau entén que ha arribat l’hora de guanyar, però aquest cop a les urnes.


  El no rotund a Pablo Iglesias


  «A vegades em sento com Frodo d’El senyor dels anells, que em poden donar l’anell perquè a mi l’anell no m’interessa. Jo només vull l’anell per transformar. Em sento amb aquest encàrrec».


  Les persones que la coneixen des de fa molt temps, el seu cercle més íntim i aquells que han viscut des de primera línia la seva progressió, asseguren que sap delegar, però que li agrada tenir controlat allò que depèn del seu vistiplau. I sempre busca una segona opinió. El debat mai no sobra quan la qüestió la interpel·la directament. Aquesta necessitat d’escrutar el que interpreta com a transcendent l’aplica quan toca prendre decisions rellevants de la vida quotidiana i, per descomptat, l’ha posada en pràctica quan ha hagut de triar camí en cada bifurcació que se li ha presentat. I, des que va esdevenir figura de referència de la PAH, Colau ha hagut d’escollir el recorregut més òptim davant de nombroses bifurcacions. Els camins traçats l’han conduïda a la plaça de Sant Jaume, però la podrien haver portat al Parlament, al Congrés dels Diputats o, fins i tot, a l’Eurocambra.


  Són conegudes les ofertes que va rebre d’ICV i la CUP, ofertes que va rebutjar, sense vacil·lar. O almenys ella sempre ha mantingut que ho va fer sense vacil·lar. Quan se li requeria una explicació —i els periodistes li hem demanat que desplegués l’argumentari en nombroses ocasions els darrers anys—, Colau solia repetir que la seva intenció no era fitxar per cap partit polític, que el canvi que pregonava tenia una altra formulació. En l’escenari preelectoral del 2012, Artur Mas sotmetia a examen el seu lideratge a la Generalitat, amb el procés sobiranista al centre del debat polític i les retallades com a element desgastador del Govern de CiU, visibles com eren al carrer les protestes per les mesures d’austeritat aplicades en els serveis públics, de l’atenció a la dependència a la sanitat, passant per l’educació. Mentre Mas buscava la reelecció, en els espais polítics d’esquerres es debatia la necessitat de crear un bloc social ampli que recollís l’esperit del 15-M i l’efervescència ciutadana del sobiranisme, un espai de confluència. La voluntat va quedar recollida en el manifest Més enllà del 25-N, firmat per molts dels activistes i acadèmics que s’acabarien trobant a Barcelona en Comú. Una de les signants era la mateixa Colau. En aquell moment, ja era una figura de l’activisme més contestatari amb el poder fàctic de la banca i havia esdevingut la cara visible de la lluita contra els desnonaments i en defensa d’un habitatge digne. Els partits se la disputaven, conscients de l’ADN social que impregnava el seu nom i dels vots que podia arrossegar. Als qui formaven el nucli fundador de la PAH els satisfà recordar —potser amb orgull mal dissimulat, potser fent un exercici de realisme polític— que no només van estendre una xarxa de plataformes ciutadanes arreu de l’Estat, amb matriu a Barcelona, sinó que aquesta teranyina de veïns sargida per activistes i desnonats potencials es va convertir, en el seu punt àlgid, en el principal contrapès ciutadà al Govern de Mariano Rajoy, inquilí de la Moncloa. «Érem l’oposició al PP, claríssimament. Ens havíem convertit en el projecte més transversal, el que generava més consens, el que tenia més visibilitat i el que estava aconseguint petites grans victòries», rememora amb orgull l’alcaldessa, ara asseguda al despatx de l’Ajuntament, a la part vella de l’edifici consistorial, on han transcorregut les converses que han fet possible aquest llibre.


  Colau representava aire fresc i al carrer feia temps que es reclamava obrir finestres de bat a bat. El lideratge que ella representava encaixava en el desig de trobar cares noves que perseguia part de l’esquerra catalana, però no només l’esquerra catalana. Desgastat el PSOE després dels anys de Govern de José Luis Rodríguez Zapatero i minimitzada IU, l’activista era ben valorada també pels qui defensaven posicions progressistes a Espanya. L’avalava la resistència exercida davant de la banca, amb un afegitó en mans de ben pocs: ser coneguda arreu de l’Estat. L’oposició de carrer que exercia la PAH ja era el moviment més sòlid d’autorganització consolidat després del 15-M, un magma que alguns s’havien afanyat a donar per desaparegut després de la majoria absoluta del PP a les eleccions generals del 2011. Amb la vella esquerra erosionada —lenta de reflexos per atendre el clam contra la creixent desigualtat— i la ciutadania cada cop més mobilitzada per denunciar la retallada de drets i serveis bàsics, Colau i la plataforma que encapçalava no van tardar a convertir-se en el gran maldecap dels populars. La ILP per aturar els desnonaments i implantar la dació en pagament va obligar el Govern espanyol a moure fitxa al Congrés per no semblar insensible als maldecaps de les llars més malparades per la crisi, i els escraches, incòmodes per a uns polítics molt acostumats a la moqueta dels passadissos i poc a la intempèrie del carrer, eren interpretats com un desgast afegit a la imatge pública d’un executiu popular que encara no podia brandar cap indicador de recuperació econòmica. Malgrat les injúries de la dreta, que va acusar-la de populisme i d’incitar a la violència, Colau s’havia forjat una imatge d’activista compromesa després de mesos de protesta desacomplexada a les seus d’entitats bancàries. I aquesta notorietat creixent s’associava a una causa noble: la lluita per la dignitat dels qui aspiraven a no perdre la llar. Era una evidència al carrer, es constatava als despatxos. Ho sabien al PSOE i ho entenien a IU, però el primer pas per treure’n rendiment el fa Pablo Iglesias, que després d’analitzar la vella esquerra i empès pel magnetisme televisiu, maquinava el naixement de Podem per ocupar l’espai que havia deixat orfe el socialisme desorientat i el comunisme caduc. Iglesias es fixa en Colau en els mesos previs al repte electoral del 2014. O més ben dit, s’hi torna a fixar, perquè sap perfectament qui és aquella dona que apareix al centre del camí que ha traçat.


  Iglesias coneixia Colau des de feia temps. Els havia presentat un amic comú, Jaume Asens, advocat implicat en moviments socials i avui tercer tinent d’alcalde de l’Ajuntament de Barcelona. Abans de participar en la gènesi de Guanyem Barcelona, Asens també havia participat en el naixement de Podem a l’Estat, així com en la gestació de Procés Constituent a Catalunya. Amb l’advocat com a nexe, Iglesias i Colau comparteixen certs diagnòstics sobre el moment polític, però difereixen en les receptes que cal aplicar, en la manera d’articular les respostes.


  Podem havia irromput al tauler de joc a les eleccions europees del 2014. El verb que resulta més adequat per descriure aquell resultat electoral és irrompre, perquè pocs imaginaven que la butlleta electoral amb la cara del politòleg madrileny arrossegaria el 7,98% dels vots a Espanya, que permetien esgarrapar representació al Parlament Europeu. En concret, cinc europarlamentaris. Però abans que Podem tragués el cap a les urnes, quan ni tan sols el partit disposava d’esquelet, Colau ja havia fet un trajecte en l’activisme suficient per guanyar credibilitat i protagonisme. Aquests són els atributs que atrauen l’interès d’Iglesias quan falten uns quants mesos per als comicis comunitaris. I el líder de Podem, hàbil per detectar lideratges —o potser, com diuen algunes veus, amb intenció de dissoldre per la via de la complicitat aquells lideratges que li podien fer ombra sumant-los al seu projecte de canvi a l’Estat—, trasllada una oferta a Colau. Això passa a Barcelona i la manera de formular l’oferta no és precisament convencional.


  El nucli dur del que avui es coneix com a Barcelona en Comú és un grup d’activistes, professionals i acadèmics molt polititzats, que abans de l’aparició d’Iglesias ja havien començat a discutir, en debats primerencs, la possibilitat de vertebrar el seu activisme en un projecte polític. Gerardo Pisarello —professor de dret constitucional a la Universitat de Barcelona (UB) i ara primer tinent d’alcalde— havia acceptat la proposta d’EUiA per reforçar la llista de les europees, decisió de la qual després es retracta quan rep el veto de la direcció estatal d’IU pels seus postulats a favor del dret a l’autodeterminació. Jaume Asens també havia estat temptat per Iglesias en el mateix cicle electoral per ser el número dos de la seva candidatura, tot i que Asens finalment descarta l’oferiment. En aquell moment, Guanyem Barcelona encara és un projecte difús, per molt que la possibilitat d’articular una nova plataforma electoral era una opció madurada en converses més o menys informals. Era tan tendre el procés que el cercle de confiança de Colau no té clar si el camí ha de ser l’esfera municipal o l’estatal. La dimensió estatal del missatge de la PAH convidava a aprofitar el potencial aplegat per l’activista en unes eleccions generals. Iglesias també s’ha adonat d’aquest capital polític acumulat. Amb la idea de reforçar l’incipient projecte de Podem, Iglesias apareix en una festa on també han convidat Colau. Hi arriba en taxi, en companyia d’Asens. Encara falten mesos per als comicis europeus que sacsejaran el mapa polític espanyol. La festa és en un bar del barri Gòtic de Barcelona, on un amic comú celebra el seu aniversari i els convida a fer unes cerveses. Ja de matinada, amb la celebració avançada, la trobada deriva en una conversa animada, i la conversa animada, en proposta informal. Informal, però seriosa. «Entre amics, a les tres de la matinada, en Pablo m’insisteix que m’hauria de presentar a les europees per la plataforma que està creant, que en aquell moment no sé ni si tenia el nom de Podem. Ell i la seva gent estaven començant a pensar que hi havia una finestra d’oportunitat que s’havia d’aprofitar, i tenien raó. Però jo encara estava a la pel·lícula de la PAH», relata Colau. Efectivament, en aquell moment encara exercia de portaveu de la PAH, però les fites aconseguides amb el moviment i l’anàlisi del context polític, a Catalunya i Espanya, ja han fet pensar a Colau i un cercle d’amistats que el pas següent que cal fer podria anar més enllà de l’activisme. I que potser sí, com defensa Iglesias, hi ha una finestra d’oportunitat per pregonar el canvi des de les institucions. El que acabarà passant és que Guanyem Barcelona es gestarà en paral·lel a l’aparició de Podem com a nou actor polític a l’Estat.


  La conversa al bar del barri Gòtic continua animada. I la resposta de Colau a l’oferta és taxativa: «Li dic a en Pablo que ni de conya, i li pregunto què hi he de fer jo, a Brusel·les. No m’ho plantejo en absolut. Com que és una conversa molt informal, allò no deriva en res. Recordo que ell em respon que hi ha molt poques persones que ho puguem fer, només jo o l’Alberto Garzón [després candidat d’IU a la Moncloa i diputat], i jo li contesto que un pas com aquell s’hauria de fer amb molta cura, que estic vinculada i compromesa amb la PAH, que a Brussel·les no se m’hi ha perdut res. I això sí que ho tinc claríssim, ni per un segon m’ho plantejo». El no rotund de Colau a Iglesias no distreu l’avui líder de Podem. «M’insisteix que és el moment. S’ha de dir que ell la va encertar més que jo, perquè tenia claríssim què s’havia de fer. Jo ho veia amb molta distància i molts dubtes. De fet, em van sorprendre els bons resultats que va aconseguir», aclareix. Colau recorda que, en aquella etapa de construcció de Podem, Iglesias escoltava i parlava amb molta gent partidària dels conceptes de canvi i ruptura, com la mateixa Teresa Forcades, impulsora amb Arcadi Oliveres de Procés Constituent. L’oferta, però, va quedar en no-res. El líder de Podem acabaria posant la seva cara a la butlleta electoral de la nova formació, conscient que aquell només era un primer pas de camí cap al Congrés dels Diputats. Els resultats són coneguts: representació a l’Eurocambra i redefinició del mapa de partits a Espanya. L’inici del debat sobre la fi del sistema de representació sorgit de la Transició.


  Però Iglesias no és l’únic que s’apropa a Colau abans que neixi Guanyem Barcelona. De la mateixa manera que Podem busca referents per bastir un projecte influent, determinats sectors de l’esquerra parlamentària espanyola també intenten concretar el fitxatge de l’activista. Gaspar Llamazares vol conèixer la receptivitat de Colau per incorporar-se a un ampli front progressista amb vista a les eleccions europees, en el qual IU aspira a tenir-hi una veu influent. A diferència de l’oferta d’Iglesias, en aquesta ocasió no s’arriba a formular la proposta, per un reguitzell de despropòsits. «No va arribar a oferta. Va ser una cutrada. Em va semblar el reflex de la vella política, però amb l’afegitó de materialitzar-se de manera maldestra», recorda.


  Colau no coneixia Llamazares. Sense la proximitat de la confiança personal, el dirigent d’IU encarrega a un portaveu de la seva confiança que truqui a l’activista per proposar-li de quedar per fer un cafè a Sants. Llamazares s’ha de desplaçar a Barcelona i vol aprofitar l’oportunitat per mantenir una trobada amb Colau, que s’interessa pel contingut de la cita i mostra disponibilitat per reunir-se amb el diputat. L’emissari de Llamazares es limita a especificar que la intenció de la reunió és analitzar el context polític. En la trucada, feta el maig del 2013, no aporta més detalls. «L’endemà, Llamazares, en una roda de premsa, va dir que havia parlat amb mi i el jutge Baltasar Garzón per muntar una candidatura a les eleccions europees. Vaig trucar al seu ajudant i li vaig dir que no calia que quedéssim. Vaig ser molt contundent», sintetitza Colau, que encara recorda les trucades posteriors de la premsa per certificar la seva implicació en una eventual candidatura. «Potser van pensar que allò, per a mi, era un honor. Devien pensar que aquella oferta em cridava l’atenció. A vegades em sento com Frodo d’El senyor dels anells, que em poden donar l’anell perquè a mi l’anell no m’interessa. Jo només vull l’anell per transformar. Em sento amb aquest encàrrec. Realment sóc aquí per fer una altra cosa. Potser la gent que viu en clau de partit, i es baralla per ser en una llista, pensa en funció d’aquestes coordenades. Jo no he viscut mai així. A mi això em rellisca», afegeix. Llamazares s’acaba disculpant amb un SMS cordial. Tant el diputat d’IU com el líder de Podem comproven que Colau no pensa en l’Eurocambra. Mesos més tard, ella mateixa certifica que el seu objectiu és promoure una revolta democràtica a Barcelona. Un repte, el de la transformació a escala municipal, que veu molt més factible. La referència d’El senyor dels anells no és buida de contingut, té un pòsit més dens. De fet, el nucli proper a Colau i ella mateixa solen repetir, en forma de broma recurrent, una comparació amb Podem. «Nosaltres som El senyor dels anells i ells, Joc de trons», diuen. La metàfora, explicada per l’alcaldessa amb un somriure, té un relat de fons: els qui funden Guanyem Barcelona s’identifiquen amb la saga construïda entorn del personatge de Frodo, capaç de sumar a la seva causa gent molt diferent i que només anhela el poder per transformar, en contraposició a la recomanada sèrie que tant agrada a Pablo Iglesias —i que va regalar al rei Felip VI—, una ficció basada en la lluita fratricida per assolir el tron. L’aventura de Colau, d’aquest Frodo metafòric, està a punt de començar.


  El dia decisiu a l’Observatori DESC


  «S’han de saber aprofitar els lideratges. Si se saben posar al servei d’allò que és col·lectiu, són molt beneficiosos».


  Com s’explica l’aparició de Guanyem Barcelona i la decisió de Colau de fer el salt a la política institucional? Potser la resposta més precisa, o la que aspira a ser més precisa, és la que recull una suma de factors, polítics i personals. Quan es qüestiona Colau sobre les motivacions del seu pas, la resposta és clara. Simplement, s’havien creat les condicions idònies. «El moment formava part del debat, apareixia a tot arreu», assevera. L’escenari era propici, no li falta raó. La Plataforma d’Afectats per la Hipoteca (PAH) s’ha convertit en el moviment més representatiu a l’Estat de la lluita contra els abusos del poder econòmic, fins al punt d’exercir d’oposició al Govern del PP; Colau és la cara més coneguda de l’activisme en plena crisi, una credibilitat llaurada en les protestes a les seus de bancs, i en els discursos sense eufemismes al carrer, al Congrés i als platós de televisió; el sistema de partits sorgit de la Transició pateix una sotragada sense precedents, que es percep a les enquestes amb l’aparició de propostes com la de Podem; la debilitat de l’esquerra clàssica, lenta de reflexos per vehicular les demandes sorgides de la indignació, ha obert un esvoranc en l’electorat progressista, que veu en els moviments socials i no en els partits tradicionals la capacitat d’anticipació als grans maldecaps ciutadans; i precisament la ciutadania més mobilitzada, aquest múscul organitzatiu amb el 15-M com a expressió icònica, ha fet sentir la seva veu contra les retallades dels serveis públics i el degoteig de casos de corrupció, que minen el prestigi decreixent de la classe política. «Hi havia un procés de repolitització de la societat», exposa Joan Subirats, catedràtic de ciència política de la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB). Un procés de repolitització alimentat per una legislació que lesiona drets ciutadans. Al carrer es palpa el rebuig a la llei mordassa o la llei de l’avortament, iniciatives empeses en temps de majoria absoluta del PP. El còctel d’ingredients condueix el pols ciutadà a la desafecció envers l’statu quo, però no és una desafecció convertida en indiferència, més aviat té voluntat transformadora. A l’Estat espanyol el moviment de fons apunta cap a la redefinició del sistema bipartidista amb el sorgiment de noves experiències polítiques alliberades de motxilles pesades. A Catalunya s’hi afegeix un altre element: el procés sobiranista, d’arrel ciutadana i disposat a superar la pantalla de l’autonomisme. I a l’esfera local bullen processos d’unitat popular, que es cuinen arreu del territori estatal. Colau, que lluita contra la idea transmesa des de les instàncies de poder que no hi ha alternativa viable al sistema vigent, observa el context en què es troba i entén que s’ha de poder vehicular tanta voluntat transformadora. I això passa, inexorablement, per disputar el poder als partits tradicionals. La política no s’acaba a les institucions, però tampoc als moviments socials. Hi posa llum Subirats quan argumenta que «la proposta d’una altra democràcia, la proposta d’una democràcia d’allò comú, va guanyant terreny i està present en la creixent mobilització social a tot el món».[6] Aquesta aposta efectiva per cercar una redistribució del poder desconcerta els actors de la política tradicional, que se senten desafiats en un espai, el de la lluita electoral per accedir a les institucions, que consideren propietat seva.


  A les coordenades òptimes per construir un projecte polític que aprofiti els vents de canvi per impulsar-se a les institucions, Colau hi suma la voluntat d’encetar una nova etapa personal, amortitzada com veu la funció de portaveu de la PAH. Tot el que ha fet li ha servit per treure’n lliçons. El pòsit de la plataforma antidesnonaments, teixida des de zero, acaba servint de fonament per construir la proposta política de Guanyem Barcelona, després convertida en Barcelona en Comú. «De la mateixa manera que a la televisió es parlava de Podem, a mi a les xerrades de la PAH tothom m’interpel·lava per dir-me sempre el mateix: “Presenta’t”. I també m’ho deia gent que no era de la PAH. Va haver-hi un moment en què sempre em comentaven el mateix: “Todo lo que estáis haciendo está muy bien, sois los mejores, pero no cambian la ley [la llei hipotecària] y hay que echarlos”. De tot allò en parlava la meva família, m’ho deien a la fruiteria i m’ho repetien a totes les xerrades en les quals participava. I un dia vaig decidir que ho havia de fer», relata.


  Per entendre el salt fet per Colau cal situar-se en l’escenari polític i personal descrit fins ara, però també en la successió de converses i trobades que l’entorn de l’activista mantenia des de feia un temps per analitzar la viabilitat d’una proposta electoral. «No feia falta que hi hagués una convocatòria per fer una reunió. El tema era a l’aire. I tot això va agafant cos: primer és un dinar, després és una reunió informal, després t’arriba que des d’ICV estan pendents dels teus moviments. Es van succeint les converses. I comença a haver-hi algunes cites concretes, amb molt poqueta gent, gent molt propera. No són persones exclusivament de la PAH, perquè vam ser molt curosos de separar una cosa i l’altra, però sí que coneixen aquella experiència, perquè és lògic fer política amb la gent que tens a prop», explica ella. Hi participen persones de l’entorn de l’Observatori DESC —l’organització on Colau ha treballat els últims anys, una feina que li ha permès dedicar temps a la PAH—, però també gent dels moviments veïnals i socials, implicats en el 15-M i altres espais de lluita. Al principi, les trobades són sessions informals, en què s’obren grans debats, que la mateixa Colau ha descrit com a interminables, per la profunditat del contingut i la pluralitat de camins que es configuren. «Hi ha dies que no avancem, en què tot ens sembla impossible, que debatem si hem d’enfocar el projecte cap a l’àmbit municipal o l’estatal. Tots són pros i contres. I els que en saben més de dinamització de grups comencen a fer documents DAFO [per analitzar debilitats, avantatges, fortaleses i oportunitats de cada opció política]. I hi ha dies que et desesperes i penses què estàs fent, perquè notes que en una jornada fas un pas endavant i, en la següent, el fas cap enrere. El que teníem clar era el diagnòstic, la qüestió era com vehicular-ho», comenta. I aquests debats a vegades s’improvisen en bars, d’altres cops en pisos particulars i en alguna altra ocasió a la seu de la Federació d’Associacions de Veïns de Barcelona (FAVB) o a l’Observatori DESC, d’on sorgeix part del nucli dur de Guanyem. A l’entitat, Colau hi ha trobat l’empenta necessària i l’entorn adequat per aprofundir en els coneixements dels drets i la legislació hipotecària. I és precisament l’Observatori DESC l’escenari de la reunió en què Colau pren la paraula per desencallar un projecte que sembla que no avança, per la indefinició que amenaça de paralitzar el grup. «Recordo el dia en què tot estava a punt d’anar-se’n a fer punyetes. Tenia aquella sensació de debats en grup, en què tornàvem al principi i ens ho qüestionàvem tot. Fins llavors jo havia escoltat molt i no havia parlat gaire. I els debats eterns ens començaven a cansar. Potser per això vaig tenir l’impuls o la intuïció de dir això: “Em toca”. Vaig fer una intervenció molt forta i va ser la primera vegada que vaig verbalitzar el que em semblava que havia de ser l’estructura del projecte. El meu missatge es va basar en allò que després hem repetit incansablement, però que en aquell moment no deia ningú. No vull que s’interpreti tot això com una il·luminació, simplement la meva reacció d’aquell dia s’explica pel meu aprenentatge com a activista. Tot allò que vaig dir ens havia funcionat a la PAH. I els aprenentatges que havíem fet en l’activisme social s’havien de poder traslladar a la política», recorda.


  Què és el que té clar Colau? El seu primer missatge és la necessitat de treballar per objectius. El segon acaba resultant l’esquelet del que després serà el relat de Barcelona en Comú. «Vaig dir que hi ha un munt de gent que està d’acord que s’ha de posar fi a la corrupció, que hi ha d’haver més participació de la ciutadania i que els drets socials han de ser la prioritat de l’Administració. I, per tant, que ha arribat el moment de sumar el màxim de gent per poder treballar per objectius», reviu l’alcaldessa, que ja des d’aquella data considera imprescindible ampliar el cercle de persones implicades en les converses per començar a construir equip. Qualsevol altre pas pot embarrancar la iniciativa en un debat d’idees estèril. «Aquell dia a l’Observatori DESC expresso que, de moment, som quatre gats i que toca treballar en una primera convocatòria, a partir d’un plantejament bàsic, que hem de fer conèixer persones com en Joan Subirats o en Lluís Rabell, entre d’altres», afegeix. La percepció dels reunits és d’aprovació i d’assentiment.


  El dia que després serà interpretat com a decisiu —o que almenys ella considera decisiu, tot i que el debat vingui de molt més lluny—, al costat de Colau hi seuen les persones més afins, aquelles que l’han acompanyada en els anys d’activisme perquè hi comparteixen reivindicacions, i ara també el diagnòstic de la necessitat d’un nou projecte polític. A la sala s’hi reuneixen, entre d’altres, Adrià Alemany, que ha dibuixat una trajectòria paral·lela a la de Colau però sense la mateixa projecció pública; Gala Pin, amiga inseparable i puntal en projectes com el de la PAH; Gerardo Pisarello, vinculat a d’altres projectes polítics, com Procés Constituent, i vicepresident de l’Observatori DESC, i Vanesa Valiño, parella de Pisarello i una de les ànimes de la mateixa entitat. Poques persones més componen aquell nucli que participa en el debat primerenc. També hi ha Gemma Tarafa, actual comissionada de Salut de l’Ajuntament, i Silvia González Laa, una de les artífexs de l’èxit de la PAH a les xarxes socials i avui integrada a l’equip de comunicació d’alcaldia. Ells, al costat de persones com Jaume Asens, Manu Simarro —ara coordinador d’alcaldia— o Águeda Bañón —que assumeix la funció de directora de comunicació de l’Ajuntament després del 24-M—, són l’entorn més proper a Colau. Tots han observat que ella ha figurat en els debats previs en un estudiat segon pla. Saben que si del magma d’opinions en cristal·litza alguna cosa més sòlida, al capdavant hi ha d’haver el nom amb més ganxo que tenen, la cara més coneguda, una carta que no es pot desaprofitar. Potser per això tots saben que del que digui o pensi l’activista se’n poden inferir algunes conclusions. «No m’ho deien explícitament, però el que m’estaven demanant és que jo digués que ho tiréssim endavant. La cultura movimentista m’ha servit de molt, però també sóc conscient que té alguns dèficits i febleses, per exemple, en el tema del lideratge, que no està gens treballat. Penso que s’han de saber aprofitar els lideratges, que hi són per algun motiu. I si ho saps posar al servei d’allò que és col·lectiu, són molt beneficiosos. A la PAH es va saber fer», raona.


  En aquell debat a l’Observatori DESC, Colau abandona el silenci i marca el camí, un cop s’han madurat els grans dubtes que s’arrosseguen en els darrers mesos. En tot el procés fet hi ha hagut dos interrogants que han condicionat l’aposta, i un tercer element que ha aparegut constantment. El primer interrogant és si el moviment polític ha de tenir una lògica estatal, per concórrer a les eleccions generals, o si s’ha de cenyir a l’esfera municipal, una pregunta que ho condiciona tot. Entre els defensors de l’aposta estatal hi figura Alemany, potser la persona més conscient de la transcendència de la figura de Colau. Alemany veu un espai polític orfe, que amb el lideratge de la seva parella es pot llaurar. Aquest espai polític, situat entre IU i el PSOE, és el que acaba ocupant Podem. D’altres, com Pisarello, veuen més clara una candidatura municipalista, una decisió menys arriscada. Argumenta que Barcelona és un espai més conegut per tots, on resulta més senzill articular canvis en polítiques públiques com l’habitatge o l’educació, factibles amb els recursos de què disposa l’Ajuntament. De fet, el camp municipal ja havia estat identificat històricament per l’esquerra alternativa com un àmbit idoni per organitzar-se i actuar en l’àmbit institucional.[7] S’acaben constituint dos grups de treball, que exposen propostes. La votació que determina l’aposta per un projecte local, a mà alçada, es resol d’una manera molt ajustada. Fins llavors, Colau no ha fet una defensa aferrissada de cap de les dues opcions, però assumeix amb totes les conseqüències el mandat de construir un projecte de ciutat per als pròxims comicis municipals. «Hi havia molts motius per defensar un projecte estatal, començant per l’experiència de la PAH i per com se m’interpel·lava, però qui érem nosaltres ens portava inevitablement a l’objectiu municipal», argumenta. A l’Estat, Podem ja ha tret el cap per recollir el testimoni de la indignació, i la CUP s’ha consolidat com un projecte nacional després d’accedir al Parlament. Barcelona és un terreny polític per explorar. A més a més, a la capital catalana sempre hi ha florit un dens teixit social, polititzat i organitzat, que facilita la recerca de suports. El municipalisme resulta, per tant, el millor lloc per repensar la política, el millor lloc per actuar.


  El segon gran interrogant que ha alimentat els debats és la relació que cal mantenir amb els partits i, concretament, si una eventual candidatura ha de requerir la participació d’ICV, una formació que ha tingut responsabilitats de govern a Barcelona. Els ecosocialistes acabaran formant part de la confluència. I el tercer element de discussió consisteix a aclarir quin ha de ser el posicionament del projecte respecte del procés sobiranista, una qüestió situada a l’epicentre del debat polític català. Aquesta qüestió es converteix durant la campanya en una pedra a la sabata per a Colau, per la pressió que exerciran els rivals polítics i la indefinició que evidenciarà Barcelona en Comú, que troba com a punt d’equilibri intern la defensa del dret a decidir. Aquell dia a l’Observatori DESC almenys queda clara l’essència del projecte i el camí que cal recórrer. Colau pren les regnes i diu que ha d’anar endavant. S’han fet moviments significatius, passos que han generat expectació en els cercles de debat de la ciutat: primer, l’anunci que l’activista deixa de ser portaveu de la PAH; segon, les informacions sobre la incipient gestació d’un nou projecte polític de voluntat transformadora a escala municipal, i tercer, la confirmació que el que pretén Colau i el seu entorn té potencial. El projecte comença a generar adhesions i desperta els primers neguits.


  El Raval, punt de partida


  «Teníem dubtes, però quan comences a imaginar-te amb detall com ha de ser el projecte, els dubtes s’esvaeixen».


  Després de cinc anys com a portaveu de la PAH, Colau és sens dubte el nom més conegut de l’era post-15-M. «Ella i la seva motxilla com a activista representen el missatge», exposa Joan Subirats, un dels pares de Guanyem Barcelona. Colau ja ha deixat la plataforma, amb una carta de renúncia enviada a tots els col·lectius associats al projecte que hi ha arreu de l’Estat espanyol, un escrit que el dia del comiat llegeix emocionada davant dels companys d’assemblea. En la missiva recalca la sana necessitat de buscar altres portaveus per mantenir la croada en defensa del dret a l’habitatge, exposa el compromís de no fitxar per cap formació política i constata la voluntat —i aquesta és la clau del viatge que està a punt d’emprendre— de participar «en processos amplis que plantegin un canvi real en les formes de fer política». La carta, avançada pel mitjà digital eldiario.es,[8] insisteix en la necessitat d’impulsar espais de confluència on unir forces per canviar les regles del joc. El document revela les intencions de l’activista, que no tardarà gaire temps a visualitzar la seva aposta, una crida a unir l’esquerra alternativa de Barcelona que aspira a ser més que una suma de sigles. Però durant el marge de temps que hi ha entre el comiat de la PAH i la presentació al mes de juny de la plataforma Guanyem Barcelona, Colau nega, sempre que la premsa l’hi pregunta, que negociï cap llista electoral.[9]


  Les prevencions que manifesta Colau no amaguen que l’objectiu és sumar els suports d’ICV, EUiA, la CUP, Procés Constituent i Podem per crear una candidatura nova que es presenti a les eleccions municipals. Aquella primavera i també durant l’estiu del 2014 l’activista es multiplica en assemblees de barri i comparteix escenaris en ateneus populars. Busca generar complicitats i fer xarxa, però també examinar l’interès que desperta allò que està disposada a defensar. «Davant de la constatació que les eleccions representen un incompliment del contracte entre la política i el ciutadà —d’aquí el lema del “no ens representen” que expressen els indignats—, l’Ada sintetitza la idea de líder que no perd el contacte amb la gent, que s’hi relaciona de forma natural, que connecta amb els que no se senten representats. No s’hauria iniciat el procés sense ella», afirma Subirats, que amb la mateixa Colau i Jaume Asens són els encarregats de presentar en públic la plataforma Guanyem Barcelona. Ho fan en una multitudinària convocatòria el 26 de juny a l’escola Collaso i Gil del barri del Raval, un espai que no pot digerir el nombrós públic interessat a observar els primers passos de la iniciativa. I en la primera aparició davant de la premsa es fixen les bases del que serà el projecte, en espera de concretar la confluència. Colau, Asens i Subirats recorden que el règim polític sorgit de la Transició està fracturat, amb diverses capes de crisi, una de les quals és a l’esfera municipal; defensen que hi ha recursos suficients per revertir desigualtats i combatre la pobresa; exposen que estan disposats a construir una alternativa que representi una majoria ciutadana fastiguejada amb el concepte de vella política i que deplora la corrupció; argumenten que ha arribat el moment de canviar la manera com els ciutadans i les institucions es relacionen, una democratització de l’Ajuntament que consideren inajornable i que comporta també un replantejament de la relació entre el poder públic i els interessos privats; detallen que toca prioritzar la cobertura dels drets bàsics; aposten per propulsar un model econòmic i social solidari, i insten els barcelonins a implicar-s’hi, no per exercir simplement la participació ciutadana sinó per coproduir la política municipal. En definitiva, descriuen un estat d’emergència social, una Barcelona «perduda» que cal recuperar. «El punt de partida comú és aquest: drets humans i democràcia real. Estem en temps foscos, on s’ha de lluitar pel que és obvi», reflexiona Colau abans de la campanya.[10] «Teníem dubtes, però quan comences a imaginar-te amb detall com ha de ser el projecte, els dubtes s’esvaeixen», diu amb perspectiva.


  Identificada com a líder del moviment, al Raval l’activista recorda que Guanyem Barcelona no és «el seu xiringuito», sinó que respon a un batec col·lectiu. El repte que verbalitza la plataforma és clar: recollir 30.000 firmes de suport abans de finals de setembre per comprovar que hi ha una base ciutadana disposada a empènyer per fer el pas següent: concretar la naturalesa de la candidatura amb la resta d’actors polítics. La feina feta als barris, una xarxa teixida en assemblees i grups de treball locals per copsar la inquietud veïnal, fa possible que ja a l’agost s’hagi assolit l’aval de les signatures, una rapidesa que convenç els impulsors per tirar endavant. «Comprovem que les possibilitats hi són, i canvien les dimensions de l’aposta», concreta Subirats, que d’ençà de la presentació al Raval treballa en un discret segon pla. De fet, acabarà renunciant a formar part de la llista i a entrar al govern municipal, però empenyerà igualment el projecte. Comença a obrir-se la possibilitat de presentar un pols electoral, es parla de revolta democràtica i de ruptura.


  Gala Pin sol defensar l’aposta municipalista amb l’argument que «la democràcia comença a tocar de casa». Aquesta és una anàlisi compartida pel filòsof i assagista basc Daniel Innerarity, que sosté que allò local s’ha erigit en «espai ideal de reconquesta ciutadana».[11] I una institució com l’Ajuntament de Barcelona, amb un pressupost que supera els 2.500 milions d’euros, ofereix opcions de transformació. Al comitè impulsor de Guanyem Barcelona, a banda de Colau, Subirats i el mateix Asens, s’hi sumen ràpidament una amalgama de 200 activistes i intel·lectuals de postulats progressistes: des de l’historiador Xavier Domènech fins a Lluís Rabell, llavors portaveu de la Federació d’Associacions de Veïns de Barcelona (FAVB), passant per l’antropòleg Manuel Delgado, que el 2012 ja havia verbalitzat la necessitat de crear una Syriza catalana i que és dels primers a proposar Colau com a líder. Una idea que també ha rumiat des de fa temps Ricard Gomà, en aquell moment líder municipal d’ICV a Barcelona. El projecte és col·lectiu, però necessita un timoner. I ningú no dubta que Colau ha de ser-ne la cara i la veu.


  Cotxeres de Sants, el discurs del lideratge


  «Sentia una enorme pressió, pressió de decebre».


  Sembla un acte més, però no ho és. El 16 de setembre del 2014 l’espai de les Cotxeres de Sants és ple a vessar. Fa menys d’una setmana que les entitats del sobiranisme civil han fet una altra demostració de força —per tercer Onze de Setembre consecutiu— reunint a Barcelona 1,8 milions de persones per dibuixar una V que constata l’ampli suport a la independència, però a les Cotxeres de Sants ja es pensa en les eleccions municipals de la primavera que ve. Fa gairebé tres mesos que Colau, Jaume Asens i Joan Subirats han presentat la llavor de Guanyem Barcelona, un projecte que ha anat prenent cos, amb ramificacions als barris de la capital catalana i la creació dels primers grups de treball sectorials, una feina que després desembocarà en una xarxa ciutadana més àmplia, clau en el triomf de Barcelona en Comú el 24-M. La complexitat de construir una nova plataforma del no-res, que agrupi sensibilitats diverses i tingui un ADN assembleari, sembla haver encallat l’evolució del projecte, per molt que s’hagin recollit 30.000 firmes en un temps rècord. Encara hi ha molts deures per fer. Se succeeixen les trobades, s’eternitzen els debats i es redunda en l’essència que ha de tenir la candidatura, però no s’avança prou. Aquesta és la percepció que tenen Colau i el seu cercle de confiança. Per això, l’activista ha entès que a la presentació de la candidatura a les Cotxeres de Sants ha de complir un doble objectiu: primer, d’autoafirmació, per assumir el lideratge que se li reclama, tot i que ningú, ni el seu entorn, l’hi ha explicitat per no incomodar-la, i, segon, d’il·lusió, per empeltar aquella iniciativa ciutadana que comença a despertar atenció de la confiança necessària per pensar en gran. El doble missatge verbalitzat des de l’escenari acabarà representant un punt d’inflexió per a l’activista i per al moviment. Quedarà resumit en l’última frase que pronunciarà, escrita en un paper doblegat que sosté a la mà esquerra, la mateixa frase que nou mesos després penja de la porta del despatx d’alcaldia: «No oblidem mai qui som i per què som aquí».


  Els qui coneixen bé l’alcaldessa saben que aquell acte a les Cotxeres de Sants té rellevància, no tant per encaminar el projecte sinó més aviat per fer un acte d’afirmació col·lectiva, per convidar la gent a ser protagonista del canvi. De fet, quan el relata, la mateixa Colau subratlla la transcendència del missatge. El moment imposava respecte. «Recordo perfectament com ho vaig preparar. M’havia fet un esquema ràpid amb bolígraf, que encara guardo. Eren quatre notes, bàsicament per no oblidar-me de cap col·lectiu que volia citar. Simplement, vaig sortir a l’escenari i vaig dir el que sentia, i quan sents el que dius, comuniques molt més», exposa. Havia construït l’essència del discurs que volia comunicar mitja hora abans de sortir de casa. «Em plantejava dir alguna cosa que no hagués dit fins a aquell moment. No va ser una gran reflexió i no hi havia una voluntat explícita de fer un discurs important. Tenia clar que no podíem estar repetint el mateix i que no podia continuar així, gairebé demanant disculpes per fer una candidatura i ser candidata. Calia fer alguna cosa més afirmativa. Com que ja començàvem a rebre crítiques, vaig pensar que potser era el moment de treure pit, i dir qui érem i per què érem allà. Es tractava d’alimentar la il·lusió», reflexiona.


  A Colau li supuren angoixes i contradiccions. Necessita aclarir el seu paper en el projecte. Ella se sent interpel·lada com a líder, però aquella petició no s’ha formalitzat, potser perquè tothom la dóna per sabuda, perquè ningú no la discuteix. «Hi ha dos processos que van junts, el col·lectiu i el personal. Jo havia viscut una tensió des del principi de la gestació del projecte, la qüestió del lideratge. En un primer moment, se m’interpel·la per ser una persona coneguda, transversal i de consens, que pot ajudar que molta gent diferent s’uneixi per aconseguir objectius comuns. Però després hi ha un segon moment, vinculat al discurs del mes de setembre. M’adono que el meu entorn, el més afí, el més movimentista, el més de base, sense demanar-m’ho explícitament, cosa que ho fa més difícil, perquè haig d’interpretar-ho, em demana no només que posi cara al projecte sinó que el lideri, que són dues coses diferents. Em reclamen que m’ho cregui més que ningú i que transmeti aquesta convicció a tothom», raona.


  Tot i la improvisació del discurs, articulat a partir d’unes mínimes notes manuscrites, el missatge té l’efecte esperat. Toca la fibra. Això és el que percep Colau quan baixa de l’escenari a les Cotxeres de Sants. «El discurs va comunicar molt més del que jo em pensava. Vaig ser la primera sorpresa. Va venir un munt de gent a abraçar-me, alguns fins i tot plorant. D’alguna manera allà vaig constatar que se m’estava demanant alguna cosa més. I quan vaig fer el pas, la gent m’ho va confirmar. Tenia la sensació que em deien: “Sí, fes-ho”», recorda Colau. I admet que, al nucli fundacional de Guanyem Barcelona, ningú no qüestionava qui havia d’exercir el lideratge: «Crec que no, que ningú dubtava. Això no vol dir que aquest projecte s’expliqui només per mi, en absolut. Hem de tenir en compte l’amplíssima pluralitat de la qual es partia, tanta gent diversa, organitzada i no organitzada, i el poc temps disponible per ajuntar-la. Per tenir ràpidament confiança, necessitàvem un lideratge. Això ha passat en altres projectes, i també ha passat en aquest. Hi ha persones que inspiren confiança i això és una responsabilitat enorme, perquè no pots errar i has de ser exemplar. Sentia una enorme pressió, pressió de decebre». No s’ha consumit el mes de setembre. Colau ha fixat velocitat de creuer. Només falten vuit mesos per a les eleccions municipals i queda molta feina per fer. Quan fa balanç al passat més immediat, Colau continua sorprenent-se per com en un temps rècord es va construir una candidatura prou plural per ser transversal i suficientment compacta per aspirar a la victòria a les urnes. «Vam fer un procés tan complex i tan ampli en tan poc temps, que, si mires enrere, sembla increïble. Vam organitzar moltíssims actes. Estàvem bojos», sentencia. Ella s’ha autoconvençut. Ara toca que ho facin els socis amb qui farà el trajecte.


  El dinar amb Herrera i Gomà


  «Hi ha gent que em va intentar convèncer. Em deien que n’hi havia prou utilitzant l’estructura d’ICV, canviant el nom i ja està. Barcelona en Comú no havia de ser això».


  Fem un salt endavant per entendre els moviments que estan a punt de produir-se a l’esquerra alternativa catalana davant del cicle electoral que arrenca amb els comicis municipals. Situem-nos a la Barceloneta, un vespre fresc de maig en què s’enceta la campanya de les eleccions municipals. Hi bufa una brisa de mar que serpenteja els carrers del barri fins a la plaça del Poeta Boscà, potser símil del vent de cua que empentarà Colau fins a l’alcaldia. Les peces del trencaclosques ja han encaixat: Colau i el grup d’activistes i acadèmics que impulsaven la plataforma Guanyem Barcelona han trobat la motllura i el nom de Barcelona en Comú, un projecte al qual s’han sumat ICV, EUiA, Podem, Procés Constituent i Equo. La candidatura s’explica per l’impuls de molts, la renúncia d’alguns i la calculada estratègia d’altres. Tothom ha fet concessions per fer-ho possible, per pensar en gran. Però a la Barceloneta una imatge retrata el sacrifici abnegat d’una persona que ha estat clau en aquest procés, perquè ha apropat ICV als requeriments de Colau i el seu equip. Aquesta persona és Ricard Gomà i l’estampa que està a punt de dibuixar-se no pot sintetitzar millor el paper dels ecosocialistes en la llista de confluència de l’esquerra alternativa.


  Colau arrenca les dues llargues setmanes de marató electoral en un barri que ha alçat la veu pels efectes del turisme massiu, un exemple de com la candidatura intenta fer forat en zones de la ciutat que se senten maltractades. Gomà assisteix a l’acte, però es manté en un segon pla. Després que Javier Mariscal i un grup d’il·lustradors pintin un mural al costat de l’escenari; s’encadenin els parlaments de Gala Pin, Laia Ortiz, Gerardo Pisarello i la mateixa Colau, i es tanqui l’acte amb la banda sonora de la campanya, el suggeridor Run-run amb veu de la candidata que es farà viral a les xarxes, Gomà dóna un cop de mà per recollir les cadires col·locades per seguir el míting, ja amb la plaça mig buida. Mentre Ortiz, diputada al Congrés i número tres de la llista, pren una copa distesament en un bar proper, el fins llavors líder d’ICV a l’Ajuntament fa la feina d’un militant de base. No li cauen els anells. Mai no ha pecat d’altivesa, més aviat tot el contrari. L’escena, que ha passat pràcticament desapercebuda, té una gran càrrega simbòlica. Gomà és el principal damnificat de la candidatura de confluència i, alhora, en els darrers mesos n’ha estat el principal avalador entre els ecosocialistes. D’una banda, el codi ètic, document fundacional de la coalició, limita el nombre de mandats dels càrrecs electes i l’exclou de la llista electoral per la seva trajectòria de dotze anys al consistori; de l’altra, ell primer que ningú ha vist en el projecte una iniciativa guanyadora, i així ho defensa davant del partit. El seu paper serà clau per fer que ICV i els seus socis (EUiA) aparquin les sigles.


  Tornem al punt de partida. Guanyem Barcelona ja ha anat fent els passos per constatar la voluntat ferma de provar-se a les urnes, i Gomà no és aliè a aquests moviments. Els coneix i els escruta, conscient del bullici que es viu al carrer —amb el paper capital que tenen plataformes com la PAH o les diverses mobilitzacions antiretallades—, però també sabedor de la força minvant dels ecosocialistes a l’Ajuntament, amb cinc regidors i a l’oposició. Serà Gomà qui mantindrà els primers contactes amb el cercle de confiança de Colau, on transmet —i això resulta capital— la voluntat d’ICV d’abandonar la lògica de partit i aparcar la marca a les municipals en favor d’una llista coral de l’esquerra alternativa. Sap que els ecosocialistes no poden quedar al marge del projecte que edifica el moviment que capitaneja Colau. De fet, Gomà, Asens i Pisarello fa temps que han parlat de la possibilitat de bastir un front d’esquerres a Barcelona, converses en què no hi ha estat present Colau. Ho retrata Asens, coneixedor dels primers contactes, que vénen de lluny. «La proposta de Gomà, que sorgeix de la debilitat, elimina línies vermelles. Permet visualitzar que les llistes es decidiran més enllà d’un pacte de despatxos. Per a ICV era un pas molt important: renunciaven a utilitzar la seva marca a Barcelona, la joia de la corona. S’estaven jugant el futur del partit i van acabar cedint més del que volien», comenta Asens. Aquest protagonisme secundari dels ecosocialistes serà ben evident a la campanya electoral. «Des del principi tenim clar que no hem de fer un partit que competeixi amb els altres, sinó que es tracta de construir una cosa que agregui. Això figura en els orígens del projecte. I ens arriba que ICV hi estava interessada», explica Colau. L’interès és mutu. Els ecosocialistes també tenen alguns atributs interessants: una bossa de votants que permet aspirar al triomf el 24-M i els beneficis de la representació municipal, que atorga no només recursos sinó també presència als mitjans durant la campanya. «Ells saben que nosaltres hem anat fent trobades i que anem avançant perquè tenim la necessitat de generar un espai propi. Entenem que ICV no ha de liderar-ho ni ha de ser pal de paller. Això queda clar des del primer dia», exposa Colau. I la primera presa de contacte més seriosa és un dinar. A Gomà l’acompanya el coordinador nacional d’ICV, Joan Herrera; Colau s’hi presenta amb Adrià Alemany, la seva parella i un dels fundadors de Guanyem Barcelona. «Ells encara no havien decidit res. Però sí que ens mostren el seu interès i disponibilitat. Ens diuen que necessiten saber què volem fer per actuar en conseqüència. Recorden que tenen una estructura, que han de seguir uns processos interns», relata ella.


  Al nucli dur de Guanyem Barcelona tenen clar que la batuta no correspon als partits, però que han de sumar amb determinades formacions malgrat les contradiccions que puguin generar aquestes aliances. Per això, els impulsors del projecte es plantegen assolir acords per desbordar-los. Tanmateix, en l’estadi inicial de les converses supura una inquietud: que ICV no aprofiti l’oportunitat per diluir el procés col·lectiu que s’ha iniciat sota el seu paraigua. «Teníem l’experiència de la PAH. Quan vam fer la plataforma, un dels principals obstacles que vam tenir va ser IU. No hauríem fet mai la PAH seguint el seu camí. ICV no es pot comparar amb IU, però les estructures de partit són tan fortes i tenen unes inèrcies tan importants… Teníem aquesta mateixa intuïció: sabíem que havíem de comptar amb ICV i sumar, sense cap arrogància, però que l’ADN i el lideratge d’això no podia estar en mans d’ICV. Altra gent em va intentar convèncer del contrari. Gent del meu entorn, amb qui vaig parlar al principi, quan encara no hi havia ni Podem, em volien convèncer que jo era la figura transversal que podia arribar a gent no polititzada, però que no calia fer cap partit ni plataforma; em deien que n’hi havia prou utilitzant l’estructura d’ICV, canviant-ne el nom i ja està. Barcelona en Comú no havia de ser això. De fet, és un projecte que parteix del nucli de Guanyem, al qual es va sumar altra gent», reflexiona. Del dinar a quatre en surten unes quantes conclusions, que no es reflecteixen en cap paper, però que resulten implícites. Primer, que hi ha marge de maniobra per articular un acord que impliqui diferents actors a l’esquerra del PSC. Segon, que ICV mostra la predisposició necessària per aparcar les sigles en benefici d’un projecte col·lectiu que els aporta possibilitats d’una proposta electoral més atractiva. Tercer, que el projecte no ha de respondre a una simple coalició de partits, sinó que ha de tenir un ancoratge en les experiències d’organització ciutadana, i l’exemple més substantiu n’és la PAH. I quart, que el lideratge de Colau aporta valor afegit i, per tant, és indiscutible.


  Mentre Colau explora aquest escenari, altres companys ja han mantingut contactes en paral·lel per trobar socis que entenguin la naturalesa del projecte i puguin implicar-s’hi. Parlen amb ICV i amb EUiA, però també es compta amb Procés Constituent i s’hi sumarà Podem, que tot i no tenir estructura de partit a Barcelona s’endevina com un aliat natural per principis organitzatius i coincidències ideològiques. A Podem les municipals se li presenten massa aviat i no dubta d’entregar-se a l’empenta de Colau mentre va creant el seu esquelet a Catalunya. Guanyem Barcelona també contacta amb la CUP, que sent que ha acumulat força per obtenir representació a l’Ajuntament. Una de les primeres persones amb qui parla Jaume Asens és David Fernàndez, flamant diputat de l’esquerra anticapitalista. Els uneix la trajectòria en l’activisme i afinitat personal, una amistat que continuen cultivant sempre que poden. La CUP participarà en la fase inicial de les negociacions, quan es gesten les jornades sobre compromís ètic, tot i que després se’n despenjarà. El document de principis que acaba fusionant tots els actors, els cupaires ja no el validen. Acaba pesant la singularitat de la mateixa CUP de Barcelona —una galàxia pròpia dins del projecte nacional—, la falta d’afinitat amb ICV i potser també la incomoditat que genera el lideratge de Colau. La suma de tots aquests factors fan inviable l’aliança completa. La pèrdua d’un actor com el de l’esquerra independentista i anticapitalista, que no troba suficients arguments per unir-se a la confluència, és percebuda com una ensopegada rellevant per alguns col·laboradors de Colau, que confiaven en l’entesa. Per a la líder del projecte, la patacada no és tan important.


  Iniciat el diàleg a diverses bandes, ella decideix entrar en escena. I convoca Gomà a casa seva. És el moment de certificar que la voluntat dels ecosocialistes de diluir la marca i cedir el timó és ferma. Ho serà, tal com li transmet Gomà, que ha verbalitzat la seva predisposició per ser «útil» però que té clar que no esdevindrà cap obstacle a les converses. «Fa un acte de generositat. Al final, ell és qui acaba aportant més al procés, deixant fer. Gomà era qui creia més en aquesta aposta a ICV i qui més la va defensar internament. I, malgrat que nosaltres no vam comptar amb ells per tirar-ho endavant en els orígens del projecte, ho va continuar defensant», descriu Colau.


  La implicació de Gomà no li permetrà fer-se un lloc a la llista, un fet que disgusta algunes veus del projecte, com Joan Subirats. La confecció del codi ètic, que pretén visualitzar una nova manera de prendre decisions, limita el nombre de mandats. El líder d’ICV-EUiA a l’Ajuntament, que ha assumit responsabilitats de govern al consistori i acumula tres cicles electorals —dos dels quals a l’oposició—, no té espai perquè remet al passat. I Gomà no s’enroca. «Vam fer una aposta decidida per la renovació. Quan validem el codi ètic, recordem que ell feia molt de temps que era a la política municipal. No vam haver d’insistir. Altra gent, si no té la cadira, es fa trànsfuga, com va passar amb en Quim Mestre, que va anar al PSC. En Gomà, en canvi, va ser exemplar. No ho va intentar en cap moment. No va fer cap maniobra. Hi va voler ser perquè hi creia i quan va percebre que, efectivament, es demanava que hi hagués un canvi de cares, ell es va apartar i va deixar camí. I ens va dir que comptéssim amb ell pel que necessitéssim. Quan analitzes el procés que vam fer, la seva figura ha guanyat importància, ha crescut, per la generositat que va mostrar deixant-nos fer», exposa Colau. Gomà torna a la feina a la universitat, sense deixar de col·laborar amb la coalició en qüestions programàtiques, des d’una segona línia. La implicació demostrada en tot aquest temps ha fet que el govern municipal hagi pensat en ell per madurar el concepte de ciutat metropolitana des de l’Institut d’Estudis Regionals i Metropolitans de Barcelona. Colau sempre parla de Gomà en termes elogiosos, tot i que ella és la màxima responsable del veto aplicat. No pensa el mateix de la CUP de Barcelona, un possible company de viatge que mai no ho va ser.


  La CUP de Barcelona, una decepció


  «Si la CUP té tres regidors a Barcelona és gràcies a David Fernàndez, únicament i exclusivament».


  «La CUP va decidir no ocupar la centralitat». La frase no és de Colau, però la podria haver subscrit. La pronuncia una persona de la seva estreta confiança quan se la interpel·la sobre el paper que podia haver tingut la CUP de Barcelona abans del 24-M i el que finalment va tenir. La reflexió retrata també la distància del projecte cupaire amb el de Barcelona en Comú, una fredor en les relacions polítiques que es comença a constatar quan la branca barcelonina de la CUP es desmarca de la confluència que es gesta a la capital catalana. I això passa menys d’un any abans de les eleccions municipals. Ada Colau, David Fernàndez, Arcadi Oliveres i Teresa Forcades, representants de diverses sensibilitats dels moviments socials i l’esquerra alternativa del país, han coincidit en actes reivindicatius. Sobre la taula hi ha la possibilitat d’explorar les opcions reals d’una candidatura àmplia, una llista que tingui possibilitats de sacsejar l’escenari municipal de Barcelona, governat per CiU. Aquells contactes inicials, assemblearis, s’havien de traduir en un espai d’entesa comuna. Tanmateix, la voluntat de sumar sinergies no acaba de cristal·litzar, almenys no amb tots els actors que s’hi havien implicat des del principi. D’ençà de la confecció del codi ètic, el document que marca les coordenades del projecte, la proposta de Guanyem Barcelona perd la pota de la CUP.


  Un còctel de circumstàncies ho expliquen: des de la incompatibilitat entre partits —unir en un mateix paraigua ICV i la formació cupaire acaba resultant un mur infranquejable— fins a les reticències que genera a l’esquerra anticapitalista el lideratge implícit de Colau, que ningú més sembla discutir. En qualsevol cas, per a la CUP, el gran obstacle per confluir és la presència en el projecte dels ecosocialistes, que han tingut responsabilitats en governs del PSC i ara dialoguen amb Guanyem Barcelona per refundar-se. A ells els fan copartícips del model Barcelona, que consideren elitista i forjat a partir de l’especulació sense atendre les necessitats de les classes populars. No és estrany, doncs, que, després de la presentació pública de Guanyem que fan Colau, Asens i Subirats al Raval, la primera reacció dels cupaires sigui de fredor, tot el contrari del que expressen, per exemple, les direccions d’ICV i EUiA, molt més receptives. Els llavors diputats David Fernàndez i Quim Arrufat posen en relleu les reserves que genera la presència dels ecosocialistes en les converses per formar una coalició: a ICV li atribueixen poca credibilitat política per construir un projecte de canvi radical a les institucions. La crítica la concreta amb noms i cognoms la CUP de Barcelona quan aquell mateix juliol emet el primer posicionament formal en el marc de la Trobada Popular Municipalista (TPM), l’assemblea oberta en la qual la formació havia delegat les decisions sobre una eventual candidatura. En l’assemblea s’acorda que la llista en la qual participarà la CUP no «inclourà persones responsables del model Barcelona».[12] Entre els polítics assenyalats com a arquitectes d’aquest model de ciutat hi figuren dirigents d’ICV com Ricard Gomà o el mateix Jordi Borja, amb responsabilitats en governs socialistes, i un dels integrants del moviment impulsor de Guanyem Barcelona. Implícitament, els gestos de la CUP interpel·len l’equip de Colau. Els qüestionen si la seva aposta és realment transformadora o simplement reformista. Les reticències davant de determinats noms i sigles acabaran pesant més que la voluntat de bastir una aliança col·lectiva de l’esquerra alternativa de la ciutat.


  Entre alguns dels activistes impulsors de Guanyem Barcelona i noms propis de la CUP nacional hi ha més que sintonia política. De fet, hi ha amistat sincera i confiança soldada pel temps. Jaume Asens i David Fernàndez, per exemple, intenten trobar temps per sopar sempre que poden. Per això, per a determinades persones pròximes a Colau, la pèrdua de la CUP es digereix com una trompada considerable, un primer entrebanc que dificulta la idea de formar una candidatura tan transversal com guanyadora. La CUP acumula una sòlida experiència municipalista i els baròmetres indiquen que són un valor a l’alça, també a la capital catalana. Però no tothom interpreta amb el mateix esglai aquesta renúncia. Per a Colau, el no resulta simplement una decepció. Després deriva en incomprensió. «Hi ha gent que ho va viure d’una manera més dura i dramàtica. Jo ja fa temps que, de determinades posicions movimentistes, me n’he allunyat. Ja em va passar amb la PAH. He après a deixar enrere certs comportaments. No puc acceptar que em diguin que no sóc pura perquè exerceixo el lideratge o parlo amb ICV. Nosaltres vam intentar fer una candidatura guanyadora, que evidentment tenia contradiccions i imperfeccions, però sabíem on volíem arribar», sintetitza, amb la perspectiva del temps. Guanyem i els seus socis, d’ICV-EUiA a Podem, passant per Procés Constituent i Equo, estan decidits a aprofitar la finestra d’oportunitat. En això, Colau emula el procediment de Pablo Iglesias. En definitiva, volen fer el pas per ocupar la centralitat. I, al seu entendre, ocupar la centralitat el 24-M implica construir un projecte amb opcions de vèncer a les eleccions. La CUP de Barcelona prefereix fer camí en solitari, per molt que la decisió pugui generar certa insatisfacció en alguns sectors de la formació. Algunes veus fins i tot suggereixen que, en cas de no confluir, la CUP opti per no concórrer als comicis i així evitar restar suports al projecte de Guanyem Barcelona.[13] Els qui formulen aquesta hipòtesi saben que Colau és una candidata amb molt potencial i que pot arrossegar els moviments socials de la ciutat que la CUP sempre ha aspirat a convertir en aliats. Finalment, l’elecció dels cupaires de presentar-se per separat situa la formació en un espai més perifèric del que acaba tenint la candidatura de confluència.


  Tot i que no ho verbalitza, Colau viu amb perplexitat els retrets que escolta durant aquests mesos de l’esquerra independentista i rupturista. El seu cercle de confiança admet aquest malestar. No comprèn l’enrocament de la CUP de Barcelona en determinades posicions ni tampoc comparteix que es discuteixin lideratges en nom del purisme dels moviments socials. Colau branda, precisament, una dilatada trajectòria en l’activisme de carrer i no veu el mateix currículum en aquells que posen en dubte el seu ascendent. Un dels seus col·laboradors més propers sintetitza la idiosincràsia de la CUP de Barcelona en una reflexió: «Guanyem potser no hauria aparegut si la CUP de Barcelona hagués estat més integrada en els moviments socials de la ciutat. De fet, ells van tenir una actitud refractària davant d’un 15-M que irromp a Madrid i té rèplica a Barcelona. No van llegir com ho van fer d’altres el que hi havia en l’essència del 15-M. I tampoc no tenien cap connexió amb la PAH».


  El nucli fundacional de Guanyem es resigna a fer camí sense els cupaires. En canvi, el que no ha estat possible a Barcelona sí que ho és en altres ciutats de l’àrea metropolitana, com Badalona o Cornellà, on apareixen candidatures d’arrel ciutadana en què la CUP suma amb Podem i Procés Constituent, però no amb ICV. Quan ja s’ha formalitzat la marca Barcelona en Comú, l’equip de Colau cedeix el nom a aquests projectes, amb qui considera que comparteix genètica política. Experiències germanes, en podríem dir. Com s’explica Colau que el que ha estat possible a Badalona o Cornellà, concórrer junts a les eleccions, a Barcelona resulti impossible? A la singularitat de la CUP de Barcelona —en què afloren d’una manera visible les diverses ànimes de la formació anticapitalista—, hi afegeix un segon argument: el de la inacció dels dirigents nacionals del partit per fer recapacitar la branca barcelonina. «El que va passar em sembla una demostració de feblesa del projecte de la CUP nacional. La CUP nacional no hi va intervenir en absolut, malgrat que va haver-hi moltes interpel·lacions directes, oficials i informals», lamenta Colau, que manté una relació d’amistat amb l’exdiputat David Fernàndez, a qui transmet aquest malestar perquè sap que Fernàndez entén l’essència de la candidatura de confluència. «Amb en David som amics íntims des de fa molts anys. Però en David va transigir, els va reforçar i els va fer la campanya electoral. Si la CUP té tres regidors a Barcelona és gràcies a David Fernàndez, únicament i exclusivament. Ell en té la responsabilitat», afegeix.


  Després de les eleccions municipals, i quan s’havia obert el període de diàleg per a la investidura, Colau recupera aquest debat amb Fernàndez. Tots dos mantenen una discussió sincera, d’aquelles que són possibles si hi ha confiança entre els qui intercanvien arguments. Ella ja s’ha endut la decepció del no a la confluència, però la falta de sintonia amb la CUP de Barcelona es torna a demostrar en el període entre els comicis i la investidura. Colau s’irrita amb el primer contacte amb María José Lecha, cap de llista dels cupaires, posterior al 24-M. Colau li envia un missatge per felicitar-la per haver obtingut representació municipal i insta Lecha a obrir un període de diàleg pensant en possibles enteses al consistori. Lecha li respon amb fredor. Ni tan sols la felicita pel triomf electoral. «En Xavier Trias em va trucar abans que acabés l’escrutini, en Jaume Collboni i l’Alfred Bosch em van enviar missatges felicitant-me ràpidament. Però ningú de la CUP va dir res, quan se suposa que havien de ser propers», assegura. El desencontre és el preludi d’unes relacions distants, gairebé inexistents. A l’equip de l’alcaldessa acaben coent alguns missatges bel·ligerants dins i fora del consistori, protagonitzats pel regidor Josep Garganté. Quan se li reclama una opinió sobre la CUP de Barcelona, Colau qualifica el tracte que li han dispensat de «maltractament». «El que no els han dit a CiU ni al PP, ens ho han dit a nosaltres», afirma. «Jo que he estat en contacte amb milers de persones que estan al límit i que sé com era d’important per a aquestes persones que guanyéssim, em pregunto com la CUP ens pot dir segons quines coses. La qüestió que cal preguntar-se és què estan fent ells per transformar la realitat? Són tres regidors que només munten el número. El seu és un moralisme pseudorevolucionari, que no canvia res», sentencia. Paraules dures per a una formació que l’havia intentat fitxar.


  TERCERA PART


  LA CANDIDATA


  Cap al bé comú


  «A vegades es tracta la gent com si fos tonta, però de tonta no en té res. La ciutadania entén moltes més coses que el simplisme d’una marca, un nom i una cara».


  «Els pròxims anys espero que siguin revolucionaris, espero que passin coses inimaginables, en el millor sentit. S’ha trencat el miratge en què estàvem i veiem que hem de construir una alternativa». La reflexió és d’Ada Colau i la pronuncia l’octubre del 2014 davant d’Albert Om al programa El convidat. És premonitòria. Quan el canvi d’any és a tocar, aquesta alternativa que esmenta l’activista ha anat prenent cos. Té l’esquelet del programa i els socis polítics, ha verificat que hi ha una base social disposada a empènyer —la ciutadania polititzada que ja s’organitza en eixos temàtics i en assemblees de barri—, comprova que el context electoral és favorable —pel desgast dels adversaris— i el projecte que encapçala porta un nom que convida a il·lusionar-se: Guanyem Barcelona. Tot sembla estar encaminat, en espera d’acabar de perfilar la llista i superar el procés de primàries. Però sorgeix un entrebanc, viscut amb cert dramatisme per l’equip. La candidatura de confluència de l’esquerra alternativa —que acaben integrant l’equip format entorn de Colau, ICV, EUiA, Podem, Procés Constituent i Equo— no podrà anomenar-se Guanyem. Algú ja ha registrat aquest nom. El precursor de la plataforma Hartos.org i regidor de l’Ajuntament de Santa Maria de Palautordera per Ciutadans en Blanc, Julià de Fabián López, ha inscrit la mateixa marca dos dies abans que ho faci el projecte de Colau, que s’havia esperat a rebre les 30.000 firmes de suport per formalitzar la petició al registre de partits polítics. La candidata denuncia la usurpació del nom per part d’una formació fantasma i explica davant dels mitjans que l’operació ha comptat amb la connivència del Ministeri de l’Interior. Exposa que Interior ha actuat amb passivitat davant dels requeriments de Guanyem per confirmar la validesa de la seva marca. Es mostra disposada a esgotar les vies administratives i judicials per recuperar el nom, però quan observa el calendari, s’adona ràpidament que el marge de maniobra és limitat. Toca encetar un nou debat per canviar de marca. «És un moment que vivim malament, amb indignació, perquè Guanyem era un nom molt bo i un mafiós ens l’estava prenent. Però en la conclusió no hi havia dubtes: el projecte era més important que el nom. Havíem de sobreposar-nos a aquella adversitat», relata.


  La discussió per trobar una solució s’obre a la seu del carrer Castillejos i es madura durant diversos dies. Es posen uns quants noms sobre la taula, però el que genera més adhesió és Barcelona en Comú. La candidatura està tan escarmentada amb el que ha passat que els registra tots, des de Confluència per Barcelona fins a Primavera Democràtica. En la tria de la nova marca —presentada en públic a principis de febrer del 2015, quan falten només tres mesos per als comicis— pesa la força que té en el relat dels moviments socials el concepte de commons, d’allò comú. Precisament, el que pretén el projecte és construir comunitat, convertir la política municipal en un exercici de coproducció amb una ciutadania activa. El nom de Barcelona en Comú encaixa amb aquesta idea, tot i que inicialment no entusiasma ningú. Agradava més Guanyem Barcelona: tenia més força i desprenia optimisme en la victòria. El concepte escollit no és tan comercial, però, en canvi, té més substància. «El nom transmet que la feina que tenim al davant s’ha de fer en comú, en contraposició a l’individualisme que s’ha imposat en aquestes últimes quatre dècades, en què un neoliberalisme ha triomfat en el terreny de l’hegemonia cultural i dels valors, i ha aconseguit que els ciutadans es vegin a si mateixos com a individus aïllats que busquen maximitzar el seu benefici i triomf personal a qualsevol preu», raona Gerardo Pisarello. Joan Subirats se suma a l’anàlisi del concepte. El politòleg, de fet, és qui més hi ha reflexionat des de l’Institut de Govern i Polítiques Públiques (IGOP), un espai de recerca de la Universitat Autònoma de Barcelona, amb molta influència sobre el projecte polític que encapçala Colau. «Allò comú sorgeix de la idea d’inclusió i el dret de tots a l’accés, mentre que la propietat, i la idea d’estat que la fonamenta, es basa en la rivalitat dels béns i, per tant, en l’exclusió i la concentració del poder en unes institucions que l’asseguren i protegeixen», escriu Subirats.[14] «Barcelona en Comú transmet un element ciutadanista en la manera de fer política, una forma més horitzontal d’interpretar la política», completa l’acadèmic.


  Que la nova marca tingui substància no és suficient. El poc marge de temps per donar-la a conèixer aboca la confluència a plantejar-se mesures d’urgència per penetrar en l’electorat menys mobilitzat. I tothom té clar quin és l’as guardat a la màniga de la coalició: la popularitat de Colau. El seu nom, la seva imatge, és l’element més transversal que es pot explotar a finals d’abril, tot just un mes abans de les eleccions. Reuneix credibilitat i coratge per la trajectòria com a activista, i sintetitza la voluntat de canvi, de regeneració democràtica. Per això, s’estudia posar la cara de la cap de llista a la butlleta electoral, una estratègia practicada per Pablo Iglesias a les eleccions europees, quan Podem sorgeix del no-res. Colau no intervé en el debat previ a la decisió, criticada pels rivals polítics, que li retreuen tant personalisme. Els adversaris incideixen en la paradoxa de l’hiperlideratge de l’activista mentre ella ven una candidatura de gestació col·lectiva. De fet, la mateixa Colau mostra recels a posar la seva imatge a les butlletes electorals. «Em vaig abstenir expressament del debat intern, perquè m’incomodava. Hi havia hagut tota la polèmica de Pablo Iglesias a les europees i jo venia d’una cultura de moviments socials, en què les persones són importants però ho és encara més el projecte. La decisió xocava amb la nostra cultura política, jo mai m’hauria plantejat fer-ho. L’organització era qui ho havia de decidir. I a mi, més que les crítiques, que ja les tenia assumides, el que em preocupava era si seria útil, si a la gent li agradaria veure una cara a la butlleta electoral», reflexiona Colau. Finalment, no posa objeccions a l’estratègia. Acaba pesant més la necessitat de fer valer la força del projecte davant d’altres sigles electorals molt més consolidades. Per acabar de valorar les bondats de la mesura, el mateix Adrià Alemany ho defensa en una darrera discussió al local del carrer Castillejos, conscient que l’estratègia de projectar la imatge de Colau no acaba de convèncer ICV, que hi ha posat objeccions. Amb l’ajuda de Javier Toret —un dels responsables de participació digital i xarxes socials de Barcelona en Comú—, Alemany prepara dues paperetes electorals: una amb la cara de la cap de llista i una altra només amb el logo de la coalició. Demana als presents quina els sembla que té més força. La resposta és unànime. La que inclou la imatge de la candidata, que ha superat les primàries sense oposició, és l’opció triada. Unes primàries que finalment no es fan amb el format de llistes obertes. Els militants hauran d’escollir el cap de cartell amb el seu corresponent equip. La decisió s’explica per la voluntat de Colau i els seus socis de confegir un futur govern sòlid i, alhora, respectar els equilibris entre partits que formen la confluència. «La llista estava pensada per visualitzar, des del primer moment, àrees de govern, però també havia d’expressar la pluralitat de la candidatura. Havien de ser persones de consens i que generessin confiança», exposa un dels integrants de la candidatura, que explica que les llistes obertes complicaven tot això. El bloc acaba sent del grat de Colau, que compta amb Gerardo Pisarello com a mà dreta, i altres persones del seu grup d’afinitat en els primers llocs de la llista, com Jaume Asens (4) i Gala Pin (7). A les posicions capdavanteres s’hi situen dues de les veus més joves d’ICV —Laia Ortiz (3) i Janet Sanz (5)—, els representants de Podem —Raimundo Viejo (6) i Laura Pérez (9)— i noms propis de l’equip de Guanyem que han tingut un paper destacat en els eixos temàtics i el nucli de la candidatura —Josep Maria Montaner (11) i Eloi Badia (12)—. La candidatura es completa amb membres d’EUiA i Procés Constituent. «Crec que ho vam fer bé, i el temps ho ha demostrat. És molt esperançador pensar que les sigles no siguin tan definitives en el resultat d’una candidatura. Això demostra que la cultura política del país canvia per millorar. A vegades es tracta la gent com si fos tonta, però de tonta no en té res. La ciutadania entén moltes més coses que el simplisme d’una marca, un nom i una cara», sentencia Colau.


  L’equip rebrà l’etiqueta d’inexpert —resulta una evidència que no tenen experiència en la gestió de la cosa pública—, però bona part dels membres de la candidatura acumula coneixements sectorials en les àrees que se’ls han assignat. Els noms de la llista de Colau són desconeguts a ulls de la classe dirigent de la ciutat, un fet que afegeix desconcert entre els adversaris. Però el que convertirà Barcelona en Comú en una candidatura solvent no serà tant el pes específic dels electes com el treball en xarxa que es desplegarà fins al 24-M, amb una munió de professionals organitzats en eixos temàtics, unes ramificacions que arriben a tots els districtes de la ciutat per construir un relat de canvi, amplificat amb l’altaveu de les xarxes socials. L’equip de Colau sap explotar millor que cap altre adversari aquestes eines per fer arribar el seu missatge. En això hi té un paper cabdal la comissió de comunicació. «És el més increïble que he vist. Mira que he participat en moltes comissions de comunicació, en campanyes com les del moviment antiglobalització o en contra de la guerra, però la de Barcelona en Comú va ser pura màgia. No tinc paraules per descriure-ho. La campanya va ser com diversos màsters acumulats en pocs dies. Vam tenir un equip de xarxes que ni ICV, pagant molts diners, hauria aconseguit mai», assegura Colau. És tanta la sintonia que manté amb aquest col·lectiu de voluntaris —format per tècnics de comunicació, guionistes, fotògrafs i dissenyadors gràfics— que és un dels pocs grups de Whatsapp creats durant la campanya que es manté actiu mesos després. La candidatura de confluència de l’esquerra alternativa guanya la partida a les xarxes socials. És un dels fets que expliquen els resultats de les eleccions municipals. Però no és l’únic. Colau teoritza així sobre el seu èxit electoral: «Irrompem amb força a la campanya, contra tot pronòstic. Però a nosaltres ens semblava evident que una candidatura com la nostra era necessària. Des del 15-M, potser fins i tot abans, s’estaven demanant canvis reals en les formes de fer política. I l’únic realment nou que apareix a les municipals som nosaltres. No és una qüestió de sigles o de noms, és una qüestió de maneres de fer. La ciutadania ho estava demanant, per activa i per passiva». Però amb determinació no n’hi ha prou. També toca resistir. A Colau la precampanya ja li ha resultat dura —l’exigència de ser no només la cara visible sinó també la líder del projecte l’ha desgastada—. I la campanya també li resultarà una càrrega feixuga. Deprimir-se no és una bona estratègia electoral, confessa davant dels seus col·laboradors més propers. Ha arribat l’hora de l’examen.


  La campanya, com unes oposicions


  «Dir que a Convergència hi ha hagut comportaments mafiosos em sembla que és pertinent. Evidentment, hi ha gent molt honesta [a CDC]. Però cal que ho tinguem en compte tot. No em crec que Artur Mas i Xavier Trias, sent a la medul·la de l’estructura de Convergència durant anys i anys, no sabessin res del que feia la família Pujol […]. Ja n’hi ha prou de prendre’ns per idiotes».


  Si està incòmoda, si ho passa malament, no ho pot dissimular. I Colau ho passa malament en molts moments de la campanya electoral. Sobretot, als debats. És quan més aïllada se sent, quan més percep que no encaixa en els codis de la política convencional. Per constatar-ho, n’hi ha prou observant la seva gestualitat en els minuts previs a les conteses electorals. Cara seriosa, distant, sense formar part de les rotllanes en què la resta de candidats improvisen converses disteses. Entre tots sembla haver-hi cordialitat malgrat els retrets que intercanviaran quan els focus s’encenguin. Ella, en canvi, no s’integra en el grup i ho evidencia. Assisteix amb incredulitat a la teatralització de l’enfrontament, també a la impostura del consens que regna quan toca parlar dels grans reptes de ciutat. Així ho descriu. Davant de tots aquells homes segurs de si mateixos —una definició que repeteix constantment— es veu desubicada. Tota aquesta distància que nota la resumeix en una frase al debat de RAC1, conduït per Jordi Basté. Quan el periodista pregunta als caps de llista si es coneixien entre ells, la resposta general és afirmativa. Amb posat seriós, situada en un extrem de la taula, Colau s’acosta al micròfon i reclama fer una puntualització: «Jo no els coneixia». L’expressió ho sintetitza tot. Ella és el missatge. «Recordo tenir una sensació d’irrealitat. Em va passar, per exemple, en el primer debat important, el de BTV, que va ser accidentat perquè a fora hi va haver un intent d’entrada d’anarquistes i després algú va tallar el senyal. Allà al mig em sentia molt estranya. El dels debats electorals és un format complicat, en què has d’anar al gra i ser efectista. Era un medi que no dominava. A mi em sorprenien les crítiques viscerals dins del plató, i que després els candidats fossin afables fora de les càmeres, com feia Alberto Fernández Díaz. Dels candidats, només coneixia en Xavier Trias, amb qui m’havia reunit dos cops com a portaveu de la PAH. A la resta no els coneixia. I a la María José Lecha, de la CUP, també li passava el mateix. Hi havia una sensació de distància», detalla.


  Colau prepara els debats a la seu de Barcelona en Comú, un espai gairebé sense mobiliari al carrer Castillejos, que durant les setmanes prèvies a les eleccions es converteix en la seva segona casa. Escabellada i amb aspecte cansat, estudia argumentaris, tria el vocabulari i les proclames adequades, intercanvia punts de vista amb els companys de l’equip, menja improvisadament i planifica el tsunami que vindrà. Submergida en la feina que no s’acaba, equipara la cursa electoral a fer unes oposicions. Viu amb esgotament la campanya i té moments de defalliment. Fa mesos que esprinta per construir col·lectivament una candidatura que no existia. Només s’allibera del cansament si li toca sortir al carrer. I afronta les entrevistes com si fossin proves parcials. El dia que se sotmet a l’interrogatori de Mònica Terribas a Catalunya Ràdio, en surt com si hagués passat per un combat de boxa. Ho expressa amb aquestes mateixes paraules als seus col·laboradors quan arrenca el cotxe de Joan Busquets —col·laborador de l’equip de comunicació—, convertit en confessionari improvisat durant les setmanes més intenses de la cursa electoral. Manu Simarro ha seguit tota l’entrevista a l’estudi fent gestos de preocupació, per les preguntes de Terribas i les respostes de Colau. La periodista, implacable i exigent, l’ha posada a prova. Davant de la camèra de Pau Faus i Silvia González Laa —que són la seva ombra des de fa mesos—, explica que en moments de tensió repeteix internament un consell budista que li han fet arribar. Ho confessa amb un somriure. «Em van dir que quan estigués tensa, pensés internament una frase: “Lo siento, te perdono, te quiero, gracias”». Diu que això la relaxa. «La campanya és ingrata, però no només perquè sigui dura, difícil i físicament insostenible, sinó també perquè la gent que no hem estat formats en la cultura de partits no tenim els codis apresos. El que funcionen són els tempos televisius, les millors frases dites en pocs minuts i que rebaten millor els teus adversaris, una cosa que no té res a veure amb explicar-se millor i donar els millors arguments. Hi ha un doble discurs: el discurs de tot el que podríem debatre i, després, els tempos dels mitjans. Els mitjans, com a maquinària, han anat de la mà dels partits. I un determinat sistema de partits ha anat de la mà d’una cultura mediàtica. Per a mi, és un tema que cal revisar si volem millorar tots plegats. Les xarxes socials ja estan canviant aquesta cultura de les campanyes. Si s’hagués mantingut la cultura de partits i mitjans de comunicació, nosaltres no hauríem guanyat les eleccions. La nostra intervenció a les xarxes socials i els circuits paral·lels que hem sabut construir ens han permès arribar on som. Vam explicar-nos a Twitter, a Facebook, a Youtube, amb vídeos que ens permetien no simplificar. També vam fer més xerrades a barris que ningú, més massives que ningú. Aquest circuit paral·lel que vam saber construir té molt a veure amb la nostra victòria», subratlla.


  És al cotxe de Busquets, després de l’entrevista radiofònica amb Terribas, quan verbalitza per primera vegada que s’imagina com a alcaldessa. Som a l’última setmana de campanya. Barcelona en Comú ha aconseguit transmetre la il·lusió del canvi i ha picat l’ullet al votant orfe d’esquerres. Fa dies que totes les candidatures es miren Colau amb recel, sobretot des que el Centre d’Investigacions Sociològiques (CIS) ha pronosticat en el seu baròmetre que és la favorita dels comicis. Ella no té la certesa que guanyarà, però l’actitud dels adversaris, que l’han convertida en la rival a batre, ha fet que s’ho comenci a creure, ara que ja divisa el dia de les eleccions. Els seus col·laboradors intueixen que les peces estan encaixant. «Els partits estan histèrics. I nosaltres estem com jabatos», diu ella davant de la càmera que la segueix dia i nit. «Mirant enrere, diria que no vam tenir temps ni per sorprendre’ns», exposa amb la perspectiva del temps.


  L’endemà de l’entrevista més exigent de la campanya, Colau certifica que ha aplegat molta gent entorn de Barcelona en Comú, gent que sempre s’ha mobilitzat i ciutadans que havien estat abstencionistes i que ara se senten novament interpel·lats. La coalició organitza l’acte central de la campanya a la plaça de Catalunya. És un homenatge al 15-M, en el mateix decorat en què la indignació va prendre la paraula per fer-se un lloc en l’imaginari col·lectiu de la ciutat. Fins i tot l’escenografia de l’acte reprodueix l’estampa de les assemblees improvisades quatre anys enrere, amb carpes al perímetre de la plaça que representen veïns de tots els districtes, i murals amb missatges que apel·len a regenerar la vida política i les institucions. Rebuda amb crits d’«Ada, alcaldessa» i «Sí se puede», Colau exhibeix fortalesa en un míting de gran format, en què apel·la a tombar Goliat per fer possible allò que semblava impossible fa uns mesos: ser la força més votada a la capital. En un discurs ple de referències personals, en què evoca el seu avi Ramon —un pastor aragonès convertit en barceloní d’adopció—, fa una crida a la mobilització per materialitzar el triomf dels qui mai no han guanyat. Als debats, a les entrevistes i als mítings ha defensat els postulats que configuren el missatge central del projecte: la defensa dels drets bàsics i la regeneració democràtica. També ha qüestionat els partits associats al poder i ha carregat amb especial contundència contra CiU, interessada com estava a reduir la pugna electoral al missatge de continuïtat o canvi, vella o nova política. «Jo era bastant desobedient amb l’estratègia dels missatges de campanya. No vaig fer mai una cosa en què no cregués o que m’imposés un comitè de campanya. Tinc massa caràcter, per les coses bones i per les coses dolentes. Si no crec en alguna cosa, no la faig. Puc entendre que hi hagués votants o militants de Convergència que se sentissin ofesos per aquesta simplificació del missatge, pel fet que identifiqués Convergència amb màfia, però com a ciutadana que ho he patit, ho continuo afirmant avui. Convergència té un seguit de casos als jutjats que tenen a veure amb el mateix, amb el finançament il·legal del partit, el famós 3% que va definir Pasqual Maragall. El Palau de la Música n’és un exemple. Però, més enllà de l’actitud de Fèlix Millet, hi ha una relació entre el poder públic i el poder privat que no és normal. Potser per a alguns es va convertir en normal durant molt de temps, i per això no se senten criminals, però aquestes coses no són normals des del punt de vista democràtic. Convergència ha format part d’aquesta manera de fer, en què es confonen interessos públics amb interessos privats. En campanya se simplifiquen els missatges, però dir que a Convergència hi ha hagut comportaments mafiosos em sembla que és pertinent. Evidentment, hi ha gent molt honesta [a CDC]. Però cal que ho tinguem en compte tot. No em crec que Artur Mas i Xavier Trias, sent a la medul·la de l’estructura de Convergència durant anys i anys, no sabessin res del que feia la família Pujol. No els acuso de criminals, però no m’ho crec. Ja n’hi ha prou de prendre’ns per idiotes, de seguir-nos negant l’evidència. Una mica de dignitat», afirma sense mossegar-se la llengua.


  Colau se sent la culminadora d’un treball fet en equip. Tot i fugir de l’estratègia clàssica de campanya —que passa per col·locar missatges pensant en enunciats de digestió televisiva—, es deixa aconsellar, sobretot pel seu cercle més proper. En els dies decisius dels comicis del 24-M, al seu costat sempre hi ha Manu Simarro —que exerceix de codirector de campanya—, Silvia González Laa —que pilota el treball audiovisual i a les xarxes socials— i Adrià Alemany. «Vaig tenir molta gent que em va ajudar, perquè el projecte era una cosa col·lectiva, però durant la campanya van ser les tres persones que vaig escoltar més», emfatitza. I, assessorada pel comitè de campanya i el seu nucli dur, esquiva tant com pot la qüestió independentista. No li interessa que el 24-M es converteixi en l’anomenada primera volta del 27-S, com propugnen les entitats del sobiranisme civil. L’estratègia dels rivals l’afavoreix, entre altres motius, perquè no aprofundeixen en la confrontació ideològica, com mesos després reconeix el convergent Joaquim Forn. L’equip de Xavier Trias mai no s’acaba de creure que Colau pugui guanyar, un fet que acaba condemnant els convergents a la derrota. «Nosaltres guanyem les eleccions perquè alguna cosa no s’estava fent bé», raona ella.


  En aquells dies decisius, a Barcelona en Comú saben que la nitidesa del missatge és important, però també saben que resulta rellevant la manera com es transmet i quina imatge es projecta de la candidata. I a Colau se la percep com una dona combativa, de posat transcendent, potser perquè la lluita que ha encapçalat a la PAH és la de la gent que pateix. Per ressaltar-ne el perfil més alegre, els seus col·laboradors li proposen trobar una banda sonora que encomani entusiasme. «Volíem mostrar una Ada capaç de riure’s d’ella mateixa, que sortís de la persona enfadada i indignada. I vam convèncer-la», explica Silvia González Laa, una de les artífexs, juntament amb Águeda Bañón, del famós Run-run que tanca cada míting de Barcelona en Comú a ritme de rumba. La idea és aconseguir que sigui viral amb un muntatge divertit, però abans cal una lletra. Sorgeix la idea del Run-run pensant en la música de Nacho Vegas, que remet a la remor que hi ha a la ciutat per l’aparició d’un nou projecte polític, una idea clara i senzilla. L’equip de comunicació ho defensa davant del comitè de campanya, que en un primer moment no ho veu clar. Colau tampoc, tot i que finalment es presta a gravar la cançó i el vídeo, en què llegeix més que canta. La candidata s’acaba convencent que el Run-run és una bona idea quan un dia a casa sent que el seu fill canta la cançó sol mentre juga a l’habitació. Aquell ritme encomanadís l’acaba acompanyant en cada míting, fins a la victòria final del 24-M.


  La precampanya i la campanya són plenes d’actes concorreguts. Des de la convocatòria massiva a Sant Andreu del mes d’abril en què Colau i El Gran Wyoming exhibeixen sintonia —mostren que tenen bona relació des de fa temps i l’acte serveix de termòmetre per mesurar l’empenta que rep la candidatura— fins a l’arrencada de la campanya a la Barceloneta, passant pel míting amb Pablo Iglesias a Nou Barris o els parlaments a la plaça de la Virreina amb Teresa Forcades, en què Colau i la monja benedictina fan ressonar vocabulari revolucionari i es professen admiració, tot i que no són amigues ni es veuen sovint. Iglesias —ben valorat a les enquestes— ajuda a empènyer el projecte ja en el primer cap de setmana de campanya. En canvi, el líder d’ICV, Joan Herrera, només coincideix dalt de l’escenari amb Colau una única vegada, en el penúltim dia de la cursa electoral. El comitè de campanya observa en els actes públics que hi ha una base sòlida per fer un bon resultat. També ho comprova en la feina diària als barris i a la seu del carrer Castillejos, on han peregrinat desenes de voluntaris per col·laborar en feines de formigueta, com distribuir els 100.000 exemplars d’un diari autoeditat per la formació que explica els principals eixos del programa. Al local de Barcelona en Comú s’hi detecten exemples de compromís anònim, com el d’una dona d’origen llatinoamericà —agraïda per l’ajuda de la PAH— que es presenta en dues ocasions per netejar la seu electoral gratuïtament. Colau proposa a l’equip que, si apareix per tercera vegada, li demanin que es quedi a fer un te, per mantenir-hi una conversa i explicitar-li el seu agraïment.


  La candidata tanca la campanya a Nou Barris, un mes després d’haver presentat al mateix lloc els eixos del programa electoral, un document fruit d’un procés participatiu en el qual s’han implicat una vintena d’assemblees de barri, amb més de 2.500 aportacions i la participació de prop de 5.000 ciutadans. A Nou Barris —districte abstencionista i feu socialista en l’època d’hegemonia roja, on el seu missatge penetra amb força—, Colau endureix el discurs contra CiU, amb constants referències a la corrupció i la rèmora del pujolisme. I apel·la a discutir l’alcaldia a Xavier Trias. «O Trias o jo», crida abans de la jornada de reflexió. Els comicis reduïts a dues cartes, una estratègia promoguda per convertir les eleccions en una tria entre la continuïtat i el canvi. Abans de posar punt final a la marató electoral, encara té temps per reunir-se breument amb José Alberto Pepe Mujica, expresident de l’Uruguai, que està de pas a Barcelona, una trobada gestada gràcies al contacte d’un conegut de Gerardo Pisarello. La candidata i Mujica es fotografien junts al centre de la ciutat. Ella destaca l’honestedat i l’ètica del dirigent uruguaià. Barcelona en Comú exhibeix la imatge davant de la premsa com un més dels suports al projecte, acreditats dies enrere en un manifest signat per 300 personalitats, entre els quals figura el filòsof i lingüista nord-americà Noam Chomsky. La precipitació per mostrar el diàleg distès amb l’expresident uruguaià fa que hi hagi males interpretacions i que la coalició hagi de rectificar la nota de premsa divulgada, en què se subratlla el suport de Mujica. El dirigent uruguaià mostra simpaties per la candidatura ciutadana, però la trobada respon al simple interès de rebre més informació, no a un suport explícit.


  El de Mujica és un dels noms que s’associa a Colau en els dies previs al 24-M. Però no és l’únic. En campanya també hi apareix la figura de Bin Laden. Resulta que el Govern dels Estats Units desclassifica en aquelles dates un centenar de documents relacionats amb el líder d’Al-Qaida —cartes, llibres, informes i altres materials—, recuperats durant la incursió nord-americana al Pakistan per eliminar el terrorista més buscat. Entre els llibres trobats a la biblioteca personal de Bin Laden —segons el material fet públic per Washington— hi ha obres de Chomsky. Aquest detall no passa inadvertit a La Vanguardia, que en la informació recorda que Chomsky ha firmat el manifest de suport a Barcelona en Comú. Així, en un mateix paràgraf, apareixen el nom de Bin Laden i Colau.[15] L’article incendia les xarxes. Entre l’allau de missatges a Twitter destaca el de la mateixa cap de llista, que ironitza sobre la informació. «Molts ho havien intentat, però només La Vanguardia m’ha enganxat: Bin Laden!», tuiteja. Colau s’ho pren amb humor. Es posa més nerviosa la nit del 24-M al quarter general de Fabra i Coats quan constata el triomf electoral, en un vespre-nit d’infart, ajustat com ha estat el frec a frec amb Trias. Feia mesos que ella i el seu equip havien imaginat com seria guanyar. En el que no havien pensat tant és en l’endemà de la victòria.


  Els socis, a l’esquerra


  «Molta gent que va votar la CUP donava per fet que arribaria a algun acord amb Barcelona en Comú per governar junts. Però l’actitud de ni plantejar-s’ho, de ni parlar, molts ciutadans no se l’esperaven. Va ser sorprenent».


  L’endemà de la victòria toca negociar. Resulta imprescindible perquè Barcelona en Comú ha guanyat, però només suma 11 regidors en un Ajuntament de 41 electes. I Colau mira cap a l’esquerra, només cap a l’esquerra. Apareix davant d’una munió de mitjans a la petita seu del carrer Castillejos i allarga la mà a ERC, PSC i la CUP per eixamplar els suports del futur govern municipal. Intueix que la CUP se’n desmarcarà, però confia que republicans i socialistes —aquests últims, blanc de les seves crítiques en campanya— li facin confiança, almenys per assegurar-se la investidura. Això ho aconsegueix, gràcies als suports de les formacions d’esquerres, i a un sí parcial de la CUP. Després de decidir-ho en assemblea, els anticapitalistes permeten a Colau ser investida amb majoria absoluta, però només li cedeixen un dels seus tres vots: no li escatimen el reconeixement al cicle de canvi polític que lidera, però li recorden que alguns membres del seu govern —en referència a ICV— són coresponsables dels mals que arrossega Barcelona. Mentre que els suports per a la investidura acaben arribant, la qüestió de formar un govern de coalició estable ja és més complicada. Bàsicament, pel fet que a l’horitzó s’albiren les eleccions catalanes del 27-S, i després les generals del 20-D, i tant a ERC com al PSC pesen els càlculs electorals. Els republicans, amb cinc regidors, són els que mostren més reticències: estan sotmesos a la pressió convergent per confeccionar una llista unitària del sobiranisme i entenen que formar govern amb Colau és un missatge difícil d’explicar a les bases abans de les plebiscitàries, per molt que hi pugui haver proximitat en bona part de l’agenda social. Els socialistes, amb quatre edils, s’hi posen més de cara: han perdut quotes de poder municipal arreu del territori i el partit es troba en franca regressió demoscòpica; una aliança de govern a Barcelona els tornaria a situar en una posició central. «S’hi posen tan bé que no sabem com dir-los que no», confessa aquells dies un col·laborador de Colau que coneix amb detall les negociacions. Barcelona en Comú prefereix una entesa amb ERC, tot i que no descarta el PSC, i els republicans els fan veure que no estan disposats a governar en un tripartit amb els socialistes. L’escenari no és senzill.


  La coalició fixa equips negociadors. Jaume Asens conversa amb ERC, Gerardo Pisarello i Laia Ortiz ho fan amb el PSC, i Manu Simarro i Eloi Badia mantenen un únic contacte amb la CUP, una breu trobada al local dels anticapitalistes en el qual participen Eulàlia Reguant —avui diputada—, Maria Rovira i Xavier Monge. Tal com el recorda el cercle de confiança de Colau, el contacte serveix per constatar que els cupaires s’autodescarten de les converses. «Em consten casos de parelles en què un va votar la CUP i l’altre, Barcelona en Comú. Molta gent que va votar la CUP donava per fet que arribaria a algun acord amb Barcelona en Comú per governar junts. Però l’actitud de ni plantejar-s’ho, de ni parlar, molts ciutadans no se l’esperaven. Va ser sorprenent», admet ella mateixa. Els qui han conviscut aquest primer any de mandat amb Colau saben que de la CUP se’n sent «políticament i personalment més allunyada» que d’ERC i el PSC, tot i que l’esquerra anticapitalista s’endevinava abans del 24-M com el soci natural dels comuns. La complexa relació al consistori i els desencontres personals han refredat una relació que, per proximitat ideològica, podria ser més senzilla.


  El diàleg amb ERC i el PSC els dies previs a la constitució del nou consistori no permet segellar cap acord estable de govern, només el vot favorable a la investidura de Colau. El sí d’Alfred Bosch i de Jaume Collboni arriba poques hores abans del 13 de juny, després que Colau dini amb el portaveu republicà i mantingui una reunió a casa del cap de files socialista. «Tots dos volien una foto amb ella», explica un membre del nucli dur de Barcelona en Comú. Primer se la fa Bosch —el dia abans de la investidura— i després Collboni —el mateix matí del 13 de juny—, dues encaixades amb la mateixa escenografia i justificades per la voluntat de fer possible un govern d’esquerres. Colau començarà el mandat en solitari. S’acorda establir enteses a partir d’objectius concrets. «Recordo anar a casa de Jaume Collboni. Em va explicar el mateix que m’explica ara, que al seu partit hi té gent que consideren que nosaltres els usurpem el seu espai electoral i, per tant, que no ens poden donar ni aigua. En canvi, ell i altra gent del PSC pensen que, si la ciutadania ha demanat canvis, han d’estar a prop d’aquestes peticions. El PSC té dues ànimes, i crec que en Collboni està més a prop de la que conclou que s’han de fer canvis. Ell és conscient que el mateix de sempre ja no funciona», explica. La relació amb Alfred Bosch no resulta tan fluïda. Colau festeja els republicans abans i després de la investidura —sempre pensant en un acord estable o l’entrada al govern municipal—, però sempre troba més facilitats amb els socialistes. Al seu entorn es mostren preocupats pels episodis de desconfiança viscuts amb els republicans —una sensació que constataran al llarg del primer mig any de mandat—, recels experimentats també amb el seu líder, a qui consideren el principal escull per segellar un pacte sòlid. Al cercle de confiança de Colau arribaran a la conclusió, més endavant, que l’ambició de Bosch per aspirar a l’alcaldia frustra enteses que dins d’ERC no es veurien amb mals ulls.


  En paral·lel a les negociacions amb els partits d’esquerres —en què Colau no ha aparegut fins al final—, Barcelona en Comú dialoga amb Trias i l’equip de CiU a l’Ajuntament per fer efectiu el traspàs de poders, uns contactes no exempts de tibantors des del primer instant. Colau qüestiona que la federació firmi contractes d’última hora després de perdre les eleccions, una acusació que molesta el llavors alcalde en funcions, que exigeix que no se li atribueixin actuacions en contra dels interessos dels ciutadans. Per evitar més topades, Trias proposa constituir una comissió de traspàs que faciliti una delegació impecable de les responsabilitats municipals. Colau hi accedeix. No és l’únic moment de desavinences entre els dos caps de llista. Tot i que Trias ha felicitat Colau com a guanyadora dels comicis la mateixa nit electoral —una trucada en què implícitament assumeix la derrota—, només quatre dies després sorprèn amb la possibilitat de bastir un govern alternatiu, qui sap si pressionat per la cúpula del partit i determinades esferes de poder de la ciutat, com deixa entreveure Colau. De fet, la qüestió sura en columnes de premsa. En una entrevista a Els Matins de TV3, l’alcalde en funcions ho planteja d’aquesta manera: «Si ERC i PSC diuen que volen fer govern amb Trias i el PP vota a favor de la investidura, seria una alternativa». Bosch és el més ràpid a descartar-ho, perquè troba inadequat explorar un pacte que sigui validat pel PP i en contra de la guanyadora dels comicis. El líder dels republicans, a més a més, ja ha demanat gestos a Colau en favor del procés per avançar el diàleg amb vista a la investidura. Poques hores després de les paraules de Trias, l’alcalde en funcions i la futura alcaldessa es reuneixen a l’Ajuntament. La reunió és cordial i serveix per aclarir malentesos. Però, inquieta amb la successió d’esdeveniments, Colau no pot evitar revelar davant de la premsa què pot haver empès el dirigent convergent a formular un bloc contra Barcelona en Comú. «Xavier Trias m’ha explicat de manera franca que no era idea seva, sinó del PP i d’alguns poders de la ciutat, que li han demanat que mirés de sumar 21 regidors [la majoria absoluta del ple]», apunta després de la reunió, amb la intenció de tancar el debat. El 13 de juny serà investida alcaldessa.


  Abans, però, demostra que el càrrec no canviarà la seva manera d’entendre la política. S’enfunda una samarreta de protesta dels treballadors subcontractats per Movistar i els dóna suport en el tancament que protagonitzen a la botiga del Portal de l’Àngel. Els empleats estan en vaga indefinida per reclamar millors condicions laborals i han ocupat l’espai per pressionar Telefónica a moure fitxa. Un jutge ha decretat el desallotjament dels vaguistes. Colau intercedeix per interpel·lar la companyia a negociar, una reclamació que fa amb l’etiqueta de futura alcaldessa i apel·lant als drets dels treballadors. Comença a fer valer el nou poder que té. Mentre visualitza una manera de fer que difereix de l’ortodòxia dels alcaldes que l’han precedida, entoma amb el seu equip la confecció de l’estructura gerencial, que ha de resoldre en molt poc temps. És el moment en què s’adona de la complexitat de la institució que està a punt de pilotar, de la seva dimensió. A Barcelona en Comú li falta musculatura per cobrir l’esquelet de gestió que reclama un ajuntament com el de la capital catalana. «De cop havíem de governar la ciutat i construir-nos com a actors. S’havia pensat que es guanyaria, però no sé si s’havia interioritzat del tot el que allò representava. En tot cas, només ho havíem fet parcialment», admet un col·laborador de Colau. Es treballa a corre-cuita per trobar els noms que formin el cos de càrrecs executius. I hi ha una plaça que resulta capital cobrir amb encert, la de gerent municipal.


  El sopar en què es gesta el fitxatge de Jordi Martí


  «[Fitxar Jordi Martí] era un missatge polític. Dèiem que no veníem a fer taula rasa sinó a comptar amb tota la gent que tenia experiència, però que entenia, a la vegada, que era un moment de canvi. En Jordi tenia un plus. No era un perfil estrictament gerencial, sinó que acumulava càrrega política».


  A un costat de la taula hi seu Colau, que havia repetit i repetit en campanya que era el moment de passar pàgina als governs responsables del model Barcelona —tant del PSC com de CiU—, i a l’altre, Jordi Martí, que precisament havia exercit de líder municipal del PSC a l’Ajuntament en el darrer mandat, un mandat que no havia completat per la decisió d’abandonar la família socialista, en desacord amb el rumb que havia pres el partit en el terreny nacional i social. El tercer comensal és Jaume Asens, futur tercer tinent d’alcalde, encarregat de fer possible la trobada en un restaurant situat molt a prop de la seu del Col·legi d’Advocats de Barcelona, poc després de les eleccions. Colau i Martí no es coneixen. Asens, una de les persones de més confiança de l’alcaldessa i que tenia amics en comú amb Martí —l’advocat Àlex Solà i el conseller Toni Comín—, feia temps que rumiava que la líder de Barcelona en Comú havia de conèixer l’exdirigent socialista, que en aquell moment era portaveu de Moviment d’Esquerres (MES). De fet, Asens fins i tot havia proposat que Martí figurés a la llista de Barcelona en Comú, una idea agosarada que no va prosperar, difícil com hauria estat explicar la presència de l’exlíder municipal del PSC en la candidatura d’una coalició que pretenia articular un projecte de ruptura amb el passat més immediat. Però no semblava defallir: volia que Colau es fes una idea dels coneixements i el tarannà de Martí, a qui considera una persona honesta i vàlida, i que Martí conegués la dimensió política de Colau. El sopar és la primera presa de contacte entre tots dos. S’hauria pogut produir uns mesos abans, però Colau no va voler. Martí tenia ganes de conèixer-la, però ella, implicada en el projecte de Guanyem Barcelona, va ser curosa. Pretenia evitar que una inoportuna filtració facilités males interpretacions.


  Posposat fins després del 24-M, finalment el sopar és un fet. I la conversa resulta fluïda i productiva. «L’Ada va quedar fascinada, i en Jordi, entusiasmat», assegura Asens, que l’endemà de l’àpat parla amb tots dos per separat per estudiar sensacions. I conclou que la insistència havia resultat a fi de bé. L’exdirigent socialista, que intuïa la capacitat de lideratge de l’alcaldessa, descobreix en aquell diàleg distès un «monstre polític», segons la definició del mateix Asens, testimoni del sopar. La percepció que Colau s’emporta de Martí també deu ser bona, perquè pocs dies després el seu equip li ofereix la gerència de l’Ajuntament, un càrrec d’enorme pes específic, encara més si el govern és novell. Mesos després, tots descriuen aquelles primeres impressions. «Hi va haver molt bona sintonia personal. I vaig sortir del sopar pensant que havia tingut davant una dona que era molt intel·ligent. És cert que estava atordida per la responsabilitat que li acabava de caure a sobre. Però no ho vaig interpretar com un signe de debilitat. Més aviat, vaig pensar que explicava la seva capacitat d’enfrontar-se a un repte tan gran. Era molt conscient que havia d’organitzar un govern i una estructura executiva, i formulava preguntes incisives per buscar les claus que li permetessin fer un aterratge suau a l’Ajuntament, per fer encaixar les peces», relata Martí, que havia iniciat un projecte professional a la Universitat Oberta de Catalunya (UOC) i tenia sobre la taula propostes d’assessorament a Mèxic i l’Argentina. Pel seu cap no hi passa en aquell moment sumar-se al projecte de Barcelona en Comú, la de l’Ajuntament era una etapa que donava per tancada. Recomana a Colau diverses persones que podrien assumir la tasca de gerent. «M’havien donat molt bones referències d’ell gent en qui jo confiava, persones properes com en Joan Subirats, en Lluís Rabell i també en Jaume Asens. Era el moment en què havíem de decidir l’estructura organitzativa i al sopar li vaig plantejar que estava pensant com cobrir la plaça de gerent. Ell em va fer algunes recomanacions, però vaig pensar que en Jordi representava un perfil a tenir en compte. Estic molt orgullosa del pensament que vam fer per cobrir la gerència municipal. Va ser un grandíssim encert», assegura l’alcaldessa, que abans de prendre la decisió definitiva parla amb les persones que Martí li proposa.


  L’oferta definitiva, formulada per la mateixa Colau, desperta sorpresa i certa incredulitat als passadissos de l’Ajuntament. I obre alguns interrogants sobre la coherència del projecte de Barcelona en Comú pocs dies després de guanyar les eleccions. ¿Era possible construir una iniciativa política amb voluntat de trencar amb l’herència socialista triant com a gerent del consistori l’expresident del grup municipal del PSC? ¿Es podia pregonar una nova manera de fer política mentre es col·locava en llocs de responsabilitat aquells que eren protagonistes del que Colau qualificava, precisament, com a vella política? Ella i el seu equip pensen que sí, que la decisió és coherent, tot i que dins de l’organització hi ha veus discordants. Entenen que Martí no carrega motxilles pesades: no havia format part de l’aparell del PSC i més aviat representava una ànima lliure dins de la formació. Tenia potencial i s’havia d’aprofitar. Així ho descodifica Colau, necessitada de currículums sòlids i experimentats per pilotar un transatlàntic, l’Ajuntament de Barcelona, del qual desconeix en aquell moment els mecanismes. Martí li assegura aquest coneixement de la maquinària municipal. I potser més coses. El nou gerent havia dirigit l’Institut de Cultura de Barcelona (ICUB) i havia gestionat el Centre de Cultura Contemporània (CCCB). En definitiva, havia contribuït a conservar un cert llegat del maragallisme, tot i no haver treballat mai directament amb Pasqual Maragall, ni al consistori ni a la Generalitat. Colau també pensa dies abans de la investidura que tenir Martí al seu costat difon un missatge de riquesa del projecte: «Era un missatge polític. Volia dir que no veníem a fer taula rasa, sinó a comptar amb tota la gent que tenia experiència però que entenia, a la vegada, que era un moment de canvi. En Jordi tenia un plus. No era un perfil estrictament gerencial, sinó que acumulava càrrega política. I això m’interessava, perquè no volia un gerent tecnocràtic, sinó algú que pogués negociar i dialogar amb els grups de l’oposició». «Està malament que ho digui jo, però diria que va tenir vista. Pensava que la meva trajectòria em blindava de determinades crítiques, perquè mai no vaig ser un portaveu ortodox del PSC. I reunia les característiques perquè no es llegís tot plegat com un gest oportunista per part dels dos», resol Martí. Cal no oblidar que, en els dies posteriors al 24-M, des de determinats sectors, els més incrèduls davant de la victòria de Barcelona en Comú, es difonia un missatge gairebé catastrofista, que deia que amb un equip de govern inexpert l’Ajuntament es col·lapsaria. Martí era sinònim de coneixement i experiència.


  Com justifica Colau el fitxatge? Ella té clar què busca. Necessita algú que se sàpiga moure com un peix a l’aigua a l’Ajuntament, que representi un perfil tecnicopolític i que, a més a més, tingui la ciutat al cap. Martí compleix a la perfecció els requisits i es pot adaptar ràpidament al càrrec, unes funcions que aglutinen la coordinació dels organismes municipals, així com el seguiment del pressupost i els plans del consistori. Quan l’hi pregunten, Martí subratlla que el que li pertocava fer l’estiu del 2015 era d’«amortidor», per permetre un bon aterratge de Colau i els seus col·laboradors. «És una persona amb un bon perfil de coneixement de l’Ajuntament i de la ciutat», explica la mateixa Colau poques hores després que la Cadena SER avanci la incorporació. La notícia obliga l’alcaldessa a fer una valoració davant de la premsa i a justificar si és compatible obrir una etapa de canvi col·locant un exportaveu socialista al despatx de gerència. A més a més, la incorporació de Martí fa que Colau incompleixi el codi ètic: el salari del gerent supera el topall de 2.200 euros que la candidatura havia fixat per als càrrecs electes, gerencials i de lliure designació.


  El trajecte de Martí cap a la gerència del consistori resulta, com a mínim, rocambolesc. Havia estripat el carnet del PSC el juliol del 2014, tres mesos després d’haver perdut les primàries per intentar encapçalar el partit als comicis municipals. Una part dels socialistes crítics s’acaben aplegant entorn de MES, formació de la qual ell es converteix en portaveu. MES teixeix una aliança amb ERC per presentar-se en coalició en 72 municipis, entre els quals Barcelona. Fruit d’aquesta aliança, diverses informacions periodístiques apunten que Alfred Bosch, el candidat republicà, ofereix a Martí ser el número dos de la seva llista. Ja sigui perquè Martí ho rebutja o perquè l’oferta no es concreta, tal com argumenta oficialment ERC, el nom de l’exdirigent socialista no acaba apareixent en cap butlleta electoral. Colau guanya finalment les eleccions i li fa l’oferta per ser gerent, moment en el qual la cúpula de MES se sent traïda. Qui carrega amb més contundència entre els seus antics companys de formació és l’exconseller Ernest Maragall, convertit en eurodiputat després del seu acostament a ERC. En un tuit escrit el mateix dia que es fa públic el retorn de Martí a l’Ajuntament, aquest cop de la mà de Barcelona en Comú, Maragall li retreu que hagi optat per una «solució personal» davant el «projecte col·lectiu» de MES. Amb el pas del temps, Martí afirma que va fer el pas convençut d’actuar de forma encertada, pròxim com diu sentir-se als principis programàtics de Barcelona en Comú, per molt que la seva trajectòria política hagi estat camaleònica. «Estaria molt content si tota la vida treballés per la ciutat i per res més. Si té algun sentit la meva vida professional, me l’ha donada aquesta casa», recorda sovint. I avalua l’experiència professional al costat de Colau com a molt profitosa. Veu en el projecte de l’esquerra alternativa un segon moment de canvi, com el que es va viure en la confecció dels primers ajuntaments democràtics. «Em vaig saltar aquella etapa, era massa petit. Per sort, ara m’hi han deixat ser a prop», exposa el gerent municipal, que encara recorda estampes que l’aboquen a fer aquest paral·lelisme amb el 1979. «La setmana anterior al meu nomenament, s’havia de lligar tota l’estructura gerencial de l’Ajuntament i ens reuníem a la terrassa del pis de Colau, asseguts a terra. Era un xoc, vaig comprovar que allò era realment nou. Sempre li agrairé aquesta confiança que em va demostrar tot i que no em coneixia», recorda l’exdirigent socialista. Gerardo Pisarello sintetitza com s’ha establert una relació de confiança entre Martí i l’equip de Barcelona en Comú: «Crec que ell s’ha sentit còmode amb nosaltres perquè ha percebut que érem una gent més raonable del que s’havia venut. I que això l’ha sorprès. Teníem un seguit d’idees preconcebudes entre uns i altres que s’han anat trencant i això fa que la relació sigui fluïda. És una persona intel·ligent, molt clara. És una veu que sempre convé tenir present, perquè ens ajuda a matisar posicions en les quals nosaltres som contundents o a introduir complexitat en qüestions que nosaltres intentem simplificar de manera excessiva».


  Al despatx d’alcaldia es considera un encert la incorporació de Martí, de la mateixa manera que es valora com una decisió clau haver incorporat Amadeu Recasens, un altre dels fitxatges estratègics de l’equip de govern. Ben aconsellada per Pisarello i Asens, Colau pensa en una persona d’ordre quan li toca triar el comissionat de Seguretat, encarregat de comandar la Guàrdia Urbana, un càrrec que no fa penjar de cap regidoria sinó directament d’alcaldia. Recasens és doctor en dret penal, un teòric de la seguretat i dels drets civils, i ha exercit de director de l’Escola de Policia de Catalunya. Però també suma tres atributs més: ha treballat amb governs de diferent color polític, és una persona respectada en l’àmbit policial i té una visió progressista del que ha de ser la policia. Figura de consens, en el passat ha participat en el traspàs als Mossos del control de les carreteres quan governava el PSOE a Madrid i ha estat responsable de l’acadèmia de formació dels agents catalans amb CiU comandant la Generalitat. Recasens, que resideix a Porto quan li arriba l’oferta de Colau —hi fa classes de seguretat a la universitat—, rep l’encàrrec d’actualitzar el model de funcionament de la Guàrdia Urbana i accepta el desafiament que li planteja Barcelona en Comú. Quan això passa, el seu predecessor en el càrrec, Joan Delort, ja ha anunciat que deixa les funcions que exercia en el Govern de Xavier Trias i retorna a la seva plaça a la Conselleria d’Interior.


  Colau sap que la seva relació amb la policia municipal serà analitzada amb lupa, com ho demostren els recels amb què es viu el canvi de govern en l’estructura policial i les comissaries de la ciutat. Només uns mesos enrere, havia protagonitzat actes de resistència passiva com a activista i se li recordaven afirmacions de denúncia de l’arbitrarietat policial, per exemple, en el cas 4-F, recollits en el documental Ciutat morta, que deixen en mal lloc agents de la Guàrdia Urbana i comandaments del cos. Més enllà de Colau, a l’equip de govern hi figuren altres activistes implicats en la defensa de col·lectius alternatius. A més a més, Barcelona en Comú adverteix durant la campanya que cal repensar la policia municipal i fa bandera de mesures polèmiques, com la intenció de suprimir el cos d’antiavalots de la Guàrdia Urbana, una etiqueta amb la qual s’agrupa la Unitat de Suport Policial (USP) i les unitats nocturnes operatives. Per tant, la gestió que faci l’alcaldessa de la seguretat simbolitza fins a quin punt serà capaç de guanyar-se l’autoritat política. És en aquest escenari que s’explica la tria de Recasens. El seu és un nom que aplana el camí i aporta calma, tant a l’alcaldia com a l’entorn policial. «Sabia que havia de ser curosa, i encara més en el terreny de la seguretat. És un tema especialment delicat i la prudència és el millor criteri. Més enllà del fet que jo tingui una actitud crítica i pensi que hi ha coses que es poden fer millor, tinc una responsabilitat. Crec que ha estat un altre encert incorporar l’Amadeu Recasens. És una persona respectada dins i fora del cos. I amb ell treballem per canviar el model de la Guàrdia Urbana, per actualitzar-lo i modernitzar-lo. Necessitem que sigui una policia de més proximitat i mediació. Fem aquesta aposta des del primer moment, però els canvis estructurals no es fan en dos dies. I, mentrestant, en la relació amb la policia hi ha moments d’estranyesa, fredor i ressentiment, però també de sorpreses grates, en la doble direcció. Crec que hem aconseguit superar prejudicis. Jo mateixa ara he conegut amb més proximitat alguns equips policials, i he descobert gent boníssima. Hi ha de tot en un cos de 3.000 agents», exposa Colau. No ho ha tingut fàcil. Als recels inicials —una reacció negativa que arrenca amb la dimissió dels responsables polítics de la gestió policial de l’anterior mandat—, s’hi sumen unes intencions de canvi que inquieten els sindicats. Per això, l’alcaldessa verbalitza la voluntat de diàleg abans d’afrontar qualsevol transformació, tot i que pel seu cap ja hi passi la necessitat d’elaborar un nou pla de seguretat i d’un pla director de la Guàrdia Urbana, projectes liderats per Recasens. En el procés de madurar aquests canvis, a Colau li retreuen que no concreti quin és el seu model més enllà de les afirmacions d’orientar la Guàrdia Urbana cap a una policia més transparent i de proximitat, que eviti duplicacions de funcions amb els Mossos d’Esquadra. Però ella respon que el seu deure és mostrar que és possible una altra concepció de la seguretat, i és conscient que no ho podrà fer si no es guanya la confiança de les estructures policials. I això passa per ser raonable en el discurs i tenir persones en l’estructura executiva com Recasens.


  La plaça de Sant Jaume, plena


  «Veure tanta il·lusió a la plaça de Sant Jaume en una investidura és un senyal de salut democràtica, diguin el que diguin. Aquesta implicació ciutadana és una molt bona notícia. I del que es tracta és d’estar a l’altura».


  «Entra amb nosaltres a l’Ajuntament». Va ser el lema utilitzat pel PSC el 1979, en les primeres eleccions municipals posteriors al llarg hivern del franquisme. En lloc de demanar la confiança per governar, els socialistes convidaven la ciutadania a fer-se seus els ajuntaments que el règim havia deixat empolsinats. Érem en plena Transició. Aquell eslògan no hauria desentonat en el discurs d’investidura de Colau el 13 de juny del 2015. Perquè Colau vol entrar a l’Ajuntament ben acompanyada, notant l’alè dels qui s’hi tornen a sentir representats. Mai no s’havia vist la plaça de Sant Jaume tan plena per seguir un acte d’investidura com en aquella tarda de juny. També és cert que Barcelona no havia tingut mai una alcaldessa. Tot i ser una paraula gastada pels temps que corren, el moment és certament històric. «Del dia de la investidura, en recordo l’estrès per tot plegat, sobretot pel protocol, però també pel jurament del càrrec, per l’excés d’emoció, pel cansament acumulat, pel neguit de què votaria la CUP. Eren moltes petites coses, que ara veus insignificants, però que aquell dia les vam viure amb un estrès terrible. La sensació general era d’irrealitat, perquè mai ens havíem imaginat com seria tot allò», desgrana Colau.


  Amb els vots dels grups d’esquerres al sarró, Barcelona en Comú fa dies que ha insistit a convertir la investidura en un acte més proper al conjunt de la ciutadania. La llista de convidats que fan arribar al servei de protocol causa perplexitat al consistori. Als representants habituals en cerimònies tan formals, s’hi sumen noms propis de moviments socials i portaveus d’entitats menys visibles, que no acostumaven a figurar en la relació de convidats. Tanta diversitat potser fa que els que no se solen perdre celebracions pomposes, com l’arquebisbe de Barcelona o la delegada del Govern espanyol, per posar alguns exemples, decideixin declinar la invitació que els arriba des de l’Ajuntament. Fora de la Casa Gran, el públic segueix amb expectació la votació de la investidura i els parlaments gràcies a una pantalla gegant. Aplaudiments per a Colau i xiulets per a Xavier Trias. No falten els crits de «Sí se puede» ni les samarretes verdes de la PAH, onegen algunes banderes republicanes i plou confeti quan els representants municipals creuen la plaça de Sant Jaume per dirigir-se al Palau de la Generalitat, on Artur Mas completa les formalitats de la jornada. Colau, nerviosa tota la tarda, s’emociona amb el reconeixement popular mentre els agents intenten mantenir un improvisat perímetre de seguretat. És un dia de festa, punt d’inflexió entre un any de feina feta a l’esprint i la marató de quatre anys de mandat que està a punt de començar. «Vam ser ingenus, perquè vam pensar que vindria gent, però no imaginàvem que hi hauria una allau de persones que volien ser a la plaça. Ens van preguntar com faríem el camí de l’Ajuntament al Palau de la Generalitat, i si calien tanques. Nosaltres vam dir que no havíem necessitat mai tanques en els nostres actes, però no esperàvem que hi hauria aquella gentada. Hi va haver uns moments una mica tensos, de patiment, perquè recordo que em saludaven i alguns em volien tocar. I a l’oposició els vam fer passar un mal tràngol, vaig veure cares malhumorades. Però el balanç és bonic i positiu», rememora. «Veure tanta il·lusió a la plaça de Sant Jaume en una investidura és un senyal de salut democràtica, diguin el que diguin. Aquesta implicació ciutadana és una molt bona notícia. I del que es tracta és d’estar a l’altura», resol Colau.


  En el discurs que ha pronunciat minuts abans del bany de masses, ha buscat la mescla entre l’emoció i la càrrega política. Amb la veu esfilagarsada pel neguit d’un dia important, agraeix la presència de les autoritats institucionals i de les autoritats socials, a qui vol donar protagonisme i amb qui espera emprendre un canvi de rumb. Felicita la ciutadania per haver fet possible una victòria que semblava impossible i reclama als veïns de Barcelona que fiscalitzin la seva obra de govern, perquè diu estar disposada a retre comptes de la seva gestió. Subratlla el resultat plural de les eleccions, que confegeix un consistori divers; allarga la mà a l’oposició, i insta els grups municipals a actualitzar les formes de fer política, a obrir les portes de l’Ajuntament. «Volia transmetre que sabíem què estàvem fent, que sabíem on érem, que teníem una idea de ciutat», destaca. El discurs, preparat caòticament —segons la mateixa Colau—, és fruit d’un treball col·lectiu, que ella personalitza mentre el pronuncia al mateix Saló de Cent de l’Ajuntament. «Va ser un discurs etern, per aquestes aportacions que vaig fer sobre la marxa. Jo no l’he tornat a mirar, no he tingut temps. Però, tot i que tinc present que era un dia de molt estrès, em vaig asserenar perquè ens tocava parlar i transmetre coses. Recordo especialment emotiva la menció que vaig fer a les dones que apreciava, algunes de les quals tenia allà davant. I també m’han quedat gravades imatges entranyables, com la d’en Gerardo [Pisarello] histèric i sense haver dormit, i la d’en Jaume [Asens] caient-li la banda de regidor quan s’aixecava. Tenim aquest encant», explica. El primer missatge oficial, amb càrrega política i empeltat de referències femenines, satisfà els incondicionals, que comproven que Colau entoma el repte amb responsabilitat però sense espantar-se, fidel als principis que l’han guiada sempre. Ja és alcaldessa.


  QUARTA PART


  L’ALCALDESSA


  La portaveu dels que no han manat mai


  «És molt fàcil allunyar-te de la realitat un cop entres aquí dins. Això ho veus molt aviat. Les parets d’aquest Ajuntament són molt més gruixudes del que semblen».


  El primer cop que Ada Colau entra al despatx d’alcaldia és per planificar el traspàs de poders amb Xavier Trias. El segon cop que hi accedeix, el 13 de juny del 2015, ja ho fa investida com a alcaldessa, després d’haver recorregut emocionada una plaça de Sant Jaume plena a vessar per presenciar el canvi de poders a la ciutat. Firma els decrets que pertoquen per certificar el relleu a l’alcaldia, un tràmit que fa orientada pel secretari, i finalment pren possessió del despatx. Les càmeres desapareixen. Es queda sola amb el seu cercle de confiança i observa, per un moment, el seu nou lloc de treball. «Quin horror!», deixa anar. L’espai noble del consistori, on fins ara treballava Trias, està presidit per obres de Tàpies i Miró, disposa d’una gran taula de fusta massissa, just davant d’un sofà també formal, adient al context de l’estança. Dista molt de ser un espai funcional, el seu valor és més aviat patrimonial. Colau, que només fa uns minuts que s’ha convertit en alcaldessa, s’horroritza perquè veu el despatx antic i recarregat, però sobretot perquè el troba poc pràctic. Per un moment, s’imagina treballant en aquella sala cada dia durant els pròxims quatre anys i li costa fer-se’n a la idea. Li costa tant que, al cap de pocs dies, l’abandona i s’instal·la en un espai annex, el despatx de Manu Simarro, més petit i proper a la zona de secretaria. Li agrada perquè només té un escriptori —on disposa d’un ordinador, i acumula papers i carpetes— i una taula de vidre per fer reunions de petit comitè. L’espai que ha utilitzat Trias i els seus predecessors es reservarà per atendre visites més protocol·làries. Tanmateix, a la taula de fusta de l’anterior alcalde, Colau hi fa un petit retoc, per deixar-hi una empremta llibertària, que casa més amb la nova inquilina. Demana col·locar-hi una fotografia de Frederica Montseny, líder anarquista de la CNT i la primera dona ministra que hi va haver a Espanya, durant el Govern de la Segona República. Més endavant, a Frederica Montseny l’acompanyaran altres marcs amb imatges de dones amb esperit revolucionari, perquè l’alcaldessa senti tota l’oficina una mica més personalitzada. Com Colau, Gerardo Pisarello, convertit en primer tinent d’alcalde, també decora el seu despatx. El número dos del Govern hi col·loca quatre fotografies sortides dels negatius de l’arxiu municipal: una mostra un grup d’homes i dones anònims a la plaça de Sant Jaume el 14 d’abril del 1931, data de la proclamació de la Segona República; una altra recull una manifestació ciutadana a Barcelona durant el 1937 en protesta contra els bombardejos feixistes; la tercera és una estampa amb nens d’una escola de la Barceloneta jugant a la platja, una escola que acabaria sent bombardejada durant la Guerra Civil, i la darrera mostra participants en la primera manifestació en defensa dels drets LGTB que es va fer a l’Estat després de la dictadura, una imatge presa a la capital catalana el 1977. Són detalls que retraten el tarannà i l’adscripció ideològica del nou Govern municipal.


  Els primers dies a l’Ajuntament són de feina desbordant. Ho són per a qualsevol govern, però encara més per a un equip de només onze regidors que ha d’entendre en temps rècord el funcionament d’una institució que pretén transformar, una voluntat expressada reiteradament en la campanya electoral. Però a la feina absorbent, a la intensitat dels primers dies per assimilar els codis de l’Administració i tots els seus reductes, s’hi afegeix un neguit, que expressa l’alcaldessa. Colau té el temor de quedar aïllada de la dinàmica diària. L’alcaldia està ubicada a l’edifici noble de la plaça de Sant Jaume, molt compartimentat i ple de moquetes, lluny de l’espai on treballen les quatre tinences d’alcaldia, situades a l’edifici Novíssim de l’Ajuntament. El temor, compartit per Pisarello, s’explica per la manera de funcionar del nucli dur de Barcelona en Comú, que s’ha passat el darrer any —conclòs formalment amb la investidura— treballant en un espai reduït, sense cap ornament, al carrer Castillejos. De reunions de grup fetes amb l’ajuda d’una taula sustentada per uns simples cavallets, el mateix equip ara s’ha d’acostumar a la lògica dels despatxos, que facilita l’aïllament i complica el debat espontani. Tampoc resulta senzill per a Colau comprendre que ja no pot controlar tot el que s’esdevé al seu voltant, que hi ha qüestions que no poden passar per ella. Només amb el pas de les setmanes assumeix amb més tranquil·litat que el volum de responsabilitats l’obliga a desconnectar de certes qüestions. A la separació física dels companys de govern i a la constatació que no ho pot supervisar tot, s’hi afegeix un altre maldecap, de significat més profund, el de perdre proximitat amb el ciutadà. És la principal obsessió de Colau, molt present en els primers mesos de mandat. La nova política no pot caure en les mateixes dinàmiques de la vella política, seria un frau als compromisos que va prendre la formació. Es pren tant al peu de la lletra l’obligació de sentir el pols ciutadà que, a banda de fixar prioritats que denotin un canvi de rumb clar del consistori, enceta discussions amb el seu gabinet per buscar forats a l’agenda que li permetin sortir de la lògica institucional. Vol visitar barris, sense que necessàriament hi hagi d’haver un acte protocol·lari ni un discurs a fer. Defensa que hi pot anar sola, que hi ha d’anar sola. La petició no sorprèn els qui fa anys que han compartit espais de lluita amb ella. I intenten trobar-hi solució. Un dijous, només acompanyada d’una persona de la seva estreta confiança, decideix dedicar la tarda a escoltar veïns del barri de la Verneda, sense discursos, sense protocol. No serà l’única vegada que ho farà durant el primer tram del mandat. «És molt fàcil allunyar-te de la realitat un cop entres aquí dins. Això ho veus molt aviat. Les parets d’aquest Ajuntament són molt més gruixudes del que semblen», raona l’alcaldessa, que intenta adaptar-se al paper institucional, sense que això signifiqui deixar d’observar, escoltar i viure al carrer. Els qui són sempre al seu costat subratllen que és una dona que lluita constantment contra les seves contradiccions. I, a l’alcaldia, aquesta batalla entre el que pensa que cal fer i el que li toca fer esdevé una confrontació de revisió diària. «Hi ha una dinàmica de funcionament que és centrífuga. Hi ha tanta feina a fer, tantes reunions possibles, tanta agenda per complir, que podria ser a l’Ajuntament les vint-i-quatre hores del dia, dormir-hi, fins i tot, i no acabaria el que tinc al davant. Però si fes això, no estaria trepitjant el carrer ni anant als barris. No és el mateix rebre una entitat veïnal que anar a la seu de l’entitat veïnal. Ho conec perfectament. I aquest és un dels meus reptes. La rutina institucional fa que t’allunyis de la realitat. Hem de lluitar contra el que faci falta, però hem de sortir de la institució, és un mandat que tenim».


  Tot i que en els primers mesos intenta personalitzar l’agenda oficial per sortir del despatx, trepitjar els districtes i veure col·lectius que no se solien reunir habitualment amb l’alcalde, no ho aconsegueix tant com voldria. La voràgine de reunions i actes de representació la xucla. Per això, un dia de novembre s’irrita en una sessió de treball de l’equip d’alcaldia. A punt de cridar, decideix imposar la seva determinació, potser alimentada pel que li ha dit Manuela Carmena, l’alcaldessa de Madrid. Amb els mateixos maldecaps, Carmena ha requerit als seus col·laboradors que l’alliberin a la tarda per parlar amb veïns que no tenen accés a l’agenda institucional, per atendre altres sol·licituds. La seva jornada laboral com a alcaldessa acaba a l’hora de dinar. No pot fer com Carmena, però Colau rumia i diu als seus companys del gabinet d’alcaldia que vol començar el que ella anomena Trobades amb l’alcaldessa, reunions informals amb els veïns als barris, un cop al mes. Sense avisar la premsa, sense protocol. És una decisió personal, que no sotmet a debat. «M’estava angoixant veure que, encara que jo m’havia proposat estar més fora de la institució que a dins, sóc tot el dia aquí. Per això hi ha un dia que dic prou. Si calia inventar-se coses per sortir de l’edifici de l’Ajuntament, estava disposada a fer-ho. Les Trobades amb l’alcaldessa responen a aquesta voluntat de sortir. Aniré a tots els barris, posarem cafè, te i pastes, i parlarem sense filtres. Vull que sigui un contacte directe amb els veïns, i vull que es converteixi en una rutina per obligar-me a anar a tots els barris de Barcelona i parlar amb la gent. Perquè és la manera de copsar la realitat concreta de la ciutat». Colau em comenta aquesta voluntat el 13 de novembre. Li demano ser-hi. Em diu que sí, que tots els veïns hi tenen les portes obertes. Set dies després, coincidim a l’institut Narcís Monturiol de la Barceloneta, en la primera sessió d’un format de relació alcaldessa-veïns que no té precedents a la capital catalana. Costa imaginar-se els seus predecessors en una situació semblant, atenent preguntes que no han passat cap control previ. Colau s’acosta a la Barceloneta sense escut. Encara que la iniciativa només s’ha anunciat discretament amb la col·locació de cartells al barri dos dies abans, alguns mitjans se n’han assabentat i també hi són presents. Ella no canvia el guió, tot i que es preocupa per si les càmeres marxaran quan hagin pres quatre imatges. Ha triat debutar en un dels entorns més mobilitzats de la ciutat, i la sessió no serà ben bé com havia imaginat. Es troba veïns amb ganes de conversar i d’altres amb un discurs més bel·ligerant, que vénen amb la voluntat de protestar. Trepitjar el carrer, conversar sense filtres, comporta això. Una trentena de ciutadans amb samarretes grogues, de la plataforma La Barceloneta Diu Prou, aixequen cartells amb una imatge de l’alcaldessa disfressada de Supervivienda —una estampa de la seva etapa d’activista— per criticar la falta de contundència per eradicar els apartaments turístics. Ara que té el poder, li retreuen inacció, que no compleixi la seva paraula. No li agraeixen la visita, li exigeixen respostes. Els veïns de La Barceloneta Diu Prou monopolitzen les primeres preguntes per donar-li una lliçó. Ella explica les mesures preses per l’Ajuntament en matèria de turisme, intenta ser didàctica i acaba pronunciant afirmacions que neguitegen el seu cap de premsa, Quico Santiago, amb un ull a la sala i l’altre pendent del mòbil. «En principi, estic en contra dels pisos turístics, amb l’excepció d’alguna forma regulada en algunes zones», diu davant de la insistència dels més persistents, que demanen afirmacions monosil·làbiques. Només volen saber si està a favor o en contra dels pisos turístics. Colau reclama convertir la sessió en una conversa més que un interrogatori, escolta i respon, pren moltes notes, demana la col·laboració de regidors i tècnics, desplega empatia, admet que no pot arribar a tot arreu i sol·licita ser exigent amb el Govern però també amb els grups de l’oposició. El diàleg s’amplia a la resta de veïns presents. A mesura que avança la trobada, l’ambient perd tensió i ella guanya desimboltura. Tot i que respon amb el programa de govern, que té empapat, li costa entrar en detall. Aconsegueix, tanmateix, transmetre proximitat davant dels requeriments que li fan arribar. Una hora i mitja després, la sessió s’acaba. Li han retret que hi hagi menys efectius per fer inspeccions als apartaments turístics, l’han advertit que falten agents de la Guàrdia Urbana, li han detallat que la neteja és millorable, l’han informat dels danys que provoca el top manta als botiguers, li han preguntat com pensa conservar el comerç de proximitat i li han fet constar que hi ha un dèficit de places d’escoles bressol. La llista és més llarga. Colau ha omplert uns quants fulls d’anotacions. Algunes intervencions l’han deixada descol·locada, en d’altres hi ha trobat comprensió. També ha hagut de mossegar-se la llengua per ser curosa en la resposta davant de recriminacions hostils. Quan s’aixeca, un dels veïns que havia arribat amb pancarta i samarreta de protesta li demana fer-se una fotografia junts. Somriu i hi accedeix. Se m’acosta el coordinador d’alcaldia, Manu Simarro. Després d’un breu intercanvi d’impressions sobre la primera sessió, em diu aquesta frase: «Digue’m quin alcalde de Barcelona ha fet això». Feta l’estrena a la Barceloneta, Colau prioritza barris marginals. El contacte directe amb la ciutadania es repeteix, per aquest ordre, a la Marina-Zona Franca i a la Trinitat Nova, aquest últim el sector de la ciutat amb la renda familiar més baixa de Barcelona.


  És trepitjant el carrer quan se sent més propera a l’alcaldessa que vol ser. Els que treballen amb ella saben que detesta el protocol, i que també s’irrita quan a l’agenda s’hi encadenen només actes representatius, sense substància política i blindats a la ciutadania. No suporta anar a remolc de la institució. «No vull anar fent de monigote», diu explícitament al gabinet d’alcaldia, perquè quedi clar que no està disposada a enllaçar formalitats i discursos buits de continguts, a ser una figura simplement representativa. Al seu equip saben que té la necessitat de dir coses, de fer coses. No està disposada a passar desapercebuda. I també són conscients que, des del principi, vol trobar un equilibri entre atendre les exigències del càrrec —que ha anat assumint— i obrir el ventall de la gent que té les portes del seu despatx obertes. I fer política, sobretot fer política. «La institució fa dècades que funciona i aquí és molt difícil sortir de la pauta marcada. Hi ha una sèrie de gent que he de veure perquè, si no ho faig, em diuen que seria una catàstrofe. I hi ha consells d’administració que he de presidir. I, si no vigilo, en pocs mesos em pot passar una cosa que havia dit que no em passaria: ser sempre a l’Ajuntament. He d’admetre que pensava ser molt més al carrer i molt més als barris. Tinc aquest objectiu i el penso aconseguir. Però, en aquesta primera etapa, per complir el guió d’alcaldessa que està prefixat i oferir una imatge de normalitat, la major part del temps sóc aquí dins o en actes públics. Recordo perfectament la sensació que tenia quan entrava al despatx d’un polític per a una reunió i observava que aquell polític, sense ser mala persona, no estava entenent de què li parlava perquè no havia sortit del despatx. Jo sempre ho he vist clar, que la vida és allà fora. Per això, no penso permetre que em passi el mateix que aquells polítics que no entenia, perquè seria dolent per a mi i per al nostre projecte de transformació», comenta. La regidora Gala Pin recull aquesta tensió constant per fugir de la inèrcia de la institució: «La institució gairebé et segresta, et porta cap a la representació institucional permanent. I, a vegades, ella això ho ha viscut amb angoixa, perquè no pot trepitjar el carrer ni anar a parlar amb els veïns. Hi ha una part d’espontaneïtat que es perd pel simple fet de seguir l’agenda. Hi ha molts compromisos adquirits per l’Ajuntament, i es fa molt difícil explicar, dins i fora del consistori, que no seguir segons quins compromisos no és cap menyspreu».


  Quan surt de les parets de l’Ajuntament, Colau sent que les costures no tiben tant, i nota el reconeixement que li escatima el combat polític. «Una de les coses que em van impactar més en els primers dies de ser alcaldessa era la quantitat de gent humil, senzilla, immigrant, gent habitualment invisible en qualsevol context de poder de la ciutat, que em parava pel carrer, plorant, emocionada, abraçant-me, dient-me que era la primera vegada que havien votat i que havien guanyat. Em deien que era el primer cop que algú dels seus arribava fins allà [al despatx d’alcaldia]. I allò em recordava, en certa manera, les reaccions que generava a la gent de la PAH quan vaig començar a intervenir en programes de debat a la televisió. Llavors també em paraven al carrer per dir-me que jo els representava, que els feia visibles quan sempre havien estat invisibles», explica. Aquests moments l’emocionen. El filòsof Josep Ramoneda escriu que «la política és l’únic poder a l’abast dels que no tenen poder», una frase que enceta aquest llibre. Colau aspira a ser l’alcaldessa de tots, però té molt present que representa sobretot els que no estan acostumats a manar. O, més ben dit, els que no han manat mai, aquesta ciutadania tossuda que ha demanat la paraula.


  Intrusos a l’Ajuntament


  «Mai havia tingut tanta consciència de classe com quan he entrat a l’Ajuntament de Barcelona».


  L’escalf ciutadà que diu percebre quan abandona la plaça de Sant Jaume i entra en contacte amb la ciutadania contrasta amb la fredor i la bel·ligerància amb què la rep part de l’oposició, així com un determinat aparell polític que ha dominat els espais de poder fins a la seva arribada, amb qui ara ha de conviure. Detecta de seguida que alguns no han paït el tomb electoral. El primer exemple el degusta a l’acte investidura, quan una regidora de CiU, Francina Vila, se li acosta per retreure-li missatges que ha pronunciat a la campanya. Colau descriu així l’escena: «Em va agafar pel braç rabiosa i em va dir: “Ja pots dormir a la nit?”». A Vila, regidora de Dona i Drets Civils en l’anterior mandat, se la recorda també per un altre episodi desafortunat, quan el 2012 va fer mofa a Twitter del llavors cap de llista de la CUP David Fernàndez, de qui es preguntava si aniria al Parlament «amb els gossos i les flautes». Colau no ha oblidat el comentari de la regidora de CiU —de fet, el té ben present—, però l’alcaldessa se sent més contrariada quan li arriben certs estirabots que s’escolten als passadissos per boca de qui ha paït pitjor els resultats, desqualificatius, que, segons ella, es refereixen als cognoms de membres del Govern. «Mai havia tingut tanta consciència de classe com quan he entrat a l’Ajuntament de Barcelona», exposa Colau, que comenta amb membres del seu equip aquesta sensació. En parla, per exemple, amb Gala Pin, que li expressa el mateix diagnòstic. «Mai parlava de la qüestió de classe fins que vaig arribar aquí. Notem un paternalisme que molesta. No és que ens tractin com si acabéssim d’arribar, perquè és una evidència que acabem d’arribar, sinó que ens fan notar que som una gent que està de pas, en un lloc que no ens pertany. Ens diuen si fa no fa que ja ens equivocarem o que faran tots els possibles perquè ens equivoquem. És el pitjor que hem notat de l’entrada a l’Ajuntament», afirma Pin. Altres electes de Barcelona en Comú també se sorprenen de les reaccions dels primers mesos de mandat, que fins i tot diuen percebre en la gestualitat. «Durant un temps, la sensació és de desconcert, dins i fora de l’Ajuntament, com si ningú acabés d’entendre com una gent que no estava convidada a la festa és la que governa. Quan arribem aquí, la percepció que tenim és que som uns intrusos», resumeix Gerardo Pisarello. El primer tinent d’alcalde madura una teoria sobre les primeres reaccions que observa. Interpreta que el sistema —entès com la classe política que sempre ha manat i les esferes de poder amb influència sobre aquesta classe política— encara es pregunta, quan veu la nova alcaldessa, què ha fallat per haver perdut el poder municipal. Pisarello sosté que certa classe dirigent intenta trobar resposta a la paradoxa següent: com és possible que els que no estaven convidats a la festa ara facin d’amfitrions. Colau ratifica la descripció del primer tinent d’alcalde: «Els que ens consideren intrusos són els partits acostumats a manar, i a tenir lligams fora de les institucions per decidir entre ells com s’han de fer les coses. Quan entrem a l’Ajuntament observem la seva incomoditat. Són els que es pregunten com pot ser que uns arreplegats s’hagin colat aquí. I aquesta sensació l’hem tinguda amb partits de l’oposició i, concretament, amb CiU».


  Colau parla de consciència de classe. I lamenta que tot no sigui més planer. No entén com el respecte institucional pot provocar que alguns treballadors de la casa s’apartin quan ella passeja pel consistori, que fins i tot dones de fer feines s’amaguin al seu pas. Ella, precisament, que vol integrar tots els empleats municipals en la nova etapa de l’Ajuntament, que reclama que les dones de fer feines se sentin tan partícips del projecte de canvi com el tècnic més especialitzat dels serveis jurídics de la casa. Se sent contrariada per aquesta distància que marca el càrrec, de la mateixa manera que se sorprèn gratament de la resposta de complicitat que diu trobar de bona part dels funcionaris quan inicia el seu trajecte polític a la plaça de Sant Jaume. En els treballadors no hi veu aquesta lectura d’intrusisme; al contrari, hi troba aliats i hi descobreix perfils professionals d’una gran vàlua. Sap, a més a més, que sense guanyar-se la confiança dels funcionaris li resultarà impossible posar en marxa un programa de màxims. Per això, els dedica els primers missatges, amb la intenció de sumar-los a la tripulació de la nova etapa. «Sense la seva col·laboració no hauríem pogut fer la immersió que ens feia falta. Ens han fet notar la seva il·lusió. És impressionant conèixer persones que fa dècades que són a la casa, i que governi qui governi tenen molt clara la idea de servei públic», descriu Colau, que decideix obrir els espais de presa de decisions als tècnics, potser una de les mesures més profitoses de l’estrena del seu mandat. «El gran encert ha estat comptar amb gent de la casa des del primer moment. L’Ada i la resta de l’equip els han transmès confiança, i això ha fet que els treballadors s’hagin empoderat. La capa de gerents que hi ha sota els regidors ens ha ajudat», relata Manu Simarro. En aquesta estructura gerencial, encapçalada per Jordi Martí, s’hi han incorporat persones clau com Jordi Ayala —funcionari de la Direcció General de Política Financera, Assegurances i Tresor de la Generalitat i avui responsable de l’àrea d’economia de l’Ajuntament—, o l’economista basc Francisco Javier Burón —amb experiència com a director de Planificació d’Habitatge del Govern basc i ara al capdavant de l’àrea d’habitatge del consistori—, a banda d’un home apreciat a la casa, Joan Linares, gerent de Recursos. «Quan notes que al davant hi tens algú amb ganes de fer coses diferents, la mateixa organització s’estimula. I a l’Ajuntament hi ha gent que s’ha tret uns quants anys de sobre i que ha aparcat unes quantes rutines. En general, a l’estructura municipal va caure bé el canvi de govern. S’ha interpretat com una oportunitat. En una determinada època, aquest Ajuntament havia estat capaç de fer coses trencadores i molt avançades. I feia anys que això s’havia anat apaivagant, perquè s’havia entrat en una mena de rutina de relacions entre la política, la maquinària burocràtica i una societat civil endreçada. Els interlocutors eren sempre els mateixos. Hi havia poca capacitat disruptiva en la manera de fer del consistori. Per això l’entrada de Barcelona en Comú és vista per molts treballadors amb simpatia», manifesta Jordi Martí.


  Hi ha excepcions, empleats i càrrecs que no interioritzen encara les prioritats de l’equip de govern, el «sentit comú del canvi» que descriu Pisarello. Però el sentiment majoritari que troba l’alcaldessa és de predisposició i col·laboració. També a la Guàrdia Urbana, on el tarannà del Govern i el passat com a activistes de bona part dels seus integrants genera més recels per algunes afirmacions fetes en el període electoral, com les referències a la unitat d’antiavalots i a la comissaria de Ciutat Vella, que l’equip de Colau avui interpreta com un error. Amb els agents millora les relacions perquè també rebaixa el to —una tasca gens senzilla si es té en compte les denúncies que havia verbalitzat d’abús d’autoritat en casos com el descrit al documental Ciutat morta—, i aquesta proximitat la cultiva també amb els seus guardaespatlles, una companyia que mai no havia tingut i que li toca assimilar. Amb la voluntat d’enfortir els lligams amb els empleats i fer-se una idea més aproximada de la nau que ha de pilotar, l’alcaldessa dedica esforços les primeres setmanes a descobrir les estances municipals. Vol conèixer la plantilla, saber on i com treballa. «M’he recorregut l’Ajuntament per poder-ho conèixer tot, i encara ho he de fer més. I he entrat a llocs on m’han dit que no hi havia entrat cap alcalde en tots aquests anys», puntualitza.


  Li costa més empatitzar amb l’oposició, i assumir la lògica d’aparador de la política, a vegades més carregada de decisions pensades en clau de cost-benefici que en la lleialtat als principis. No s’irrita per la diversitat d’opcions ideològiques, ni per la crítica a l’acció de govern, la fa sortir de polleguera la política només basada en la utilització de la institució per a un interès partidista. Això és el que diu haver descobert, el que més l’ha decebuda des que és alcaldessa, una opinió expressada per altres membres del Govern municipal. I s’ha de carregar de paciència quan detecta certes actituds d’impostura —una crítica que també li fan a ella—, com que els debats sobre determinades mesures generin consens en el diàleg intern al consistori però que davant de la premsa es tradueixin en discrepàncies insalvables. En aquesta teatralització de l’enfrontament hi veu superficialitat, però també mala fe. No critica l’estratègia política. No és ingènua, és la primera que ha arribat a l’Ajuntament gràcies a una bona estratègica política. Però li costa d’entendre que es pugui defensar una cosa en públic i una altra en privat. Quan s’enfada, fins i tot diu que li agradaria posar micròfons i càmeres, i retransmetre converses en directe, per evidenciar els seus errors però també per retratar els adversaris polítics. Pensa en episodis com les negociacions per pactar la quota d’assessors en nòmina o en la batalla pel control de les empreses i els organismes de la galàxia municipal. És el xoc entra la nova i la vella política, aquesta categorització que serveix per diferenciar entre velles i noves formes de fer, que resulta imperfecta per simplista. «No és el mateix el que es diu públicament que el que es diu en privat. I això ho porto molt malament. Em costa assumir aquest doble discurs de qui fa molts anys que és a la política professional», confessa. «Al principi comprovem que els partits tradicionals dominen la maquinària molt millor que nosaltres. Veus com els que tenen més experiència de gestió, els que han estat manant, controlen l’escenari i els reglaments interns, i els utilitzen per bloquejar l’acció de govern. Et bombardegen amb centenars de preguntes, forcen comissions i plens extraordinaris, i eternitzen els debats», explica.


  Colau peca de docilitat en els debats inicials amb la resta de forces. Potser per venir d’on ve, posa en pràctica l’essència de l’activisme, que passa per articular consensos —focalitzats en les forces d’esquerres—, però ràpidament observa que al consistori hi impera una altra lògica. Li costa d’encaixar, per exemple, que per formar un govern més ampli no prevalguin objectius de ciutat sinó equilibris de partit. De seguida, se situa molt lluny de CiU, de qui ha notat més bel·ligerància i amb qui pràcticament no ha establert relació política. Potser pesen els apriorismes. No hi ha hagut contactes amb profunditat amb Xavier Trias, que ha furgat en la contradicció del diàleg testimonial mentre l’alcaldessa brandava un tarannà conciliador. L’anterior alcalde no s’ha sentit interpel·lat, fins al punt d’afirmar que no sap què pensa Colau perquè gairebé no hi ha parlat. «En Trias ha fet el discurs que esperava que el nou Govern comptés més amb ell. El que passa és que les dues vegades que m’hi he reunit, m’he trobat una persona que no escoltava, i que no tenia cap interès a saber qui era jo. M’ha semblat sorprenent. No vull semblar pedant, però només m’ha explicat coses que ja sabia i no m’ha fet cap pregunta. Això no és mostrar voluntat de diàleg. Estic segura que tenim molt a aprendre conjuntament, però hem de deixar clar que tots tenim la intenció d’ajudar. Si pretenem fer una escenificació de cara a la galeria, ens podem reunir cada setmana. Hi ha voluntat real de diàleg? Jo la tinc tota, però s’han de voler aportar coses», argumenta l’alcaldessa. Si amb CiU el tracte és tibant, amb el PP i Ciutadans és inexistent. No hi ha cap sintonia. Les enganxades de Colau amb el líder popular, Alberto Fernández Díaz, formen part de la quotidianitat dels plens, tot i que la relació personal és correcta i franca. No passa el mateix amb Carina Mejías, portaveu de Ciutadans. «No vull tenir xocs amb ningú, però amb ella em resulta molt difícil. Fins i tot tinc una relació més fàcil amb l’Alberto Fernández Díaz, una cosa que no hauria dit mai. Estem als antípodes ideològics, però ens respectem. En canvi, la Carina Mejías fa joc brut, també a les xarxes socials, fins i tot retuitejant comentaris xenòfobs contra en Gerardo Pisarello. Em sembla inacceptable. Amb ella, hi tinc les relacions mínimes i imprescindibles, perquè em bloquejo amb qui em demostra falta d’ètica. No farem veure que tenim una relació normal perquè no la tenim», sentencia. L’alcaldessa considera que la líder de Ciutadans practica la política instrumental, sense respectar les fronteres ètiques, i posa d’exemple l’intent de Mejías de treure rèdit dels atemptats terroristes de París amb la presentació d’una proposició al ple per convocar de manera urgent la Junta de Seguretat de Barcelona.


  Sent molta més proximitat a ERC i el PSC, per la manera de treballar, tot i haver-se’n emportat algunes decepcions, desenganys que també ha viscut amb la CUP. Dels socialistes, el partit que ha acumulat més anys de poder municipal a Barcelona, en lamenta certs comportaments fonamentats en l’interès partidista. «El PSC només té quatre regidors i a vegades sembla que en tinguin més perquè saben utilitzar molt bé el coneixement del reglament i de la maquinària municipal», sosté. Malgrat no haver tingut gaire temps per teixir relacions personals, l’alcaldessa manté bona sintonia amb la regidora republicana Trini Capdevila, i subratlla la cordialitat del socialista Jaume Collboni. «La Trini Capdevila és una dona alegre, amb qui és agradable trobar-se, perquè la conversa és fàcil i amable», recalca. Més enllà de les afinitats, que faciliten o dificulten el diàleg, l’equip de govern entén des del primer moment que ha de desplegar aliances amb republicans i socialistes per superar l’aïllament i concretar els aspectes centrals del programa electoral. Aquesta entesa, que es visualitzaria ampliant el Govern o assolint acords d’estabilitat, no es produeix en el primer mig any de mandat. Colau troba resistències a ERC —inicialment, l’aliat preferit— i tampoc no aconsegueix convèncer el PSC. Els socialistes, però, mostren més bona predisposició, mentre que els republicans no volen sentir a parlar de formar un tripartit a l’Ajuntament. A principis del 2016, l’alcaldessa fa una crida pública a les forces d’esquerra per segellar un pacte, conscient de la complexitat que suposa completar el mandat en solitari. Malgrat les dificultats de governar en minoria, se sent forta, i segura del trajecte que vol fer. «Potser esperaven [l’oposició] que ens agafés un atac d’ansietat. Comprovo que els ha sorprès que ens arremanguéssim i ens poséssim a treballar des del primer dia. No saben d’on venim i en quines condicions hem fet grans coses. Ni s’ho imaginen», apunta, pensant en l’etapa de la PAH i la construcció de Barcelona en Comú.


  En aquests mesos d’aprenentatge accelerat ha fet servir un instrument molt útil per adaptar-se a un context, l’escenari institucional, que li era completament desconegut fa un any. És una eina valuosa, que ha utilitzat en totes les etapes de la seva vida per afrontar les responsabilitats que li pertocava assumir. Aquesta arma és la filosofia. No va acabar els estudis a la Universitat de Barcelona (UB) —tot i ser una alumna amb bones notes, quan tocava acabar la carrera va emergir la inquietud de l’activisme—, però la base del que va aprendre a les aules, i sobretot l’autoaprenentatge de la lectura, li ha servit sempre. «Sempre dic que estudiar filosofia serveix moltíssim. La carrera està molt menystinguda en una societat tan productivista i mercantilista com la nostra, però és un error, perquè la filosofia precisament t’ensenya a pensar i a qüestionar-te coses, i això serveix per a qualsevol feina. Et permet identificar les claus del context en què et trobes. En termes laborals, a mi m’ha estat molt útil», raona l’alcaldessa, que ha fet moltes feines fins a arribar al despatx de la plaça de Sant Jaume. «No m’han caigut els anells per fer el que calgués. Si ets de família treballadora i no tens la vida resolta, no t’ho qüestiones. Tires endavant i et busques la vida. Per això, el que a mi no em ve de nou és el fet d’enfrontar-me a un context diferent, a una realitat nova, on ràpidament t’has d’adaptar al medi i fer-ho el millor possible», afegeix. Coneix el grau de responsabilitat que representa l’alcaldia de Barcelona, el salt d’exigència personal que suposa i també l’encàrrec ciutadà que comporta. Per estar a l’altura, se sosté en el procés col·lectiu que l’ha portada fins al càrrec. «Com que aquest procés és sòlid, encara que el context sigui nou, exigeixi reptes i tingui moments d’estranyesa i de dificultat, no he dubtat del que fèiem aquí. Tenim una responsabilitat tan enorme, sóc tan conscient d’això i m’ho recorden tant cada dia, que no tinc cap altra opció que fer-ho tan bé com pugui», raona. Colau s’agafa els primers mesos amb molta filosofia, per tot el que ha d’entomar.


  Fainé i els poders fàctics


  «Una de les coses divertides de les primeres setmanes era reunir-te amb gent amb molt poder i veure’ls incòmodes, perquè mai s’han trobat amb tu enlloc, ni en cap restaurant, ni en cap festa, enlloc. Jo no he freqüentat mai cap dels espais de poder, i tampoc n’he tingut ganes».


  Hi ha una situació que horroritza Colau quan li toca relacionar-se amb el poder. I que s’ha repetit diverses vegades des que és alcaldessa, sobretot amb banquers. No pot suportar quan determinats homes encorbatats se li acosten per presentar-se i, en lloc de saludar-la amb una simple encaixada, envaeixen el seu espai físic per fer-li dos petons. Mai no s’ha enretirat, però si el gest no suposés una desconsideració, potser ho faria. Entén que aquesta invasió de la distància personal, el fet d’agafar-se confiances sense permís, no es produiria si fos un home. Considera que l’actitud dels executius que actuen així expressa, encara que sigui involuntàriament, els codis de superioritat que emanen del poder. El que fan és posar la bandera per marcar territori, diu ella. El dia que Isidre Fainé, president de CaixaBank, entra al despatx d’alcaldia, va encorbatat —hauria estat desconcertant una altra indumentària— i fa dos petons a l’alcaldessa.


  Colau mostra cordialitat en la seva estrena amb els homes de l’Íbex-35. La cita és a l’estança que feia servir Trias, la que l’alcaldessa només utilitza per rebre visites. A Colau l’acompanya el primer tinent d’alcalde i titular de l’àrea econòmica, Gerardo Pisarello, i a Fainé, el responsable de l’Obra Social de l’entitat, Jaume Giró. És el primer dels banquers que en les primeres setmanes de mandat passen per l’Ajuntament per conèixer els nous inquilins de la Casa Gran. L’equip de govern municipal s’ha fixat com a prioritat traslladar a la banca la necessitat d’agilitar la cessió de pisos buits per atendre desnonats i persones sense recursos que no poden assumir el cost d’un habitatge si no és amb un lloguer social, una reclamació que durant cinc anys l’alcaldessa feia en manifestacions i protestes a les oficines de les entitats bancàries. Abans Colau anava als bancs, ara els bancs s’acosten a ella. Fainé, intel·ligent i acostumat a les relacions amb els representants de tots els colors polítics, té estudiat el discurs, però comet una patinada només en l’arrencada de la trobada. No coneix prou bé les persones amb qui parla, perquè no hi ha coincidit mai en els cercles que freqüenta, i evidencia aquest desconeixement quan saluda Pisarello, nascut a Tucumán (Argentina), però resident a Barcelona des del 2001, on ha fet bona part de la seva carrera acadèmica com a professor de dret constitucional. «Parles català?», li pregunta quan s’acosta al primer tinent d’alcalde per saludar-lo, una primera frase que deixa fred Pisarello, acostumat a expressar-se en català a les aules de la universitat i en la vida quotidiana, encara que sigui d’origen argentí, fill d’un advocat implicat en la defensa dels drets humans segrestat i executat per la dictadura militar el juliol del 1976. L’anècdota del català, que relatada pel mateix protagonista involuntari adquireix graus de comicitat, és de domini públic quan Colau divulga la reunió a les xarxes socials amb un post titulat Reunir-se (com a alcaldessa) amb un banquer. L’exercici de transparència, al qual s’havia compromès durant la campanya electoral, és la continuació d’un altre post de l’activista, que abans de guanyar els comicis municipals havia reflexionat a la seva pàgina web sobre la manera de gestionar les invitacions que rebia com a candidata en l’article Menjar (o no) amb un banquer.


  L’escena que viu Pisarello és coneguda, efectivament, perquè la mateixa alcaldessa la descriu, amb el qualificatiu de «desconcertant». Fonts de CaixaBank, en canvi, asseguren en aquell moment que la pregunta de Fainé era «una mera cortesia per saber en quin idioma preferia que es dirigís a ell». El que no sap el gran públic és que no és la primera vegada que Pisarello es troba en una situació semblant, un fet que constata com de desconeguts són els integrants de Barcelona en Comú a les esferes de poder. Dies abans de trobar-se amb el president de la principal entitat bancària del país, el primer tinent d’alcalde es reuneix amb la direcció del diari La Vanguardia a la seu del Grup Godó. En el contacte, programat després del triomf electoral de la candidatura de l’esquerra alternativa, Pisarello hi arriba acompanyat de Manu Simarro i de Xavier Domènech, comissionat de memòria històrica i després candidat d’En Comú Podem a les eleccions generals. Els rep el director del diari, Màrius Carol, i els directors adjunts, Enric Juliana i M. Dolores García. La trobada, que serveix per analitzar l’escenari polític a la capital catalana —però també la història del diari, quan Domènech recorda la col·lectivització de la capçalera durant la Guerra Civil—, comença amb una frase que els nous titulars de l’Ajuntament titllen de «surrealista». Carol s’apropa a Pisarello i li demana: «¿Tú entiendes el catalán?». La mà dreta de Colau i els seus col·laboradors arriben a una conclusió instantània: el director de La Vanguardia no té cap coneixement de la campanya electoral que ha conduït Barcelona en Comú al triomf als comicis del 24-M, on Pisarello ha intervingut en cada acte, pràcticament sempre expressant-se en català. «És una frase que et fa pensar: “Què és el que m’estàs volent dir? M’estàs dient que no coneixes qui som nosaltres? Admets que no has escoltat res ni has vist res de la campanya electoral? O estàs marcant una distància, en què hi pot haver un cert elitisme?”. I quan em torna a passar a la reunió amb Fainé, quedo una mica sorprès», conclou Pisarello, que assegura que després de l’episodi amb el president de CaixaBank ningú més no li ha formulat la pregunta. La incredulitat del primer tinent d’alcalde retrata la incomoditat de certs prohoms per relacionar-se amb uns actors polítics que mai no havien tingut responsabilitats de govern. «Una de les coses divertides de les primeres setmanes era reunir-te amb gent amb molt poder i veure’ls incòmodes, perquè mai s’han trobat amb tu enlloc, ni en cap restaurant, ni en cap festa, enlloc. Jo no he freqüentat mai cap dels espais de poder, i tampoc n’he tingut ganes. Però m’hi relaciono de forma relaxada, encara que no hagi estat mai en aquests cercles. I noto aquesta estranyesa d’alguns interlocutors, que deuen pensar com han de començar a tractar una persona com jo, que els és desconeguda», reflexiona Colau.


  Tornem a la reunió amb Fainé. El màxim responsable de la primera entitat bancària del país, que recomana a l’alcaldessa la lectura del llibre que Francesc Torralba ha escrit sobre el papa Francesc, La revolució de la tendresa, enceta la trobada amb un repàs sintètic de la seva biografia. Potser per empatitzar amb uns polítics que pregonen que la democràcia es construeix de baix cap a dalt, Fainé els recorda que també ha hagut de suar per ocupar quotes de responsabilitat, fins al punt d’estudiar el batxillerat nocturn mentre treballava d’electricista i ensenyava a llegir i a escriure als seus pares. No serà l’únic nom propi dels poders fàctics que davant de l’equip de govern mostra el seu perfil més social. Això crida l’atenció dels dirigents de Barcelona en Comú, que deixen escapar un somriure sorneguer quan recorden com els convidats del consistori, des de banquers fins a representants de les patronals, abans personatges inaccessibles i que no mostraven precisament sintonia amb els postulats de la candidatura, ara acomoden el discurs als seus interlocutors. «Intenten identificar-se amb el que nosaltres som i mostren un perfil social. Agraïm que tots ens transmetin que són ciutadans, i que vénen de baix», exposa irònicament un integrant del gabinet d’alcaldia per il·lustrar la sorpresa que desperta aquella ronda de contactes.


  De la reunió amb Fainé, definida amb els termes d’«absoluta cordialitat» per la mateixa alcaldessa, l’equip de Colau en treu una altra constatació: les lectures oposades d’uns i altres de com s’ha de vehicular la col·laboració publicoprivada. Barcelona en Comú defensa un lideratge públic de les polítiques socials; la banca persegueix una cobertura pública de les accions de la seva Obra Social, el seu rostre més amable. En l’apartat de l’habitatge, les intencions de l’Ajuntament passen per reclamar a les entitats bancàries que els cedeixin el seu parc d’immobles buits per gestionar-lo en benefici ciutadà i amb lideratge públic, seguint el model d’altres capital europees, i no que siguin les entitats les que facin polítiques socials a l’empara de l’Administració. Colau recorda que hi ha 30.000 famílies inscrites en el registre de sol·licitud d’habitatge assequible, una situació que ella sempre ha anomenat d’emergència habitacional. Revertir la relació asimètrica entre poder públic i poder privat resulta, però, un exercici complex. Colau topa amb les reticències del sector bancari, com constata després en les trobades amb altres entitats. «El que transmetem a Isidre Fainé és que ell ha de fer el seu paper i nosaltres, el nostre. I això és el que no accepta. La Caixa vol posar el seu logotip a tot arreu, vol que tot passi per La Caixa, i vol fer el màxim negoci amb tot, incloent-hi l’Obra Social. Si Fainé vol fer política de màrqueting amb l’Obra Social és la seva decisió, però les polítiques d’habitatge no poden dependre de La Caixa. Les polítiques d’habitatge han de tenir lideratge públic. És el que li expresso en aquella reunió. Crec que no me’n vaig sortir», raona Colau.


  Hi ha divergències en els conceptes de fons i Fainé, que porta el pes de la conversa, segons el que descriu Colau, també n’expressa en la manera d’aplicar la solució de la dació en pagament. Entén que s’ha d’estudiar cas a cas i que no és una fórmula vàlida com a regulació genèrica, tal com proposa la iniciativa legislativa popular (ILP) que l’alcaldessa havia defensat enèrgicament al Congrés dels Diputats quan liderava la PAH. Colau, disconforme amb el plantejament, recorda que CaixaBank és, almenys a Barcelona, l’entitat que més execucions hipotecàries acumula, tot i que reconeix al seu president que li consta que és una de les que ofereix més facilitats per trobar una sortida per a les famílies. El diàleg, amorosit per cafè i aigua, conclou amb el desig formal de màxima col·laboració i amb el compromís de Fainé d’implicar CaixaBank en la comissió municipal de prevenció de desnonaments, una de les eines que el Govern de Barcelona ha desplegat per negociar amb els bancs les situacions d’urgència. Altres mesures, com les sancions a la banca si no cedeixen pisos buits, decisions de més duresa política, queden relegades a l’espera de la predisposició de les entitats financeres. És una decisió estratègica de l’equip de govern, per no obrir tots els fronts de batalla des del primer dia de mandat. «Ara tenim més capacitat d’exigir que quan érem a la PAH, però hem d’actuar amb prudència i rigor. Disposem de molt més poder del que hem exercit durant els primers mesos. L’Ajuntament de Barcelona és solvent, mou molts diners i treballa amb entitats financeres. I les entitats saben que, si comencem a moure els diners d’una entitat a una altra, poden canviar coses. Però optem per arrencar negociant amb bona voluntat. Crec fermament en aquesta estratègia, que és la que va seguir inicialment la PAH. Aplicant el sentit comú es pot arribar a acords, acords beneficiosos també per als bancs. Estic convençuda que, si hi ha entitats que apliquen bones pràctiques, això evidenciarà que d’altres no ho fan perquè no volen, i no perquè no es pugui fer. Sóc optimista», confessa l’alcaldessa, que diu no sentir-se frustrada per les resistències de la banca. Recorda que està acostumada a topar amb murs.


  La reunió amb Fainé serveix a Colau per conscienciar-se que haurà de treballar molt per complir el programa electoral, però, en canvi, li ofereix una possibilitat única per satisfer una de les seves promeses: ser transparent amb el contingut de la seva agenda. Explicar el que ha parlat amb Fainé, un dels homes que acumula més poder a Catalunya i Espanya, resulta una oportunitat per caminar cap a l’Ajuntament amb parets de vidre que tant ha defensat en campanya. Alhora, també és un exercici de blindatge sobre el contingut de les reunions que comença a programar. Amb el seu equip ja han acordat prèviament fer un post, que s’encarrega d’escriure la mateixa Colau. Silvia González Laa, guionista de professió i avui responsable de xarxes socials d’alcaldia —una de les persones que millor interpreta la manera de fer de l’alcaldessa, amb qui manté una sintonia absoluta—, resumeix com de clara tenia aquella decisió Colau. «Tenia moltes ganes de fer-lo ella. Em va passar el text i només li vaig discutir un parell de detalls. Aquell post va condicionar les següents trobades amb noms propis dels poders fàctics», retrata González Laa. És exactament així. Tot i que regna la cordialitat, un membre de l’equip de govern subratlla els matisos detectats en les reunions posteriors amb banquers i representants de patronals. Pel despatx d’alcaldia també hi passen Quim Saurina (director de Bankia a Catalunya), Xavier Queralt (màxim executiu del BBVA a Catalunya), Eduard Mendiluce (responsable d’Anticipa, la filial del fons d’inversió Blackstone, propietari de la cartera d’hipoteques problemàtiques de CatalunyaCaixa) i Josep Oliu (president del Banc Sabadell), que havia arribat a qualificar Colau de «personatge folklòric» després del 24-M.[16] El llenguatge utilitzat pels banquers en aquestes trobades és ple de prevencions. Potser temen llegir el contingut de les converses a les xarxes socials. El poder no vol soroll, sempre li ha agradat més la discreció. Amb un primer experiment, el de Fainé, resulta suficient.


  En l’arrencada del mandat, en plena voràgine per entendre els mecanismes de la institució i transmetre als treballadors que la demanda de canvi que ha expressat la societat barcelonina s’ha de reflectir en el funcionament de l’Ajuntament —amb una estructura gerencial poc permeable als canvis, tal com la descriu el nucli dur de Barcelona en Comú—, l’equip de govern detecta un fet que ràpidament intenta revertir: la influència de determinats actors econòmics en el funcionament del consistori. «El primer que et preocupa és que l’agenda no la governes tu», afirma Colau. Pisarello hi aprofundeix: «Ens xoca que els poders fàctics tenen controlada l’agenda institucional. Aconsegueixen arribar a reunions amb nosaltres, amb la mateixa alcaldessa, sense grans dificultats; de fet, amb una facilitat molt superior a la de qualsevol ciutadà o associació de veïns. En les primeres setmanes tenim els poders fàctics, bancs i patronals, en reunions a l’Ajuntament que ni tan sols nosaltres havíem previst». Això fa que comenci a sorgir la idea de crear un registre de lobbies, per actuar de forma transparent davant d’aquests contactes i mesurar el temps dedicat a cada agent que reclama l’interès del poder municipal. De fet, des de l’inici del mandat, l’agenda de l’alcaldessa es pot consultar al web de l’Ajuntament, encara que només se’n detallen els actes públics i algunes reunions internes. No hi apareixen totes les persones que rep. L’esforç de transparència és notable, però parcial.


  Colau, i també els seus tinents d’alcalde, s’encaparren a trencar la lògica institucional, que condueix a reunions sistemàtiques amb els mateixos actors, fruit d’una estructura de funcionament que afavoreix un determinat model econòmic i social, un model greixat en els mandats socialistes i convergents. Per això, des del principi, l’alcaldessa s’imposa programar visites als barris sense l’armadura protocol·lària i obrir la seva agenda. Rep col·lectius com el Front d’Alliberament Gai i els impulsors del Fòrum de cultura lliure —una trobada internacional que reuneix organitzacions i experts en l’àmbit de la cultura, els drets digitals i l’accés al coneixement lliure— o assisteix a la manifestació per tancar el Centre d’Internament d’Estrangers (CIE) de la Zona Franca. Són exemples del circuit alternatiu que fixa Colau, que configuren un relat polític. Altres membres de l’equip de govern també amplien el ventall d’interlocutors, forçant de manera proactiva reunions amb moviments socials, sindicats i col·lectius de treballadors. Ho teoritza el primer tinent d’alcalde, com abans ho feia Colau: «La inèrcia és molt forta. El més fàcil és que, quan entres a l’Ajuntament, deixis de ser ciutadà i et converteixis en una altra cosa, que deixis de sortir al carrer i et quedis tancat aquí, que siguis més permeable als poders fàctics que als ciutadans comuns. És el més fàcil que pot passar. I, per això, la nostra relació amb la institucionalitat és una relació de certa incomoditat. Si no desenvolupes mecanismes perquè la institucionalitat no et devori, això acaba passant, t’acaba devorant. I, per tant, entre nosaltres hi ha la consciència permanent de buscar fórmules perquè això no passi».


  Escoltar el que es cou al carrer és una exigència que Colau no eludeix. Ella és la primera que expressa la por de caure en aquesta lògica de l’Administració. Els seus col·laboradors recorden com en l’arrencada del mandat un dels elements de tensió va ser aturar l’onada de peticions de noms propis de la societat civil que donaven per fet que l’alcaldessa els rebria de seguida, durant els mesos de juny i juliol, just després de la investidura. Colau i el seu equip proven de trobar un equilibri: complir amb el que han defensat en la campanya electoral i ampliar les veus que tenen la porta oberta de l’Ajuntament per expressar les seves preocupacions i, alhora, atendre determinats compromisos més habituals del consistori, d’agents econòmics a multinacionals, de col·legis professionals a patronals. L’equip de govern intenta conciliar la voluntat de transformació —sense rebaixar compromisos programàtics— amb la necessitat de transmetre una imatge de tranquil·litat als poders privats. «Ens interessava dir que no érem el dimoni. Volíem que la gent que havia manat durant molts anys a Barcelona veiés en el nou poder públic un poder raonable, disposat a parlar amb tothom, però convençut d’obrir el ventall d’interlocutors més enllà d’un concepte restrictiu de societat civil. El repte és precisament democratitzar la societat civil», exposa una persona de la màxima confiança de Colau.


  Però no tots els esforços permeten a l’equip de l’alcaldessa superar determinades dinàmiques. Colau va descobrint com la gestió de la Casa Gran, amb nombrosos consorcis i empreses municipals, i una plantilla de milers de treballadors, facilita la presència en els òrgans de decisió dels mateixos actors de sempre. Colau se sent tan inquieta per comprendre les ramificacions de l’Ajuntament de Barcelona i el seu entramat que sol·licita a l’equip d’alcaldia una llista amb tots els càrrecs que acumula i els consells d’administració que presideix, una llista que abans dels quatre primers mesos de gestió no aconsegueix rebre. «Quan entro, comprovo que hi ha coses que s’haurien de revisar. S’han de constituir molts consells d’administració i consorcis, i hi ha algunes persones que són sempre a tot arreu. Com pot ser? Per exemple, em sorprèn que la Cambra de Comerç, que, com a ciutadana, no me la trobo enlloc i tampoc diria que és un actor econòmic principal de la ciutat, resulta que té representació en els principals espais de poder de la ciutat. Des de quan funciona així? A quins criteris d’elecció democràtica i transparència respon això? Perquè encara no ho entenc ara. I, en canvi, d’altres no hi són mai, en aquests espais de decisió. Aquesta situació et genera moltes preguntes», manifesta l’alcaldessa, que lamenta que la mateixa dinàmica de funcionament de l’Administració sobrerepresenti determinats poders fàctics en detriment d’altres veus sense la mateixa capacitat d’accedir al consistori.


  Per venir d’on ve i pel que defensa, genera molta expectació, precisament, la seva primera aparició en un acte promogut per la Cambra de Comerç, just cinc mesos després d’haver estat investida alcaldessa. És en el marc dels Dinars Cambra, un fòrum amb una desena de cites anuals, que repassa l’actualitat econòmica, política i social amb la intervenció de les principals personalitats catalanes i espanyoles. Curiosament, entre els deu ponents que han precedit Colau, hi figuren presidents catalans i expresidents espanyols, ministres, diputats, empresaris i banquers, però cap no és dona. Ella és la primera. Vesteix americana fosca i brusa vermella en el contacte amb el teixit econòmic i empresarial de la capital catalana, un entorn que no és el seu. Però ni la formalitat de l’acte ni els oients encorbatats fan que dibuixi viratges en el seu discurs, que ha preparat a consciència en els dies anteriors, tot i que no tant com hauria volgut. Davant del poder privat de la ciutat —que ha mostrat inquietud d’ençà de la seva victòria electoral—, s’expressa amb un to amable, però insta l’empresariat a comprendre les prioritats del govern que lidera. A la Casa Llotja de Mar, Colau reclama que el sector públic guanyi pes respecte dels poders privats; subratlla que l’Ajuntament té coses a dir sobre els inversors que volen establir-se a Barcelona i puntualitza que aquests inversors haurien de ser, preferentment, del camp de l’economia verda i la rehabilitació urbana; repta els empresaris a concretar en quin aspecte s’ha frenat l’activitat econòmica de la ciutat per l’acció del seu Govern i exposa que els indicadors econòmics de la capital continuen creixent, i lamenta, per acabar, que s’hagi volgut caricaturitzar la coalició que encapçala amb afirmacions que circumscriuen les preocupacions de l’alcaldessa exclusivament a les polítiques socials. És el segell de presentació que Colau deixa davant dels empresaris. «Si les coses s’haguessin fet tan bé com molts pensen, la candidatura que jo vaig encapçalar no hauria guanyat les eleccions», emfatitza ella, que parla de desigualtats, empobriment i especulació. Alguns oients no estan acostumats a escoltar un discurs tan poc complaent. A l’hora de l’àpat, dina entre Salvador Alemany (president d’Abertis) i Miquel Valls (president de la Cambra de Comerç), i concreta aspectes del seu discurs. «Mai havia estat amb tanta elit econòmica en la meva vida. Quan entres en contacte amb aquesta gent, si encares els interessos que té cadascú, pots eliminar els prejudicis i la caricatura mútua. M’agradaria que amb el món econòmic hi hagués un diàleg proper. Per això, tenia sentit que transmetés les línies estratègiques del nostre programa. Des de la meva etapa a l’activisme dic que un programa que protegeixi els drets socials és un bon programa econòmic. S’han instal·lat mentides interessades i tòpics, com que la gent que defensa els drets socials i els drets humans som antieconòmics. Hi ha molts indicis del contrari. Els que se suposa que són els gurus de l’economia i de la defensa del creixement econòmic en els últims anys han enfonsat l’economia. Qui defensa l’economia? Només cal tenir una mínima visió keynesiana per entendre que si la població està endeutada i no té capacitat de consum, l’economia es para. És de sentit comú. Qui defensa una visió social de l’economia està defensant l’economia. A vegades tinc la sensació que em toca defensar les obvietats. Doncs, ho farem», raona.


  A l’acte de la Cambra de Comerç mostra fermesa per defensar el programa de govern, però evidencia que el seu discurs encara es mou en el traç gruixut. Li falta temps per disseccionar la ciutat, per estudiar-la i pensar-la amb precisió quirúrgica. És el pas següent que li reclamen alguns col·laboradors, com Jordi Martí. «Encara es belluga massa en les idees generals. Li falta aprofundir, entrar en el detall de la ciutat. Què implica l’aposta per un operador energètic municipal? Què cal fer amb el port de Barcelona? Com es pot aconseguir que vinguin més contenidors i menys creueristes? Com es concreta el model turístic? L’etapa exitosa del maragallisme es basa en reivindicacions concretes: la tercera pista de l’aeroport, la Carta Municipal o la corporació metropolitana. Les banderes no eren genèriques, eren urbanes. I nosaltres encara hem de fer aquesta capbussada. L’Ada encara se sent més còmoda parlant des del discurs genèric de l’esquerra, que és refrescant. Però ara cal explicar com es concreta, per exemple, el pla Besòs», defensa el gerent municipal per treure punta a les reflexions formulades per Colau davant dels actors econòmics de la ciutat.


  La relació amb aquesta societat civil que viu a l’òrbita del poder polític no és senzilla. Potser per la distància que separa uns i altres. Vénen d’entorns diferents i defensen postulats ideològics distants, i això fa que sigui més complex que sorgeixi la confiança amb naturalitat. Martí, bon coneixedor de l’ecosistema institucional, apunta el canvi viscut amb l’entrada de Colau a l’Ajuntament: «Hi ha molta gent que avui té la sensació d’estar més a prop de la institució, que considera que se’ls escoltarà més que abans. Per contra, els que havien tingut un cert privilegi de tracte han perdut aquella exclusivitat. A moltes d’aquestes persones que a vegades es queixen que ara els costa més arribar a l’alcaldessa, sempre els dic que, si els passa això, és que anem bé. S’havia de canviar l’agenda. La política consisteix a fixar l’agenda en tots els sentits. I quan m’ho pregunten, els dic als empresaris que si d’aquí a dos o tres anys això continua passant, potser tindrem un problema, perquè un govern s’ha de veure amb tothom, però que ara han d’entendre que el president d’una entitat és tant o més important que ells. La democràcia en general i la institució en particular havien anat tendint a donar una certa preponderància a determinats representants de la societat civil. Continuen sent interlocutors significatius i s’ha de comptar amb ells, però aquest Govern és nou de veritat perquè ha canviat l’agenda».


  Hi ha una anècdota, succeïda en l’arrencada del mandat, que descriu aquesta llunyania del Govern de Colau amb el poder econòmic. La viu Pisarello a Madrid. Coincideix en un acte a la capital espanyola amb l’alcalde de la Corunya, Xulio Ferreiro, integrant de l’anomenada fornada d’alcaldes del canvi, de la mà de la candidatura Marea Atlántica. Ferreiro s’acosta a Pisarello i, amb cert rubor, li fa arribar el missatge del col·laborador d’un important empresari gallec, que ha demanat a l’alcalde corunyès de quina manera pot contactar amb l’alcaldessa de Barcelona perquè no té el seu telèfon mòbil. Amplia el relat el mateix Pisarello: «L’alcalde de la Corunya em comenta que li fa una mica de vergonya dir-me el que li ha passat. M’explica que aquest empresari gallec no sap com posar-se en contacte amb nosaltres, perquè ningú ens coneix i no sap de qui som amics, i que li diuen que ningú té el nostre mòbil». «I té raó. Som una generació nova, que no ve de les famílies de sempre», afegeix el primer tinent d’alcalde. El poder econòmic que sempre s’ha relacionat amb l’Ajuntament no sap com posar-se en contacte amb els guanyadors de les eleccions. Potser per això el president de CaixaBank, quan conclou la trobada amb l’alcaldessa a l’Ajuntament, decideix donar-li el seu mòbil «pel que sigui». Colau correspon Fainé donant-li també el seu número. El contacte amb els homes de l’Íbex-35 acaba de començar. A l’alcaldessa de Barcelona també li toca conèixer el veí: el president de la Generalitat, Artur Mas, que viu els seus últims mesos a Palau.


  La relació de fredor amb Mas


  «[Artur Mas] no ha anat a manifestacions, no ha fet accions de desobediència civil. Ara sí que parla de desobediència, però no l’ha practicada mai. És un home d’institucions i d’obediència. Efectivament, venim de mons molt diferents i no ens havíem trobat mai enlloc».


  Entre Artur Mas i Ada Colau no hi ha sintonia. És una evidència. No han crescut als mateixos barris i s’han educat en espais polítics oposats. Les seves famílies no tenen gaire en comú. No hi ha, precisament, veïnatge ideològic. Més aviat, un se situa als antípodes de l’altre. Per resumir-ho en poques paraules: procedeixen de mons diferents, que és la frase que li agrada utilitzar a la regidora Gala Pin. Aquesta distància oceànica entre Colau i Mas és equiparable a la falta d’empatia política que es professen Barcelona en Comú i Convergència a l’Ajuntament. Els recels entre totes dues formacions s’expliquen per les divergències en els projectes polítics, evidents en els missatges brandats en campanyes electorals i en les contínues topades al consistori. A l’entorn convergent no han oblidat les referències constants a la «màfia» que l’alcaldessa va utilitzar en els mítings previs a la cita electoral del 24-M, acusacions vinculades a la corrupció repetides abans de les eleccions generals, amb referències explícites al 3% i les presumptes comissions il·legals. A Colau també li retreuen que discuteixi el compromís sobiranista de Convergència quan ella encapçala un projecte polític que ha mantingut certa ambigüitat respecte al procés, i li critiquen que destil·li superioritat moral en els seus discursos malgrat no tenir experiència en la gestió. Al cercle de confiança de l’alcaldessa irrita, en canvi, el discurs alliçonador dels convergents —aquest paternalisme del poder que els fa sortir de polleguera— i que siguin ells qui es vantin de ser el principal garant de la causa sobiranista després d’anys d’un calculat exercici d’autonomisme, esprement els rèdits electorals del conflicte amb Espanya. També que exhibeixin la bandera dels drets socials quan han desplegat retallades en serveis públics bàsics. Llunyania política i personal. Colau, que mai no ha considerat Convergència un possible soci, té una frase que defineix la falta de proximitat amb el projecte convergent i, per extensió, amb Mas: «No me’ls he trobat mai a cap punyetera manifestació». Uns i altres es miren i es troben defectes.


  No és estrany, doncs, que després de la victòria de Barcelona en Comú el 24-M, l’avui expresident de la Generalitat mostri més recels que desig de donar la benvinguda a Colau. De fet, en les hores posteriors als comicis no la felicita formalment, a diferència de Xavier Trias, tal com l’activista s’encarrega de subratllar davant de la premsa. Les primeres paraules intercanviades entre tots dos —en el període previ a la investidura— són a través de la premsa. Mas, que recordava la «violència verbal» de Colau durant la campanya —especialment en els mítings compartits amb Pablo Iglesias—, lamenta que la capital catalana tingui una alcaldessa que no és «sobiranista». «Quan se’ls ha preguntat per la sobirania, han fugit d’estudi», verbalitza a Catalunya Ràdio sobre la indefinició de la coalició de l’esquerra alternativa. Centrat en aquell moment en la convocatòria de les eleccions del 27 de setembre, plantejades en clau de plebiscit, Mas necessita convèncer l’electorat que sense una llista conjunta el sobiranisme perdrà força. I ho exemplifica amb el resultat electoral que ha protagonitzat Colau. El missatge va dirigit al president dels republicans, Oriol Junqueras. El que sí que retreu exclusivament a l’exportaveu de la PAH és que just després de guanyar ja plantegi reclamacions a la Generalitat, com el del deute amb l’Ajuntament. Mas insta Colau a fer front comú per reclamar a Madrid els endarreriments del Govern espanyol amb Catalunya. Però Colau no s’arronsa pels dards rebuts. Afirma que troba «inacceptable» que el president de la Generalitat «utilitzi el tema del deute d’una manera partidista», lamenta que no es mostri «disposat a col·laborar amb el nou Govern de la ciutat» i li demana que «no es comporti com el líder del partit que ha perdut les eleccions a la capital, sinó com a cap de l’executiu català». La primera fase de la seva relació institucional no comença de manera plàcida.


  El primer contacte formal entre tots dos es produeix el dia de la investidura de Colau com a alcaldessa. Tal com passa en altres ajuntaments de l’Estat espanyol, on les candidatures de la nova esquerra han dibuixat un tomb electoral —que aparta alcaldes del PP i del PSOE—, a Barcelona no es viu l’habitual acte formal de presa de possessió. La plaça de Sant Jaume s’omple de ciutadans que senten l’accés de Colau a l’alcaldia com un triomf col·lectiu, que els interpel·la com no ho havien fet d’altres resultats a les urnes. Barcelona en Comú ha aconseguit que el suport de les entitats i els moviments socials sigui ben visible. L’alcaldessa i els nous regidors creuen la plaça —completament aclaparats per la multitud congregada— i enfilen la Generalitat per completar la formalitat amb la recepció de la corporació municipal a Palau. Mas i Colau fan la primera encaixada amb un somriure mecànic. «Necessitem sumar els esforços», li diu el president a l’alcaldessa, reflexions dirigides a acostar el nou poder municipal a la defensa del dret a decidir. Colau assenteix. «Ens l’hem jugat molt tots, hi ha molta gent mobilitzada per exercir el dret a decidir, i això d’una manera o una altra requereix suma d’esforços i fer pinya. Us demano que no abandoneu aquest camí i estigueu al costat del Govern i el poble de Catalunya», insisteix el llavors president de la Generalitat. «Mas no estava de bon humor. Va ser sec en el tracte. El dia d’una investidura pots llançar un missatge polític, però no calen punyalades. I vaig notar un to paternalista i de ressentiment evident, que no se li va escapar a ningú. I aquest to el que en realitat demostrava era inseguretat i ràbia», opina Colau.


  Unes setmanes després, el penúltim dia de juliol, l’alcaldessa i Mas es reuniran per primera vegada. Després de pair la sacsejada electoral, hi ha més predisposició al diàleg. Un dels artífexs de la cordialitat que regna a la trobada serà Jordi Martí, el gerent de l’Ajuntament, un home ben connectat amb la societat civil de la capital i que coneix els codis de l’Administració. N’és tan conscient Colau, dels atributs de Martí, que el primer que fa quan es concreta la data de la reunió amb Mas és demanar-li consell. Més enllà de les qüestions polítiques que ha de posar sobre la taula i dels interessos de l’equip de govern, li pregunta com ha d’afrontar l’entrevista, què ha de transmetre. Martí té clara la recomanació. Ha de trencar el gel que encarcara la relació amb Mas. «El president de la Generalitat havia tingut una reacció molt lletja amb l’Ada. Després d’unes eleccions, el respecte institucional ha d’estar per sobre de qualsevol altra consideració. I en Mas es va portar malament, no va trucar per felicitar-la. L’equip podia tenir la temptació d’afrontar la primera reunió amb certa bel·ligerància. I li vaig dir que havien de trencar la fredor, perquè era el veí de l’Ajuntament. Ho va entendre de seguida. Li vaig dir que havia d’aconseguir el seu mòbil», recorda Martí. Colau segueix el consell. Manté una actitud empàtica, tot i que l’intercanvi de números de mòbil no es concreta —avui Colau continua sense tenir el telèfon de Mas—. Troba la mateixa voluntat d’amorosir relacions per part del llavors president de la Generalitat. Prèviament, el coordinador d’alcaldia, Manu Simarro —que l’alcaldessa sempre vol ben a prop seu quan hi ha actes que la incomoden—, ha preparat la trobada amb els seus homòlegs de Palau. S’han discutit les qüestions que cal debatre. L’alcaldessa surt contenta de la reunió. Hi ha trobat les ganes d’escoltar que prometia Mas setmanes enrere i, fins i tot, ha obtingut compromisos concrets per part de la Generalitat, com el reconeixement de part del deute i la predisposició per impulsar la unió dels tramvies, una de les prioritats electorals de Barcelona en Comú. Aquesta entesa en infraestructures —que Colau i el successor de Mas, Carles Puigdemont, exploraran mig any després en una segona cimera cordial entre Ajuntament i Generalitat— sorprèn el grup municipal de CiU, que s’havia oposat a enllaçar el tramvia i preveia que el bus elèctric en fos l’alternativa. Xavier Trias mostra el seu desacord públicament. Al seu torn, l’alcaldessa trasllada a Mas el seu compromís amb el dret a decidir —mesos més tard, amb Puigdemont, fins i tot es compromet a implicar-se en el debat constituent cap a l’Estat propi— i ofereix suport municipal per negociar conjuntament a Madrid inversions en infraestructures, com la de l’estació de la Sagrera. En canvi, de la reunió no en surt cap acord sobre la destinació de la taxa turística, que Colau vol íntegrament a disposició del consistori per atendre els barris amb més densitat de visitants.


  L’equip de govern de Barcelona en Comú treu conclusions positives del contacte institucional. Colau, també, però se n’emporta una impressió personal afegida. Constata que davant hi té un polític de llarga trajectòria. «De la primera reunió amb Mas, en trec la impressió d’estar davant d’un polític professional, d’algú que controla cada plec dels seus pantalons, cada gest del seu posat, cada cabell del seu pentinat. Em fa la impressió que canvia la seva manera de fer quan és en un espai públic i quan és en un entorn privat. Controla la imatge que transmet, controla l’escenari», afirma l’alcaldessa. El bon resultat de l’entrevista no fa, tanmateix, que Mas i Colau explorin una relació més estreta. El tracte que es dispensen es limita al respecte institucional. Només hi ha salutacions de rigor en els mesos que coincideixen. Res més. «No hi ha en cap cas una relació personal. Entre ells hi ha fredor», exposen des de l’alcaldia. «Són dues persones que, en termes biogràfics, tenen molt pocs elements en comú. Són dues figures molt allunyades. La relació no supera l’epidermis del tracte protocol·lari i tampoc reprodueix el que va ser la relació entre Jordi Pujol i Pasqual Maragall», afegeixen electes del consistori. «Ha estat una relació només institucional, des del primer moment. Ell sempre ha sigut molt distant, estrictament formal. M’acostumava a donar la mà, tot i que alguna vegada també m’havia fet allò de fer-me dos petons davant de les càmeres, com a bon polític professional», conclou Colau, que aporta una anècdota per descriure la distància que la separa de Mas. És una conversa que l’alcaldessa i l’expresident mantenen a Montjuïc en l’ofrena a Lluís Companys, només una estona abans que Mas declari al Tribunal Superior de Justícia de Catalunya (TSJC) arran de la seva imputació pel procés participatiu del 9-N. L’ofrena està carregada de simbolisme: es commemora el 75è aniversari de l’afusellament de Companys a mans del règim franquista just el mateix dia que un altre president ha de declarar per posar les urnes. «Com que era el dia de la declaració i hi havia tanta pressió estatal, vaig ser més amable del que obligaria la cordialitat institucional. Li vaig preguntar com ho encarava i vaig transmetre-li que no s’havia de preocupar, perquè la imputació era ridícula, i que hagués de declarar, també. Em va respondre que no estava intranquil, però em va afegir una cosa que em va fer pensar. Em va dir que, per a ell, allò era incòmode sobretot perquè mai havia trepitjat un jutjat», revela. «“Té raó”, vaig rumiar. No ha anat a manifestacions, no ha fet accions de desobediència civil. Ara sí que parla de desobediència, però no l’ha practicada mai. És un home d’institucions i d’obediència. Efectivament, venim de mons molt diferents i no ens havíem trobat mai enlloc», sentencia Colau, disposada a encetar una relació de més proximitat amb Carles Puigdemont, relleu de Mas.


  Més enllà de l’escàs feeling personal, el context polític i econòmic fa encara més complexa la relació entre el president del país i l’alcaldessa de Barcelona. Les finances de la Generalitat, compromeses per la tensa relació amb Madrid, es troben en una situació de debilitat mentre l’Ajuntament tanca exercicis amb superàvit. Quan governava CiU a les dues bandes de la plaça de Sant Jaume, el Govern de Xavier Trias feia de contrapès de l’Administració catalana —l’oposició acostumava a afirmar que Trias era el «banquer» de la Generalitat—, però amb Colau a l’alcaldia el consistori ha recuperat amb èmfasi la reclamació del deute. Gerardo Pisarello explica que aquesta complexitat en el diàleg entre administracions fa més enrevessada la relació entre actors polítics ja de per si distants: «En les relacions econòmiques hi ha una certa asimetria. En aquest moment, la caixa del país és a l’Ajuntament, i el consistori el governem nosaltres, que som una gent amb qui, a priori, no es comptava. Això és motiu d’alarma en algunes esferes, i de desconcert». El veïnatge no és senzill. Ho demostren certes interioritats de les relacions polítiques que l’alcaldessa relata amb un somriure sorneguer. Un dels noms propis de Convergència amb qui Colau ha viscut episodis d’evident tensió és l’exconseller Felip Puig. La falta de sintonia entre tots dos era notòria en els actes públics en què coincidien. Puig, polític de trajectòria dilatada —coneixedor de les interioritats del partit durant el pujolisme i conseller als governs de Mas—, sempre va tractar l’alcaldessa com una intrusa, o almenys així ho percebia Colau. Una trucada feta per l’exconseller al despatx d’alcaldia després de les eleccions del 27-S exemplifica aquesta sensació. «Em va trucar utilitzant aquest to: “Escolta’m, alcaldessa. No t’ho he dit abans perquè no es confongués amb la campanya electoral. Com tenim això de la Fórmula 1? Ens doneu els quatre milions o no ens els doneu? Hi ha aquests dos milions que us hauríem de donar per la taxa turística, però no te’ls dono si tu no em dónes els de la Fórmula 1”», reprodueix Colau, imitant el to de veu de Puig, per retratar el seu astorament. La conversa girava entorn de les ajudes públiques al Circuit de Catalunya per acollir el Gran Premi de la Fórmula 1, una subvenció que Xavier Trias va impulsar en l’anterior mandat, en sintonia amb la Generalitat, i que Colau havia promès en campanya que retiraria perquè no la considerava prioritària. Finalment, Barcelona en Comú opta per reduir a la meitat el suport econòmic al Circuit de Montmeló i per fer progressiva la seva retirada d’ajudes a la instal·lació. L’equip de govern ho anuncia després de parlar amb alcaldes del Vallès Oriental, un gest de maduresa política, que pretenia evitar un altre conflicte de la capital amb el territori, com havia passat amb els alcaldes del Pirineu arran del no de Barcelona als Jocs Olímpic d’Hivern. «Crèiem que aquesta inversió no era prioritària, però som responsables i sensats, i vam optar per una retirada progressiva de les ajudes, per no perjudicar compromisos adquirits. Li vaig dir a Felip Puig que nosaltres estàvem disposats a parlar-ne, però que volíem un informe, veure els números. No es demanen quatre milions per telèfon d’aquesta manera. Al final, vam arribar a un acord. Però la trucada em va semblar significativa per retratar una forma de fer política que no respon a la meva manera de fer. Vaig pensar que si a mi em tractava així, com devia tractar altres que no tenen tant poder», raona.


  Colau recorda una altra escena de tensió amb l’exconseller, aquesta viscuda davant dels mitjans de comunicació, en la roda de premsa de balanç de l’activitat de Fira de Barcelona, que coincidia amb el nomenament del nou director general de la institució, Constantí Serrallonga. «Sóc la presidenta de Fira de Barcelona, i em tocava intervenir primera. Vaig fer una exposició amb contingut, i potser no hi estaven acostumats. Entenia que havia de detallar els reptes que tenim, mantenint el que s’havia fet bé i millorant el que calgués. Va ser una intervenció raonable i sensata, tot i que es notava la tensió ambiental. La premsa em va fer diverses preguntes, però sortia en Felip Puig a respondre-les. Potser li feia ràbia que em preguntessin a mi i no a ell. Estava realment incòmode. Són aquestes coses que notes en alguns convergents, que els fa molta ràbia que siguem aquí. No s’hi resignen i estan rabiosos», conclou. Perquè, realment, quan Colau pensa en referents de la política recent del país, a qui se sent més propera no és a Artur Mas ni a Felip Puig, ni de bon tros, sinó a la millor versió de Pasqual Maragall.


  La referència del maragallisme


  «Volem recuperar l’esperit del millor Maragall, amb totes les diferències que hi pugui haver. Quan ens comparen amb aquella època, el que ens volen dir és que la gent espera un projecte col·lectiu engrescador, un horitzó de treball conjunt».


  El músic Jordi Savall rep el 9 de juliol del 2015 la Medalla d’Or al Mèrit Cultural a l’Ajuntament. Barcelona premia l’artista igualadí pels més de 40 anys de dedicació a la recerca de les músiques antigues. Savall, que només fa uns mesos que ha rebutjat el premi Nacional de Música en la modalitat d’interpretació, que atorga el Ministeri de Cultura, per la profunda indignació amb les polítiques de José Ignacio Wert, agraeix un guardó que diu recollir emocionat. En el seu parlament, Colau relata que va sintonitzar per primer cop amb l’obra del músic a través de la pel·lícula d’Alain Corneau Tous les matins du monde —per la qual Savall va ser distingit amb un premi Cèsar—, i confessa que el film la va commoure. Savall regala als assistents a l’entrega de la distinció una breu peça musical. Entre els presents, l’escolta Pasqual Maragall. Amb un vestit negre i camisa blanca, sense corbata, l’exalcalde de Barcelona i expresident de la Generalitat ha decidit ser a l’homenatge, i es fotografia amb regidors i autoritats, com el cap de l’oposició, Xavier Trias, i l’expresident del Parlament Joan Rigol. És el primer cop que Colau i Maragall coincideixen al consistori. Després de l’acte i d’acomiadar Savall, li demana a Maragall que l’acompanyi al seu despatx, on mantenen una estona de conversa distesa amb Diana Garrigosa, que de seguida connecta amb l’alcaldessa. El diàleg és animat i divertit —Maragall fins i tot expressa que vol acompanyar Colau en algun recorregut per la ciutat—, i acorden trobar una estona per veure junts una pel·lícula al cinema. Afectat per la malaltia de l’Alzheimer, l’expresident dedica part del temps lliure a fer passejades per la ciutat i també sol anar al cinema amb la seva dona.


  Maragall i Colau no són de la mateixa generació i procedeixen de famílies amb un estatus molt diferent, però l’alcaldessa se sent propera a la seva figura i reivindica el millor del maragallisme com un esperit polític en el qual emmirallar-se. Avui, a Catalunya, gairebé tots els partits reivindiquen connexions amb el maragallisme. Barcelona en Comú no n’és cap excepció. Colau diu que no se’n sent hereva, perquè ho troba un exercici d’oportunisme, però reconeix el llegat de Maragall, la seva capacitat per transformar la ciutat. En defensa la seva empremta. També recorda que l’exalcalde és coresponsable d’una Barcelona que va virar, al seu entendre, cap a l’especulació, fins a convertir-se en una capital hostil, cara i aspra. Tanmateix, Maragall —alcalde entre el 1982 i el 1997— és el nom que millor sintetitza el canvi materialitzat per la ciutat després de la Transició, un procés de ruptura que alguns veuen també ara en el projecte liderat per l’alcaldessa. Té lògica, doncs, que quan li pregunten quin és el millor alcalde de Barcelona des del retorn a la democràcia, Colau respongui que és Maragall. «Ens identifiquem amb l’esperit que ell representava, com vam dir durant la campanya. I el volem recuperar, amb totes les diferències que hi pugui haver, de polítiques i de context. Quan ens comparen amb aquella època, el que ens volen dir és que la gent espera un projecte col·lectiu engrescador, un horitzó de treball conjunt. I quan hem entrat a l’Ajuntament, les mirades internes han confirmat això. Després de la Transició, els càrrecs electes que arribaven al consistori ho feien en un context d’efervescència política a la ciutat, on hi havia molts moviments ciutadans empenyent per exigir canvis. I nosaltres responem al mateix. No hem arribat aquí per mèrits individuals sinó perquè hi ha processos de canvi populars, al servei dels quals hem sabut posar-nos. Aquest és el paral·lelisme amb aquella època. Ara s’estan qüestionant les estructures socials, econòmiques i polítiques, com va passar a la Transició».


  Una de les persones que veu clar el moment de canvi és Jordi Martí. Mesos abans dels comicis municipals, expressa en una entrevista que «qui tingui la bandera del maragallisme guanyarà». «A Barcelona és majoritària la força progressista, d’esquerres i transversal que representava el maragallisme […]. Si la porta Colau, guanyarà. Si la porta Bosch, guanyarà. Si no la porta cap dels dos, guanyarà Trias, que mai tindrà aquesta bandera», pronostica Martí.[17] En aquell moment és portaveu de Moviment d’Esquerra (MES), el partit dels socialistes sobiranistes escindits del PSC, però després de les eleccions s’incorpora al projecte de Barcelona en Comú. El gerent municipal no s’equivoca en el diagnòstic que fa abans del 24-M. Amb la perspectiva dels mesos, Martí actualitza aquell paral·lelisme entre la Transició i la nova etapa oberta al consistori. Ho fa baixant al terreny de l’anècdota: «Els primers dies de mandat, a l’estiu, alguns treballadors estaven una mica esverats. Hi ha un agent, que s’encarrega de controlar la porta d’entrada a l’Ajuntament, amb molt sentit de l’humor, que ho va saber resumir bé. L’home explicava que el que passa ara no és diferent del que va succeir el 1979. Deia que llavors tothom se sorprenia que entressin regidors amb vambes i texans, i que ara passava el mateix amb els regidors que a l’estiu portaven pantalons curts i samarretes en lloc de camisa. El que ha succeït és que ha entrat aire fresc. S’ha recuperat el fil invisible que lliga electors i elegits, un fil que s’havia trencat. Per a l’esquerra és una grandíssima notícia». Martí amplia la comparació a Maragall i Colau. «Tot i que ella és disruptiva, en el personatge polític hi ha components que es poden identificar amb el maragallisme, com la incorporació de l’afecte a la gestió. A la política hi ha d’haver un compromís personal, és un acte de rebel·lió davant de la realitat perquè la vols transformar, i ella sempre ha tingut aquesta connexió entre l’emoció i la política. En Pasqual també la tenia, tots els grans polítics la tenen. En el que són diferents és en la trajectòria que han fet. Ell havia estudiat als Estats Units, era expert en economia urbana, nét de poeta i amb un component de barceloní de soca-rel. En canvi, l’Ada ve dels moviments socials i té un altre perfil. Representa un maragallisme 2.0. És cert que hi ha alguna cosa de Maragall que ressona en ella», conclou Martí.


  A l’alcaldia defensen que Barcelona en Comú aglutina l’esperit de canvi que els barcelonins reivindiquen. Es remeten a les urnes, però també al bullici que es viu als barris, més en uns que en uns altres, on treballen nombroses plataformes ciutadanes que reclamen transformar els fons i les formes de la política de les últimes dècades. Aquesta lectura de l’escenari polític la verbalitza l’equip de Colau quan se’ls trasllada la pregunta de si representen un renovat esperit de ruptura, com el que van experimentar els ajuntaments confegits arran dels comicis del 1979. És la reflexió del Govern municipal, però la tesi és compartida per altres coneixedors de la política barcelonina, fins i tot per dirigents socialistes amb una dilatada trajectòria a l’Ajuntament, com Enric Truñó. Regidor del PSC a la capital catalana durant prop de dues dècades, Truñó va ser el titular de la cartera d’Esports durant els Jocs Olímpics de Barcelona’92. Destituït per Xavier Trias de la tasca de director de l’oficina tècnica de la candidatura per als Jocs Olímpics d’Hivern, l’exregidor defensa aquesta teoria d’un nou moment de ruptura democràtica quan el 6 d’octubre del 2015 l’Ajuntament li concedeix la Medalla d’Or al Mèrit Esportiu, en reconeixement a la seva trajectòria en la promoció de l’esport. En l’acte —també hi assisteix Maragall, així com dos exalcaldes més, Narcís Serra i Jordi Hereu—, Truñó exposa que a la Transició es va produir un primer trencament amb l’statu quo i que ara se’n viu una segona rèplica. «L’Ada ha aconseguit connectar amb sectors importants del maragallisme. Ho notes», indica Jaume Asens, per donar amplitud a les paraules de Truñó. Tot i que només suma onze regidors, Barcelona en Comú defensa que el capital polític recollit a les eleccions és més gran que el que indica la composició del plenari. «L’oposició també percep aquest context polític. Sap que tenim els regidors que tenim, i que estem en minoria, però que acumulem força social. Hi ha molta gent que no ens va votar i que em para al carrer i em dóna ànims per tirar endavant. Això és capital polític. L’oposició veu que hi ha aquest mandat ciutadà. Si no hi fos, seríem molt més vulnerables i amb el bombardeig de l’oposició i uns quants titulars, controlats per determinats interessos, trontollaríem», sintetitza l’alcaldessa.


  Jaume Asens, que coneix Colau des de la seva etapa universitària, retrata una altra manera de fer de l’alcaldessa que l’apropa a Maragall: la capacitat de ser planera i d’actuar amb frescor; el desig, en definitiva, de continuar sentint-se ciutadana, una essència que no està disposada a aparcar encara que exerceixi el càrrec. Durant els dies posteriors a la victòria electoral, es desplaça en metro des del seu domicili fins a l’Ajuntament, sense protecció, una decisió que no és gens habitual i que ràpidament el seu equip haurà de negociar amb els responsables de seguretat del consistori. Colau fa el que ha fet sempre i, en la mesura del possible, vol continuar fent-ho. El tercer tinent d’alcalde ho resumeix així en unes declaracions a El Periódico:[18] «Volem tornar al model de Pasqual Maragall, molt més pròxim al ciutadà, un alcalde sense escorta pretoriana». Per això, recalca avui Asens, la primera imatge de Colau fent d’alcaldessa és agafant el metro. «Es va pensar molt en la primera imatge. Maragall era imprevisible, capaç d’aparèixer en moto a un acte o d’anar-hi passejant, tenia un punt fresc. En canvi, els alcaldes posteriors sempre anaven acompanyats amb tota una guàrdia pretoriana. Volíem transmetre més proximitat, aquesta proximitat que té l’Ada». Pisarello redunda en aquesta idea: «Sempre hem dit que hem de recuperar el millor Maragall. Què vol dir això? No es tracta de fer una recuperació acrítica del maragallisme. Som conscients que Maragall també és responsable de moltes coses que passen a Barcelona que no ens agraden. Però hi ha un Maragall millor, que té a veure amb el polític que es podia permetre una certa llibertat. Era un home rebel davant de l’aparell de partit. I tenia aquesta imprevisibilitat. Hi ha un cert tarannà llibertari en això. I la gent que pertanyem al nucli dur de Barcelona en Comú, aquest tarannà, el tenim». I el tarannà, en política, serveix per orientar l’obra de govern. És innegable que Colau té un segell propi, però això no vol dir que la seva gestió en els primers mesos de mandat no presenti clarobscurs.


  Més enllà dels gestos, clarobscurs


  «La transformació requereix temps, però hem fet conquestes que ja no tenen marxa enrere. Per exemple, en la relació amb els treballadors municipals, en la manera d’involucrar-los. Encara que hi hagi un canvi de govern, em costa d’imaginar que molts treballadors acceptin d’ara endavant segons quines coses».


  L’Ajuntament de Barcelona té espais nobles, que acumulen valor patrimonial i doten de simbolisme la institució, i estances més funcionals, indispensables per fer rutllar la maquinària administrativa. Però també hi ha racons singulars, que no responen al valor ornamental ni tampoc acullen el gruix de l’activitat. Un dels que va descobrir el nou equip de govern és una terrassa de vistes privilegiades, que no té res a envejar a les dels millors hotels de luxe de la ciutat. La terrassa regala una panoràmica completa de la capital, del passeig Marítim a Collserola, de Montjuïc a la Sagrada Família. Arranjada durant el mandat de Joan Clos, fins l’any passat era d’ús exclusiu d’alcaldia. Les personalitats que visitaven l’Ajuntament hi accedien amb l’alcalde, que podia exhibir als convidats bocabadats la majestuositat de Barcelona. Quan trepitja la terrassa, Colau decideix aixecar les restriccions i obrir l’espai als treballadors municipals. Habilitat avui amb unes quantes cadires i taules, tota la plantilla hi té accés, sense limitacions. És un dels primers gestos de portes endins que fa Colau quan arriba a l’alcaldia. Vol transmetre proximitat. I reclama col·laboració dels qui coneixen el consistori. Reuneix tots els empleats municipals i els demana la seva implicació per poder entomar els canvis que han dictat les urnes. Els permetrà tenir veu en els espais polítics de decisió. «La transformació requereix temps, però hem fet conquestes que ja no tenen marxa enrere. Per exemple, en la relació amb els treballadors municipals, en la manera d’involucrar-los. Encara que hi hagi un canvi de govern, em costa d’imaginar que molts treballadors acceptin d’ara endavant segons quines coses», exposa.


  Colau cuida els detalls dins de la Casa Gran, o cuida tots els que pot. També intenta construir relat des del primer instant per projectar que ha començat una nova etapa. Ho pot fer de dues maneres: amb gestos i obra de govern. Amb un consistori fraccionat i un govern en minoria, entén que desplegar el programa requereix temps i aliances. Per això, reforça la política de gestos, que, amb més o menys intencionalitat, se superposa a la gestió del consistori, de digestió més feixuga. I els gestos també serveixen per fixar el rumb i marcar perfil. Traslladar com entoma el càrrec l’alcaldessa és més assequible que esperar que es materialitzin segons quines conquestes polítiques de recorregut més llarg. Com passa amb la seva homònima Manuela Carmena, la primera imatge que es recordarà de Colau és que es desplaça en metro, tot i que per raons de seguretat no renuncia al cotxe oficial, com havia promès en campanya, tot i que sí que descarta l’ús d’un model de gamma alta. El matí del 15 de juny del 2015, en la seva estrena al càrrec, Colau puja al metro per anar a Nou Barris i fer el mateix a què s’havia dedicat els últims anys: aturar un desnonament. És un gest rumiat, que pretén escenificar l’ordre de prioritats de Barcelona en Comú, un programa de govern amb especial sensibilitat per les polítiques socials. Des de la seu del districte de Nou Barris, i amb la col·laboració dels serveis socials, Colau s’acosta al pis d’una família amb dos fills menors —de dos i set anys— pendent de l’execució d’una ordre de desallotjament, per la qual els Mossos d’Esquadra ja estaven avisats. La intermediació de Colau, que truca a una interlocutora de Bankia per conèixer el cas en detall, ajuda a frenar l’expulsió de l’immoble. La quarta tinent d’alcalde i regidora de Nou Barris, Janet Sanz, emula l’alcaldessa aturant un altre cas de desnonament al districte. L’equip de govern mostra davant de les càmeres que l’aplicació del programa és un encàrrec que pretén executar des del primer dia. Plouen les crítiques, sobretot del grup municipal de CiU, que n’assenyala la política d’aparador. Els convergents recorden que els desnonaments aturats a Nou Barris d’aquell dilluns ja els havia gestionat el Govern de Xavier Trias. És només la primera de nombroses enganxades que marquen el primer any de mandat.


  Però els gestos no acaben aquí. Hi ha dues decisions inicials més que són especialment significatives, perquè van més enllà de la voluntat de l’alcaldessa —coneguda i innegociable— de cobrir amb el màxim de recursos disponibles l’atenció als drets més bàsics. La primera és l’acord per retirar la candidatura de Barcelona als Jocs d’Hivern del 2026, un dels serials més llargs de l’anterior mandat i que prové de l’era de Jordi Hereu: l’equip de Colau vol trencar amb el model de ciutat pensada a cop de grans esdeveniments. La segona és la retirada del bust de Joan Carles I de la sala de plens: la resolució reforça la voluntat del Govern de defensar un determinat ideari encara que el salt a l’Ajuntament els obligui, primer de tot, a ser pragmàtics. En les dues decisions, que aixequen polseguera i retrets de l’oposició, Barcelona en Comú comet un error de càlcul, propi de la inexperiència. En el cas de la candidatura olímpica, un excés de precipitació provoca que es faci efectiva la renúncia sense haver parlat prèviament amb els alcaldes de les poblacions del Pirineu amb qui el consistori compartia la proposta. Els alcaldes manifesten el seu malestar en públic, tot i que després, en privat, agraeixen les disculpes de Colau malgrat no compartir-ne l’argumentari. Els col·laboradors de l’alcaldessa admeten que la gestió dels tempos en aquella decisió és l’ensopegada pròpia d’un govern novell. I en treuen conclusions, com la necessitat de buscar aliances i meditar estratègies comunicatives abans de verbalitzar els acords presos. En el cas de la retirada del bust del monarca, es manifesta també una falta de previsió per comprendre l’impacte mediàtic del gest. Gerardo Pisarello i Xavier Domènech, en aquell moment comissionat d’Estudis Estratègics i Programes de Memòria, prenen la determinació de corregir el que anomenen «sobredimensió de la iconografia monàrquica» a l’Ajuntament i la ciutat, una situació que consideren «anacrònica» i que no s’ajusta a la història d’una capital «tradicionalment vinculada al republicanisme». Comuniquen la voluntat de retirar l’efígie de Joan Carles I a l’alcaldessa, que hi dóna el visitiplau sense comprendre que solapar la retirada del bust amb l’imminent ple extraordinari sobre pobresa i turisme —pactat amb PSC i ERC— eclipsarà les primeres mesures en matèries sensibles. Passa exactament això. La imatge del dia que destaquen tots els diaris i televisions és la dels dos tècnics municipals col·locant en una caixa de cartró la cara del rei abdicat —una estampa que molesta molt Javier Godó, comte de Godó i editor de La Vanguardia, tal com l’hi transmet a Colau en una trobada posterior—, un instant observat per Pisarello i Domènech, que recorden que aquella només és una de les mesures d’una iniciativa més àmplia de revisió dels símbols monàrquics estesos a Barcelona. De fet, mesos després també es retirarà la Medalla d’Or de la ciutat a la infanta Cristina —mai no s’havia revocat la concessió de la màxima distinció de la capital—, una proposta formulada per ERC i votada per Barcelona en Comú. Com era previsible, en el ple extraordinari de l’endemà de retirar el bust de Joan Carles I acaben pesant més les fotografies dels regidors del PP col·locant un quadre de Felip VI a l’espai on hi havia la cara del seu pare, i el llançament de bitllets falsos per part del regidor de la CUP Josep Garganté per denunciar l’especulació associada a la candidatura olímpica, que les primeres accions aprovades per lluitar contra la pobresa i regular el turisme. Les validacions del pla de mesures urgents per remetre desigualtats i la creació del Consell de Turisme i Ciutat per repensar el model turístic passen desapercebudes. Tota una lliçó per a Colau i el seu equip.


  Tanmateix, en aquelles primeres setmanes de titulars fiscalitzadors i expectació per cada frase de l’alcaldessa, a l’equip de govern reben amb afecte un article de l’historiador Joan B. Culla al diari El País.[19] Culla, que admet no sintonitzar especialment amb el projecte de Barcelona en Comú, mostra el seu «ple i fins i tot entusiàstic acord» amb algunes de les decisions més controvertides avalades des de l’alcaldia. En destaca i n’aplaudeix quatre: la retirada tant de la candidatura olímpica com del bust de Joan Carles I, així com la decisió de no seguir instal·lant per Nadal una pista de gel al centre de la plaça de Catalunya i la determinació per prohibir una missa al fossat de Santa Elena del castell de Montjuïc en record dels colpistes del 1936 que van ser executats allà, cerimònia que s’havia celebrat ininterrompudament des de la postguerra. «Discrepo profundament d’altres gestos, anuncis i propòsits d’Ada Colau i els seus, des del missatge d’impunitat llançat cap als esvalotadors urbans fins a aquesta misteriosa fixació de fer circular tramvies pel tram central de la Diagonal. Però crec que una cosa no exclou l’altra», sentencia Culla. La carícia de l’historiador és una de les primeres reflexions públiques que evidencien que Colau comença a ser percebuda com una figura amb autoritat política, que no està disposada a renunciar als seus principis malgrat obrar en minoria. A la llista de mesures simbòliques s’hi afegeix la determinació de l’alcaldessa de no assistir a l’ofici religiós de la festivitat de la Mercè, la renúncia a la llotja del Liceu, la decisió de retirar totes les acusacions de l’Ajuntament contra activistes imputats —el consistori només es personarà en cas de maltractaments o tortures—, l’acord per declarar la ciutat contrària al TTIP (el tractat de lliure comerç entre la Unió Europea i els Estats Units), la iniciativa per retirar els símbols franquistes de les façanes dels edificis i la votació —en el primer ple del mandat— per reduir els salaris dels càrrecs electes, un requisit recollit en el codi ètic de la candidatura de confluència. En aquest últim cas, Barcelona en Comú no aconsegueix el seu objectiu en el debat al plenari. La proposta —que reclamava una rebaixa d’un 27% del sou de l’alcaldessa, d’un 24% dels tinents d’alcalde i d’un 20% dels regidors de govern— no prospera, perquè només compta amb els vots favorables de la CUP i l’abstenció d’ERC. CiU, C’s, el PSC i el PP plantegen i aproven amb 22 vots una esmena perquè els regidors no es rebaixin els salaris, de manera que queden congelats. L’única retribució que el nou Govern municipal aconsegueix retallar és la de l’alcaldessa, perquè ho estableix la llei de racionalització i sostenibilitat de les administracions locals. El nou salari se situa en els 100.000 euros. A la pràctica, però, el sou de Colau i dels altres membres de l’executiu local no supera els 2.200 euros nets mensuals que recull el codi ètic de la coalició. La diferència es decideix destinar a causes socials.


  Aixoplugada en la simbologia dels gestos —no sempre prou calculada—, la gestió de Colau encadena encerts i errors, però evidencia des del primer moment una voluntat de construir un projecte propi, de marcat accent social i amb voluntat de tenir recorregut, malgrat actuar en minoria i haver de reclamar el suport d’ERC, el PSC i la CUP per validar mesures programàtiques. Colau gairebé no interpel·la la resta de forces (CiU, Ciutadans i PP), allunyades del seu full de ruta. Tanmateix, durant les primeres setmanes de govern hi ha una obsessió que tothom té present: la necessitat de no cometre grans ensopegades que desestabilitzin la maquinària municipal. Saben del cert que no tots els elements juguen a favor. L’estructura de càrrecs executius del consistori no està completada, cal dotar de timó un seguit d’empreses municipals, la inexperiència de l’equip de govern és evident —fins al punt que els electes necessiten explicacions per conèixer el funcionament de les comissions de govern—, l’oposició no concedeix cap treva —bombardeja a preguntes, força plens extraordinaris i aprofita la situació d’un executiu en minoria sense deixar els 100 primers dies de gràcia—, i hi ha qüestions estratègiques no resoltes que podrien fer trontollar un projecte tan tendre si no es concreten en la bona direcció. Per això, molts respiren alleugerits quan a l’equador del mes de juliol l’associació que aplega les operadores de mòbils i altres companyies lligades al sector de la telefonia, la GSMA, anuncia que el Mobile World Congress es continuarà fent a Barcelona fins al 2023. Conservar l’organització del Mobile resultava capital. Durant la campanya, Colau havia insistit que calia fer un esforç per redistribuir millor a la ciutat la riquesa que genera l’esdeveniment, un propòsit que es va interpretar com una crítica frontal al Mobile. La van acusar de posar en risc l’economia de Barcelona. Qualsevol dubte sobre la continuïtat del certamen hauria torpedinat els primers mesos de gestió. Però el Mobile es queda i l’agost aporta unes quantes setmanes de calma per greixar el motor del nou Govern, a l’espera de la represa del curs polític al setembre. «El risc que teníem en el primer any ja està conjurat. Hi havia el perill que tot això no aguantés la prova del cotó, des que el Mobile hagués marxat fins que no haguéssim pagat les factures quan tocava. Haver comès errors de seguida hauria estat una catàstrofe. Una organització de més de 12.000 treballadors amb un pressupost que supera els 2.500 milions d’euros és una estructura molt complexa que necessita unes rutines. Havíem de fer el viratge que preteníem de manera suau. Al juliol vaig tenir por, perquè s’havien de prendre moltes decisions sense tenir l’estructura gerencial resolta del tot. Era complicat i vam patir. Si allò no hagués aixecat el vol de seguida, hauria estat perillós. Però vam poder fixar el rumb i enviar un missatge de tranquil·litat», exposa Jordi Martí, que admet la seva sorpresa per la ràpida adaptació dels nous regidors a les responsabilitats de govern. El gerent municipal recorda una anècdota, dels primers dies de mandat, que retrata la tensió que provoca a l’equip de govern el debat entre ser fidels al programa i actuar sense cometre errors. En la campanya, Colau havia promès revertir processos de privatització d’escoles bressol. En una de les primeres reunions del grup municipal, es posa sobre la taula aturar l’externalització de la gestió de dues llars d’infants, i la discussió s’enroca en la idoneïtat del moment. El gerent, que escolta arguments, decideix obrir el micròfon que té al davant i pronunciar una frase: «Sí se puede». La sortida de Martí fa riure al grup. «Devien pensar que si jo ho veia clar, es podia fer», afegeix. Pisarello anuncia poc després que l’Ajuntament cancel·la els concursos per adjudicar la gestió de dos centres a empreses externes al consistori. Aquestes escoles bressol passen a mans municipals, un gest que marca una diferència substancial amb el rumb que havia pres el Govern de Xavier Trias.


  Els col·laboradors de Colau recorden les dificultats per posar en marxa el projecte. Ella hi afegeix una percepció, que té a veure amb aquests entrebancs, però també amb el futur: «Tots els que hem entrat a l’Ajuntament pensem a llarg termini, no en el nostre paper. Una de les coses que vaig notar quan vam entrar a l’Ajuntament és que faltava projecte de ciutat», exposa Colau. Són aquestes afirmacions, que verbalitza amb naturalitat i que poden semblar grandiloqüents, les que irriten els grups de l’oposició que havien tingut responsabilitats de govern, els mateixos que ara no troben la concreció d’aquests enunciats en la seva gestió. L’alcaldessa no ho veu igual. Assegura que el viratge que ha fet el consistori és ben palpable. I es remet a l’aplicació d’un bon reguitzell de mesures recollides en el Pla de xoc, el document presentat en la precampanya electoral que fixava una trentena de mesures prioritàries per revertir desigualtats, reduir l’atur, garantir drets bàsics i democratitzar la institució, aplicable abans de finalitzar el primer semestre del 2016. Colau també subratlla que el seu és un executiu ambiciós. Precisament per assolir grans fites —com implicar la banca i les companyies energètiques en la resolució de l’estat d’emergència social que va descriure durant la campanya—, Colau i el seu equip opten per actuar amb prudència. No volen alimentar més temors dels que ja ha despertat la seva arribada a la Casa Gran. «El partit va fer el Pla de xoc, ara el Pla de xoc l’ha d’aplicar un ajuntament. I no podíem actuar com ho vam fer amb la decisió dels Jocs Olímpics d’Hivern», sintetitza un estret col·laborador per comprendre l’estratègia de l’alcaldessa. Per això, l’equip de govern no comença la relació amb les entitats financeres aplicant sancions pels pisos buits que acumulen i no cedeixen —una apel·lació a la bona voluntat de la banca que fins i tot critiquen portaveus de la PAH—, sinó que s’imposa un període de diàleg abans d’anunciar accions més coercitives. Colau parla amb alts representants de CaixaBank, Bankia, la Sareb i Anticipa, la filial del fons Blackstone —que gestiona els pisos comprats a CatalunyaCaixa—, i els transmet les seves prioritats. La voluntat de negociació no impedeix a l’alcaldessa mostrar la seva cara més exigent, per exemple, amb la Sareb, l’entitat que pitjor reacciona a les successives ofertes del consistori. Colau en denuncia aquest comportament en públic, insta els responsables del banc a cedir el més de mig miler de pisos buits que acumulen a la ciutat —més que cap altre propietari privat— i recorda que si el diàleg no fructifica s’aplicarà la llei, que preveu sancions. Ara com a màxima autoritat de la capital, s’escuda en la normativa per la qual tant va lluitar en altres moments, una iniciativa legislativa popular (ILP) que van impulsar la PAH i l’Aliança contra la pobresa energètica. Abans de finals d’any aconsegueix que la Sareb mogui fitxa i anunciï la cessió a l’Ajuntament de 200 pisos per atendre emergències socials.


  Però l’alcaldessa no fa tots els passos que voldria ni avança amb la celeritat que desitjaria. Com recull la capçalera Crític[20] en una precisa anàlisi de l’aplicació del Pla de xoc de Barcelona en Comú després dels primers 120 dies de mandat, l’equip de govern posa en marxa el 60% del programa. A Colau li resten pendents uns quants objectius, començant per la carpeta d’habitatge, la matèria que millor coneix. En els primers mesos de feina s’assoleixen resultats discrets en la cessió a l’Ajuntament de pisos buits per enfortir el parc de lloguer social existent o la compra i rehabilitació d’habitatges de famílies que han estat desnonades, tot i que l’equip de govern posa en marxa la taula de negociació amb entitats financeres i sancions per pisos buits, i anuncia el primer gran paquet d’habitatge social, la construcció de 1.145 habitatges nous en solars de propietat municipal. Es progressa en la creació de llocs de treball —Colau n’havia promès 2.500 de nous abans de l’equador del 2016—, però no es concreta una altra mesura estrella: la renda municipal garantida per a llars en situació precària, en fase d’estudi pels possibles obstacles jurídics. De fet, moltes de les accions ambicioses han requerit un període de revisió i anàlisi, tal com s’intuïa. Per la necessitat d’estudiar el que és possible a curt termini i el que no ho és, l’equip de govern estableix prioritats. Concreta el que està a l’abast i aplana el terreny per a mesures de recorregut més llarg. Per exemple, Barcelona en Comú no ha avançat significativament en el compromís per remunicipalitzar l’aigua, no ha imposat a les companyies elèctriques taxes per l’ocupació de l’espai públic, no ha revertit les externalitzacions de serveis —unes privatitzacions revisades parcialment en el cas de les escoles bressol—, no ha materialitzat les auditories dels principals ens públics de promoció econòmica i social de Barcelona, ni ha creat el segell municipal de qualitat contractual, pensat per acreditar bones pràctiques laborals. De la revisió de subvencions que concedeix l’Ajuntament tampoc n’han transcendit grans anuncis. Totes aquestes mesures figuraven en el Pla de xoc. Els progressos per garantir els subministraments bàsics també són parcials, però els passos fets transmeten el compromís de Colau per satisfer objectius programàtics. En matèria de pobresa energètica, l’alcaldessa posa fil a l’agulla a la qüestió ben aviat. Es reuneix amb les companyies subministradores —Endesa, Agbar i Gas Natural— i els reclama que paguin part del deute de les famílies de la ciutat en situació vulnerable, una exigència que les empreses accepten discutir en el grup de treball que creen amb el consistori. «No avancem al ritme que voldríem. Ens agradaria poder estar fent molt més. En alguns casos, això passa perquè no tot depèn de nosaltres. En altres, necessitem acordar mesures amb més grups del plenari, i encara en d’altres, les competències pertanyen a la Generalitat o l’Estat. Però també ens hem trobat límits temporals i físics. I amb un govern que té onze regidors no és senzill actuar. En temes de participació, per exemple, ens agradaria introduir un canvi de cultura participativa, però necessitem temps per fer possibles mesures de qualitat. No volem que la participació es redueixi a assemblees i consultes», exposa quan se li demana fer autocrítica.


  Colau mostra predisposició per escoltar si percep col·laboració dels seus interlocutors. Fa un esforç, per exemple, amb la banca i les companyies subministradores de serveis bàsics, tot i que el cos li reclama actuacions més contundents. Però, en algunes decisions, es mostra inflexible. Havia defensat en campanya que Barcelona havia de repensar el seu model turístic i, quan arriba a l’Ajuntament, aplica la moratòria en la concessió de llicències a hotels i apartaments turístics durant un any. Acumula crítiques de l’oposició, rep pressions d’inversors i lobbies, i constata vacil·lacions del Govern —com en el cas del projecte de luxe de la Torre Agbar—, però no fa marxa enrere en l’aplicació d’una de les mesures estrella, que implica la suspensió de llicències. Després de quatre mesos de dictar la moratòria hotelera, el Govern municipal quantifica l’abast de la iniciativa més polèmica: la suspensió temporal de llicències —que inicialment es va presentar com una aturada global— afecta, a la pràctica, 35 establiments que no podran obrir, mentre que 54 iniciatives poden seguir el seu curs, el gruix de les quals —fins a 36— ja tenien el permís concedit pel Govern anterior i estaven en obres. Colau considera raonables les decisions preses i veu imprescindible establir una estratègia que posi ordre al creixement hoteler a la ciutat i eviti la formació d’una bombolla turística, un escenari que li recorda la bombolla immobiliària. En aquesta convicció hi troba molts adversaris i diversos entrebancs, com l’informe de l’Autoritat Catalana de la Competència, que expressa dubtes sobre la legalitat de la moratòria hotelera, perquè hi observa una barrera d’entrada a nous operadors i, per tant, a la competència. Quan veu segons quins esculls, que li impedeixen fer passos endavant tal com desitjaria, recorda els consells que va escoltar quan va accedir al càrrec. I apareix el gest seriós. «Em preocupa no fer tot el que hauríem de fer en els primers mesos perquè sé que el primer any és molt important. Tota la gent que té experiència en la gestió a qui he escoltat m’han dit que durant aquest temps estàs marcant la pauta del mandat. Em diuen que he d’intentar fer el màxim possible en aquest primer any. Com que sé que estic en temps de descompte, tinc clar que ens hem d’afanyar i deixar-nos la pell en això, perquè ara estem marcant el ritme del que vindrà. És una doble responsabilitat: hi ha mesures urgents que cal aplicar i estem posant les bases del mandat», manifesta Colau. «Fent aquest camí et trobes moltes interferències, coses que no depenen de tu, com un escenari polític amb eleccions catalanes i eleccions generals. També hi ha el paper dels grups de l’oposició, que fan un discurs de portes enfora però una pràctica diferent cap endins; la dinàmica del mateix grup municipal, que també té els seus moments de tensions i de diferències, personals i polítiques, i el paper dels treballadors municipals, que és un grup que ens ha ajudat però en el qual també s’han de trencar inèrcies. Et trobes molts entrebancs per posar el motor en marxa el primer any. Em desespera, per exemple, que jo hagi pogut fer coses increïbles amb quatre duros fora de la institució, i que aquí, amb milers de treballadors i un munt de diners, segons quines coses que a mi em semblen òbvies costin tant de fer. Això a vegades genera frustració, però intento entomar-ho», afegeix.


  Una de les mesures que més satisfeta deixen Colau és l’acord —negociat amb ERC i el PSC, i validat finalment també amb el vot favorable de la CUP— per destinar 101,6 milions euros del superàvit de l’Ajuntament majoritàriament a polítiques socials, que dota de concreció el discurs per atendre la situació de la població més vulnerable. De fet, aquesta aposta per ampliar les partides socials entronca amb les mesures preses en la primera comissió de govern de l’era Colau, l’increment dels recursos destinats a beques menjador. L’entesa per fer ús del superàvit representa per a l’alcaldessa la seva principal victòria a l’Ajuntament, perquè compleix clarament un compromís electoral i és un acte d’insubordinació a l’esperit de l’anomenada llei Montoro, que imposa limitacions a l’autonomia municipal. Colau aconsegueix validar-lo amb l’ajuda de tres grups de l’oposició, un suport que considera ampli. Tanmateix, en el mateix ple de finals d’octubre en què somriu per haver engreixat els recursos destinats a drets bàsics i millores urbanes, l’oposició etziba una de les clatellades més importants a l’equip de govern del primer any de mandat: li nega l’aprovació de les ordenances fiscals. L’alcaldessa es veu obligada a retirar la proposta de la sessió després de no aconseguir el suport de cap grup per facilitar-ne el tràmit, fet que obliga a posposar-ne el debat. La majoria dels mitjans subratllen la derrota de Colau en el capítol de la fiscalitat —Barcelona en Comú negocia amb grups de l’oposició fins al darrer moment, però sense aconseguir resultats— i situen en un segon pla el pacte pel superàvit. És un dels dies que l’alcaldessa s’enutja pels titulars de la premsa. I ho fa saber als seus col·laboradors. No ho pot evitar. Amb el pas de les setmanes, continua igualment molesta. «La decisió de destinar el superàvit majoritàriament a polítiques socials no va aparèixer enlloc, no va aconseguir ni un punyeter titular quan hauria d’haver estat portada. Em va semblar escandalós. Jo sé que com a alcaldessa no he de criticar la premsa, encara que pensi que algunes coses les fa malament. Sé que no les he de dir perquè crec que la premsa ha de fer de contrapoder. I m’ho crec. Encara que sàpiga que els grans mitjans de comunicació responen més a interessos que els merament informatius, m’he de mossegar la llengua i no he de criticar-los. Però hi ha coses molt injustes. Estem parlant de més de 100 milions d’euros, estem parlant d’una mesura excepcional que ha aconseguit l’acord polític de tres grups de l’oposició molt diferents entre si, com la CUP, el PSC i ERC. El Govern de Trias no va aconseguir una cosa així en quatre anys. I nosaltres ho vam aconseguir en quatre mesos. I en tot aquest temps ja he perdut el compte de quantes vegades s’ha escrit que estic sola i que el meu Govern està en minoria. L’impacte que tenen els recursos del superàvit en la ciutat és brutal. Però què hi farem, paciència i alegria», confessa. Amb el triomf del superàvit assegurat, les ordenances fiscals que planteja Barcelona en Comú s’acaben validant en l’últim ple del 2015, després de dos mesos de negociació i concessions a les forces d’esquerra. El suport de republicans i socialistes, així com el vot favorable de la CUP, serveix al Govern per desbloquejar un dels debats més complicats del curs polític, el de la fiscalitat. És el moment en què s’evidencia més clarament la feblesa d’un executiu amb només onze regidors. La negociació del primer pressupost del mandat ofereix un altre exemple. Trias va patir cada any per validar els comptes municipals i les inversions. A Colau li passa tres quarts del mateix, i ha d’arrencar l’any amb els pressupostos prorrogats, una estrena del 2016 completada amb mal regust per les acusacions de desgovern i paràlisi que li fan els grups de l’oposició —incloent-hi PSC i ERC— en el ple extraordinari sobre l’estat de la ciutat de finals de gener, que es converteix en una esmena global dels rivals polítics a la seva gestió. Això no li impedeix anunciar un dels projectes més ambiciosos del mandat, un pla de barris per actuar contra les desigualtats. Emulant una de les iniciatives estrella del Tripartit, el Govern pretén injectar 150 milions en 15 barris vulnerables —una inversió concentrada al Besòs, Ciutat Vella, Sants-Montjuïc i Collserola— per atendre reptes urbanístics i necessitats socials. L’alcaldessa compta per fer-ho possible amb l’aportació del geògraf Oriol Nel·lo, exsecretari per a la Planificació Territorial de la Generalitat, un home que coneix de primera mà el pla de barris desplegat pel Tripartit. Pensa en actuacions que requereixen dos mandats, que deixin petjada, i aquest full de ruta queda fixat en la proposta de Pla d’Actuació Municipal (PAM), presentat també a finals de gener. El document estableix la cirurgia inversora als districtes vulnerables, però també prioritats com un salari mínim metropolità, una renda municipal infantil, l’enllaç del tramvia per la Diagonal, una taxa d’àmbit local per compensar l’impacte del turisme, la renovació del cos de la Guàrdia Urbana o el pla Barcelona Ciutat Refugi. «Hauríem de caminar cap a una ciutat que, d’una banda, s’apropi més a la ciutadania per la via de donar més poder als barris i els districtes, per exemple en termes de confecció del pressupost, i, de l’altra, permeti tenir una visió metropolitana de la gestió. La ciutat del futur passa pel govern metropolità, d’elecció directa, que tingui atribucions per ordenar una fiscalitat comuna. Això és governar i no limitar-se a proporcionar serveis», reflexiona Colau.


  Però més que el disseny de la ciutat del futur, l’assumpte que porta més maldecaps a Barcelona en Comú —per l’acumulació de titulars que genera— és el top manta. L’actuació de l’Ajuntament per atendre la problemàtica és censurada per part de l’oposició, amb CiU al capdavant, que hi veu una injustificada tolerància amb els venedors ambulants que perjudica el comerç de la ciutat. En la qüestió dels manters, Colau no domina el relat. Les portades retraten la propagació dels espais de venda ambulant, unes imatges que l’equip de govern no sap contrarestar, per molt que l’alcaldessa i els seus regidors insisteixin que no pensen afrontar el debat només des de la lògica policial i de les sancions. Les estampes de joves subsaharians oferint tot tipus de productes al subsòl de la ciutat o a prop del Port Vell multipliquen les queixes dels comerciants. Colau lamenta que l’oposició i determinats altaveus mediàtics elevin el top manta a la categoria de crisi ciutadana quan la venda ambulant no representa ni l’1% de les demandes de seguretat de la ciutat. «Quants recursos públics ens demanen que hi destinem? Em sembla indignant. Aquest exemple ens fa veure com des de l’agenda mediàtica es poden crear problemes on no n’hi ha. Hi ha un col·lectiu reduït i vulnerable, que no vol delinquir, i per al qual s’ha de trobar una solució. Magnificar el top manta provoca que haguem de destinar un munt de recursos per atendre un problema menor. Crec que hi ha altres demandes més prioritàries», sosté l’alcaldessa. Colau parla d’atendre determinades polítiques socials, de fugir dels retrets partidistes en clau de rèdits electorals, però també de fer funcionar la institució amb unes altres premisses. Entre les seves prioritats hi figura la transparència. Per això se sorprèn tant quan coneix el funcionament del Consorci de la Zona Franca, una institució subjecta als dictàmens de l’Estat, regida per uns estatuts preconstitucionals, que no permeten a l’Ajuntament triar el president executiu. Amb el suport de l’oposició, l’alcaldessa vehicula una vella reclamació del consistori i encarrega un estudi per canviar el model de governança de l’ens, un gest que posa en guàrdia la maquinària administrativa de l’Estat. Barcelona demana actualitzar una relació anacrònica: vol consensuar el nom del director del Consorci i debatre uns nous estatuts que equilibrin el pes de la ciutat en els òrgans de govern. La reunió entre representants municipals i estatals que es fa a la Zona Franca sorprèn Colau, en tots els sentits. «És el moment que he tingut més la sensació de ser a Matrix. Semblava una pel·lícula. Abans d’arribar a l’Ajuntament no sabia ni que existia la seu del Consorci, que resulta que és un edifici increïble, galàctic, al mig del no-res. Al ple hi van venir tots els homes de l’Estat, perquè el Consorci és un lloc molt masculí. En una sala ostentosa, a una banda hi seien els advocats de l’Estat, amb estètica d’advocat de l’Estat, i, a l’altra, els representants de l’Ajuntament. Aquell dia hi havia una afinitat entre tots els que érem de Barcelona que no hauria imaginat mai. En Bosch, en Collboni, en Fernández Díaz, la Lecha i jo semblàvem del mateix equip de futbol. Hi havia els de Barcelona i els de l’Estat. I ells estaven molt nerviosos, perquè vam presentar un informe jurídic que deia que els estatuts estaven desfasats. Ens van respondre que allò estava fora de lloc. Però d’una cosa com aquesta n’hauríem de poder parlar tranquil·lament. La ciutadania no sap que hi ha galàxies paral·leles en què es mouen molts recursos. Al Consorci es decideixen coses importants, per exemple, com es gestionen tots els terrenys de la Zona Franca, si es destinen a activitats logístiques o a activitats productives. Qui decideix aquesta estratègia? No hi ha debat democràtic i no podem dir-hi la nostra», lamenta Colau. Vol canviar l’Administració, fer-la realment transparent. Aspira a treballar amb parets de vidre, un terme que ha fet fortuna des que el règim sorgit de la Transició va començar a esberlar-se.


  Parets de vidre


  «Tenim tota la voluntat d’aixecar catifes. I com que no tenim cap lligam amb ningú, ho podem fer amb tota la llibertat».


  La voràgine del darrer any polític fa que el 18 de febrer del 2015 sembli avui una data molt llunyana. Aquell dia, Colau i Gerardo Pisarello van comparèixer al Col·legi de Periodistes per presentar el Pla de xoc de Barcelona en Comú, el document amb les mesures prioritàries que la coalició pretenia aplicar en els primers mesos del mandat municipal si guanyava les eleccions. Érem a la precampanya de les municipals, i l’alcaldessa i els seus col·laboradors bastien de contingut el seu projecte electoral. Proposaven inversions per valor de 160 milions d’euros, bona part de les quals per combatre situacions de pobresa i revertir el que definien com a mercantilització de la ciutat. Aquell matí de febrer, els periodistes ens vam interessar per la voluntat de la coalició d’imposar sancions a la banca en el cas de no cedir pisos buits, per la proposta de remunicipalitzar la gestió de l’aigua, per la intenció d’aplicar una moratòria en la construcció d’hotels o per la determinació de licitar la connexió del tramvia per la Diagonal. Va passar més per alt l’essència del quart eix del document, titulat Fer net i posar fi als privilegis, tot i que iniciatives com la reducció de salaris públics i l’eliminació dels cotxes oficials —mesura, aquesta última, no complerta— també van esgarrapar línies a uns quants articles. El quart apartat tenia aquest encapçalament: «Un Pla de xoc com el que aquí es planteja exigeix auditar l’estat real de les institucions i dels comptes municipals heretats, per tal de posar fi a les males pràctiques i de generar institucions menys burocratitzades, amb més implicació ciutadana i més eficaces per resoldre els problemes concrets de les persones que viuen a Barcelona. Per complir amb la paraula donada, és imprescindible desplegar, des del començament, una voluntat clara de fer net, posar fi als privilegis i predicar amb l’exemple». Aquella declaració de principis tenia una clara intencionalitat electoral, però també evidenciava el compromís de Colau i el seu equip per revisar relacions endogàmiques entre poders públics i privats, així com la voluntat ferma d’aixecar catifes i obrir finestres.


  Colau ha aixecat catifes i ha obert finestres? Per ser precisos, podríem dir que només ha començat a fer dissabte. Li queda feina per fer. Primer de tot, ha escoltat els treballadors municipals, que li han transmès, en algunes ocasions, metodologies emprades en el passat que l’han inquietada. En segon terme, ha recopilat informació. No vol cometre cap error, té clar que ha d’actuar sense fer cap pas en fals en una qüestió tan sensible com la de detectar presumptes irregularitats en la gestió. Però no sembla haver-se fet enrere en la seva intenció. Diu que manté els mateixos propòsits que va verbalitzar en mítings i debats electorals. «Tenim tota la voluntat d’aixecar catifes. I com que no tenim cap lligam amb ningú, ho podem fer amb tota la llibertat. Però hem de ser prudents. I ens hem d’assegurar abans de fer cap acusació que hi ha actuacions irregulars en el que denunciem», afirma. Busca un equilibri: fer evident que hi ha una convicció ferma d’actuar amb transparència sense torpedinar possibles investigacions. Poques setmanes després d’estrenar-se en el càrrec, l’alcaldessa té constància que la Fiscalia de Barcelona ha obert una investigació sobre determinades adjudicacions fetes a Barcelona Regional, una empresa pública creada per l’Ajuntament el 1994 amb tasques assignades de planificació estratègica i anàlisi d’infraestructures de la ciutat, en la qual també hi participen l’Àrea Metropolitana i el Consorci de la Zona Franca. Tal com publica El Periódico,[21] la Fiscalia indaga si el director general de Barcelona Regional, Willy Müller —persona de la màxima confiança del llavors tinent d’alcalde d’Hàbitat Urbà, el convergent Antoni Vives—, va adjudicar dos contractes per un import de 22.500 euros a un exsoci seu. El mateix dia que es fa pública aquesta informació, Colau fulmina la cúpula de Barcelona Regional, amb Müller al capdavant. La Fiscalia havia reclamat amb anterioritat els expedients sospitosos i l’equip de govern ja anava preparat per prendre mesures contundents. «En el cas de Barcelona Regional no vam haver de ser nosaltres qui actuéssim. Fiscalia va entrar-hi quan nosaltres vam arribar aquí. I el que vam transmetre és que trobarien la màxima col·laboració. Vam forçar amb rapidesa la meva presa de possessió com a presidenta per ordenar ràpidament una investigació per part dels serveis jurídics de l’Ajuntament. Tot el que vam detectar es va remetre a Fiscalia. I no només oferirem la màxima col·laboració, sinó que tenim la voluntat d’arribar fins al final», comenta l’alcaldessa. Gerardo Pisarello és l’encarregat de detallar a finals d’octubre la informació recollida per l’Ajuntament. El primer tinent d’alcalde i responsable de l’àrea econòmica subratlla «presumptes i greus irregularitats» en el funcionament de Barcelona Regional en el darrer mandat, centrades en tres aspectes: la contractació de personal, la contractació d’empreses i serveis, i l’activitat internacional d’aquesta agència pública, que anualment adjudicava contractes per valor de dos milions d’euros. Pisarello admet davant de la premsa que de la informació enviada a Fiscalia se’n podrien derivar «responsabilitats penals». Entre les relacions contractuals escrutades n’hi figuren quatre de vinculades a l’empresa Entorn, Enginyeria i Serveis, presidida pel constructor Carles Sumarroca i vinculada a Pere Pujol Ferrussola, fill de l’expresident de la Generalitat Jordi Pujol. El Govern municipal anuncia una auditoria completa de Barcelona Regional i ja avisa que s’han detectat conductes que respondrien a un mateix patró en altres àmbits de l’àrea d’Hàbitat Urbà, que aglutinava les competències en qüestions de planificació urbanística en l’etapa de CiU.


  Des de la creació de Barcelona Regional, ara fa dues dècades, aquesta agència sempre havia estat presidida per l’alcalde, però en el mandat de Xavier Trias les funcions s’havien delegat en el tinent d’alcalde d’Hàbitat Urbà, Antoni Vives. Després de la derrota electoral de CiU, Vives va prendre possessió com a regidor de l’oposició, però a principis del mes de setembre anuncia que deixa la política per tornar a l’activitat privada. En aquell moment, la Fiscalia ja investigava l’actuació de Müller. Les prospeccions fetes per l’equip de govern després d’analitzar el cas de Barcelona Regional, amb la intenció d’escatir altres presumptes irregularitats en la gestió municipal, condueixen a l’àrea que liderava Vives. Almenys així ho apunta Pisarello: «No és només el cas de Barcelona Regional. Ens arriben indicis d’irregularitats que s’haurien comès en altres organismes de l’Ajuntament. La majoria s’haurien produït en els últims quatre anys, i en bona part tindrien a veure amb una persona concreta, Antoni Vives, i la seva tinença d’Hàbitat Urbà». De fet, mesos després de l’actuació a Barcelona Regional, l’equip de govern obre una investigació per revisar la gestió de l’Institut Municipal d’Informàtica (IMI) durant els anys 2014 i 2015, després de tenir constància que hi ha factures pendents de pagament per valor d’1,4 milions d’euros per imports no reconeguts en l’exercici que els corresponia i contractacions de personal extern presumptament irregulars. Per a la mà dreta de Colau, aquests indicis obren una dicotomia incòmoda. «O bé el govern no sabia què feia Antoni Vives, i és un tema d’incompetència greu, o bé sabia el que estava passant en tots aquests espais importants de l’Ajuntament i, per tant, hi ha una responsabilitat política forta», reflexiona. La insistència en la investigació per part del nou equip de govern respon també a una intencionalitat política. Colau i Pisarello no volen cometre el mateix error que diuen haver detectat en l’etapa del Govern tripartit de Pasqual Maragall, encarregat de prendre el relleu de la Generalitat després de 23 anys de pujolisme. Entenen que el Tripartit va ser massa tímid a l’hora de denunciar amb llums i taquígrafs certs comportaments dels executius anteriors de CiU, una tebior de la qual, asseguren, ara se’n paguen les conseqüències. «Em preocupa que s’hagi construït un cert relat que diu que el pujolisme és un fenomen del país, però que Barcelona és una altra història. I estem veient que no és tan clar que això sigui així, no és clar que Barcelona no estigui contaminada. Estem detectant que han passat coses a l’Ajuntament que no són fets aïllats i que responen a un mateix patró d’actuació: una utilització abusiva de les institucions públiques en matèria de contractació, la utilització d’empreses pantalla que perseguien interessos privats en nom de l’Ajuntament o contractacions irregulars. La voluntat és arribar fins al final. I això requereix una investigació», expressa Pisarello.


  L’equip de govern considera que una actuació diligent i ferma en matèria de transparència és la millor fórmula per protegir no només la institució —un Ajuntament que ha de tenir parets de vidre—, sinó també les funcions dels treballadors municipals. Amb aquesta idea, Jaume Asens presenta a finals de novembre l’Oficina per la Transparència i les Bones Pràctiques (OTBP), amb un cos de 56 funcionaris que reben l’encàrrec de fiscalitzar l’activitat municipal i detectar relacions clientelars i pràctiques corruptes. L’OTBP, encarregada d’analitzar auditories i atendre les denúncies de possibles irregularitats —també les que siguin anònimes—, compta amb l’assessorament d’activistes com David Fernàndez i Simona Levi. «De la mateixa manera que cada dia diem que tenim treballadors excel·lents a l’Ajuntament, sense desprestigiar els organismes públics, tenim l’obligació de denunciar les presumptes irregularitats amb les quals ens estem trobant, que constitueixen un patró, que no són casos aïllats. No es poden repetir pel bé de la ciutadania, pel bé dels treballadors i dels organismes de la casa, que han de poder treballar sense ombra de sospita», raona Pisarello. «Hi ha una cosa que ja podíem intuir des de fora, però que confirmem quan entrem a l’Ajuntament. Més enllà d’actes il·lícits, hi ha maneres de fer. La nostra feina passa per aixecar catifes, però també per canviar aquestes maneres de fer. Per exemple, sorprèn la facilitat amb què determinada gent arriba a l’espai de la presa de decisions. Sobta que un comissionat et digui que és la primera vegada que es fa un concurs en un determinat tema sense que els tècnics rebin indicacions sobre qui ha de guanyar el concurs. Això no es pot demostrar, però és una manera de fer que no ens agrada. Nosaltres tenim l’antídot posat a la sang. I en qüestions com aquestes podem fer un favor a la institució. Més enllà del temps que siguem aquí, podem canviar aquestes maneres de fer, podem aconseguir que aquestes males pràctiques no es perpetuïn», rebla l’alcaldessa. Colau detecta comportaments que vol eradicar. Però l’oposició també li retreu decisions controvertides. I apunten a la família.


  Família, amistats i política


  «L’Adrià [Alemany] ha sigut sempre un home de conviccions, de principis, i així ens vam enamorar. I després hem fet tot el recorregut junts. Crec que és impossible que ell hagués fet aquest recorregut sense mi, i jo no l’hauria pogut fer sense ell. Som una parella política».


  «No és un projecte polític, és un projecte vital». La frase és d’Adrià Alemany, i retrata a la perfecció la relació d’una parella d’activistes que sempre han sentit la inquietud del debat polític. Des del 2006 han viscut de la mateixa manera, fent bandera dels mateixos objectius, contribuint a enfortir els mateixos moviments, des de V de Vivienda fins a Barcelona en Comú passant per la PAH, iniciatives que van construir junts. L’única diferència en el trajecte compartit és que la popularitat de Colau s’ha disparat i ell continua treballant lluny dels focus. Potser aquesta afinitat en la lluita, feta sempre de bracet, permet contextualitzar un dels episodis més complicats que ha viscut l’alcaldessa des que va assumir el càrrec: les reaccions que provoca la incorporació formal d’Alemany a Barcelona en Comú. És una decisió interpretada per alguns integrants del projecte com un error de càlcul. Colau, però, no comparteix aquesta lectura, per com d’injusta considera la situació creada i per la utilització que se’n fa. A l’alcaldessa encara li couen alguns titulars carregats de males intencions, que asseguraven que Alemany s’havia incorporat a l’Ajuntament —quan en realitat va ser nomenat responsable de relacions polítiques i institucionals del partit que havia contribuït a fundar—, però també les acusacions de nepotisme que se’n deriven. La gent més propera a Colau coincideix a destacar que aquells dies de finals de juny, posteriors a la investidura, són els pitjors que es viuen al despatx d’alcaldia. Hi ha col·laboradors que encara refusen parlar-ne. A l’alcaldessa no la neguitegen els titulars crítics, però sí les afirmacions interessadament imprecises, algunes nascudes des del ressentiment. I la duresa del que llegeix i escolta aquells dies d’estiu l’encén.


  Colau té raó a molestar-se per determinades acusacions, però ella i el seu equip cometen un error; no calcular els danys col·laterals d’incorporar Alemany a la maquinària del partit en els primers dies del nou govern municipal, quan encara ressona l’eco de la campanya, amb el debat entre vella i nova política sempre present. Al problema estètic del fitxatge de la parella —encara que sigui per assumir tasques externes a l’Ajuntament—, s’hi afegeix un nomenament polèmic, el de Vanesa Valiño, directora de l’Observatori DESC i companya de Gerardo Pisarello. Valiño accepta fer funcions d’assessora de la regidoria d’Habitatge, àrea dirigida per Josep Maria Montaner, que reclama la seva col·laboració per l’expertesa en matèria d’emergència habitacional. Valiño està sobradament preparada per exercir les funcions d’assessora —aquest no és el debat—, però la seva relació amb Pisarello implica el mateix problema estètic, amb l’agreujant de rebre una retribució pública. I la política també és estètica. La suma de decisions dóna munició a l’oposició quan l’equip de govern no ha tingut temps ni de fer els primers passos. Ningú calibra amb precisió l’impacte d’aquelles incorporacions ni l’abast de la campanya que se’n generarà, una falta de previsió que s’explica perquè tant a Alemany com a Valiño se’ls considera part de l’equip des del primer moment, quan ni tan sols la candidatura municipalista havia pres cos. «Tots havíem participat en la confecció de Barcelona en Comú. Per trajectòria, era indubtable que la Vanesa i jo hi havíem de col·laborar», raona Alemany, que admet, però, que no controlar el relat en aquell moment desgasta el nou Govern. De fet, el partit es veu obligat a fer un comunicat per anunciar la seva incorporació després que diverses informacions periodístiques ho avancin. El company de Colau, acostumat a assumir nombroses responsabilitats en anteriors projectes —per exemple, a la PAH—, participa en les negociacions amb l’oposició abans de la confecció del cartipàs municipal, un fet que alguns grups polítics de l’Ajuntament observen amb sorpresa. S’indignen quan troben Alemany assegut a la taula com a negociador, i ràpidament s’encarreguen de propagar-ho. El paper que té Alemany al partit salta a la premsa. Ell havia demanat una excedència a la Fundació del Futbol Club Barcelona —on treballava com a tècnic financer— per implicar-se més a fons en el projecte polític de Barcelona en Comú, però la pressió mediàtica accelera l’oficialització d’aquell pas. Sense voler-ho, el company de Colau serveix de brasa per alimentar el discurs que la nova política actua amb els mateixos codis endogàmics de la vella política. Els atacs van dirigits a Colau. «Ho vaig viure molt malament. Va ser un acte d’injustícia. L’Adrià és algú que s’ha deixat la pell en tot el que ha fet, de forma altruista i generosa. A Barcelona en Comú hi ha treballat amb la mateixa dedicació que va demostrar a la PAH, sense esperar mai cap càrrec, tot al contrari, i assumint les tasques més dures, sempre a l’ombra. Per això és tan injust el que va patir. Ell va deixar la feina, que estava més ben pagada, per tenir menys sou i dedicar-se a l’organització, perquè era necessari. Ja estava fent aquella feina al partit i no l’hi pagàvem. Que el linxessin simplement per ser el meu company no té nom. Els titulars van ser més que malintencionats», apunta Colau, que assegura que no hauria estat capaç de guanyar unes eleccions sense l’ajuda de la seva parella. «El vaig conèixer a V de Vivienda, on ja es va entregar al projecte en cos i ànima. Ha sigut sempre un home de conviccions, de principis, i així ens vam enamorar. I després hem fet tot el recorregut junts. Crec que és impossible que ell hagués fet aquest recorregut sense mi, i jo no l’hauria pogut fer sense ell. Som una parella política», certifica.


  La victòria electoral havia provocat un desajust a la formació. L’entrada a l’Ajuntament, no només dels onze regidors sinó també de quadres del partit per fer funcions executives i d’assessoria, obliga a repensar l’organització en un temps rècord i a dotar-la d’un nou equip de comandament. Bona part de l’esquelet de Barcelona en Comú ha assumit responsabilitats dins de la institució. Una de les persones que millor coneixen el partit, perquè havia participat en la seva creació i des del principi havia assumit tasques d’organització, és Alemany. I no sap dir que no quan li proposen dedicar-s’hi plenament. Ell se sent tan implicat en el projecte que fer el gest estètic d’apartar-se significa no només una renúncia política, sinó una renúncia vital. Discriminar-lo pel simple fet de ser parella de l’alcaldessa hauria estat, segons els col·laboradors de Colau, un acte d’injustícia. «Quan vas a la guerra, t’emportes el teu exèrcit. El meu projecte de vida era l’activisme i apartar-me’n en aquell moment era renunciar a tot allò. Però jo sempre vaig dir que si ens havia de fer més mal que bé, faria un pas enrere», apunta el protagonista de la polèmica. La decisió no acaba recaient en Colau: ningú no li demana que assumeixi un dilema com aquell. I en la conclusió col·lectiva acaba pesant més tot el que pot aportar Alemany que els possibles danys col·laterals del seu fitxatge, una anàlisi feta de forma superficial, sense preveure’n del tot les conseqüències, potser per la falta d’experiència en el combat polític. A Colau li costa admetre-ho com un error. «En vam parlar. Recordo com l’Adrià ens va dir que si li estàvem demanant que es dediqués a l’organització les 24 hores del dia, no podia ser que ho fes d’amagat. I no el volíem amagar. Vam fer el pas conscientment. No sé com ho podríem haver comunicat per no generar aquelles crítiques. Si hi ha mala fe, hi ha mala fe. No cobrava cap gran sou ni tenia cap situació de privilegi. Al contrari. Va patir perquè era la meva parella i punt», conclou.


  Pisarello també viu l’allau de crítiques com un acte de desraó, tot i que va més previngut. «Sabíem que la nostra presència a l’Ajuntament incomodaria gent i que hi hauria atacs. El que no sabíem és d’on vindrien els atacs. I van arribar pel flanc de les parelles. Però l’Adrià i la Vanesa no són només companys afectius, també són companys de militància i d’activisme, que estaven implicats a Barcelona en Comú, i abans a la PAH i l’Observatori DESC. Sabíem que estaven qualificats per fer la feina per la qual els vam triar. I teníem elements reguladors, com el codi ètic, que fixa barreres, per exemple, en els límits salarials, que ja era un tallafoc a la polèmica. Jo podia entendre com reaccionaria part de la població, perquè tots hem vist casos de nepotisme. Però estàvem convençuts que aquella decisió que preníem era adequada i estava bé», reflexiona el primer tinent d’alcalde. «Es va posar sobre la taula la possibilitat que allò seria un element de desgast. Però el problema era que si prescindíem de gent que era tan important en el projecte, gent que hi era des del primer moment, allò també ens desgastava a nosaltres com a equip. Potser el que ens va sorprendre és que la situació es va presentar de manera desproporcionada. Des de fora, es va mentir. En termes personals, per a l’Ada va ser més complicat que per a mi», afirma Pisarello.


  Malgrat les crítiques, algunes de ben argumentades i d’altres de simplement oportunistes, l’equip de govern no rectifica ni la tria d’Alemany per enfortir Barcelona en Comú ni el nomenament de Valiño com a assessora de polítiques d’habitatge. Tanmateix, amb la perspectiva del temps, alguns integrants del grup municipal admeten en privat que la manera de formalitzar les incorporacions resulta una patinada, segurament la més evident i evitable de les que ha comès l’equip de Colau. «És terriblement injust, però la política té un component d’injustícia», argumenta un col·laborador. Algunes veus apunten que hauria estat més profitós que la implicació d’Alemany en el projecte s’hagués fet visible abans, en la campanya electoral, una campanya que ell seguia diàriament, com un simpatitzant més, moltes vegades amb la companyia del seu fill Luca. «Si l’Adrià hagués tingut més protagonisme, si s’hagués transmès des del primer moment que ell era un més dels integrants de l’equip, aquest problema no l’hauríem tingut. És una persona lúcida i intel·ligent, que va ser des del primer moment a la cuina del projecte, fent molta feina a l’ombra i dedicant-hi més hores que ningú. Tenia tot el dret del món a participar-hi i, a més a més, el necessitàvem. Va ser clarament un error de previsió», apunta un dels integrants de l’equip de Colau, que verbalitza l’autocrítica que potser no s’ha fet en públic.


  L’alcaldessa comparteix amb la seva parella una manera d’entendre la vida que és inseparable de l’activisme i l’activitat política. Per això, van pensar junts la PAH i també van formar part del nucli fundador de Guanyem Barcelona. L’etapa a l’Ajuntament ha modificat rutines i ha acotat responsabilitats, però no ha danyat la convicció de Colau que el seu company continua sent una peça imprescindible per al projecte que capitaneja. Per això viu amb tant malestar alguns titulars quan Alemany passa de la col·laboració desinteressada a figurar en nòmina del partit. De fet, ella i l’organització estan tan segurs que Alemany ha d’assumir més funcions que esdevé el principal negociador per part de Barcelona en Comú en la confecció de la coalició En Comú Podem per a les eleccions del 20-D. Ell és l’encarregat de dialogar amb ICV, EUiA i Podem els principis polítics i la llista de la candidatura, una negociació que tots els implicats descriuen com a complexa. «L’Adrià és un animal polític. Jo tinc l’habilitat de la comunicació, ell la de la negociació. És el millor negociador que tenim amb molta diferència. És molt millor interlocutor amb organitzacions polítiques que jo», afirma l’alcaldessa quan li pregunten pel paper que té el pare del seu fill. Colau i Alemany viuen tan apassionadament el debat polític que no és estrany veure com ell discuteix a les xarxes socials comentaris crítics sobre la gestió de l’equip de govern. Els qui hi han compartit trajectòria des de fa anys fins i tot han assistit, en més d’una ocasió, a discussions de la parella sobre determinats punts de vista polítics, un intercanvi d’arguments que són capaços de fer en públic, encara que l’escena pugui generar estranyesa o incomoditat.


  Amb el temps, l’alcaldessa ha interioritzat que l’exercici del poder implica situar-se al centre de la diana, i ha après a conviure-hi, tot i que les primeres esgarrinxades li han costat de cicatritzar. La situació es repeteix amb el nomenament d’Águeda Bañón com a directora de comunicació de l’Ajuntament de Barcelona, una elecció que descarrega una altra tempesta de titulars. El nucli dur de Barcelona en Comú, la gent que integra el cercle de confiança de Colau, és un grup d’activistes que comparteixen una mateixa manera de veure la política. Bañón forma part d’aquest grup d’afinitat. Per això, després del 24-M Colau no dubta en cap moment que la vol al seu costat. Com Valiño, Bañón treballava a l’Observatori DESC —era l’administradora del contingut web— i acumulava recorregut en l’activisme, en el moviment veïnal però també en lluites per la igualtat de gènere i la llibertat sexual. Llicenciada en Belles Arts per la Universitat Politècnica de València, ja havia exercit de portaveu en assemblees del moviment 15-M a Barcelona i s’havia implicat a fons en la campanya de la candidatura de confluència. És l’encarregada de dirigir la comissió de comunicació de Barcelona en Comú, una de les peces més valuoses de l’engranatge de la coalició, decisiva per aconseguir el triomf electoral. Però més que els mèrits acumulats, de Bañón, se’n destaca l’anomenat activisme postporno. La Vanguardia, que avança a finals de juny que la col·laboradora de Colau assumirà la màxima responsabilitat de l’àrea de comunicació de l’Ajuntament, subratlla en aquella informació que Bañón havia estat coautora d’un blog de postpornografia entre els anys 2002 i 2007 que incloïa imatges transgressores, per exemple, orinant al carrer o amb els pantalons abaixats davant de la porta de Brandenburg a Berlín.[22] Aquelles imatges, cridaneres, corren ràpidament per les xarxes socials i generen infinitat de comentaris que desacrediten la idoneïtat dels integrants del nou equip de govern. Els mitjans se’n fan ressò, els rivals polítics també. L’alcaldessa obvia els comentaris i defensa el seu nomenament. Ho continua fent avui. «L’Águeda és d’aquelles persones que treballen incansablement, que si fa falta no dorm per acabar una feina, que no demana mai res a ningú, i que sap fer-ho tot. El tracte que va rebre ens va putejar a totes dues, però al final vam riure molt amb tot allò. Em sento orgullosa d’ella i de la seva feina. Ens estimem, ens respectem i ens admirem», assegura Colau. A l’alcaldessa l’han preocupada més altres qüestions, com el fet que la incorporació d’activistes a la maquinària de l’Ajuntament pogués descapitalitzar els moviments socials i la xarxa associativa de la ciutat. Sempre ha tingut clar que per tenir un poder al servei de la ciutadania calen contrapoders forts i vigilants.


  El poder i el contrapoder


  «Tots els que hem crescut en el moviment veïnal i hi tenim referents, tenim molt present el desastre que va significar la Transició, quan es van buidar aquests moviments per passar a ocupar càrrecs a l’Administració. Aquesta falta de contrapoders va ser una catàstrofe que encara estem pagant».


  Per escriure el llibre Voces del cambio. El fin de la España de la Transición,[23] els autors entrevisten líders de l’anomenada nova esquerra —com Pablo Iglesias, Íñigo Errejón o Tania Sánchez—, velles figures de l’esquerra que continua reivindicant canvis —com Xosé Manuel Beiras— i dirigents de les candidatures municipals d’arrel ciutadana i amb ancoratge als moviments socials —com Ada Colau o Manuela Carmena—. L’entrevista a Colau, que enceta el llibre, es fa abans de la campanya de les eleccions municipals. En aquell moment, l’activista aspirava a guanyar els comicis —almenys aquest era el missatge que difonia en públic—, però ningú no podia certificar amb rotunditat que ho aconseguiria. Ni ella mateixa ho veia clar. Pel moment en què es produeix la conversa, quan encara no tenia la certesa dels resultats, és rellevant una frase que pronuncia Colau, que explica com de meditada és l’aposta electoral que ha protagonitzat. «El més important és que després de les eleccions tothom tingui clar que s’haurà de continuar mobilitzat d’una manera o una altra. No es resoldrà en unes eleccions, crec que la clau està en això», reflexiona en aquella entrevista. Colau parla de la necessitat de fer compatible l’objectiu de governar i mantenir viva la flama dels moviments socials, encarregats d’exercir de contrapoder. Considera que la finestra d’oportunitat oberta per accedir a l’Administració no ha d’implicar la somnolència dels qui empenyen fora de les institucions. Perquè no només des de les institucions es poden canviar les coses. Vol una ciutadania mobilitzada, perquè entén que la transformació que persegueix només és possible amb un teixit social sòlid i crític. El discurs de Barcelona en Comú parla de drets, una concepció de la política que reclama subjectes actius. Colau repeteix i repeteix que el canvi real és la suma d’un govern amb voluntat transformadora i el vigor d’una ciutat organitzada i fiscalitzadora del poder públic. Quan l’hi pregunten, posa el mateix exemple, l’error que no s’hauria de tornar a cometre. «Tots els que hem crescut en el moviment veïnal i hi tenim referents, tenim molt present el desastre que va significar la Transició, quan es van buidar aquests moviments per passar a ocupar càrrecs a l’Administració. Aquesta falta de contrapoders va ser una catàstrofe que encara estem pagant», expressa des del despatx d’alcaldia. Colau es refereix a la delegació que van fer molts moviments socials en els partits d’esquerres, que van conduir a les institucions bona part dels líders socials actius contra el franquisme. Interpreta aquella pèrdua de capital humà al carrer i la posterior delegació absoluta de funcions com una equivocació que va tenir repercussions en les dècades posteriors. Tot i que ella no ho desitgi, l’arribada de Barcelona en Comú al govern municipal pot provocar un escenari semblant: en els darrers mesos molts activistes han deixat les tasques en entitats i plataformes ciutadanes per assumir feines a l’Ajuntament. De la fuga de líders socials se n’han ressentit la Plataforma d’Afectats per la Hipoteca (PAH), l’Observatori DESC, la Federació d’Associacions de Veïns de Barcelona (FAVB), l’Aliança contra la Pobresa Energètica o l’Observatori del Deute en la Globalització (ODG).[24]


  És un dels perills que amenacen les candidatures del canvi, que el motor dels moviments socials es cali, ja sigui per la pèrdua de lideratges, la dispersió d’objectius o la desmobilització davant d’un poder afí. El politòleg Ricard Vilaregut hi reflexiona abans de les eleccions municipals en un article publicat a la capçalera digital Crític.[25] Vilaregut observa aquests riscos: «La descapitalització del capital humà dels moviments socials, la dependència de calendaris i ritmes institucionals, el fet de veure’s xuclat —i col·lapsat— per dinàmiques burocraticoadministratives, la pèrdua de l’autonomia, unes expectatives de canvi real que no es puguin complir, i el que és fonamental per als moviments: un pas enrere —una pausa en el millor dels casos— en la capacitat de construcció d’un conjunt d’iniciatives socials al marge de l’Administració i del mercat». El politòleg formula una sèrie de preguntes que també s’ha plantejat Barcelona en Comú. Per a qui es governarà? Quina serà la relació amb el teixit social i com es farà front a les previsibles pressions dels poders fàctics? En primer terme, Colau ja ha anticipat mesures per atendre les classes populars, sobretot en matèria d’habitatge i pobresa energètica, que han comportat un diàleg tibant amb la banca i les companyies energètiques. En segon lloc, ha potenciat el lligam de la institució amb la societat civil, que solia quedar fora de l’òrbita de relació amb l’Ajuntament, per fer-lo copartícip de la producció política. El que encara està per demostrar és que sigui capaç de fer efectius els canvis substancials que es proposava i no embarranqui en una simple correcció sistèmica.


  El que sí que sembla haver aconseguit l’alcaldessa, com abans ho van fer els diputats de la CUP al Parlament, és introduir en les prioritats de l’agenda política de la ciutat debats que abans suraven a la perifèria. Aquest és un dels triomfs que subratlla per defensar una obra de govern incipient. Una obra de govern que recorda que només serà possible aplicar si la veu dels ciutadans continua sent forta, si al carrer s’hi detecta esperit crític i capacitat d’organització. «Per aplicar el nostre programa necessitem mobilització. A tot arreu on vaig, ho dic sempre explícitament. Si no hi ha veus que protestin, el govern municipal no els pot fer cas. Hi ha uns poders que ja s’encarreguen que escolti la seva veu cada dia, tant venint-me a veure com a través dels mitjans de comunicació. Aquests poders tenen tots els canals del món per fer-se sentir cada dia, fins i tot apareixen per boca dels grups de l’oposició. Cal que la ciutadania també trobi aquests canals. Perquè jo he de poder dir que entenc els interessos del sector hoteler, però també que he d’escoltar els de centenars de ciutadans que ens escriuen per molèsties vinculades a alcaldia. Si no es formalitzen aquestes veus, no podem conciliar ni arbitrar», detalla l’alcaldessa. Aprofundeix en l’argumentari en una conversa amb el politòleg Joan Subirats, publicada a la revista La Maleta de Portbou en el número de novembre i desembre: «Des que hem arribat, hem pensat en mecanismes de devolució i empoderament dels moviments socials […]. Perquè nosaltres ara estem aquí dins, però continuem sense tenir ni el poder financer, ni el judicial, ni el mediàtic. Per tant, l’únic poder que ens pot mantenir en el govern, i sent un govern en minoria com som encara amb més raó, és la força de la gent. Per garantir que aquesta força hi continuï sent, hem de donar-li totes les eines per permetre que ens fiscalitzi, ens exigeixi i ens pressioni, perquè aquesta serà la força que pot mantenir un govern com aquest i que, al seu torn, aquest govern faci tot el que pugui fer». L’alcaldessa sol resumir aquesta exigència d’escoltar el carrer amb un lema clar i concís, repetit fins a l’extenuació durant la campanya electoral: «Manar obeint». Les trobades que ha programat mensualment als barris persegueixen fer realitat aquest lema. Resulta, però, que Colau no està sempre disponible. Tot i que té clar d’on ve i per què és a l’Ajuntament —cada cop que entra al despatx hi ha un cartell que l’hi recorda—, alguns vells companys del teixit veïnal han hagut d’acostumar-se a demanar hora per parlar amb qui abans localitzaven amb una simple trucada.


  Ara representa el poder municipal i els ritmes de la institució són diferents dels de l’activisme. La mateixa relació de Colau amb el seu passat més recent, els cercles d’activisme en què s’ha forjat i ha influït, és complexa. En els primers mesos de mandat, l’alcaldessa només visita les assemblees de la PAH en dues ocasions. El primer cop, poc després de la investidura, en un contacte amb el cercle de la PAH Barcelona, la seva segona casa. Suposa un retorn en petit comitè, emotiu, amb llàgrimes. Sense ser el mateix que abans, ho viu com si estigués en família. «Hi tinc els meus amics, són la meva comunitat afectiva, on he après molt políticament i personalment. Aquell dia vam plorar. Aquell tracte proper em va reconfortar», recorda. La segona visita a l’espai de la PAH com a alcaldessa ja és diferent. Colau participa en la trobada estatal que la plataforma fa a la capital catalana. S’hi escapa a l’hora de dinar. «Hi anava amb la idea de trobar-me amb la família de la PAH, però com que m’he convertit en un símbol per a molts d’ells, tothom em demanava fotos. Entenc que això forma part del meu servei públic, i em vaig fer totes les fotos que em van demanar, però vaig pensar que era insostenible. Ara em passa una mica això, que el personatge institucional i la seva rellevància a vegades suposen una distorsió que no permet tenir la mateixa relació amb determinats espais que abans sí que podia tenir», argumenta. L’alcaldessa és un símbol per a la PAH, però la plataforma de la qual va ser portaveu també l’ha pressionada perquè compleixi el que va prometre a la campanya electoral. A principis de desembre del 2015, la PAH publica una dura carta en què li recorda que a Barcelona encara hi ha un degoteig de desnonaments i li retreu que no hagi sancionat els propietaris de grans bosses de pisos buits. «De moment no hi ha hagut cap sanció a cap gran tenidor que està desnonant a la nostra ciutat […]. Per què l’Ajuntament no ha sancionat encara?», pregunta l’entitat, que subratlla que la llei per fer front a l’emergència habitacional i lluitar contra la pobresa energètica, aprovada per unanimitat al Parlament, permet aplicar aquestes sancions. La plataforma insisteix a l’Ajuntament que pot fer més coses de les que ha fet. A l’alcaldessa li demanen «valentia política». Colau respon ràpidament la missiva: entén que la PAH fa «el que li toca» —és a dir, exercir la pressió sobre l’Administració, tal com ella reclama als moviments socials—, però assegura que s’ha «deixat la pell» per resoldre les mancances d’habitatge dels col·lectius més vulnerables. I que hi continuarà treballant.


  Gestionar la relació amb la PAH i altres col·lectius propers no resulta senzill, però aquesta complexitat no ha impedit que Colau percebi els canvis de fons que viuen els moviments socials, una transformació en paral·lel a la que ja ha viscut la política amb la incorporació d’independents a les llistes i l’aparició de candidatures d’arrel ciutadana, allunyades de les sigles de partit. «S’està produint un recanvi d’aquests contrapoders. És una dinàmica que venia d’abans i que s’està consolidant. Hi ha entitats clàssiques que tenen una funció, però que cada cop són menys representatives del contrapoder més viu i proper a la ciutadania que representen avui altres espais. De la mateixa manera que hi ha hagut un recanvi polític, és possible que s’estigui produint un recanvi en els poders socials. Sempre ho dic: la PAH fa més sindicalisme que els sindicats clàssics. Seria un exemple d’aquesta transformació. I els canvis estan bé», sosté. Ella mai ha tingut por dels canvis.


  CINQUENA PART


  L’ANIMAL POLÍTIC


  La capacitat per reinventar-se


  «Tinc intuïció, però no és fruit de l’alineació dels astres, sinó, simplement, d’estar en contacte amb la realitat».


  Ada Colau i Jaume Asens es coneixen bé. Van ser parella un temps, després de coincidir en l’etapa a la universitat, on van compartir inquietuds, activisme i estudis de filosofia. Saben tant l’un de l’altre que quan esmentes a Colau una frase per definir la seva personalitat és capaç d’endevinar, amb un somriure que no sap contenir, si la informació l’ha aportada Asens. El tercer tinent d’alcalde em va comentar un vespre de conversa distesa al seu despatx la que potser és la millor descripció per entendre com ella s’ha adaptat al càrrec. «L’Ada és una persona que al llarg de la seva vida s’ha reinventat molts cops. Té una gran capacitat per adaptar-se a les adversitats i als contextos més diversos, i començar de nou. Ho ha fet en els projectes vitals, i també en els professionals. Per dir-ho d’alguna manera, té l’habilitat per crear múltiples personatges, que viu amb molta passió i defensa fins al final. Però, alhora, no els enyora, perquè sap viure sense ancorar-se en el passat. S’arrela ràpidament, però quan ha de canviar, ho fa sense problemes. No té por dels canvis. De la mateixa manera que ara està fent d’alcaldessa, pot deixar de fer-ho», explicava Asens aquell vespre de tardor. L’advocat ha madurat l’anàlisi durant els anys de trajectòria compartida amb Colau. Sempre li ha dit que li enveja aquesta capacitat seva per obrir i tancar etapes. «Ho hem discutit unes quantes vegades, mig en broma, mig seriosament. Ell m’ho diu perquè no pot fer el mateix. És una mena d’acusació subtil, com si detectés una mica d’incoherència en el fet de ser tantes persones diferents. Jo sempre li he defensat que tot tenia un fil argumental, una coherència. He estat capaç de fer moltes coses diferents al llarg de la meva vida, però sempre m’he sentit la mateixa persona. No m’he sentit persones diferents. He tingut les mateixes prioritats i els mateixos objectius», respon Colau per completar la fotografia iniciada per Asens. «En aquesta teoria de saber-se reinventar hi podria haver implícita una idea de superficialitat no negativa. És a dir, ara toca això i s’ha de fer el millor possible. Sóc aquí per fer d’alcaldessa. I no està en joc la meva reputació. El que tinc és la responsabilitat de representar la gent que pitjor ho està passant, la gent que menys poder ha tingut en aquesta ciutat. Aquest pes de la responsabilitat el sento com una catedral a sobre meu. Per això, m’imposo treure els recursos d’on faci falta», afegeix. Una altra persona que la coneix molt bé, Gala Pin, aporta el punt de vista següent. «És veritat que una de les seves grans capacitats és la de reinventar-se. Ho resumeix amb la frase “Si s’ha de fer d’alcaldessa, es fa”. Ella sempre s’ha sabut adaptar als nous contextos i ha assumit les responsabilitats. Va amb la seva personalitat», il·lustra la regidora.


  D’esforços per agilitzar la transició a les noves responsabilitats institucionals n’ha fet uns quants. No cedeix ni un mil·límetre en els seus postulats, però s’ha arremangat per atendre una agenda diabòlica que complica la conciliació. També ha superat incomoditats, com les que li continua generant el protocol. I ha fet concessions en el vestuari, ara més cuidat, gràcies a la complicitat de l’equip d’alcaldia i a la preocupació de la seva mare. Colau, que diu ser una persona pragmàtica, s’ha deixat aconsellar. Entre cessions i voluntat d’adaptació ha aconseguit encaixar en el càrrec i endolcir la imatge que projecta. Continua desprenent fermesa, però sense l’agitació de l’activisme. Defensa les idees de sempre amb una serenor desconeguda. Com els seus predecessors a l’alcaldia, acumula partidaris i detractors. Aquests últims li critiquen decisions preses, li retreuen la inexperiència i subratllen la contradicció d’un projecte col·lectiu construït a partir del seu hiperlideratge, que diuen que dissimula malament amb falsa modèstia. Colau mai no ha generat indiferència. El balanç de la seva gestió és un interrogant majúscul, però ningú no sembla discutir que s’ha emmotllat a l’alcaldia amb naturalitat i, per extensió, que s’ha guanyat el respecte institucional. Hi ha ajudat la intuïció, un capital que va demostrar en l’etapa d’activista i que ha resultat essencial per entomar el salt a l’alcaldia. «Tinc intuïció, però no és fruit de l’alineació dels astres, sinó, simplement, d’estar en contacte amb la realitat», diu ella. Els companys de govern subratllen aquesta capacitat d’anticipació als nous escenaris per explicar el trànsit plàcit del carrer al despatx, un instint polític que la fa ser valenta però no temerària. Que tingui olfacte no vol dir que no calculi. «Està molt còmoda en el paper institucional. No és gens presonera del seu passat, no té aquesta malenconia. No entén la coherència com la necessitat de quedar-se en un mateix personatge. Ja no és aquella noia joveneta que es mobilitzava, avui és alcaldessa. Però la continues identificant amb la veïna de l’Eixample. Els canvis els ha viscut amb certa naturalitat, perquè és una dona intel·ligent», medita Gerardo Pisarello. «Una persona que la coneix molt em deia que ella sempre ha estat la responsable dels projectes que han compartit. A mi em fa la sensació que ella ha canviat poc des que és alcaldessa. I, al meu entendre, aquesta és la gràcia. Sap fer d’alcaldessa sense ser una altra persona, sense cap impostura. Alguns antecessors van tenir tics d’alcalde quan es van asseure a la butaca, i van fracassar. Fer d’alcalde és ser tu mateix però assumint la responsabilitat. Quan era una líder social ja tenia una visió panoràmica de la societat, mostrava una posició d’interès general, i aquests atributs han fet més senzilla la transició a l’alcaldia. Ella és radical en el sentit d’anar a l’arrel del problema, no en la voluntat d’estripar-ho tot. I mostra afecte per acostar-te als problemes, té empatia, una qualitat indispensable en la política urbana», conclou Jordi Martí. «Hi ha Colau per a anys», diuen els adversaris, que es mostren més diàfans quan se’ls demana escrutar la seva adaptació al càrrec. Un pronòstic de determinats rivals polítics que a l’alcaldia diuen haver percebut. La política catalana ja no s’explica sense ella.


  Els discursos estripats


  «Al principi m’arribaven propostes de discursos que eren políticament correctes, però que els podria pronunciar qualsevol figurant. A mi això em posa negra. No puc, no puc. No sóc un monigote, no sóc un teleñeco. Convertir-me en això és una de les meves pors».


  Al gabinet d’alcaldia es fan una pregunta que ha esdevingut la prova del cotó fluix per avaluar si els discursos que li preparen a l’alcaldessa s’ajusten als seus requeriments. «Aquest discurs el podria fer en Trias?», es pregunten abans d’escriure el text. «Si en Trias el podria fer igual, a l’Ada no li agradarà», és la resposta incorporada. Els qui no havien treballat mai amb ella i ara la freqüenten, han interioritzat que la figura representativa que encarnava Xavier Trias és als antípodes del que vol ser i transmetre Colau. Més enllà de les diferències ideològiques i de mètode, Trias simbolitza l’alcalde cenyit al protocol que la nova inquilina de la Casa Gran defuig. Els qui sempre han conviscut amb ella saben que té pànic a no fer política. Per contra, la lògica de l’Administració condueix a anul·lar el conflicte. En l’equilibri entre el que vol l’alcaldessa i la inèrcia de la institució —una convivència no exempta de tensió—, Colau intenta fer-se forta per blindar la seva manera de fer. Al despatx ja no hi entren discursos sense substància, merament protocol·laris. L’alcaldessa n’havia estripat uns quants les primeres setmanes, textos que es dedicava a refer de dalt a baix. Eren els moments en què es desfermava la seva versió més neguitosa. «Tot això dels discursos no té res a veure amb en Trias, ens podria servir de referència qualsevol altre alcalde. A mi ja em costa que m’escriguin un discurs [acostuma a utilitzar notes manuscrites amb les idees centrals]. Però he assumit que, amb tanta feina, és humanament impossible que estigui a l’altura a totes les reunions, prengui bones decisions i faci cinc bons discursos cada dia. Hi ha gent molt bona que em pot ajudar amb el que no puc preparar. Però el que passava al principi és que m’arribaven propostes de discursos que només eren políticament correctes, però que els podria pronunciar qualsevol figurant. A mi això em posa negra. No puc, no puc. No sóc un monigote, no sóc un teleñeco. Convertir-me en això és una de les meves pors. I m’emprenyava. Havia estripat papers, i havia refet textos des de zero o havia improvisat quan arribava a l’acte. Com volien que jo digues allò?», es pregunta.


  Colau segueix la màxima que va verbalitzar l’octubre del 2014 en el programa El convidat d’Albert Om. «Em sento còmoda sent incòmoda», afirmava llavors. No ha canviat. Per coherència amb la seva manera de ser, continua dient el que sent. No pot parlar i no dir res. Per això, de discursos que li han desagradat per insubstancials, n’ha corregit més d’un. Per exemple, el que li redacta un membre de l’equip tècnic per a la inauguració de la 50a edició de l’Escola d’Estiu Rosa Sensat. El llegeix abans d’anar a l’acte i arrufa el nas. Ho canvia tot. «He estudiat a l’escola Àngels Garriga, conec perfectament el moviment de la pedagogia moderna. Em van passar un discurs, i el text podia ser el que trobes sobre Rosa Sensat a la Viquipèdia. Allò no s’ajustava al que volíem dir nosaltres, que som una gent que hem arribat al govern de la ciutat amb una candidatura ciutadana que ha guanyat contra tot pronòstic, que ve de les classes populars, i que és aquí per fer política. Una de les primeres decisions que vam prendre va ser aturar la privatització de la gestió d’escoles bressol perquè creiem en l’educació pública i en un determinat model educatiu. Aquell dia, amb la gent de Rosa Sensat, el primer que havia de dir era tot això, que estàvem compromesos amb un model d’escola pública. Havia de donar explicacions del que havíem vingut a fer nosaltres, aportar contingut polític al discurs. M’havia de mullar i m’havia de comprometre, que és el que demana la gent dels representants polítics», reflexiona. Aquell 1 de juliol del 2015, només tres setmanes després de la investidura, Colau fa entendre per primer cop als que treballen amb ella que no està disposada a enclaustrar-se en el personatge d’alcaldessa purament representativa. En el discurs que improvisa davant dels mestres del moviment de renovació pedagògica es compromet a protegir la xarxa de centres públics de la ciutat de «les retallades i els atacs que vénen de la mà de Wert [l’exministre d’Educació encara ocupava el càrrec]». Posa l’exemple de les decisions preses en la gestió de les llars d’infants municipals i verbalitza, enèrgicament, la defensa de l’escola pública, una defensa que assumeix com a mare i com a alcaldessa. Amb aquell missatge sí que s’hi troba còmoda.


  L’episodi de Rosa Sensat no és l’últim en què ha de recordar que ella és a l’Ajuntament per fer política. En el primer discurs que pronuncia davant de la Guàrdia Urbana, el conflicte resulta semblant. El text que li preparen des del gabinet tècnic té tota la neutralitat del missatge protocol·lari, o, segons el prisma de Colau, totes les imperfeccions del missatge protocol·lari. «Vosaltres creieu que puc anar al primer acte amb la Guàrdia Urbana dient això?», etziba quan veu les notes que li han preparat, que el coordinador d’alcaldia no ha tingut temps de revisar. Colau, conscient que pel seu passat d’activista desperta recels al cos policial, vol transmetre proximitat, però també seguretat en els principis que defensa. Després de superar l’episodi de nervis, seu amb Manu Simarro —amb qui s’entén amb només una mirada— i refan el discurs en pocs minuts, amb la idea clara de difondre un missatge en clau política. Es tracta de visualitzar davant dels agents les intencions de l’equip de govern, basades en una reforma pausada però profunda de la Guàrdia Urbana. Acostumada a improvisar, a fer-se seus els enunciats que sent propis, Colau acaba exposant el que pretenia. «En els discursos consensuats, que tenen idees, ella és una esponja. Ho capta ràpidament, ho interioritza. S’emprenya quan hi ha un retrocés en el que volem fer o en el que volem dir», puntualitza Simarro, que, després d’un mesos inicials de voràgine i sense disposar dels recursos òptims, incorpora efectius per polir i ajustar els textos que llegeix l’alcaldessa. Ara compta amb la col·laboració de Jordi Bonet, que havia format part de la primera executiva de Podem a Catalunya. Però, més enllà dels discursos que li preparen, quan sent que ha de dir alguna cosa, continua sense mossegar-se la llengua, encara que el context sigui formal. És el que li passa en l’acte de celebració del cinquè aniversari del diari Ara, al Palau de la Música. Seu a la fila d’autoritats en l’entrega de la segona edició dels premis que porten el nom dels periodistes Ignasi Pujol i Tatiana Sisquella, uns guardons coorganitzats pel rotatiu i la Fundació Bancària La Caixa. En el torn de parlaments, el representant de l’entitat financera, Jaume Giró, expressa que, en els darrers cinc anys, els bancs i els mitjans de comunicació han estat els sectors que més especialment han patit la crisi. Colau es regira a la seva butaca i pensa que ha de rebatre una afirmació que no recull precisament el mateix patiment que ha observat ella. Quan puja a l’escenari per dirigir unes paraules al públic, transmet el que tenia preparat per commemorar els cinc anys del diari, però hi afegeix la resposta al director general de la Fundació Bancària La Caixa. «Des del respecte, hi ha col·lectius que han patit més la crisi que el sector financer. Això em tocava dir-ho a mi», afirma. L’alcaldessa, quan ho creu oportú, continua replicant a la banca. El context de formalitat no és un obstacle per rebaixar el missatge. No és especialista a edulcorar el que pensa. Al xat intern de l’equip de comunicació de l’Ajuntament hi ha una frase que es repeteix sovint i que radiografia el comportament de l’alcaldessa. «L’Ada s’ha tornat a petar el discurs», escriuen els que l’acompanyen als actes per informar la resta del grup de com ha anat. «Un altre cop!», pensa l’equip quan llegeix la frase.


  Colau té una paraula per descriure el que més detesta del càrrec: superficialitat. El terme defineix el que més tem: convertir-se en una alcaldessa que només desplegui missatges amb bones paraules, que vagi d’inauguració en inauguració. «Hi ha una part de la representació institucional que té tot el sentit del món, i que s’ha de fer tan bé com sigui possible. Però és fàcil acostumar-t’hi, anar d’un lloc a l’altre saludant i somrient. El càrrec et porta molt fàcilment a la superficialitat. Però jo no he vingut a l’Ajuntament a ser superficial, a fer discursos buits. He vingut a fer política, a transformar la realitat, a verbalitzar els conflictes, a prendre part i a posicionar-me. He vingut a fer visibles els que són sempre invisibles. No puc passar pels llocs com si passés l’aire», argumenta. Mai no ho ha fet. La demostració és que en pocs mesos ha protagonitzat estampes inèdites, que no es recordaven en els seus predecessors. Va renunciar a la llotja del Liceu i se l’ha trobada a faltar en determinats actes de la nit barcelonina —com la pomposa entrega del Premi Planeta—, però en canvi s’ha sentit satisfeta de poder ser al costat dels metges de l’Hospital del Mar en el pregó de la festa major de la Barceloneta, i ha fet mans i mànigues per participar en l’homenatge anual al treballador de la Seat Antonio Ruiz Villalba, mort pels trets de la policia el 1971, quan va agafar el megàfon per declarar-se «en deute amb el moviment obrer». «La representació institucional també té coses bones, et dóna l’oportunitat de subratllar actes o col·lectius que mai havien tingut protagonisme. La política del valor simbòlic no és banal, també transforma. Quan m’acusen de fer política de gestos no em fa res, perquè la política de gestos pot ser molt rellevant, no és superficial. Canvia l’ordre de prioritats», raona. Que ningú no esperi una alcaldessa que s’escarrassi per satisfer els interessos dels cercles d’influència de sempre. L’agenda de Colau, que intenta ser curosa amb els requeriments del càrrec, s’empeltarà tot el mandat de complicitats amb actors de l’economia, la cultura i el món associatiu que sempre havien tingut un paper secundari a la ciutat. La qüestió és saber si serà capaç de trobar l’equilibri adequat entre els que sempre havien tingut la porta de l’alcaldia oberta i els que no l’havien tinguda mai.


  Silvia González Laa, de l’equip de comunicació, té una frase per definir la dona que va conèixer a la PAH i que avui és l’alcaldessa de Barcelona. «És un animal polític i un animal comunicatiu», diu. «Ho he sigut sempre, en totes les etapes de la meva vida, des de V de Vivienda fins a la PAH. No crec que a l’Ajuntament s’hi vegi la màxima expressió d’aquesta definició, però sí que és cert que podia haver afrontat el càrrec de dues maneres: amb dubtes o amb la convicció que m’hi adaptaria. I, des del primer dia, he intentat fer-ho el millor possible. Sé que això ha sorprès tant gent nostra com gent de fora. Potser és en aquests moments quan apareix l’animal polític», apunta. I aquest animal polític té una fixació: marcar relat per fer visibles les mesures que madura l’equip de govern. Sense relat no hi ha obra de govern, i sense obra de govern no hi ha transformació possible. Quan més autocrítica ha fet, quan més s’ha empipat, és quan ha comprovat que no ha estat capaç de construir relat. Per exemple, per contradir les acusacions de falta de diàleg que l’oposició ha convertit en eslògan. «L’ésser humà és per definició un animal polític, i això vol dir un animal comunicatiu. La política es fa partint del diàleg, és l’àgora atenesa, és d’on venim. I per convèncer els altres has de construir un relat que els impliqui i els comprometi, i els faci sentir-se partícips. Sempre ha sigut així, però ho és especialment ara, en aquesta societat mediàtica», teoritza l’alcaldessa. La determinació per tenir un paper executiu i fugir del perfil més representatiu es tradueix en accions concretes, que transmet als seus col·laboradors. Quan li toca presidir el Consell General de Fira de Barcelona o el Patronat de la Fundació Mobile World Capital Barcelona (MWCB) no vol limitar-se a donar la benvinguda i deixar actuar. «La lògica d’aquests consorcis o patronats és que són espais de poder privat amb aval públic. I nosaltres defensem l’impuls públic amb suport privat. Quan participa en aquestes sessions, l’Ada vol anar-hi preparada amb l’ordre del dia, sabent quins temes es debatran i havent discutit quina és la nostra postura sobre cadascun dels punts. I fa intervencions en clau política», exposa Manu Simarro.


  Que Colau té una veu pròpia que no quedarà desdibuixada pel càrrec sembla força clar. Els qui s’hi senten propers li agraeixen que la conservi, els seus detractors només hi veuen la rauxa de l’activista que no ha comprès quin és el seu nou paper. Potser l’exemple més significatiu de la seva voluntat de no silenciar l’ànima contestatària i políticament incorrecta és el tuit que publica el 12 d’octubre, Dia de la Hispanitat. Observa la desfilada militar de Madrid i no se sap contenir. No s’havia frenat cap any, i aquest cop tampoc no passarà. Sense consultar-ho al seu equip —tampoc a la responsable de xarxes socials—, Colau escriu aquest missatge al seu compte de Twitter: «Vergüenza de Estado aquel que celebra un genocidio, y encima con un desfile militar que cuesta 800.000 euros! #ResACelebrar #ResistenciaIndigena». La càrrega de l’alcaldessa de Barcelona contra la celebració oficial de la festa nacional espanyola es propaga ràpidament i supera els 10.000 retuits. Mentrestant, la seva homòloga madrilenya, Manuela Carmena, participa com a amfitriona en la celebració, al costat d’autoritats polítiques i militars. A Colau li plou de tot, suports i crítiques. Els desdenys els encapçala el ministre de l’Interior, Jorge Fernández Díaz, germà d’uns dels seus assots al consistori, el portaveu popular, Alberto Fernández Díaz. «Quan vaig fer el tuit del 12 d’octubre, immediatament vaig pensar que provocaria titulars, però l’havia fet cada any i no podia deixar de fer-lo, perquè em sembla anacrònicament insuportable que se segueixi fent una desfilada militar en un dia que hauria de representar el màxim de gent possible. No vaig fer un càlcul sobre la repercussió, bona o dolenta, d’aquell tuit», recorda. Gerardo Pisarello descriu aquestes accions imprevisibles de l’alcaldessa com a Adazos. És la manera que té el primer tinent d’alcalde per radiografiar el neguit comunicatiu de la líder de Barcelona en Comú. «No sabíem que faria aquell tuit. Primer ho vivim amb sorpresa i, després, amb admiració per la valentia de dir el que pensa», relata Pisarello. Silvia González Laa viu l’episodi amb més intranquil·litat, pel temor persistent de veure distorsionada la veu de Colau, un personatge conegut no només a Catalunya sinó també a Espanya. Ella es posa a la pell dels ciutadans de l’Estat que van ajudar a fer gran la PAH i es pregunta si tots poden comprendre un missatge a Twitter contra la celebració del Dia de la Hispanitat amb hashtags en català. «Sóc aquí per profundes conviccions i motivacions ètiques. Puc transaccionar, puc dialogar, puc consensuar, puc acceptar certes exigències, però no em trairé a mi mateixa ni renunciaré als meus principis ètics. Haurem de trobar un equilibri. Algun dia la pifiaré, d’altres potser m’excediré o em quedaré curta. Però sé el que em diu la gent al carrer, que no deixi de dir les coses que hagi de dir», subratlla Colau. Per les mateixes conviccions i els mateixos principis, l’alcaldessa verbalitza un altre missatge desacomplexat uns dies després, el 15 d’octubre, en l’homenatge a la figura de Lluís Companys. Al Born Centre Cultural es commemora el 75è aniversari de l’afusellament del president. Colau tanca un breu discurs —en què retreu a l’Estat espanyol la incapacitat per «reconèixer el magnicidi» de l’expresident de la Generalitat— amb una proclama: «Visca Companys, visca Barcelona, visca la Rosa de Foc, visca Catalunya i visca la República».


  Colau té clars els requeriments del càrrec: representar la pluralitat de la ciutat i cercar consensos. Per això, quan accedeix a l’alcaldia mesura les opinions personals, fa un esforç per contenir certs impulsos polítics, per mostrar la màxima neutralitat possible. Però amb el pas dels dies comprèn que l’aval rebut a les urnes implica no defraudar i mostrar-se tal com és, sense desvirtuar-se. «He de mantenir l’autenticitat. M’ho recordo cada dia quan em miro al mirall. Tots nosaltres [referint-se a l’equip de govern] hem de ser qui som i hem de parlar de les coses que creguem que hem de parlar, encara que puguin incomodar. Però, alhora, hem de fer possible que la institució representi tothom, més enllà de les discrepàncies ideològiques. Es tracta de buscar l’equilibri entre una cosa i l’altra», sosté. No resulta senzill. Com tampoc són senzilles les relacions amb els seus socis polítics.


  El «Gabinet de crisi» i els socis


  «Hi ha un cert estil d’en Pablo [Iglesias] i del nucli impulsor de Podem amb el qual no connectem. Em fan sentir més catalana que mai, sempre ho dic. És una diferència d’estil, que és personal i política, i no saps on acaba una cosa i on comença l’altra. Barcelona en Comú no és Podem. No ho ha sigut mai».


  La llista de grups de Whatsapp i Telegram del mòbil de Colau mareja. És el que passa quan també fas política pel mòbil, quan ho debats tot amb els teus col·laboradors. Al telèfon s’hi acumulen les discussions del grup de l’alcaldia i les opinions del xat de l’equip de govern. Però hi ha un grup de Telegram una mica més especial, que resulta un refugi per a l’alcaldessa, on se sent completament còmoda per demanar consells, consensuar decisions, i donar i rebre suports. Els qui l’integren el defineixen com un grup d’afinitat. El grup, creat amb el nom de Gabinet de crisi, és d’accés restringit. Només hi participa el cercle de confiança de Colau, la gent que fa anys que l’acompanya, els qui li coneixen virtuts i defectes, i que li diuen tot el que pensen, sense artificis, amb franquesa. Són els amics que troben estones per anar a fer una cervesa fora de l’Ajuntament o per sopar el cap de setmana. Hi són, a més de Colau, gent propera com Gerardo Pisarello, Jaume Asens, Manu Simarro, Gala Pin, Águeda Bañón o Silvia González Laa. En aquest grup no hi ha cap regidor ni regidora d’ICV. «És un grup d’afinitat, no és un espai de presa de decisions polítiques. Hi compartim sensacions, però no s’hi prenen decisions, s’hi exposen punts de vista. És un canal àgil per completar debats que s’han pres en altres espais», exposa un dels integrants d’aquest canal de confiança. És tan habitual llegir-hi missatges a primera hora del matí per l’insomni d’algun membre del Govern municipal com retrets carinyosos per segons quina decisió presa. Colau, fidel al seu estil, pot ser l’autora dels missatges més complaents, però també dels més taxatius, en funció de quina sigui la conversa. El Gabinet de crisi ha debatut idees que han derivat en unes quantes decisions polítiques. Decisions importants que han ajudat a donar forma a la imatge de Colau com a alcaldessa, a enfortir la seva figura política, el seu paper institucional, malgrat el desgast al qual la sotmet l’oposició. La determinació per fer que Colau llegís el manifest en solidaritat amb Artur Mas, Irene Rigau i Joana Ortega per les imputacions arran de la convocatòria del 9-N —un acte a la plaça Sant Jaume que va dibuixar el compromís recosit en favor del dret a decidir— es pren en una reunió d’alcaldia, però es valida en el xat del Gabinet de crisi. Tothom ho veu bé, tothom hi dóna el vistiplau. És interpretada com una decisió estratègica i ningú no hi posa cap objecció.


  El xat d’afinitat recull l’essència del funcionament del nucli de Barcelona en Comú. Un grup d’activistes, ideològicament germans, amants del debat polític, amb intuïció i agilitat per llegir el pols del carrer, que funcionen com un equip, amb les jerarquies justes. L’ascendent de Colau pesa quan es prenen decisions —si ella no ho veu clar, tot resulta més feixuc d’encaminar—, però s’acaten les conclusions del col·lectiu. D’aquesta manera de fer, revestida amb un missatge polític cuinat als moviments socials, en va néixer el nucli de la candidatura de confluència que avui governa la capital catalana. Colau i el seu equip capitanegen Barcelona en Comú, però a la coalició hi ha altres actors polítics que no responen a la mateixa essència, actors polítics amb una estructura de partit més tradicional (com ICV i EUiA) o amb un estil sensiblement diferent (Podem). Des del principi, l’obsessió de Colau ha estat que la coalició funcionés com un bloc, sense fissures, cohesionat, que no cedís a les inèrcies de les sigles. Entén que és imprescindible per assegurar l’èxit del projecte. Ho ha aconseguit al grup municipal, ho ha encaminat en el treball assembleari als barris. Però la relació de Barcelona en Comú, matriu del projecte, amb les direccions dels partits que integren la coalició és complexa. ICV, EUiA i Podem —per citar les forces de la confluència amb més trajectòria— han hagut de fer invisible la seva marca i cedir el lideratge a gent aliena a les seves estructures. I això continua generant tensions, que s’han visualitzat en les cites electorals del 27-S i del 20-D. Colau està satisfeta amb els llaços que ha establert amb ICV? «Distingiria ICV com a estructura de les persones que en formen part. Amb persones d’ICV hi tinc una excel·lent relació. Hi ha gent com la Janet Sanz que ha estat una descoberta. Una persona jove, molt capacitada, amb voluntat de treballar moltíssim. Tenim gent molt vàlida. En el treball de barris, els que són de partit i els que no som de partit ens barregem. I això és una victòria clau, una gran conquesta. Però seria absurd negar que hi ha col·lisions, perquè la manera de fer política i les estructures encara han de canviar. Entenc que hi ha gent d’ICV que això ho veu injust, perquè s’han deixat la pell durant molts anys per objectius molt similars als de Barcelona en Comú. ICV ha estat la força més valenta, més que cap altre partit tradicional, perquè ha apostat per un projecte obert i incert, que podia sortir bé però també que podia sortir malament. Però aquesta valentia, si s’aplica la coherència, significa estar disposat a canviar de veritat. No poden hegemonitzar les sigles després de les eleccions. Això no passarà», reflexiona.


  La victòria de Colau el 24-M permet als ecosocialistes tornar al govern de Barcelona. En solitari no divisaven la perspectiva de governar; optant per una candidatura de confluència era possible, tal com es va confirmar. Però la carta Colau també ha significat fer renúncies, cedir el timó. «Va per lliure», admeten membres dels òrgans de direcció d’ICV quan volen expressar l’abast d’aquesta pèrdua de control. A la cúpula dels ecosocialistes no s’amaga la incomoditat per certes actituds de l’equip de Colau, que consideren de menysteniment cap al paper del seu partit. Voldrien una relació més simètrica. Saben, però, que Barcelona en Comú és una aposta que s’ha demostrat sòlida en època de turbulències electorals. L’alcaldessa insisteix en la necessitat de fer un pas endavant per assolir objectius comuns, sense fixar-se en els interessos de partit. «Vam guanyar i governem. Ho hem fet nosaltres, un nosaltres que els inclou a ells [ICV], però un nosaltres que és diferents d’ells. Si realment aposten per una política transformadora, i el que importen són els objectius i no les sigles, i més enllà de dir-ho, ens ho creiem, hem de treballar per actualitzar les formes de fer política fins a les últimes conseqüències. I això implica generositat i valentia. Com va fer en Ricard Gomà. Sent el candidat d’ICV a Barcelona, estimat per la seva organització i també per les bases, va creure en el canvi que s’havia de produir, i es va apartar. És la manera de demostrar que creus en les coses. En Ricard Gomà és la millor expressió d’ICV en aquest procés. Hi ha altres càrrecs polítics que ho han portat pitjor», revela Colau, sense citar Joan Herrera ni Dolors Camats, que han guiat la nau ecosocialista en els darrers anys i ara han desaparegut de la primera línia política. La relació amb ICV és bona quan Colau i el seu equip interpreten que els seus socis actuen com un integrant més de la confluència i es complica quan emergeix la lògica de l’aparell del partit.


  Si les relacions amb ICV són complexes, la convivència amb Podem incorpora encara més matisos. Podem és un partit post 15-M. Per essència, és més pròxim a Barcelona en Comú que no pas ICV. Hi ha certa coincidència en la manera d’organitzar-se de les bases —a partir de les assemblees—, també en la lògica del relat, que confronta un poder popular abandonat i rebel amb un poder polític dominant i dòcil davant dels interessos oligàrquics. Fan el mateix diagnòstic, interpel·len els mateixos ciutadans. A més a més, els seus dirigents formen part d’una generació política que ha compartit espais de lluita i recelava del poder institucional. Com Colau, Pablo Iglesias i Íñigo Errejón també s’havien implicat en les mobilitzacions antiglobalització, tot i que la seva notorietat s’ha forjat als platós de televisió i no a les manifestacions. «La gent de Podem són amics polítics. Amb ICV no hem compartit els mateixos espais, no hi ha la mateixa afectivitat. No hem crescut en els mateixos llocs. Mentre ells estaven fent política institucional, nosaltres érem al carrer, com la gent de Podem», resumeix Jaume Asens, integrant tant del nucli fundador de Barcelona en Comú com de la primera estructura estatal de Podem, molt proper a Colau i amic d’Iglesias. Són unes quantes les similituds —totes dues formacions observen la finestra d’oportunitat per fer el salt a les institucions—, però també existeixen diferències substancials. Podem ha evolucionat cap a una estructura més jeràrquica, un perill en el qual també pot caure Barcelona en Comú ara que acumula quotes de poder. Però sobretot hi ha una diferència d’estil, tal com reconeix l’alcaldessa, en públic i en privat. La comparació remet a la metàfora de Joc de trons i El senyor dels anells, una broma recurrent entre els més afins a Colau, però que serveix per definir uns i altres. «Hi ha un cert estil d’en Pablo [Iglesias] i del nucli impulsor de Podem amb el qual no connectem. Em fan sentir més catalana que mai, sempre ho dic. És una diferència d’estil, que és personal i política, i no saps on acaba una cosa i on comença l’altra. Barcelona en Comú no és Podem. No ho ha sigut mai», verbalitza Colau, que aporta matisos respecte a la reflexió d’afinitat d’Asens. En què es concreta aquesta diferència d’estil que fa que Colau marqui distàncies amb Iglesias, tot i que es coneixen des de fa anys? «Potser en l’arrogància, en la forma d’expressar-se», respon ella.


  Les arestes en la relació vénen de lluny. Iglesias decideix crear Podem perquè comprèn, com altres activistes i acadèmics, l’abast de l’erosió del bipartidisme i del règim que emana de la Transició. Els estralls de la crisi i l’impacte de les polítiques d’austeritat, que alimenten la desigualtat; la incapacitat dels partits tradicionals per oferir una resposta àgil i contundent al malestar ciutadà; el bullici creixent al carrer dels qui se senten desencantats i no representats, i la irritació que provoca el degoteig de casos de corrupció adoben el terreny per a l’aparició de noves expressions polítiques. La distància entre ciutadania i institucions obre aquesta finestra d’oportunitat. Molts hi han reflexionat, però Iglesias és el primer que actua. Ell articula el descontentament. Ho fa, però, sense reconèixer alguns interlocutors que fa temps que han elaborat el mateix diagnòstic i que lluiten al carrer. Així ho descodifica Colau, que forma part del grup que no se sent reconegut. De fet, en aquell moment se sent dolguda. «Podem va fer una anàlisi política freda i racional, descrivint una finestra d’oportunitat. Amb això la van encertar, era una anàlisi sabuda, però ningú va fer el pas i ells van ser els primers. Hi havia un context d’oportunitat, però era un context d’oportunitat que no havien generat ells, que havia generat molta gent, com la PAH, a la qual no van saber entendre ni respectar. Podem va actuar amb tota l’arrogància, sense reconèixer com a actors polítics tots aquells moviments que existíem, com el 15-M, la PAH o les marees. Van agafar-ne el llenguatge i les lluites, i ho van posar sota les sigles de Podem», explica la líder de Barcelona en Comú, que entén que la seva proposta neix sent més receptiva als moviments ciutadans. A Colau i la gent de la PAH els va incomodar, fins i tot, el nom de Podem. «Ens va molestar moltíssim. Ens preguntàvem com es podien apropiar d’aquell lema. Agafar el lema d’un col·lectiu sense el seu permís ni el seu consentiment no és la meva manera de fer política, encara que sigui un encert. Ara ja hem passat capítol», comenta. «Si em preguntes si em sento de Podem, et responc que no. Si em preguntes, sents que formes part del context polític i social que ha portat Podem? Llavors et diria que sí. S’entén la diferència, no? Em sento partícip del 15-M. Allà ens vam trobar, i després hem seguit», aclareix.


  Tot i haver digerit antigues topades, les diferències en la manera de fer semblen haver deixat pòsit. Colau es desmarca del que ella anomena «l’estil de Podem», però també discrepa de certa estratègia política, fet que no impedeix que pugui teixir aliances amb Iglesias, perquè el considera el soci més pròxim que té a l’Estat i l’aliat polític més afí. «Podem ha fet una anàlisi de fons, fins al punt de dir que no són d’esquerres ni de dretes, que defensen els drets humans i la gent. És una estratègia que només comparteixo parcialment. Per exemple, estic d’acord que amb una visió clàssica de l’esquerra mai hauríem fet la PAH. A la PAH ja vam fer pujar els colors a l’esquerra tradicional, que no va reaccionar al drama de les execucions hipotecàries. Però Podem ho ha portat a l’extrem, fins al punt de desideologitzar la proposta. Tampoc han comptat amb gent molt vàlida. Actuant així, acabes tenint problemes. Si vols fer una candidatura guanyadora, has de fer-hi participar gent que tingui formació política. A Barcelona ho vam saber fer. Vam necessitar un període més llarg, va ser més elaborat, però vam comptar amb més gent», defensa Colau.


  La relació política entre la líder de Barcelona en Comú i el líder de Podem és cordial, però enrevessada. Es professen simpatia sense arribar a la plena afinitat. «Amb en Pablo no hi parlo quasi mai. Hi tinc una relació de simpatia, i amb l’Íñigo Errejón també, no hi ha cap problema personal. Però tampoc hi ha una afinitat especial, tenim diferents formes de fer», diu. Colau és directa i clara. No sol defugir les preguntes, no emmascara les respostes. Per això, admet que, tot i conèixer Iglesias des de fa temps, rarament es truquen. Quan es troben, són afectuosos l’un amb l’altre. Ho evidencien en els mítings —tant de les eleccions municipals com dels comicis generals— i també ho demostren en la visita que el líder de Podem fa a l’alcaldessa en les primeres setmanes de mandat, una de les imatges del curs polític. El selfie d’Iglesias i Colau atrapats a l’ascensor de l’Ajuntament aquell 26 de juny del 2015 fa bullir les xarxes i serveix a l’oposició per caricaturitzar el desgovern del consistori, una acusació repetida des del traspàs de poders. L’alcaldessa justifica que no conversi sovint amb Iglesias per les noves formes de fer política, en què totes les funcions no recauen en la líder de la formació, sinó que les responsabilitats es reparteixen. L’alcaldessa porta el timó de l’Ajuntament i són altres els que dialoguen amb els socis polítics. Per exemple, Adrià Alemany, encarregat de liderar les converses per part de Barcelona en Comú quan es basteix la candidatura d’En Comú Podem a les eleccions generals.


  Les vivències acumulades pesen en la relació de dos líders amb ego. Perquè Colau té ego, i no se n’amaga. L’hi retreuen els detractors quan en subratllen la vanitat i busquen contradiccions en el seu discurs, que apel·la al col·lectiu per sobre dels personalismes. «Tots tenim ego i, especialment, els que ens interessa la política. Negar-ho produeix disfuncions. El millor és assumir-ho. El que passa és que, tenint ego i tenint vanitat, ho pots portar millor o pitjor. Assumir-ho i esforçar-te per ser-ne conscient és la millor decisió. Si es gestiona bé, l’ego pot ser una virtut, perquè és la voluntat de ser protagonista de la teva vida. Representa no ser un subjecte passiu», raona l’alcaldessa. No és l’únic defecte que diu tenir. També lamenta ser excessivament vehement, una conseqüència de la passió amb què viu la política, de la seva manera de participar en els debats, de la forma de transmetre el que pensa, ferma com és en els principis morals. Confessa que ha aconseguit temperar —només temperar— tanta vehemència. «La responsabilitat del càrrec m’ha obligat a intentar controlar aquest defecte, i m’estic moderant més que mai», admet. El que no accepta és que li diguin «manaire», tal com la qualifica Xavier Trias després de guanyar les eleccions. En aquesta acusació hi veu «certa concepció masclista de la política». No entén que a un home se li valori ser decidit i per a una dona, els mateixos atributs, tinguin un significat pejoratiu. El que és una evidència és que Colau no passa desapercebuda. Potser la suma d’ego, de seguretat en les seves pròpies idees i de calculada estratègia ajuda a entendre les relacions que manté amb els seus socis electorals. Des que va decidir fer el salt a l’arena institucional, ha condicionat els resultats de totes les eleccions, per la seva implicació o per la seva absència.


  La distància amb l’amic Rabell


  «La nit del 27-S vivim l’ascens de Ciutadans com una bufetada, és un resultat que fa especialment por. A les eleccions catalanes no hi havia hagut temps ni s’havien donat les condicions perquè ens hi impliquéssim. Però no ens podíem permetre fer el mateix a les generals, no ens podíem permetre que es perdessin els processos de canvi. Ens hi havíem d’implicar».


  Tres mesos després de la victòria electoral a Barcelona, Colau viu la jornada del 27-S amb més calma. No és protagonista dels comicis. Convida el seu cercle de confiança a sopar a casa per seguir l’escrutini. Al menjador s’hi reuneixen, a banda d’ella i Adrià Alemany, Gerardo Pisarello, Manu Simarro, Jaume Asens i Gala Pin. L’àpat és lleuger. La tranquil·litat, relativa. Els resultats que comenten a la televisió evidencien la polarització que han marcat les eleccions. L’independentisme —Junts pel Sí i la CUP— obté una folgada majoria parlamentària, però no supera la barrera del 50% dels vots. Tanmateix, el que preocupa realment Colau és l’ascens de Ciutadans, que es converteix en segona força del Parlament. La formació taronja fa forat a l’àrea metropolitana, fins al punt que s’imposa en barris on Barcelona en Comú havia guanyat amb solvència a la primavera. Rostres d’inquietud entre els comensals, també quan calibren la patacada de Catalunya Sí que es Pot. Aquella nit, tots els que es reuneixen al pis de Colau maduren una idea que ja s’ha explorat en converses informals i espais de debat de l’organització: presentar-se a les generals, tenir un paper preponderant en el marc d’una coalició de l’esquerra alternativa. «La nit del 27-S vivim l’ascens de Ciutadans com una bufetada, és un resultat que fa especialment por. A les eleccions catalanes no hi havia hagut temps ni s’havien donat les condicions perquè ens hi impliquéssim. Però no ens podíem permetre fer el mateix a les generals, no ens podíem permetre que es perdessin els processos de canvi. Ens hi havíem d’implicar», exposa l’alcaldessa, que veu en Ciutadans una solució cosmètica per mantenir l’equilibri de forces vigent. Els òrgans de decisió de Barcelona en Comú —la direcció executiva, la coordinadora i el plenari— avalen el pas de participar en les eleccions del 20-D. Però la decisió comporta perills. Tenir un paper protagonista a les generals —indispensable per discutir el poder a la dreta i així protegir els projectes municipalistes— també implica descapitalitzar l’equip creat a l’Ajuntament en el primer mig any de mandat.


  Els resultats de les eleccions catalanes fan que la gent de Colau es torni a arremangar per al combat electoral. La reacció obliga a plantejar-se algunes preguntes. Per què l’alcaldessa no s’ha implicat en els comicis del 27-S i ha mantingut una calculada distància respecte al projecte de Catalunya Sí que es Pot? Si considerava que la cita era clau, observava el perill de l’ascens de Ciutadans i era conscient que ella era una figura en alça, per què no apareix a la campanya al costat del seu amic Lluís Rabell? La resposta oficial és que acabava d’ingressar a l’Ajuntament, amb un govern novell que acumulava molts reptes, i que era inassumible afrontar un altre objectiu electoral. Cert. Però també pesen altres arguments. L’experiment de Catalunya Sí que es Pot respon a un pacte de partits, en què ella i el seu equip no se senten còmodes, per la poca capacitat d’incidència. L’aliança d’ICV, EUiA, Podem i Equo té fonaments menys sòlids que els de Barcelona en Comú. Sense el temps per edificar un procés col·lectiu des de la base i sense un líder amb el mateix carisma que Colau, la candidatura resulta una suma de sigles, faltada d’un lligam profund amb els moviments socials que sí que aglutinava el projecte municipalista. A totes aquestes diferències, s’hi afegeix la pèrdua de socis, com Procés Constituent, una major incidència de les direccions d’ICV i Podem en la coalició, i unes expectatives electorals més limitades, pel pes de les forces sobiranistes. Finalment, el caràcter plebiscitari dels comicis, amb la independència al centre del debat, desplaça a un espai perifèric el discurs social. L’escenari no resulta l’adequat, interpreten tots. Repetir la fórmula Colau no és possible. A més a més, Barcelona en Comú té un altre maldecap abans del 27-S: negociar aliances amb ERC i el PSC per aconseguir estabilitat en el Govern municipal. Confrontar-se a republicans i socialistes a l’arena electoral és vist, en aquell moment, com una complicació afegida. «[Els partits] van entendre que, sent com sóc, no se’m podia forçar a participar-hi. S’ha de poder dir. Catalunya Sí que es Pot no és Barcelona en Comú. No ho és, però no només pels actors polítics que en formen part, tampoc per les formes de fer, per l’estil, pel llenguatge. No és el mateix. Això és una evidència. I em sap greu, perquè em representen en moltes coses, però no és el mateix», apunta Colau. La neutralitat del seu equip el 27-S és tanta que alguns membres del Govern municipal i de l’organigrama de l’Ajuntament —com Gerardo Pisarello, Jaume Asens, Gala Pin, Eloi Badia o Manu Simarro— signen el document Més enllà del 27-S: manifest per a la ruptura, en què demanen el vot per la CUP o Catalunya Sí que es Pot. Asens fins i tot rep un whatsapp de Pablo Iglesias en què el líder de Podem li pregunta, irònicament, si és cert el que ha llegit, que ell i bona part del nucli fundador de Barcelona en Comú han signat el manifest. A la seu de Podem a Madrid aquell gest no agrada gens.


  El principal damnificat del pas enrere de l’alcaldessa —que no acaba apareixent en cap acte de campanya mentre Iglesias multiplica aparicions en mítings— és Lluís Rabell, el candidat de la coalició. El projecte d’un front d’esquerres per a les eleccions catalanes, que Joan Herrera havia defensat des de feia mesos —fins i tot abans de les eleccions municipals—, acaba naufragant i aconsegueix menys representació (11 diputats) que l’obtinguda en els anteriors comicis per la coalició ICV-EUiA (13). Influeix el poc pes de l’agenda social en els debats de la campanya i un projecte desdibuixat en matèria nacional, però sobretot la percepció que la candidatura no és d’obediència catalana, per l’intervencionisme des de Madrid per part de Podem. És tant així que, després de les eleccions, la secretària general de Podem a Catalunya, Gemma Ubasart, deixa el partit al·legant estar en desacord amb l’estratègia de la campanya. Els errors comesos tampoc es maquillen amb l’empenta de Rabell. De llarga trajectòria en el moviment veïnal, però poc conegut pel gran públic, l’expresident de la Federació d’Associacions de Veïns de Barcelona (FAVB) havia acceptat el repte de ser el cap de llista com a solució d’urgència després que la coalició acumulés diverses negatives, entre les quals la del politòleg Joan Subirats. A Colau, els mals resultats de Catalunya Sí que es Pot li couen especialment per Rabell, amb qui tenia una bona relació, que ara s’ha refredat. «Em va saber greu. Va ser un moment complicat. També és veritat que en Lluís va prendre la decisió ell sol. Hi ha un punt de responsabilitat personal. Cap de nosaltres l’hi hem qüestionat. Al contrari. Quan vaig saber que seria el candidat, li vaig enviar un missatge de seguida per dir-li que sabia com de dur era el que afrontava. Li vaig comentar que li agraïa el pas i l’admirava per la seva valentia i generositat, perquè el que feia no era fàcil. Però ell no podia esperar una adhesió si la decisió que va prendre va ser individual i no col·lectiva. L’estima personal no ha desaparegut», reflexiona Colau. D’ençà del 27-S, passen mesos de silenci. Alguna cosa s’ha enrarit entre tots dos. «Espero que es refredi amb el temps i que ens recomponguem», afegeix. L’alcaldessa vota Rabell el 27-S, però el líder parlamentari de Catalunya Sí que es Pot no considera suficient el suport individual de l’alcaldessa a les urnes. Poc després dels comicis, expressa en públic que l’equip de Colau «podria haver fet més» que mantenir-se neutral i recorda que la seva decisió havia tingut conseqüències: l’ascens de Ciutadans. «No crec que el resultat de les catalanes hagi beneficiat o faciliti el futur de Barcelona en Comú», apunta. Té raó, però només parcialment. La incompareixença de Colau resulta un factor decisiu i facilita l’avenç del partit liderat per Albert Rivera, però la desfeta de Catalunya Sí que es Pot no perjudica l’alcaldessa. Més aviat demostra que és un valor polític en alça. Es constata que, sense el que ella representa i arrossega, l’esquerra alternativa no té la mateixa força. El sobiranisme també s’adona que és Colau qui aglutina la bossa d’electors favorables al referèndum que són imprescindibles per assolir les àmplies majories que facin inapel·lable el procés. Amb el PSC escorat cap a l’unionisme, Convergència convertida en una força independentista i Unió reduïda a un partit residual, és ella qui aixeca la bandera de la tercera via, la del dret a decidir. Després del 27-S, ocupa un espai de centralitat i el seu capital polític continua intacte.


  Colau no es penedeix de la decisió presa a les eleccions catalanes, però veu la imperiosa necessitat de ser present a les generals: per evitar quatre anys més de llarg hivern de Govern del PP a la Moncloa, per contenir l’ascens de Ciutadans, per assegurar la viabilitat de l’aposta municipalista i per guanyar encara més centralitat en un moment de turbulències polítiques. Tanca, de forma simbòlica, la llista d’En Comú Podem i participa en mítings, al costat de Xavier Domènech, que es converteix en cap de cartell de la coalició després d’un pas efímer a l’Ajuntament. A la llista també l’acompanya Raimundo Viejo, regidor a Barcelona procedent de Podem, substituït al consistori per Eloi Badia. Són les cessions del grup municipal de Barcelona en Comú al projecte de les generals. Gens senzilla, la negociació per bastir una entesa amb Podem, ICV i EUiA acaba a bon port. I això es produeix perquè, després del desastre del 27-S, tots els socis se sotmeten a les exigències de l’equip de Colau, que gairebé imposa la llista. Les condicions generen malestar en alguns partits —Joan Josep Nuet (EUiA) fins i tot se’n queixa públicament—, però les acaben acceptant pensant en la necessitat d’un bon resultat. En nom de Barcelona en Comú, el diàleg el pilota Adrià Alemany. Ell fa la feina a l’ombra, Colau puja a l’escenari. El primer cop que participa en un míting per empènyer el projecte és a finals d’octubre en un acte a l’Estació del Nord. Apel·la a l’èxit de les municipals: «Ho podem tornar a fer si ens ho creiem». Marxarà de l’acte acompanyada del seu fill, després d’emocionar-se amb el to sempre enèrgic de Xosé Manuel Beiras i enviar un missatge, en castellà, a Pablo Iglesias. «Demanem a Podem que siguin valents un altre cop», crida Colau. I ser valents significa, segons ella, que la candidatura sigui d’obediència catalana —és a dir, que Iglesias no dicti les normes— i que la coalició disposi de grup parlamentari propi al Congrés per reforçar la lluita iniciada a l’esfera municipal. En resum, que els deixin fer, sense ingerències, com va passar a les eleccions del 24-M. Tot i les diferències d’estil que diu que la separen d’Iglesias, a l’Estació del Nord defineix Podem com el millor aliat que hi ha a l’Estat. Durant tota la campanya, Colau i Barcelona en Comú defensen que no hi ha sortida al procés sobiranista que no passi per un referèndum vinculant, i que només la seva candidatura té els socis per fer-ho possible i desbloquejar la situació. Es troba amb un escull inicial, les vacil·lacions de Podem a l’hora d’explicitar en el programa l’aposta per la celebració d’un referèndum a Catalunya, que després Iglesias corregeix en campanya amb una defensa enèrgica del dret a decidir de Catalunya, compromís que verbalitza ja sigui a Cadis o a Barcelona. Podem es converteix en l’única gran força a Espanya que defensa obertament el referèndum i s’encomana a Colau per impulsar-se a les urnes. Ella és qui capitalitza els grans mítings a Catalunya, l’acte central a Madrid i la jornada de tancament a València.


  La intervenció de l’alcaldessa al míting multitudinari de la Caja Mágica de Madrid és un dels moments àlgids de la campanya de Podem. Sense portar el discurs escrit —sempre prefereix guiar-se per notes que va modelant mentre parla—, Colau s’empelta de l’energia del moment, dels crits d’adhesió a Catalunya que ressonen al recinte, i pronuncia una de les frases de la cursa electoral del 20-D. «Madrid pot tornar a ser la nostra capital», proclama davant d’un públic entregat. Eclipsa Iglesias al seu propi feu, un Iglesias que acaba emocionant-se abans de parlar. «No estava escrit. Va ser fruit del moment. Era allà davant de 10.000 persones que cridaven “Visca Catalunya”. Sentia que estava vivint un fet històric, tenint en compte el moment de crispació absoluta de les relacions entre Catalunya i Espanya. Defensava que Madrid podia deixar de ser la capital de la supèrbia, de la imposició i de l’autoritarisme, com ha estat amb el PP, per passar a ser la capital del canvi, de la gent i de la revolució democràtica. Vaig dir que podia tornar a ser la nostra capital perquè em referia a la ciutadania, no estava pensant en el marc de relacions entre Catalunya i Espanya. Contraposava ciutadania versus autoritarisme, parlava en clau de revolució democràtica. I, amb el temps, m’han fet constar que tot allò es va viure com un moment molt especial a Madrid», argumenta. Tanmateix, fa autocrítica: «És evident que no hauria d’haver estat ingènua. Hauria d’haver mesurat cada paraula, perquè en el context actual no era la frase més afortunada [per part de l’alcaldessa de Barcelona], perquè es prestava a males interpretacions. Vaig ser ingènua, sí, però defenso completament el sentiment que hi havia al darrere. D’això no me’n penedeixo, en això no rectifico ni un mil·límetre». Colau reclama no menystenir els qui defensen canvis profunds en la manera de fer política, i en la forma de trobar una sortida al plet català. «Hi ha molta gent que té ganes de canviar la cultura política, tant a Catalunya com a l’Estat. I això no es pot deixar perdre, ni tampoc es pot menystenir, com han fet algunes forces a Catalunya, que només volen fer prevaldre un debat sobre un altre. Pensar que el tema només és un [el procés sobiranista] i que no hi ha res més per parlar, que el guió ja està escrit, és un error històric pel qual podem pagar un preu molt alt», sentencia.


  Els resultats electorals certifiquen que no hi ha una figura que personalitzi millor la ruptura amb l’statu quo que Colau, la cara més representativa de l’activisme durant la crisi i la principal icona del canvi a les institucions. El 20-D és una cruïlla clau per a l’alcaldessa i el seu segon examen electoral. El supera amb nota. El seu impuls a la campanya de Podem —així com l’aportació de Mònica Oltra i Compromís al País València, i de les marees ciutadanes a Galícia— permet a Iglesias assolir 69 diputats al Congrés. A Catalunya, En Comú Podem obté un triomf sense precedents per a l’esquerra alternativa (12 diputats), que esquerda l’hegemonia socialista i convergent a les generals. La llista apadrinada per l’alcaldessa aconsegueix una victòria incontestable a les zones més poblades del país: la candidatura s’imposa a les deu ciutats catalanes amb més habitants, arrasa a la capital i desbanca el PSC a l’àrea metropolitana de Barcelona, amb especial penetració als municipis més importants del cinturó roig. El triomf d’En Comú Podem té una altra lectura diàfana: l’enfortiment del procés, amb la reactivació de la pantalla del referèndum, i un clar viratge a l’esquerra de l’electorat, també per la posició de força d’ERC, segona llista més votada. En la lluita per dominar l’hegemonia del relat, Colau i els seus socis poden brandar que la demanda del dret a decidir és majoritària a la societat catalana. Però les promeses electorals de l’alcaldessa topen amb alguns obstacles: el primer, la complexa relació de forces del Congrés, que impedeix als comuns tenir l’anhelat grup propi a la cambra baixa, i el segon, els equilibris de les negociacions per formar govern a Espanya, que obliguen Iglesias a mesurar el vocabulari en defensa d’un referèndum a Catalunya, tot i que la proposta de Podem per pactar amb el PSOE fixa com a «imprescindible» la consulta als catalans. Les vacil·lacions públiques de Podem no ajuden sempre Colau a fer creïbles els compromisos electorals, però ella es manté ferma en els seus postulats. Subratlla, en públic i en privat, que l’exercici del dret a decidir és la solució més sòlida a l’atzucac català.


  La identitat


  «Em reconec en els matisos i la política actual no en té. I això ho fa molt difícil. No sóc ni nacionalista espanyola ni nacionalista catalana […]. Si m’hagués de definir com alguna cosa seria barcelonina i republicana».


  Un dels moments que Colau ha viscut amb més neguit des que va pujar a la muntanya russa de la política es produeix el 14 d’abril del 2015. A l’espai Francesca Bonnemaison, pronuncia la conferència Barcelona, capital del canvi, preparada per detallar els eixos que configuren el model de ciutat que defensa la seva coalició. Després d’haver estat avalada com a candidata en el procés de primàries, Colau iniciava, formalment, els dies intensos de la precampanya de les eleccions municipals. En els instants previs a pujar al púlpit se la percep tensa, una sensació certificada quan comença la conferència amb veu tremolosa, una dicció que després esdevé ferma. Porta una carpeta amb el discurs escrit. No acostuma a llegir les seves intervencions, però aquell és un missatge madurat, cuinat amb l’ajuda dels seus col·laboradors, ple de referències personals. Vol transmetre la Barcelona que estima per poder detallar la Barcelona que no li agrada. I, en l’arrencada de la conferència, evoca la ciutat olímpica, aquell 1992 que va esdevenir una frontissa, un punt d’inflexió. Ho va ser per a la capital catalana i també per a Colau, que va marxar a viure uns mesos a Itàlia, on va prendre consciència de moltes coses. Era universitària. La perspectiva que aporta la distància li va permetre consolidar principis empapats a casa i modelar la identitat. En va tornar amb una estima creixent per la seva ciutat, però també amb la inquietud efervescent de l’activisme, que la Barcelona postolímpica, tan transformada, va alimentar. Aquell dia a l’espai Francesca Bonnemaison, Colau explica que, després dels Jocs, va trobar una ciutat bonica, que havia fet conquestes importants, però també que va palpar una ciutat més entregada a l’especulació, més hostil. La percepció ja no desapareixeria i seria el germen de futures lluites. «Em sento de Barcelona. Amb el que més m’identifico és amb la meva ciutat. I el moment en què vaig prendre consciència d’això és quan vaig marxar a fer l’Erasmus a Milà. Vaig ser molt conscient que era molt barcelonina i que m’agradava molt la meva ciutat», assevera l’alcaldessa.


  Les persones que han compartit trajectòria amb Colau recalquen que, en termes d’identitat, ella és barcelonina. És la seva identitat primària. Connecta amb Barcelona perquè és on ha crescut i s’ha format, però també perquè Barcelona beu de la tradició llibertària i del republicanisme, una essència que la uneix a la ciutat i que comparteix amb la pràctica majoria del seu cercle de confiança. «Sóc filla de la Rosa de Foc. Però sóc tan filla de la Rosa de Foc que no ho sóc formalment. No he tingut cap formació llibertària ni anarquista. Sóc algú que s’ha conformat en molts espais de la ciutat, que ha begut de moltes persones diferents, d’una manera molt horitzontal i diversa. No he tingut un recorregut clàssic ni he estat militant en cap formació política, ni he tingut una única escola, ni he estat una alumna disciplinada de res en concret. Sóc filla d’aquesta Barcelona que està tan viva i té tanta riquesa social i cultural. Per això dic que sóc filla de la Rosa de Foc», explica. Colau defuig altres formes d’entendre la identitat. Davant del patriotisme reacciona mostrant rebuig. Ho argumenta un dels seus col·laboradors: «Ella se sent de Barcelona i és catalana, però no hi ha un sentiment patriòtic en aquesta afirmació. No creu en les fronteres. És la seva manera d’expressar el seu sentiment d’humanitat. Fins i tot en algunes entrevistes li hem hagut de dir que controli el discurs perquè, si no s’expressa bé, pot semblar un concepte una mica hippy». Colau se sent identificada amb el catalanisme d’arrel republicana, que vincula la pertinença a un poble amb les conquestes socials. De sentiments més identitaris en fuig. «El que reivindico de la tradició catalanista és la seva tradició més política i menys identitària, la versió més republicana, la que expressa igualtat, llibertat i fraternitat; la de la justícia social; la de l’emancipació; la de la sobirania en el sentit ple de la paraula, la de més i millor democràcia. Jo m’identifico amb això», expressa amb vehemència.


  Hi ha dos moments que constaten que determinades mostres de patriotisme les viu, com a mínim, amb incomoditat. Una es produeix al balcó de l’Ajuntament durant la celebració de la festivitat de la Mercè. El líder del grup municipal d’ERC, Alfred Bosch, i el portaveu del PP, Alberto Fernández Díaz, protagonitzen una guerra de banderes que ningú no esperava. Bosch llueix primer l’estelada i, pocs segons després, el dirigent popular fa onejar la bandera espanyola. Els ciutadans que omplen la plaça de Sant Jaume observen amb sorpresa l’intercanvi d’emblemes. Colau s’aparta ràpidament de la primera fila i se situa en una posició menys visible del públic, llunyana i absurda com li sembla l’escena. En fuig. El mateix Bosch acabarà demanant disculpes per l’embolic. L’altre episodi de patriotisme que neguiteja Colau es produeix la nit del 9 de setembre del 2015. Se celebra a la plaça de Sant Jaume l’acte oficial de la Diada Nacional de Catalunya, avançada de dates per no coincidir amb la massiva concentració que es preveu a l’avinguda Meridiana. És la primera Diada de Colau com a alcaldessa. Està situada a la primera fila de les autoritats, molt a prop del llavors president de la Generalitat, Artur Mas; Núria de Gispert, en aquell moment presidenta del Parlament, i diversos consellers del Govern. A la façana de Palau s’hi projecta un muntatge audiovisual, inspirat en les quatre grans cròniques medievals catalanes, que permet repassar la història de Catalunya. Fidel als grans fets que ha viscut el país, al muntatge hi apareixen imatges bel·licoses, que recullen antigues derrotes militars. A l’edifici de la Generalitat —la institució encarregada d’organitzar l’acte—, s’hi projecten figuracions de batalles i sang. A Colau no li agrada l’escenografia, ni el missatge que transmet, la d’un poble derrotat i permanentment confrontat. Se la veu inquieta. Acaba la commemoració de la Diada amb Els segadors i, després d’acomiadar-se de la resta d’autoritats, torna a les entranyes de l’Ajuntament. Quan supera la porta de la Casa Gran i només l’acompanya algun col·laborador, se la sent cridar, un crit de disconformitat amb el que ha vist. És la primera reacció que li surt de dins. «Detesta aquesta imatge bel·licosa, patriòtica, que transmet una Catalunya derrotada davant d’una Espanya dolenta. Molta gent de Barcelona en Comú ho compartim. Ens sentim més còmodes amb la Catalunya que es reivindica com una nació sobirana que lluita per la defensa dels drets socials, amb figures com la de Lluís Companys. Aquestes demostracions de patriotisme basat en l’enfrontament dels pobles, de greuge i derrota, ens provoquen al·lèrgia», raona una de les persones del cercle de confiança de Colau per contextualitzar aquella reacció de l’alcaldessa. Setmanes després, ella mateixa recorda aquella jornada asseguda al despatx d’alcaldia. La indignació no ha remès. «Sí, vaig entrar cridant a l’Ajuntament. Em va semblar un acte vomitiu i ofensiu. Va ser un dels pocs moments en què he pensat realment saltar-me la formalitat, perquè sentia impotència de no poder fer un crit allà mateix. Va ser una celebració identitària i essencialista. Es va transmetre la versió més pobra i provinciana del catalanisme, una versió pseudoreligiosa, gens laica, gens republicana, plena de confrontació. Tot eren imatges de guerra i sang. Cada cop que es parlava castellà eren els feixistes. I jo anava pensant que tenia família i amics en diversos punts d’Espanya. El país és molt més coral que tot això. Jo sento com a propis Unamuno i Machado. Formen part del meu imaginari. Aquesta idea de xoc no porta enlloc. Una cosa és que hi hagi una confrontació amb l’Estat espanyol, amb el Govern del PP. En això, hi estem totalment d’acord, però amb els pobles d’Espanya jo no hi tinc cap mena de problema. Mai abraçaré cap posició política que es plantegi des de la confrontació. No per ser catalans som bons. Amb això no ens hi trobarem mai. I els convergents tenen aquest relat classista i identitari, que no lliga amb la meva manera de ser», afirma.


  Dos dies més tard, en la celebració de l’Onze de Setembre, Colau no assisteix a la manifestació de la Meridiana. Sí que recupera l’homenatge a Salvador Allende, que des del 1985 se celebra al barri del Carmel de Barcelona. Feia quatre anys que el Govern de la ciutat no hi feia acte de presència. Per excusar la seva absència a la Meridiana —havia participat en anteriors edicions de la Diada— s’escuda en el paper institucional, tot i que en algun moment ha flirtejat, públicament, amb la possibilitat de fer costat a la concentració convocada per les entitats sobiranistes, amb la intenció de visualitzar la pluralitat del procés. Finalment, s’autodescarta amb l’argument de la connotació electoral que té la Via Lliure. Per aquelles dates, les eleccions del 27-S són a tocar i, tot i que ella no s’hi implica, ho considera un factor distorsionador. El món sobiranista interpreta la negativa a ser a la Meridiana com una evidència de la distància que l’alcaldessa marca amb l’independentisme.


  Una de les armes més utilitzades contra Colau ha estat el seu posicionament respecte al procés sobiranista. A apaivagar els retrets de l’oposició —CiU, ERC i la CUP li han reclamat gestos clars—, no hi han ajudat els equilibris interns de Barcelona en Comú, producte de la diversitat de sensibilitats de la coalició, que suma des d’independentistes fins a federalistes. Aquesta indefinició es fa palesa en el ple extraordinari forçat per l’oposició dies abans de la Diada amb la finalitat de debatre la incorporació de l’Ajuntament a l’Associació de Municipis per la Independència (AMI). L’abstenció de l’equip de govern, defensada per la pluralitat interna i el compromís electoral de convocar una consulta per prendre la decisió, frustra l’adhesió de la capital catalana a l’entitat. És un dels moments del primer any de mandat en què la figura de Colau s’allunya més de l’extens clam sobiranista. El precepte compartit per Barcelona en Comú és la defensa del dret a decidir, també principi irrenunciable per a Colau, que sempre recorda que va votar sí-sí el 9-N, tot i no ser independentista, com a resposta al bloqueig del Govern del PP. En la pantalla del dret a decidir s’hi sent representada. Considera la celebració del referèndum un exercici democràtic imprescindible per determinar el futur polític de Catalunya. I subratlla que facilitar una consulta vinculant també seria un pas saludable per a la democràcia espanyola. Colau entén que la reclamació del referèndum és compatible amb la construcció d’una altra Espanya, que sigui sensible als anhels de llibertat de Catalunya. Ho defensa en la campanya de les eleccions municipals, concebuda pel sobiranisme com una primera volta de les plebiscitàries del 27-S, i ho torna a expressar en el trajecte cap als comicis generals. «Recuperem una majoria favorable al referèndum», reclama en una entrevista al novembre a El Periódico,[26] en què recorda que els resultats de les eleccions catalanes no legitimen una declaració unilateral d’independència perquè les formacions sobiranistes no disposen dels vots suficients per fer aquest pas. Si hagués de triar, el seu model d’estat es bastiria amb una República catalana federada o confederada amb una República espanyola. «Seria un escenari ideal. Un model d’estat construït des del republicanisme, des del laïcisme, no a partir d’una qüestió identitària, no amb la idea de confrontar un poble contra un altre. Tinc clar que, com més a prop estigui la sobirania del poble, molt millor. La República, com més petita i descentralitzada, millor. Però des de la fraternitat entre els pobles. Em sento completament vinculada amb els pobles de l’Estat. Em sento molt vinculada a Xosé Manuel Beiras, Mònica Oltra o Manuela Carmena. Hi ha molta gent amb qui tinc un munt a veure, molt més que amb Convergència», sentencia.


  Aquesta voluntat de canviar Espanya, aquesta distància amb la dreta catalana, fa que a Catalunya alguns la defineixin com a hispanocèntrica o unionista disfressada. Des del Madrid més conservador i reaccionari, en canvi, el compromís de Colau amb la celebració d’un referèndum ha provocat que afegeixin el qualificatiu de separatista a l’etiqueta ja coneguda de radical. Per això, s’exaspera cada cop que li demanen que es pronunciï sobre el procés, perquè considera aquest marcatge continu un parany. «És molt complicat, perquè qui més em tensiona perquè em posicioni són els d’una banda i els de l’altra, amb qui no em sento reconeguda. Ho converteixen sempre en una trampa. Mai volen destacar els matisos que jo desitjaria subratllar. Em reconec en els matisos i la política actual no en té. I això ho fa molt difícil. Quan vaig a Madrid o a qualsevol lloc de l’Estat, em sento còmoda parlant de Catalunya i explicant el meu posicionament. No sóc ni nacionalista espanyola ni nacionalista catalana. Si m’hagués de definir com alguna cosa seria barcelonina i republicana». La seva lectura del procés sobiranista i de com hauria de ser la relació entre Catalunya i Espanya fa que visqui amb disgust la declaració de ruptura del Parlament, pactada per Junts pel Sí i la CUP, i el debat parlamentari que se’n desprèn entre sobiranistes i unionistes. «Ho visc tràgicament. És fotut per a molta gent com jo, la gent dels matisos, la gent republicana, que no entenem aquesta polarització, ni aquesta manera de forçar la màquina. Crec en el referèndum, el meu ideal és una República catalana federada amb una República espanyola, però no podem forçar la realitat, perquè això només són vots per a Ciutadans i el PP. És molt evident. A la causa republicana i democràtica no li estem fent servei. Quan es tensionen les coses, hi ha molta gent que se sent dividida, gent que té molts vincles a una banda i l’altra, i que no vol triar un bàndol. Si ho convertim en bàndols hem fallat. Això és el que vol el PP», raona l’alcaldessa.


  Colau s’ha catalogat en nombroses ocasions com una «aliada real de procés», una definició que es manifesta en la defensa d’un referèndum vinculant. Avui sembla difícil que les majories que persegueix el sobiranisme es puguin construir sense l’espai que ella representa. Del procés, ella en subratlla l’àmplia base ciutadana que n’ha fet viu el batec durant els darrers anys. Una altra cosa és que combregui amb el full de ruta fixat per les forces sobiranistes. No se sent independentista i, encara menys, pròxima al lideratge que ha exercit Artur Mas en els darrers anys. Ha repetit en nombroses ocasions, abans i després d’accedir a l’alcaldia, que Mas i Convergència actuen «contra el dret a decidir», una afirmació que irrita els seus detractors, que li critiquen el lema ambigu del dret a decidir-ho tot. Colau sol respondre que és Convergència qui defensa només un exercici de sobirania i, en canvi, en veta d’altres. Recorda, quan li demanen argumentar-ho, els precedents que fixen les nombroses aliances dels últims anys entre PP i CiU al Congrés, al Parlament i a l’Ajuntament de Barcelona. «No tinc dubtes sobre l’origen del problema [en la relació Catalunya-Espanya]. El focus del problema és el Govern del PP, que utilitza la justícia en contra de Catalunya en lloc de fer una oferta política. No equipararia el PP amb Convergència en aquest sentit. Però Convergència tampoc em representa i no m’enganya. Els conec de prop, i són classistes. No són gens republicans, en absolut, i mai han cregut en el dret a decidir ni l’han practicat. Ara que la seva existència està amenaçada per la corrupció que els surt per les orelles, s’hi disfressen, però no ho han estat mai», afirma Colau.


  Entre l’alcaldessa i l’expresident de la Generalitat hi ha una distància sideral, reflectida en la trajectòria i en les idees. Però l’alcaldessa també ha sabut ser al costat del líder convergent quan l’Estat espanyol ha maniobrat contra l’expressió del dret a decidir. Aquest suport es visualitza el dia de la concentració de suport a la plaça de Sant Jaume per defensar Mas i els membres del Govern imputats pel procés participatiu del 9-N. La protesta es convoca el mateix dia que Irene Rigau i Joana Ortega han hagut de declarar al Tribunal Superior de Justícia de Catalunya (TSJC). Amb el mateix jersei vermell que duia el dia que va ser investida alcaldessa, i situada entre Joan Rigol i Oriol Junqueras, Colau participa en la concentració com a màxima autoritat de la capital del país i llegeix, amb solemnitat i un to enèrgic, el manifest de rebuig de les querelles presentades contra Mas i integrants del seu executiu. «Ens mostrem coresponsables de la convocatòria del 9-N feta amb criteris democràtics i cívics», diu el document, que censura l’anomalia democràtica que suposa ser imputat per col·locar les urnes. La protesta, coral per la diversitat de líders polítics que hi participen, recull l’amplíssim respecte que desperta el dret a decidir a Catalunya, un consens restablert davant l’atzucac judicial perpetrat per l’Estat. És el nucli dur de Barcelona en Comú qui entén que la presència de l’alcaldessa en la concentració pot contenir una forta càrrega simbòlica per defensar la via del referèndum i, alhora, implica un apropament de Colau als partidaris del procés, després de moviments que van en la direcció oposada, com la votació de l’AMI i l’absència a la manifestació de la Meridiana. Conscient de les últimes decisions preses, Manu Simarro proposa que sigui Colau qui llegeixi el manifest. Ho fa després de conversar amb Jordi Sànchez, president de l’ANC, i Joan Rigol, expresident del Parlament, que havia fet arribar el document a l’Ajuntament per rebre l’adhesió del Govern municipal. Gerardo Pisarello i altres membres del consistori veuen clara ràpidament la iniciativa del coordinador d’alcaldia, una decisió que acaba avalant la mateixa Colau. «Ho havíem de fer. Veníem de diversos gestos que ens allunyaven d’aquest espai, tot i que nosaltres consideràvem injustes aquestes lectures. A més a més, l’Ada sempre ha fet una defensa proactiva del dret a decidir», detalla Simarro.


  La seva determinació fa que aquella tarda freda d’octubre —en què es despleguen paraigües a la plaça de Sant Jaume— Colau faci una demostració d’autoritat política. És un gest que alguns interpreten com a oportunista i que d’altres titllaran d’intel·ligent, però que visualitza que l’alcaldessa i el seu equip han après a utilitzar el poder institucional que acumulen, que tenen olfacte polític. Més enllà de les escasses simpaties que desperta als cercles de poder, de la desconfiança amb què l’escruta el moviment sobiranista i dels retrets que acumula de l’oposició, la Colau que llegeix el manifest que avala la desobediència del 9-N és observada amb respecte, perquè ja és un actor polític a tenir en compte. És l’alcaldessa de Barcelona i exerceix com a tal, sense cap mena d’incomoditat, amb tota la convicció. Ho recull així José Antich:[27] «Entre les habilitats d’un polític hi figura la de captar en cada moment on s’ubica la majoria de la societat. Mai és fàcil i més en una metròpoli com Barcelona, on les turbulències fan perdre la brúixola a més d’un. Colau ha demostrat a les primeres de canvi que no està disposada a quedar encasellada en la minoria […] ni a ser engolida per les pautes, sempre molt hermètiques, de cap organització política». Daniel Innerarity, catedràtic de filosofia política i social, aporta una reflexió interessant sobre l’atribut de la intuïció: «En política és fonamental la intuïció, un instint per relacionar veloçment diferents informacions i fer-se’n una idea general. Tot el que un polític pot fer és posar els esdeveniments a favor seu. Per això solen ser condemnats d’oportunistes els que es dediquen a la política, però l’oportunitat és l’essència de la política».[28] I afegeix Innerarity: «La intel·ligència política consisteix més a comprendre que a saber. Més que un coneixement profund exigeix una capacitat de fer-se càrrec de la situació, d’entendre el que està en joc, i una mica de coratge». Colau sembla disposar d’aquesta capacitat per fer-se càrrec de la situació. El coratge fa temps que l’ha demostrat.


  Colau-Carmena, un «Pont Aeri» diferent


  «Manuela Carmena i jo responem als mateixos anhels polítics, compartim l’ideari, però som molt diferents. I ella ho diu clarament quan hi parles. El que t’enamora d’ella és la sinceritat amb què s’expressa. M’ha dit algun cop que té 70 anys, que és jutgessa i que no li podem demanar que faci assemblees».


  Abans de les eleccions municipals del 24-M, utilitzar el concepte Pont Aeri en el debat de les relacions entre Catalunya i Espanya remetia, indefugiblement, al lobby empresarial que formen els màxims dirigents de constructores, bancs, empreses energètiques o mitjans de comunicació. El Pont Aeri eren i continuen sent Antoni Brufau (Repsol), Javier Godó (Grup Godó), José Manuel Entrecanales (Acciona), Josep Oliu (Banc Sabadell), Josep Creuheras (Planeta) i Florentino Pérez (ACS), entre altres noms propis. Són l’elit empresarial de l’Estat, tot i que pel camí han perdut algun company de viatge, com Rodrigo Rato, expresident de Bankia, avui més pendent d’investigacions judicials. D’aquest grup de pressió se’n coneix l’interès per posar el fre de mà al sobiranisme i la seva predilecció per mantenir l’statu quo, unes intencions que se sintetitzen amb una definició més prosaica, la de fomentar el diàleg entre Barcelona i Madrid. Però després de les eleccions municipals sorgeix el que es podria definir com l’altre Pont Aeri, gens vinculat a les esferes de poder privat. Aquesta altra aliança també té la intenció d’alimentar el diàleg entre la capital catalana i l’espanyola, però amb un objectiu ben diferent, el de repensar-ho tot. És un Pont Aeri de poder municipal i el formen Ada Colau i Manuela Carmena, alcaldesses de Barcelona i Madrid, dues dones ben diferents, però que comparteixen un mateix programa polític. No és estrany, doncs, que Colau anunciï dies després de guanyar els comicis municipals que consolidarà un eix social amb Madrid —ho diu en una entrevista a El Periódico—[29] ni que Carmena defensi, un cop s’assegura l’alcaldia, que s’ha de reconèixer la tradició progressista de Barcelona i la seva funció de llançadora cap a Europa. Després de viure d’esquena —distants com eren els projectes polítics de CiU a Barcelona i el PP a Madrid—, els governs de les dues capitals enceten una etapa de proximitat, just en el moment en què a l’Estat es viu amb més tensió el debat territorial. Fraternitat, tota una novetat. Fraternitat perquè Barcelona en Comú i Ahora Madrid se senten iniciatives germanes, comuna com és la voluntat per atendre prioritàriament la ciutadania més castigada per la crisi. I fraternitat, també, perquè juntes són més fortes davant d’adversaris polítics i poders econòmics acostumats a domesticar la cosa pública. Les dues coalicions encapçalen aquesta nova esquerra municipal, que té veu pròpia, i que governa amb pocs aliats i nombrosos rivals. Barcelona i Madrid constitueixen, en definitiva, la columna vertebral d’una xarxa de ciutats liderades per candidatures de confluència amb forts vincles amb els moviments socials.


  Ciutats pel Bé Comú, en diuen. Quan a principis de setembre es reuneixen a Barcelona les alcaldesses i alcaldes de vuit capitals del canvi —com així s’autoproclamen ara els governs de Barcelona, Badalona, València, Madrid, la Corunya, Santiago de Compostel·la, Pamplona, Cadis o Saragossa—, es visualitza que les candidatures ciutadanes que van conquerir algunes de les principals capitals de l’Estat el 24-M no estan disposades a viure aïllades. De fet, tenen tota la intenció d’articular una cadena de transmissió política per enfortir un contrapoder municipal davant d’un Estat gestionat els darrers anys per la dreta més conservadora. Des d’aquesta xarxa veuen que és possible arrencar el motor dels processos constituents que reclamen arreu. Les Ciutats del Bé Comú necessiten crear sinergies i convertir-se en un subjecte per fer viable l’anhel de canvi que pregonen, un escalf polític que no els proporciona cap partit, per molt que Podem faci parcialment la funció d’aliat a escala estatal. I només ho fa parcialment, perquè no tots els dirigents que es troben al setembre a la capital catalana per compartir experiències de govern —una trobada que es repeteix mesos més tard a Galícia— se senten plenament identificats amb les sigles de Podem o amb l’estil de Podem, com li agrada puntualitzar a Colau. El que sí que enllaça els governs municipals que s’expressen germanor és la reivindicació de la defensa de l’Estat social com a prioritat, un objectiu present en l’ADN de Podem. I la reivindicació de l’Estat social és el missatge de fons que retrona a l’Estació del Nord aquell vespre de setembre en l’acte massiu que protagonitza el nou municipalisme. Colau i Carmena són les dirigents més aclamades, aplaudida com és ara l’alcaldessa madrilenya quan ve a Barcelona. A Colau li passa tres quarts del mateix quan visita el públic afí de Madrid. Potser el moment en què es visualitza més clarament aquesta relació de fraternitat entre totes dues ciutats és en el míting central de les eleccions generals que Podem organitza al recinte de la Caja Mágica. Colau construeix un discurs d’alt voltatge, que mescla duresa amb els rivals polítics —carrega contra Ciutadans, el PP i el PSOE— i empatia amb els pobles d’Espanya. A Madrid hi defensa que una altra Espanya és possible, perquè ho creu fermament. I s’empelta tant de l’eufòria col·lectiva que acaba pronunciant la frase que més titulars arrossega: «Madrid pot tornar a ser la nostra capital».


  Les dones que governen Barcelona i Madrid s’entenen bé encara que no representin exactament el mateix. Entre elles hi ha sintonia. Poden aprofitar una manifestació de protesta contra la violència masclista a la capital espanyola per fer-se confidències i intercanviar consells, i es tenen prou confiança per verbalitzar discursos idèntics, per exemple, en la naturalesa de la ciutat com a primer espai d’acollida. Hi ha mimetisme en les idees, tot i que en la praxi puguin ser diferents, també perquè no pertanyen a la mateixa generació —Colau va néixer quan el franquisme ja era un règim moribund (1974) i Carmena en plena postguerra (1944)— i han fet trajectòries dispars. Colau s’ha forjat en l’activisme i ha actuat sempre per instint, una intel·ligència política que ha madurat lluny dels engranatges de la política tradicional. Carmena —amb un passat comunista, implicada en la defensa dels drets com a advocada laboralista i jutgessa de professió— acumula experiència fins al punt de conèixer l’aparell de l’Estat —va ser vocal del Consell General del Poder Judicial—, i té un estil menys vehement. En Carmena alguns hi volen veure una actualització del que va representar un altre alcalde del progressisme madrileny, Enrique Tierno Galván. La mateixa Colau explica els matisos entre l’una i l’altra baixant fins al substrat de l’anècdota: «Manuela Carmena i jo responem als mateixos anhels polítics, compartim l’ideari, però som molt diferents. I ella ho diu clarament quan hi parles. El que t’enamora d’ella és la sinceritat amb què s’expressa. M’ha dit algun cop que té més de 70 anys, que és jutgessa i que no li podem demanar que faci assemblees. M’explica que es va convertir en alcaldessa perquè la van convèncer que era el moment d’empènyer, i que només per fer fora Esperanza Aguirre ja hi estava disposada. Sempre comenta que intentarà ser una bona governant, però que no li demanem que sigui com nosaltres, perquè no ho serà. És autèntica».


  La cordialitat entre alcaldesses i la voluntat de tenir una relació política de proximitat no vol dir que els governs siguin bessons. Els seus perfils presenten gradacions, també perquè els entorns en què han d’actuar responen a realitats i actors substancialment diferents. Hi posa llum Gerardo Pisarello: «Ahora Madrid té un escenari diferent del nostre. Han de governar davant d’una dreta molt més dura, la del PP, amb un poder mediàtic molt hostil, que marca el terreny del que es pot fer i el que no es pot fer. A Barcelona hi ha un ecosistema de mitjans més diversificat, i un sistema de partits més plural i fragmentat. Hi ha coses que es poden fer a Barcelona que a Madrid no es podrien fer. Nosaltres, per exemple, podem ser un govern republicà i laic que no va a l’ofici de la Mercè. Això pot generar resistències, però una part de la societat barcelonina ho accepta». «A Madrid potser no hauria pogut fer aquell tuit sobre el 12-O. La Manuela és l’alcaldessa de la capital del Reino, i no pot fer o dir el que jo sí que puc fer o dir des de Barcelona», afegeix Colau. «El que tenim són uns lligams de germanor, llaços que Barcelona i Madrid han mostrat en moments concrets de la història, des de la Segona República fins al 15-M. Crec que hi ha molta gent aquí i allà que els agrada que les dues ciutats tinguin punts de contacte. Una altra cosa és que disposem de temps per compartir amb més profunditat polítiques i espais», conclou Pisarello. Una de les qüestions en què han coincidit és a projectar la ciutat com a casa d’acollida dels més dèbils, dels refugiats.


  Ciutat refugi, la política per transformar


  «Tothom sap que si he arribat fins aquí és perquè coses com aquestes [la crisi dels refugiats] em dolen, i m’obliguen a actuar. No puc estar veient com la gent es mor a la Mediterrània, i queixar-me i prou. No va amb el meu caràcter […]. Si té sentit fer política és per això».


  Els qui presencien l’escena recorden les llàgrimes de l’alcaldessa. Feia temps que la crisi dels refugiats sacsejava consciències a Europa, per l’actualització d’estampes que remetien als episodis més foscos de la història del continent. Però la difusió a finals d’estiu de la imatge d’Aylan Kurdi, estirat sense alè a la sorra de la platja turca de Bordum en el viatge mai finalitzat cap a la pau, fa indigerible la simple contemplació del sofriment. El cos inert d’Aylan, el nen de tres anys de Kobane que no va arribar a l’illa grega de Kos però que va narrar al món la tragèdia del conflicte sirià, dispara les pulsacions de Colau, i la fa actuar. «Té un sentiment de la justícia molt emocional. I aquell dia el que va veure la va colpejar molt. Quan veu una situació dura que entén que era evitable s’encabrita», explica un col·laborador. A l’alcaldia, del debat sobre la publicació de la imatge i el respecte a les víctimes es passa ràpidament al paper que podria tenir l’Ajuntament com a actor polític. I va prenent cos la idea de subratllar la solidaritat de Barcelona, de recuperar l’esperit de la ciutat de llarga tradició en el camp de la cooperació, que sap aixoplugar el patiment, com ho va fer amb la Sarajevo desfigurada per la guerra. «Per la nostra manera de ser, sempre estem connectats amb la realitat. Ens movem a les xarxes socials i la comunicació entre l’equip és molt àgil. Quan arriben les imatges salvatges de les morts a la Mediterrània, ens resulta insuportable, i comencem a parlar en els diferents grups que tenim, a discutir com podem actuar. I el primer que en surt és un text a Facebook». El post, parit per la mateixa Colau i Silvia González Laa, s’enllesteix en poca estona. Totes dues tenen la mateixa idea del que volen transmetre, però l’alcaldessa hi afegeix una reflexió de fons. Colau insisteix que no poden limitar-se a expressar indignació per la tragèdia i la inacció d’Europa, perquè ara tenen la responsabilitat de governar i, per tant, el deure de fer propostes. D’aquí en sorgeix el concepte de convertir Barcelona en una ciutat refugi. A l’alcaldia plantegen que la capital catalana s’impliqui per acollir refugiats de la guerra de Síria, tal com també ha demanat el líder del grup municipal d’ERC, Alfred Bosch. Ell ho verbalitza primer en públic. L’habilitat de Colau recau a entomar ràpidament el repte. «Que els governs deixin d’amenaçar amb l’efecte crida. El que necessita Europa, urgentment, és una crida a l’afecte, una crida a l’empatia. Podrien ser els nostres fills, germanes o mares. Podríem ser nosaltres, com també ho van ser exiliats com els nostres avis. Tot i que es tracta d’un tema de competència estatal i europea, des de Barcelona farem tot el que puguem per participar en una xarxa de ciutats refugi. Volem ciutats compromeses amb els drets humans i amb la vida, ciutats de les quals ens puguem sentir orgullosos», escriu Colau a Facebook, un missatge difós en castellà i que circula a la velocitat de la llum. De seguida, el text revoluciona les xarxes socials, el comparteixen milers de ciutadans i els mitjans se’n fan ressò. «La proposta anava més enllà de fer palesa la indignació, però era més aviat un desig. No prevèiem que el concepte de ciutat refugi tindria aquell ressò. Coneixíem el potencial de l’Ada a les xarxes, però allò ens va permetre entendre el poder real que tenia, la capacitat del contacte directe amb el ciutadà, sense intermediaris. I com d’aquest contacte se’n generaven titulars. Des d’aquell dia, la gent de premsa sempre ens demanen què escriurem a Facebook o Twitter», recorda la responsable de xarxes socials d’alcaldia. «Va ser una acció molt orgànica, que responia a la nostra manera de funcionar políticament. Tothom sap que si he arribat fins aquí és perquè coses com aquestes [la crisi dels refugiats] em dolen, i m’obliguen a actuar. No puc estar veient com la gent es mor a la Mediterrània, i queixar-me i prou. No va amb el meu caràcter. No suporto els polítics que s’excusen tot el dia. No som aquí per posar excuses, sinó per actuar. Si una cosa ens ha caracteritzat és per dir que els drets humans no són negociables i que no acceptem les institucions covardes, que observen el patiment quan hi ha recursos per fer coses. Una barbaritat com aquesta t’interpel·la directament. Si té sentit fer política és per això», raona Colau per aprofundir en els motius que l’empenyen a mobilitzar-se.


  Apareix una altra vegada el pòsit de la filosofia, tan present en la seva formació. En el fons, el que fa Colau quan topa amb la realitat de la crisi dels refugiats és preguntar-se sobre el sentit de l’existència humana, qüestions que han configurat la seva personalitat i, alhora, han impulsat la seva trajectòria com a activista. «Cada crisi que afrontes és una oportunitat per decidir qui vols ser. Com a ciutat, hi ha situacions que ens obliguen a plantejar-nos qui volem ser. Són els moments de mirar-se al mirall i decidir quins són els nostres valors, per què volem ser coneguts. A Barcelona volem només ser coneguts com a ciutat turística o també per alguna altra cosa? Està bé ser una ciutat turística, però davant de les coses que estan passant, volem dir alguna cosa o no la volem dir? Jo em vull poder mirar al mirall. Tenim una oportunitat per treure el millor de la ciutat. Aquesta ciutat ha fet coses increïbles al llarg de la seva història, ha viscut processos de transformació brutals, que a mi em fan sentir orgullosa de ser de Barcelona. I és davant de situacions difícils com la dels refugiats quan podem fer emergir la millor Barcelona que tots tenim present», apunta.


  Els primers dies de setembre el cos li demana arremangar-se, mobilitzar autobusos i vaixells per anar a buscar refugiats que intenten el perillós pelegrinatge a Occident. L’hi senten dir només els seus col·laboradors, que no necessiten frenar-la. Comprèn la lògica de la institució i les conseqüències que poden comportar els seus actes. Per això, reprimeix aquells impulsos. Però calcular decisions no impedeix, al seu entendre, millorar els reflexos de l’Administració davant de determinades situacions d’emergència, per llunyanes que les conseqüències de la guerra a Síria semblin de l’esfera municipal. «Si tens una responsabilitat institucional, has de pensar en global i en les conseqüències del que faràs. No pots seguir el primer impuls. L’has de mesurar. Però això no vol dir que no hagin de canviar certes actituds», assevera. Observa amb incredulitat la primera reacció del PP a la seva proposta, que la qualifica d’«irresponsable», però s’adona que la posició proactiva que defensa compta inicialment amb el vistiplau de la resta de l’oposició, que li demana, això sí, que pensi en el llarg termini i que dialogui amb la resta d’administracions per actuar conjuntament. «Jo hauria fet moltes més coses, però ens havíem de coordinar amb la Generalitat i l’Estat», puntualitza. Estableix contacte amb ACNUR, Creu Roja i la Comissió Espanyola d’Ajuda al Refugiat per proposar Barcelona com a ciutat d’acollida de més refugiats, mentre l’equip de govern encarrega el disseny d’un pla municipal per coordinar la resposta a la crisi humanitària.


  Abans, però, l’alcaldessa fa alguns gestos per fer més visible el compromís de l’Ajuntament. La política també són gestos i Colau actua amb habilitat per aconseguir el que persegueix. Els qui l’observen hi detecten astúcia per imposar el seu relat. Sense relat no es percep la voluntat de canvi, i sense voluntat de canvi no hi ha transformació possible. Els adversaris, però, només hi veuen un exercici d’oportunisme polític. L’anunci del compromís de Barcelona amb els damnificats per la guerra de Síria coincideix a principis de setembre amb la trobada d’alcaldes de candidatures ciutadanes, convocada setmanes enrere. Colau fa d’amfitriona dels representants de Madrid, Santiago de Compostel·la, Saragossa, Pamplona, Cadis, la Corunya i Badalona, protagonistes el 24-M de l’anomenada revolució democràtica. A Barcelona comparteixen experiències dels primers mesos de mandat, però la trobada s’empelta de la iniciativa d’aquests governs municipals per atendre la crisi dels refugiats. Es visualitza el primer dels missatges que Colau vol transmetre, el del municipi com a espai de contrapoder actiu davant de l’Estat feixuc, una idea de reminiscències maragallianes. En l’acte massiu a l’Estació del Nord, amb tots els alcaldes i alcaldesses a l’escenari, apareix la Colau més entusiasta, la que es postula per coordinar una «xarxa de ciutats que donin pa, sostre i dignitat als milers de famílies que fugen de la guerra». Desplega tot el potencial que ha treballat com a activista i torna a pronunciar la paraula vergonya —que tant acostuma a utilitzar quan clama contra les injustícies— per referir-se a les excuses que diu detectar en l’immobilisme de l’Estat espanyol. Llegeix correus dels centenars de veïns que ja s’han adreçat a l’Ajuntament per col·laborar en l’acollida. L’equip de govern ha activat l’adreça electrònica ciutatrefugi@bcn.cat per vehicular aquestes mostres de solidaritat. I en rep una allau.


  El segon gest de Colau és la carta que decideix enviar a Mariano Rajoy reclamant-li que actuï en la crisi dels refugiats, en què l’insta a utilitzar els recursos dels programes de migració i asil de la Unió Europea amb transparència. «Espanya és el segon país després de Grècia que rep més recursos», recorda l’alcaldessa en la missiva al president espanyol. Vol que els diners d’aquests programes serveixin per enfortir la xarxa de ciutats refugi. No és la primera vegada que escriu una carta a Rajoy, però ara ho fa com a màxima autoritat de la capital de Catalunya. L’abril del 2013, quan era la portaveu de la PAH i la plataforma havia posat en marxa la campanya d’escraches per fer visible la inacció del PP davant del drama dels desnonaments, ja n’hi havia dirigit una, recollida en un dels dos llibres que escriu.[30] Li demanava que els dirigents populars no criminalitzessin el moviment i que escoltessin el clam ciutadà que havia fet possible recollir un milió i mig de firmes per avalar la iniciativa legislativa popular (ILP) que exigia l’aturada dels desnonaments i l’aplicació de la dació en pagament. El tercer gest abans de presentar el pla municipal és la publicació d’un article al diari El País,[31] firmat conjuntament amb l’alcaldessa de París, Anne Hidalgo, i els seus homònims de Lesbos (Spyros Galinos) i Lampedusa (Giusi Nicolini), i dirigit als governs europeus. El document recorda que el continent es juga la credibilitat quan la mort apareix a les seves platges, i destaca que les ciutats estan preparades per acollir els refugiats que fugen massivament de guerres com la de Síria, una solidaritat que ha de comptar amb els fons dels estats membres de la Unió Europea. Són tres gestos que configuren el relat del municipalisme com a contrapoder i de la ciutat —amb Barcelona al capdavant— com a bastió de les polítiques amb ADN social. Estratègia política al servei de la voluntat de canvi.


  Transmès el missatge d’un govern compromès, un mes després del post a Facebook Colau presenta els eixos del pla Barcelona, Ciutat Refugi. L’Ajuntament diu que ho té tot a punt per atendre abans de finals d’any el col·lectiu de 1.200 exiliats que podrien arribar a Catalunya, tot i que la xifra encara és una incògnita, segons denuncia l’alcaldessa, per la «falta de compromís i col·laboració de l’Estat». Colau, però, ja proposa l’edifici Fòrum com a centre de recepció dels refugiats i anuncia que farà el seu primer viatge com a alcaldessa a ciutats europees que han desplegat iniciatives d’acollida d’exiliats. Una declaració d’intencions sobre com serà el seu mandat. A Leipzig la sorprèn, per exemple, la relació de proximitat del Govern municipal amb els veïns dels barris implicats en l’atenció als refugiats. Però la velocitat de creuer que vol fixar l’alcaldessa topa amb la fredor de l’Estat, les esmenes de la Generalitat i les crítiques de les entitats socials. L’executiu espanyol alerta Colau que la crisi dels refugiats requereix una política d’estat, amb un lideratge que recau en la Moncloa. El Govern català recalca que el Fòrum no serà el punt d’arribada dels refugiats sirians, eritreus i afganesos que vinguin a Catalunya —l’espai triat és la Casa Bloc, a Sant Andreu— i recorda a Barcelona en Comú que l’Ajuntament no és l’encarregat de gestionar la recepció, perquè no forma part de les seves competències. I el col·lectiu d’entitats socials que treballen en aquest àmbit també qüestionen que el consistori presenti un pla pel seu compte, sense un diàleg prou madurat amb el teixit associatiu. A Colau se li afegeixen dards enviats pels enemics polítics, com el que afina Antoni Vives, extinent d’alcalde d’Hàbitat Urbà en el Govern de Xavier Trias, que després dels primers mesos de mandat abandona l’acta de regidor. Vives, qüestionat per Colau per la seva gestió de les competències d’urbanisme, escriu en un article al diari Ara[32] que l’alcaldessa fa propaganda política com talment havia practicat el règim franquista. «La iniciativa publicitària de l’Ajuntament de Barcelona que duu per lema propagandístic Barcelona, Ciutat Refugi és una gran equivocació, i indica fins a quin punt l’ideologisme i la banalitat dominen alguns àmbits polítics. La campanya, esbombada a base de cartelleria —el cartell Refugees Welcome em sembla especialment desafortunat—, visites oficials, notes de premsa i declaracions, utilitza clarament el dolor dels altres per explicar la sensibilitat dels d’aquí. No hi ha res més trist, ni més vell», escriu Vives.


  Malgrat reversos i crítiques, Colau manté la voluntat de conservar viva la iniciativa municipal, però observa la necessitat de buscar complicitats. Tanmateix, se sent satisfeta amb els passos endavant fets. Considera que propagar el concepte de ciutat refugi és un dels seus grans encerts. «Per definició, els grans canvis no els pots fer en pocs mesos. No sé si la paraula orgullosa és la que millor defineix el que hem iniciat, perquè és autocomplaent i encara està per demostrar que aconseguim fer de Barcelona una ciutat refugi. Però crec que hem fet bé d’entendre que hi ha un problema a Europa que ha vingut per quedar-se i que mirar cap a un altre lloc no servirà de res. Hem estat els primers a afrontar-ho. Queda molt recorregut per concretar la idea i ens han posat alguns bastons a les rodes. Però no som aquí per posar excuses, sinó per actuar», afirma. Colau sent tan seu el projecte que reclama liderar-lo des d’alcaldia, malgrat que l’estructura municipal no està pensada ni preparada per convertir l’alcaldessa en una tinent d’alcalde més. És el conegut neguit permanent per fer política. Quan li reclamen els resultats visibles després de tants gestos, recorda que experiències municipalistes d’altres punts d’Europa —per exemple, d’Itàlia— ja s’han interessat per l’aposta de Barcelona. I que això deu significar alguna cosa. Però les forces progressistes del municipalisme italià no són les úniques que han mirat amb interès el nou Govern de la capital catalana. Un economista grec que somia una altra Europa també reclama el concurs de Colau. I ve amb una proposta ferma sota el braç.


  La seducció de Varufakis


  «Varufakis em demana que l’ajudi. Qui ens ho hauria dit. I m’ho demana de forma entusiasta. Quina responsabilitat, mare de Déu!».


  Iannis Varufakis porta americana. En duia quan era ministre de Finances de Grècia —amb la solapa aixecada i sense l’afegit de la corbata—, i també avui, que és a l’Ajuntament de Barcelona per reunir-se amb Ada Colau i Gerardo Pisarello. Hi coincideixo als passadissos de l’edifici Novíssim, a tocar del despatx del mateix Pisarello, que acompanya l’economista grec després de mantenir-hi una reunió. El primer tinent d’alcalde em veu i recorda, a l’instant, que havíem quedat per parlar. Se li ha fet tan tard conversant amb Varufakis que avui no tindrà temps de rebre’m. Ha de marxar amb l’exministre grec. Potser per això, perquè li sap greu haver-me fet esperar i no poder-me atendre, fa el gest d’acostar-se. Varufakis, que camina al costat i s’adona que el seu interlocutor té la intenció de canviar de direcció, es gira i també saluda. Responc la salutació des de la distància i intento fer un gest a Pisarello perquè continuï el trajecte amb el seu convidat. Ja parlarem, li faig entendre amb gestos. Pocs segons després em confirmen que la sessió que teníem programada s’haurà de canviar de data. No serà l’última vegada que passarà. L’agenda de Colau és complicada; la de Pisarello, tres quarts del mateix. Són les exigències de governar Barcelona amb només onze regidors i voler-ho repensar tot.


  Mentre he esperat a les butaques de la primera planta de l’edifici Novíssim, Colau, Pisarello i Varufakis han mantingut una conversa agradable i productiva de més d’una hora, un diàleg que han mantingut en anglès. L’anglès de l’economista grec és impecable: a banda de tenir la doble nacionalitat grecoaustraliana, es va doctorar al Regne Unit, a la Universitat d’Essex, i també ha passat per les aules d’altres facultats del planeta, de Sydney a Coimbra. L’alcaldessa, en canvi, domina l’italià —ha fet feines de traductora—, però en anglès només es defensa. Per què Varufakis és aquella tarda d’octubre al despatx d’alcaldia, amb Pisarello com a guia? Bàsicament, perquè ho ha demanat. Aprofita que ha de desplaçar-se a Barcelona per participar en el cicle de converses D.O. Europa, conduït per la periodista Mònica Terribas, per sol·licitar una entrevista amb l’alcaldessa, que s’ha convertit en una de les figures emergents de la nova esquerra. Colau dirigeix ara una de les deu corporacions municipals més importants del continent. L’equip de govern de Barcelona en Comú accedeix ràpidament a la petició i constata com han canviat les coses en només nou mesos. El gener del 2015, Colau i Pisarello havien viatjat a Atenes en els dies previs a les eleccions gregues. Es pronosticava la primera victòria de Syriza i volien copsar l’anhel de canvi del poble grec, conèixer experiències municipalistes i mantenir contactes amb dirigents de la coalició d’Alexis Tsipras. En aquell moment, estaven gestant el projecte de Guanyem Barcelona. Van poder visitar corporacions locals, però no van poder seure amb Tsipras, que sí que es va fotografiar amb Joan Herrera. Nou mesos després, és Varufakis qui reclama atenció. Està molt interessat en l’experiència de l’esquerra alternativa a Barcelona. Ve acompanyat de la seva parella, l’artista Danae Stratou. Varufakis vol explicar als nous titulars del Govern municipal el seu projecte per democratitzar Europa amb l’ajuda d’intel·lectuals i activistes crítics amb el model actual. L’economista, un animal polític que no defalleix, està disposat a impulsar un moviment paneuropeu per repensar la política al continent després d’haver constatat en primera persona la rendició de Syriza i la seva submissió als dictats de Brussel·les. I ho vol fer obviant les fronteres estatals, aplegant actius arreu del continent. Per a una tasca tan ambiciosa, desitja comptar amb la col·laboració de l’alcaldessa de Barcelona. Colau fa un tuit al final de la conversa en el qual no esquiva el repte: «Trobada amb @YanisVarufakis per parlar de ciutats i democràcia. Una altra Europa és possible, la farem des de baix». «Em demana que l’ajudi. Qui ens ho hauria dit. I m’ho demana de forma entusiasta. Quina responsabilitat, mare de Déu! Em diu que he de participar en un acte potent que vol fer, que hi sigui, encara que ho hagi de fer per Skype». El que vol Varufakis és que Colau, a qui considera una esperança en la política europea actual, participi en la presentació del moviment que ell està gestant —anomenat Democràcia en el Moviment Europeu 2025 (DiEM 2025)—, un acte que inicialment s’havia de fer el novembre del 2015 a París i que s’endarrereix fins al febrer del 2016 a Berlín per culpa dels atemptats terroristes a la capital francesa. «Ella és important, un exemple per a Europa. Ha demostrat que es pot fer política enfrontant-se de forma sensata al poder econòmic», defensa l’exministre grec.[33] Colau finalment no podrà ser a l’acte de Berlín. Però hi dóna suport amb un missatge enregistrat. A la capital alemanya s’hi desplaça Pisarello.


  El que no sap Varufakis quan formula la proposta —som a finals d’octubre— és que Colau ha estat a punt d’escapolir-se de la reunió. Només canvia d’opinió a l’últim moment, quan s’adona que el diàleg val tant la pena que no pot marxar, i decideix que el que havia de fer, ja ho farà més tard. Colau deu ser una de les poques dones que està disposada a deixar plantat Varufakis. Li ha comunicat a Pisarello que el saludarà per cortesia al despatx d’alcaldia i que després marxarà a una reunió. Li diu al primer tinent d’alcalde que ha de ser ell qui parli amb l’exministre grec. Què empeny l’alcaldessa a delegar aquell contacte? «Varufakis és un d’aquests personatges interessants que val la pena conèixer si tens el temps suficient per facilitar que la conversa flueixi. Només així es posen les bases per poder col·laborar. Però jo tinc molta feina i, quan tinc l’oportunitat de parlar amb gent com ell, però sense prou temps per fer-hi relació, m’estresso. Per això, quan em diuen que ha demanat veure’m, la meva primera reacció és que no vull, que no té sentit rebre’l ràpid i malament, sense el temps suficient. Prefereixo delegar, amb el convenciment que en Gerardo, que és boníssim, ho farà molt bé. I li dic això: “Gerardo, coneix tu en Varufakis i fes-te amic seu”», relata. Però, vulgui o no, Colau sap que l’economista grec vol transmetre-li directament a ella les claus del moviment europeu que està madurant després d’haver abandonat el Govern de Tsipras. I cedeix quan veu que la conversa s’anima i resulta interessant des del principi. «Sóc conscient que sóc l’alcaldessa de Barcelona, que m’he guanyat la fama que no em deixo intimidar i que no hi ha tantes figures equivalents a la meva. Suposo que en Varufakis busca això. I estic disposada a facilitar processos per fer que molta gent es trobi. Però no vull que se simplifiquin les coses, que tot se m’hagi de demanar a mi, perquè no hi ha receptes màgiques ni persones màgiques. En això, no hi crec», exposa Colau, que s’emporta una bona impressió del seu convidat, malgrat les prevencions inicials. «És una persona que, tot i tenir una imatge dura i vanitosa, no ho és en absolut. És senzill i amable en el tracte», diu. L’alcaldessa potser oblida que a ella també se la percep com una dona dura, i que alguns la consideren vanitosa, per molt que els qui la coneixen bé defensin que no és així.


  Colau escolta atentament el que li diu Varufakis, que ve amb una proposta concreta. «Jo no sabia que venia amb una proposta clara. Ens explica la teoria, compartida, que les institucions dels estats són del segle passat, que l’Europa que tenim és l’Europa dels estats del segle passat. Ell entén que, després del que ha passat a Grècia, som una majoria de ciutadans els que volem unes altres institucions i democràcia real, i que s’ha de generar un moviment que pugui tenir expressions locals. Parla d’un moviment europeu, no d’un partit polític. I ens diu que el referent que hem construït a Barcelona és important. Nosaltres li responem que la nostra idea es basteix a partir de les ciutats. Jo ho tinc clar. Hi ha uns estats que són lents i inoperants, o fan veure que són lents i inoperants per no donar resposta o confrontar-se a determinats poders. Mentrestant, les ciutats han de donar resposta a aquestes mateixes qüestions, sí o sí, perquè som la primera trinxera d’atenció al ciutadà. Penso que és el moment del lideratge de les ciutats, claríssimament, com el lloc per reinventar les institucions. Si hem de democratitzar el nostre sistema, això passa per la polis, per la ciutat, que és on la gent es troba, on fa política, on es relaciona amb la institució cada dia. Crec fermament en aquest lideratge. I això és el que li transmetem», recorda Colau. Varufakis escolta i assenteix. Admet, fins i tot, que el que verbalitzen els líders de Barcelona en Comú no era la seva idea inicial, però considera necessàries les expressions locals per crear una altra identitat europea. La seva prioritat és, però, crear debat i generar un estat d’opinió arreu del continent, una sacsejada àmplia, en què Barcelona també hi tingui un paper capital. En això, coincideix amb Colau i Pisarello. Tots dos li transmeten, precisament, que volen fer de la ciutat un fòrum de pensament crític i alternatiu, que reuneixi veus potents del continent, un espai de debat que aprofundeixi en un altre concepte d’Europa. I ho volen fer durant aquest mandat. En el fons, el que pretenen és convertir Barcelona en símbol de l’onada de canvi que proposa la nova esquerra, fer que la capital catalana tingui un relat propi.


  Tots coincideixen en la radiografia dels mals d’Europa, que Colau amplia amb un altre comentari. «L’estat d’ànim que veig al conjunt d’Europa em recorda la depressió col·lectiva a la qual ens vam enfrontar quan vam crear la PAH al principi de la crisi. La millor victòria que vam aconseguir a la PAH va ser canviar l’estat d’ànim de la gent. Hi continua havent un munt de recursos i de gent preparada i, en canvi, hi ha un ambient depressiu, de falta de projecte, d’escassa credibilitat de les institucions. La qüestió és que ens hem de mobilitzar, no és opcional, perquè ens hi va el futur polític de les nostres societats. No és una tria. Ho hem de fer i ho hem de fer el millor possible», sentencia. Per això, Colau es fixa en els primers mesos de mandat un objectiu. Ja ha parlat amb Varufakis, però a qui vol conèixer a fons és a Anne Hidalgo, l’alcaldessa de París, d’origen espanyol —és natural de San Fernando (Cadis)—. Desitja establir-hi una relació de proximitat, col·laborar-hi, fer-se’n amiga. Aspira que Barcelona i París comparteixin aquesta xarxa per construir una altra Europa des de l’esfera municipal. «És molt important que ens coneguem bé. És un objectiu polític a curt termini», diu ella. Ho busca proactivament i no para de recordar-ho al seu equip de col·laboradors. Finalment, Colau i Hidalgo es reuneixen a principis de desembre a París —a la trobada també hi participa Manuela Carmena—. És en el marc de la Cimera del Clima per a líders locals, coorganitzada per l’alcaldessa de la capital francesa i l’enviat especial del secretari general de les Nacions Unides, Michael Bloomberg. A París, Colau hi reivindica el lideratge de les ciutats en qüestions capitals com la lluita contra el canvi climàtic, les polítiques d’acollida dels refugiats i la lluita contra els extremismes a partir del treball per revertir les desigualtats, un ideari que comparteix amb Hidalgo. «No sé si pensem igual, però sí que els objectius són compartits. Hi ha plena sintonia», puntualitza quan se la qüestiona per la seva homòloga. «La gran aportació que poden fer les ciutats és l’enfortiment de la cultura de la pau a partir de la convivència, un treball diari que respon a l’essència del municipalisme. És en l’àmbit municipal on es construeix la cultura del veïnatge. Amb els atemptats apareixen les amenaces d’islamofòbia i el racisme, que hem de combatre amb totes les eines. A París i Brussel·les s’ha vist claríssimament què passa en els barris que pateixen més les desigualtats. Les desigualtats són terreny abonat per als extremismes. Per això, amb París i Madrid volem agermanar barris, per fer accions a petita escala que donin resultats», raona Colau. El contacte amb Hidalgo resulta profitós, tant que la capital parisenca serà la ciutat convidada a les festes de la Mercè del 2016. Les dues alcaldesses pensen un present de col·laboració que aporti rèdits en el futur.


  SISENA PART


  EL FUTUR


  Complir les expectatives


  «La responsabilitat és molt gran i hi ha dies que pesa. Però no crec que ens puguem permetre el luxe d’espantar-nos. Si ens espantéssim sí que defraudaríem. Representem el canvi i és important que ho fem bé perquè, si això es frustrés, el missatge de depressió seria terrible».


  Una setmana després que Ada Colau guanyi les eleccions municipals a Barcelona, Artur Mas concedeix una entrevista a La Vanguardia.[34] El llavors president de la Generalitat atribueix el triomf de Barcelona en Comú a tres factors: l’esfondrament del PSC a la capital catalana, la incapacitat de CiU —la federació encara no s’havia trencat— per captar part del votant socialista descontent i, finalment, la divisió de les forces sobiranistes, que, segons Mas, facilita la victòria d’un tercer actor. L’entrevista s’ha de situar en el context de la pressió que exerceix el líder convergent sobre ERC per formar una llista unitària del sobiranisme amb vista a les plebiscitàries del 27-S, una pressió que acaba per fer claudicar Oriol Junqueras, partidari de confegir llistes separades per eixamplar els resultats de l’independentisme. En l’anàlisi de Mas dels comicis del 24-M, no s’hi aprecia cap més autocrítica al projecte convergent. Colau, en canvi, resol en un argumentari més simple el tomb electoral. «Si les coses s’haguessin fet tan bé com molts pensen, la candidatura que encapçalo no hauria guanyat les eleccions», sosté en una conferència a la Cambra de Comerç, el dia que debuta com a alcaldessa davant de l’elit econòmica del país. Hi redunda Gerardo Pisarello: «Som el símptoma que hi havia coses que, econòmicament i políticament, no s’havien fet bé. S’havia exclòs una part important de la ciutadania de la presa de decisions i l’economia estava massa vinculada a l’especulació. La nostra victòria permet que, en certes coses, ja no es pugui tornar enrere. És sa que governi gent que no venia de les famílies tradicionals i que no tenia relació amb els poders de sempre, i encara més que es demostri que un canvi així no condueix al caos». Colau lidera una demanda de canvi, això resulta indiscutible; una altra cosa és que sigui capaç de complir les expectatives de transformació que s’han dipositat en ella. Té un mandat de quatre anys per revertir desigualtats a la ciutat, passar de l’urbanisme faraònic a la microcirurgia urbana als barris, diversificar l’economia per no viure del monocultiu del turisme, avançar en les energies verdes i millorar els mecanismes de participació. Conscient del repte que entoma, diu sentir el pes de la responsabilitat, però defuig la por de defraudar. «La responsabilitat és molt gran i hi ha dies que pesa. Però no crec que ens puguem permetre el luxe d’espantar-nos. Si ens espantéssim sí que defraudaríem. Representem el canvi i és important que ho fem bé perquè, si això es frustrés, el missatge de depressió seria terrible», analitza Colau, que constata que el llistó que s’ha col·locat és alt. «El terreny de la política és el terreny de la imperfecció. No tot està a les teves mans. Has de negociar amb molta gent i a molts nivells diferents. No ho pots fer tot, però hem de fer molt. En el fet que ens en sortim hi ha la clau per aconseguir que canviïn les formes de fer política, la cultura política del país, més enllà de les persones i de les sigles», assevera des del seu despatx.


  Colau entén que, si fracassessin projectes de regeneració política com el que lidera, la revolta democràtica que propugna ella i moltes altres iniciatives municipalistes perdria empenta. En aquest supòsit, l’alcaldessa hi veuria un terreny abonat per al ressorgiment de propostes conservadores i, fins i tot, dels extremismes, com ha passat en alguns punts d’Europa, començant per França amb el pas endavant de l’ultradretà Front Nacional. «Estem en un moment crític, sortint d’una crisi econòmica i política forta, que ha sacsejat tot l’Estat com no havia passat en quaranta anys. Són molts nivells de crisi, i no per casualitat esclaten tots junts: s’hi mesclen la crisi econòmica, l’auge de la corrupció, la distància de la ciutadania amb la política professional, el final del bipartidisme i la tensió territorial per la manca de reconeixement de la plurinacionalitat de l’Estat. Però tot això podria haver esclatat de la pitjor manera, i no ha estat així. Val la pena dir-ho: hem fet moltes coses bé com a societat. Entre tots hem conduït una revolució democràtica de forma pacífica, des de la mobilització del 15-M fins al dret a decidir a Catalunya, les marees per la sanitat i l’educació o la lluita per un habitatge digne. Aquest èxit no es posa prou en valor. La ciutadania ha estat exemplar i ha arrossegat les institucions», desgrana. Ara bé, adverteix que el trajecte és llarg i sinuós. «Un canvi de cultura política com el que pretenem no es fa en dos dies, ni es resol amb unes eleccions. No s’acaba el bipartidisme i comença una cosa nova en un sol any. El més lògic és que els canvis profunds necessitin temps. Hi haurà moments d’error i incertesa, però estem avançant. La clau és que la gent no es rendeixi ara que hem iniciat aquest procés de d’aprofundiment democràtic. Cadascú s’ha d’implicar en la mesura de les seves possibilitats per millorar el que tenim. No ens rendim si no assolim res que sigui perfecte. Hem d’aconseguir més i millor democràcia», sentencia. Els seus col·laboradors també hi veuen una cruïlla històrica. «No podem desaprofitar l’oportunitat. Hi ha molta gent que ho està passant malament, és un moment de crisi profunda de la democràcia, aquí i a Europa. I nosaltres som una peça fonamental per a l’esperança. Si aquestes alternatives de canvi no funcionen, tindrem una realitat en la qual creixeran les propostes d’extrema dreta. Si no hi ha una revolució democràtica amb canvis socials i polítics, i si no es comença per l’àmbit local, l’escenari resultant pot ser molt dur. No podem fallar-nos a nosaltres mateixos ni a la gent que ens ha fet confiança», sosté Pisarello. «És cert que ens pot passar factura l’expectativa que hem generat. La realitat sempre és decebedora, menys èpica. Això és una lliçó d’humilitat. Però hem de fer un gran esforç per explicar-nos», afegeix Jaume Asens. De moment, l’equip de Colau no ha decebut els seus votants i ha eixamplat suports, tal com han demostrat els resultats de les eleccions generals del 20-D. I, sens dubte, l’alcaldessa s’ha convertit en un personatge central de la política catalana i espanyola.


  «Borgen» i alguns paral·lelismes


  «Una de les coses més horribles que m’ha passat és no veure el meu fill […]. Ha sigut un drama. No he aconseguit portar-ho amb normalitat. He sigut mare més gran i he tingut un fill perquè he volgut. I no vull renunciar a fer de mare. Aquesta és la part més dura de tot plegat».


  El lector ha pogut comprovar, ara que arriba al final, que aquest llibre és el retrat d’un projecte polític a través de la mirada i la veu de la seva líder. Per comprendre Ada Colau i intuir del que és capaç en el futur resulta cabdal aprofundir en totes les facetes de l’alcaldessa. Perquè s’enllacen la Colau activista, que no ha desaparegut ni desapareixerà mai; la Colau candidata, que va emergir per guanyar i potser tornarà a aparèixer; la Colau alcaldessa, que fixa el rumb i monopolitza els titulars, i, com recalca ella mateixa, la Colau mare, que no es resigna a quedar relegada a un segon pla. Poder fer de mare, no renunciar a criar el seu fill, és una de les seves grans preocupacions. En els mesos que suma a l’alcaldia, segurament el cop que ha fet més emocionada el trajecte des del seu pis del carrer de Còrsega fins a la plaça de Sant Jaume va ser el dia que en Luca li va dir aquesta frase: «Mama, no vagis a la reunió, que hi vagi el papa». Aquell dia va arribar amb els ulls plorosos a l’Ajuntament. L’escena la recorda un integrant de l’equip d’alcaldia, que subratlla la determinació de Colau per fer possible la conciliació del govern de la ciutat amb les seves funcions com a mare. «Sempre diu que no ha estat mare perquè sigui un altre qui cuidi el seu fill. Quan hi ha moments que la vida quotidiana queda desbordada per les obligacions de l’alcaldia, pateix de veritat», explica aquest col·laborador. Per això, intenta imposar moments per dedicar només als de casa. Si l’equip que treballa amb ella observa alguna tarda que hi ha escrita la paraula conciliació a l’agenda, ja saben que Colau no està disponible. I es neguiteja de veritat si les reunions de l’equip d’alcaldia —n’hi ha dues de fixes, una dilluns al matí, per repassar l’agenda de la setmana, i una altra dimecres a la tarda, de debat més polític— s’allarguen més del compte i trastoquen els seus plans. També s’atabala quan encadena una reunió d’algun consell d’administració al vespre amb algun acte o entrevista a primera hora de l’endemà, perquè això implica reduir a la mínima expressió l’estona que passarà amb en Luca. Colau i la seva parella estan acostumats a fer possible una vida política plena amb el repte d’educar una criatura. Ja van haver de fer equilibris impossibles en l’etapa de la PAH, quan van ser pares. Però sincronitzar tots els ritmes és avui encara més complicat. «Una de les coses més horribles que m’ha passat és no veure el meu fill. Aquest últim any no he pogut portar regularment en Luca a l’escola, ni tampoc anar-lo a recollir. Abans ho feia sempre jo. I ara ja no puc. Al principi ho vaig intentar. I ràpidament vaig veure que no seria possible, perquè com que no ho podia fer cada dia, quan l’acompanyava, en Luca es posava a plorar i m’abraçava perquè no el deixés. I encara era pitjor. Ha sigut un drama. No he aconseguit portar-ho amb normalitat. He sigut mare més gran i he tingut un fill perquè he volgut. I no vull renunciar a fer de mare. Aquesta és la part més dura de tot plegat», admet, sense poder reprimir les llàgrimes. Necessita aturar la conversa i agafar mocadors de paper de la taula del despatx. Sol recalcar que la maternitat és el motiu que li ha permès resistir tot el desgast dels últims anys, carregats d’activisme i política.


  Salvant les distàncies amb la ficció, Colau recorda la protagonista de l’exitosa Borgen, la sèrie que retrata les interioritats de la política de Dinamarca. Potser per com se sentia d’identificada amb la protagonista, l’alcaldessa i el seu company van enganxar-se als capítols inicials de la trama setmanes després de la victòria electoral de Barcelona en Comú, tot i que després van deixar la sèrie aparcada. Esperen reprendre-la quan puguin comprar els DVD. Una sèrie, per cert, que també agrada a Manuela Carmena. La primera temporada de Borgen —el nom amb el qual és conegut el castell de Christiansborg, que acull els tres poders de l’Estat danès— relata com Birgitte Nyborg, la líder d’un partit de centre, es converteix, contra pronòstic, en cap del Govern. Nyborg intenta liderar una complexa coalició sense renunciar als seus principis polítics, topa amb els interessos econòmics que tracten d’encallar les seves reformes i prova de respondre a les obligacions del càrrec sense renunciar a la conciliació ni als requeriments que comporta ser mare. La protagonista —dibuixada amb una visió més idealista de la política que la que es retrata a House of Cards— és qui té la notorietat, mentre que el seu company té una feina molt menys visible i assumeix bona part de les tasques domèstiques. És fàcil traçar certs paral·lelismes amb la vida política i personal de Colau. «M’identifico molt més amb Borgen que amb Joc de trons. I crec que hi ha molts paral·lelismes de la protagonista amb la meva vida, des del lideratge femení que es retrata fins a la necessitat dels pactes, la qüestió de la conciliació o el paper de l’home i la dona en la parella. Tot i que ella a vegades en sembla una mica freda. Hi deu influir el caràcter nòrdic», comenta Colau. Com li passa a Nyborg, l’espai familiar esdevé per a l’alcaldessa el reducte per alliberar-se de la càrrega de responsabilitats. El que més li agrada fer quan torna del despatx és passar una estona amb en Luca. Si no dorm i els horaris quadren, s’ha arribat a distreure amb programes de televisió com La Voz Kids, el concurs musical de talent infantil de Telecinco. Són petites estones d’alliberament, cada cop més escadusseres.


  L’alcaldessa s’ha esforçat en el darrer any per conciliar l’agenda institucional amb la vida familiar —una determinació que no sempre ha obtingut resultats—, però també ha fet pedagogia amb el seu fill sobre el càrrec que ocupa. Sempre en guàrdia per no caure en contradiccions, per ser coherent, Colau ha fet veure a la criatura que ser alcaldessa no és sinònim de disposar de més privilegis. Diverses anècdotes exemplifiquen aquesta rectitud en els principis. La primera va tenir com a escenari la Festa dels Súpers a Montjuïc. En Luca i els seus cosins van voler-hi anar. Colau i les seves germanes van fer de guies de la canalla, entusiasmats amb la jornada fins que van adonar-se de les cues que hi havia per conèixer els personatges que veuen cada dia a la televisió. En aquell moment, els nens van pensar que potser l’alcaldessa podria fer valer el seu poder per ajudar-los a aconseguir el que pretenien. La canalla sol aplicar la lògica sense els filtres que utilitzen els adults. «No sou uns nens privilegiats», els va dir Colau. I els nens es van quedar sense veure de prop els protagonistes de la festa que hi havia a Montjuïc. L’alcaldessa també ha hagut d’explicar meticulosament al seu fill que el cotxe que a vegades porta la mare d’un lloc a l’altre no és seu sinó de l’Ajuntament. I que s’hi ha de referir així, com el cotxe de l’Ajuntament.


  Colau persegueix un altre objectiu que encarna la protagonista de Borgen: la voluntat de feminitzar la política. I feminitzar la política representa, segons ella, fugir de determinats clixés de confrontació, actuar amb naturalitat en les relacions, expressar-se sense tanta rigidesa protocol·lària, parlar amb claredat, fer la feina en equip, compartir lideratges i tenir esperit de cooperació més que de competitivitat. «Hi ha una demanda ciutadana de canviar valors i prioritats, que la transformació a la política vagi acompanyada d’una revolució ètica. I si guanyen candidatures com les nostres, que no tenim res a veure amb la política professional ni amb carreres personals, crec que és perquè la gent està demanant això. I en aquest canvi ètic de prioritats la cultura feminista hi pot aportar moltes coses. Els que abans se n’adonin i hi contribueixin, més líders seran. Cada cop més, el lideratge no vindrà de la imposició, ni de tenir diners o un estatus adquirit, sinó del reconeixement dels altres. Ens estem feminitzant tots plegats. Cal tenir-ho present per construir la política del futur. Serà bo per a tothom», reflexiona. «Les dones encara estem infrarepresentades en els llocs de decisió política i econòmica. És cert que hi ha més lideratges femenins, però tampoc s’ha d’idealitzar la situació. Ara bé, ser dona i ocupar un alt càrrec no vol dir fer-ho bé ni fer-ho millor que un home. Només cal recordar noms com Margaret Thatcher o Esperanza Aguirre. Feminitzar la política en un sentit més profund implica treure aquesta crosta que té la política de sempre. I no necessàriament ho han de fer les dones, també ho poden fer els homes», afegeix. L’alcaldessa intenta canviar de paradigma introduint emoció a la comunicació. Al llarg de la seva trajectòria ha aconseguit petites grans victòries amb la crossa dels sentiments, l’eina més productiva que ha descobert per obrir portes que semblaven tancades i connectar amb la raó dels qui no li feien confiança. «És una barbaritat que s’hagi pretès desterrar les emocions de la vida pública, de la cultura i de la política […]. Reivindico, sens dubte, el paper de les emocions a la política», afirmava Colau en una conversa amb Joan Subirats publicada a la revista La Maleta de Portbou.[35] «En això l’Ada és molt bona, sap tocar les tecles necessàries per aconseguir que gent que no pensa com ella pugui escoltar-la. Sempre dic que té un nucli irradiador d’hegemonia», afirma Silvia González Laa. El que diu ella sempre se sol ajustar al que pensa Colau, permanentment disposada a buscar complicitats a la causa de la revolta democràtica, a Barcelona i lluny de Barcelona. Ara i en el futur.


  Què voldrà ser l’alcaldessa després de ser alcaldessa?


  «Si en algun moment m’hagués de plantejar un altre encàrrec polític seria només per un grandíssim sentit de la responsabilitat. Només em prestaria a fer-ho si realment em convencessin processos democràtics i il·lusionants, que signifiquin un canvi i un gran pas endavant».


  «He treballat amb tots els alcaldes que han passat per aquí des de Pasqual Maragall. No hi ha color. Té unes capacitats i un talent indiscutibles. I ho dic sense fervor de part. Podrà ser el que ella vulgui. Podrà fer política on li sembli. A l’esquerra no hi ha cap altre lideratge com el de l’Ada. Ara bé, tot just acaba d’arribar i la gent ja es pregunta on serà en el futur. I el perill que veig és que pugui despistar l’objectiu. Ara ha de fer d’alcaldessa, i això vol dir trepitjar la ciutat, construir un projecte urbà sòlid i aprendre’s els temes fins a l’últim detall. Fer això és la millor aposta per jugar després el paper que desitgi». La reflexió és de Jordi Martí, l’home que Colau va triar per ajudar-la a pilotar l’Ajuntament. Martí acumula una llarga trajectòria al consistori, en la gestió de governs socialistes i també com a regidor de l’oposició. Parla amb fascinació de Colau. I li aconsella cremar etapes sense córrer més del compte, encara que tothom li auguri un paper central en la política catalana i espanyola en el futur. L’alcaldessa ho veu igual. L’hi vaig escoltar dir abans de ser candidata, ho va repetir a la campanya electoral i ho recorda quan l’hi pregunto al despatx d’alcaldia: la seva prioritat és Barcelona, però no hi serà més del compte. El codi ètic que va firmar estableix que no viurà a l’Ajuntament més de dos mandats. Afirma, sempre que li demanen pel seu futur, que va signar el document de compromís polític —gènesi de la candidatura de confluència que lidera— perquè se’l creu. El cicle d’Ada Colau a l’Ajuntament té una data de caducitat de vuit anys, que espera complir al govern. Treballa amb aquest objectiu. Els dos mandats resulten gairebé imprescindibles, diu, per desplegar un programa ambiciós, que implica un viratge complex de l’Ajuntament. Els barcelonins hauran de determinar si el seu projecte de transformació —que en el transcurs del primer any presenta un evident canvi de rumb, alguns triomfs, diverses ensopegades i nombrosos interrogants— mereix un segon mandat. Per complir la feina titànica que se li presenta, Colau prefereix no mirar més enllà. Ara és alcaldessa i posa totes les energies a fer rutllar el consistori. «No m’he plantejat en absolut el meu futur. Per honestedat, no puc dir que no faré segons què, però ara mateix no hi he pensat», assegura. També és cert que quan va acomiadar-se com a portaveu de la PAH, pensant en la confecció d’un projecte polític d’arrel ciutadana, va negar fins al darrer moment que el que perseguia era promoure una crida per unir l’esquerra a Barcelona amb vista a les eleccions municipals. En aquell moment, a principis de juny del 2014, quan ja havia transcendit alguna informació sobre la voluntat de Colau i altres activistes de gestar una proposta electoral de confluència —que buscava el suport d’ICV, EUiA, Podem, Procés Constituent, la CUP i els moviments socials—, ella es mostrava hermètica, per no posar en perill la iniciativa. Conscient d’aquests precedents i del moment d’ebullició de la política catalana i espanyola, i amb la intenció d’aprofundir en la reflexió sobre el seu futur, obre una mica més el ventall de possibilitats. «Amb tot el que hem viscut en poc temps, ja no puc dir de este agua no beberé y este cura no es mi padre. Ara mateix, em veig com a alcaldessa, fent-ho tan bé com sigui possible. I el primer que penso és deixar la política professional en un curt cicle de temps. No m’imagino fent política professional tota la vida. Tinc moltes vides possibles. Estic acumulant un munt de llibres per llegir i no vull renunciar al meu fill. M’imagino fent moltes coses, perquè a la meva vida ja he fet moltes feines. Si m’ho preguntes ara, et responc que això és el que vull fer. Ara bé, també sé que això pot canviar. Estem en un moment tan excepcional!», exposa Colau. I és així. És tan excepcional el moment, que ella i el seu equip governen Barcelona, han guanyat les dues eleccions a les quals s’han presentat —municipals i generals—, al Parlament hi ha majoria independentista i al Congrés el poder del bipartidisme ha deixat pas a una cambra més coral.


  Colau vol esprémer el temps com a alcaldessa, pensa que el carril de la política institucional tindrà —o podria tenir— un recorregut limitat i sosté que té altres inquietuds professionals, amb l’afegitó de la voluntat de fer de mare. Ho corroboren les persones del seu entorn més proper, que asseguren que ara mateix no es planteja res més que governar la Casa Gran. La seva prioritat és consolidar un canvi de cultura política des del municipalisme, l’espai que considera més adequat per aplicar polítiques transformadores. Va descartar ser candidata d’una confluència d’esquerres quan, a principis de gener, Catalunya es veia abocada a unes noves eleccions al març —en aquells dies previs al pas al costat d’Artur Mas i la investidura de Carles Puigdemont, Barcelona en Comú havia engegat la maquinària electoral, fins al punt de començar a rumiar noms de possibles candidats— i ara mateix tampoc pensa a encapçalar cap projecte polític a Espanya. «Crec fermament tant a complir amb els meus compromisos —em van votar per ser alcaldessa de Barcelona— com en el que representa el municipalisme. En un moment com l’actual, en què s’està discutint com millorem la nostra democràcia, el municipalisme és el lloc per excel·lència en el qual repensar moltes d’aquestes grans qüestions de fons, com les formes de fer política, la participació, la transparència, l’empoderament popular o la gestió. És un imperatiu ser la millor alcaldessa possible, i això ha de centrar tots els meus esforços. Per això, no estic pensant a presentar-me a altres eleccions, ni catalanes, ni estatals, ni europees. No ho tinc pensat», afirma de forma categòrica.


  Colau vol fer d’alcaldessa, però també és cert que ella i els seus col·laboradors no s’han limitat només a desplegar el projecte municipal. També han remat per afavorir un canvi de majories a l’Estat, un compromís polític que consideraven essencial per fer més forts els vents de transformació que el 24-M van bufar en una pila d’ajuntaments. I emprendre aquest camí significa pensar en el present —per crear les condicions idònies per afavorir el projecte municipal—, però també en el futur, per perpetuar una transformació de dimensions més grans. Superades les eleccions espanyoles i sense un nou horitzó electoral imminent, l’alcaldessa afronta un altre repte que tenia pendent: emprendre el debat per consolidar un nou partit d’esquerres a Catalunya. A finals de gener planteja als seus socis una confluència estable a escala nacional, que superi l’eina electoral, i estén l’oferiment a la CUP i al sector catalanista del PSC, que ella considera orfe de projecte després de la renúncia dels socialistes a la defensa del dret a decidir. «És evident que s’ha creat un nou espai polític. No és un tema conjuntural. No són unes eleccions municipals o estatals, hi ha un espai polític que és necessari i que té futur. I nosaltres, que hem guanyat les eleccions quan ens hem presentat, hem sabut fer una bona proposta per atendre una ciutadania que no estava representada. Hem vingut per quedar-nos, en plural», defensa Colau, que considera que el canvi de paradigma, aquesta rebel·lió democràtica, parteix d’una ciutadania permanentment organitzada. L’alcaldessa pretén fer bona la reflexió de Manuel Vázquez Montalbán, publicada després de la dictadura i en ple restabliment de la Generalitat. «Per aconseguir l’hegemonia política a Catalunya, les classes populars necessiten una coincidència radical en el projecte nacional que, al mateix temps, és també un projecte de canvi social», escrivia Vázquez Montalbán el 1979. Què està disposada a fer Colau per fer realitat aquesta nova hegemonia? «No tinc l’ambició personal per anar saltant de càrrec en càrrec. Una altra cosa és que jo empenyi per ajudar a articular aquest nou espai polític. Ajudaré en tot el que pugui», respon. Avui és alcaldessa i el futur encara no està escrit.


  Les mateixes especulacions que s’han fet a les tertúlies sobre el trajecte polític de Colau també han aparegut en les converses dels qui l’acompanyen en l’aventura a l’Ajuntament. Mentre a alguns dels seus amics i col·laboradors els costa veure-la liderant una llista per governar Catalunya o Espanya en el futur, a d’altres no els sembla una possibilitat tan remota. «No em costaria gens imaginar-me-la aspirant a presidir la Generalitat. Ara em decanto més per això, mentre que fa un temps pensava que, després de l’Ajuntament, podia optar a ser presidenta del Govern espanyol. Hi ha una cosa que s’ha de tenir en compte. Amb la PAH, l’Ada va aconseguir ser una figura política estatal. Això no ho té ningú a Catalunya. Ningú que vingui dels moviments ha aconseguit aquest grau de visibilitat», apunta un estret col·laborador. «Com diu ella, té moltes vides possibles. Me la puc imaginar perfectament fora de les institucions, tornant a la feina d’activista i aportant el coneixement adquirit a l’Ajuntament. Tampoc em costaria veure-la en l’esfera estatal, en el marc d’un projecte col·lectiu ampli. Ella té credibilitat i a Catalunya representa una tercera via, tot i que em costa més imaginar-me-la liderant un projecte en la política catalana. De fet, fins i tot pot ser que decideixi viure totalment allunyada de la política. No s’enganxarà al càrrec», diu una companya de Govern. Una altra de les persones que millor la coneix en fa la lectura següent: «Podria assumir un altre repte polític. Estem davant d’una gran trajectòria. Té capital acumulat i en continuarà acumulant. Molt malament ho hauria de fer, i crec que això no passarà, perquè no tingui un recorregut ascendent. I està capacitada per ser una figura supramunicipal». Aquesta mateixa persona, que conviu diàriament amb ella al consistori, afegeix una reflexió que en el context polític de xoc entre Catalunya i Espanya cal tenir molt en compte: «L’Ada pot tenir un paper important desbloquejant la situació catalana. Si hi ha algú que pugui contribuir a explicar a la resta de l’Estat les ànsies de llibertat i de sobirania de Catalunya, aquesta és l’Ada Colau. Si algú pot fer entendre a Espanya que un referèndum d’independència de Catalunya podria ser bo també per a Espanya, aquesta és ella. Té aquesta capacitat de ser frontissa. I el que es proposa, ho aconsegueix». Potser el que temien algun dels companys de Barcelona en Comú, que la polarització del xoc Catalunya-Espanya minés el seu capital polític a Catalunya i a Espanya, pot ser el motiu que l’acabi impulsant a assumir nous desafiaments.


  La mateixa Colau clarifica l’abast de la transformació que persegueix: «Crec que en un món global com en el que som seria d’una miopia política absoluta pensar que allò municipal és suficient, o que és el més important i pots despreocupar-te de la resta. S’ha de jugar a tots els nivells al mateix temps, cosa que encara ho complica més, però crec que hem de ser capaços de tenir antenes i connexions amb iniciatives a totes les escales. I no parlo només a escala espanyola, sinó europea i mundial, perquè és evident que estem parlant que ara les dinàmiques, els poders fàctics als quals ens enfrontem, són d’escala global. Seria un error no tenir això també incorporat a les apostes municipalistes».[36] Mai no ha amagat que un dels seus objectius és animar processos de ruptura més enllà de Barcelona. Què podria fer canviar d’opinió Colau, doncs, per enllaçar l’experiència a l’Ajuntament amb un altre repte polític? Respon des del despatx d’alcaldia: «Si en algun moment m’hagués de plantejar un altre encàrrec polític seria només per un grandíssim sentit de la responsabilitat. Només em prestaria a fer-ho si realment em convencessin processos democràtics i il·lusionants, que puguin significar un canvi i un gran pas endavant. Només m’ho arribaria a plantejar per aquesta interpel·lació col·lectiva, que reclami un exercici de responsabilitat». És la porta que deixa oberta Colau, tot i que els que la coneixen asseguren que, quan parla del futur, segons quins reptes li produeixen més angoixa que tranquil·litat. Quan arribi el moment, si arriba, haurà de tenir en compte una reflexió de Manuel Delgado, una de les primeres persones que va verbalitzar el nom de Colau com a possible líder d’un procés de confluència de l’esquerra alternativa. L’antropòleg, en desacord amb certs camins presos per Barcelona en Comú, feia aquesta advertència en una entrevista a Crític[37] just abans de les eleccions municipals: «L’Ada Colau és una persona extraordinària i honesta, però és impossible que un ésser humà pugui alliberar-se d’aquesta mena de camp gravitatori fet bàsicament de lloances. Al final acabes trastocat i és impossible que pugui suportar aquesta mena de pressió que li exigeix que es converteixi en una cosa que no volia ser». Però, malgrat el que apuntava Delgado, Colau sembla prou segura del que vol ser i del que no vol ser. «Tinc com a objectiu ajudar a visibilitzar altres persones i a enfortir altres lideratges. De la mateixa manera que jo he aconseguit rellevància per simbolitzar uns determinats valors, crec que tinc l’encàrrec de contribuir a fer sorgir altres lideratges que responguin als mateixos valors i als mateixos processos de canvi. Seria ridícul pensar que sóc imprescindible», diu per explicar un deure que sent des que ha assumit l’alcaldia de Barcelona. No creu que sigui imprescindible, però sap que és la figura més representativa d’un anhel de canvi que arrenca en el municipalisme. I una última constatació: a Ada Colau li sobren ganes de lluitar i, com hem observat, se sap reinventar.


  Agraïments


  Aquest llibre no hauria estat possible sense la disponibilitat i la confiança d’Ada Colau, que m’ha obert el despatx d’alcaldia durant uns quants mesos per conversar amb franquesa. No ha defugit cap de les preguntes que li he formulat.


  També ha resultat cabdal la col·laboració de Gerardo Pisarello, Jaume Asens, Manu Simarro, Adrià Alemany, Joan Subirats, Silvia González Laa, Pau Faus, Gala Pin, Clara Ballano, Jordi Martí, Eloi Badia, Bertran Cazorla i l’equip d’alcaldia de l’Ajuntament de Barcelona. Sense ells, aquest treball seria força menys ric. Els consells de Laura Serra, Roger Tugas, Joan Rusiñol, Ferran Casas i Albert Om n’han millorat el resultat final.


  Barcelona, 14 de febrer del 2016
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    JOAN SERRA CARNÉ (Roda de Ter, 1979) és llicenciat en Periodisme i s’ha format en la Comunicació local. Després de treballar a El 9 Nou d’Osona i el Ripollès, va incorporar-se a l’equip fundador del diari Ara, on va ser cap de Societat i subcap de Política. Actualment, treballa a Nació Digital com a cap de Política. A més de col·laborar puntualment en mitjans audiovisuals, és autor del llibre Ada, la rebel·lió democràtica (2016) i coautor de Tota la veritat sobre Plataforma per Catalunya (2008, amb Miquel Erra) i d’El part dels comuns (2017, amb Sara González).

  


  Notes


  
    [1] Article titulat «Els nous marquen punts», de Josep Ramoneda, publicat a El País el 25 de juliol del 2015. <<

  


  
    [2] Vides hipotecades. De la bombolla immobiliària al dret a l’habitatge (Angle Editorial, 2012), escrit per Ada Colau i Adrià Alemany. <<

  


  
    [3] Ibídem. <<

  


  
    [4] Ada Colau i Adrià Alemany ho detallen en el llibre Sí que es pot! Crònica d’una petita gran victòria (Destino, 2013). <<

  


  
    [5] Frase inclosa al llibre Sí que es pot! Crònica d’una petita gran victòria (Destino, 2013), escrit per Ada Colau i Adrià Alemany. <<

  


  
    [6] Frase inclosa en el llibre Otra sociedad, ¿otra política? De «no nos representan» a la democracia de lo común (Icaria Editorial, 2011), de Joan Subirats. <<

  


  
    [7] Ho explica Roger Tugas en el llibre Escac al poder. L’auge de l’esquerra alternativa (Deu i Onze Edicions, 2014). <<

  


  
    [8] Informació publicada el 7 de maig del 2014. <<

  


  
    [9] Roger Tugas i Maria Ortega avancen el projecte electoral de l’activista en l’article titulat «Colau promou una crida a unir l’esquerra de Barcelona», publicat al diari Ara l’11 de juny del 2014. <<

  


  
    [10] La frase pertany al llibre Voces del cambio. El fin de la España de la Transición (Roca Editorial, 2015), d’Andrés Gil i José Vicente Barcia. <<

  


  
    [11] Reflexió recollida en el llibre La política en tiempos de indignación (Galaxia Gutenberg, 2015), de Daniel Innerarity. <<

  


  
    [12] Ho relata Roger Tugas en el llibre Escac al poder. L’auge de l’esquerra alternativa (Deu i Onze Edicions, 2014). <<

  


  
    [13] Tal com recull Roger Tugas en el llibre Escac al poder. L’auge de l’esquerra alternativa (Deu i Onze Edicions, 2014). <<

  


  
    [14] Frase inclosa en el llibre Otra sociedad, ¿otra política? De «no nos representan» a la democracia de lo común (Icaria Editorial, 2011), de Joan Subirats. <<

  


  
    [15] Informació firmada pel corresponsal a Washington, Jordi Barbeta, i publicada el 21 de maig del 2015. <<

  


  
    [16] Albert Martín Vidal recull aquestes trobades en l’article «Les reunions discretes de Colau amb la banca», publicat a l’Ara el 6 de desembre del 2015. <<

  


  
    [17] Entrevista publicada a El Punt-Avui el 15 de febrer del 2015. <<

  


  
    [18] Declaracions recollides per El Periódico el 29 de maig del 2015. <<

  


  
    [19] L’article de Joan B. Culla es titula «Quatre visques per Colau» (6 d’agost del 2015). <<

  


  
    [20] Article titulat «Radiografia (crítica) dels 120 dies de Barcelona en Comú al poder», publicada a Crític el 13 d’octubre del 2015. <<

  


  
    [21] Informació avançada per Jesús G. Albalat i Xavier Barrena a El Periódico el 6 de juliol del 2015. <<

  


  
    [22] Informació publicada a LaVanguardia.com el 29 de juny del 2015. <<

  


  
    [23] Un llibre escrit per José Vicente Barcia i Andrés Gil, i publicat per Roca Editorial (2015). <<

  


  
    [24] Ho detalla Clara Blanchar en l’article «Els fitxatges de Colau descapitalitzen els moviments socials de Barcelona», publicat a El País el 29 de novembre del 2015. <<

  


  
    [25] Article titulat «Candidatures municipalistes i moviments socials: entre la urgència i la importància», publicat a Crític el 29 d’abril del 2015. <<

  


  
    [26] Entrevista publicada a El Periódico l’1 de novembre del 2015. <<

  


  
    [27] L’article de José Antich, publicat a la capçalera digital Elnacionat.cat el 13 d’octubre del 2015, es titula «Colau n’aprèn ràpid». <<

  


  
    [28] Frase recollida en el llibre La política en tiempos de indignación (Galaxia Gutenberg, 2015). <<

  


  
    [29] Entrevista a El Periódico publicada el 30 de maig del 2015. <<

  


  
    [30] La nota apareix en el llibre Sí que es pot! Crònica d’una petita gran victòria (Destino, 2013). <<

  


  
    [31] La carta porta per títol Nosaltres, les ciutats d’Europa i es publica a El País el 13 de setembre del 2015. <<

  


  
    [32] Article titulat «Pornografia del dolor a Barcelona?», publicat a l’Ara el 12 d’octubre del 2015. <<

  


  
    [33] Frase pronunciada per Varufakis en una entrevista publicada a la revista ICON, del diari El País, en la seva edició del gener del 2016. <<

  


  
    [34] Entrevista publicada el 31 de maig del 2015, firmada per Màrius Carol. Artur Mas afirma: «Em preocupa el futur de Barcelona amb Ada Colau». <<

  


  
    [35] Entrevista publicada en el número de novembre-desembre del 2015 de La Maleta de Portbou. <<

  


  
    [36] Frase recollida en el llibre Voces del cambio. El fin de la España de la Transición (Roca Editorial, 2015), escrit per Andrés Gil i José Vicente Barcia. <<

  


  
    [37] Entrevista a la capçalera Crític publicada el 14 de maig del 2015. <<
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