
  


  
    
  


  
    Després d’una vida dedicada a l’ensenyament, dos professors de secundària —la Marina i en Carles— celebren la seva jubilació. De manera inevitable, miren enrere i s’interroguen sobre el que ha passat a les seves vides durant els últims deu anys tan endimoniadament intensos. Es pregunten pel seu compromís polític i s’encaren al desengany que viuen ells i el país. Les relacions amb altres professors, pares d’alumnes, veïns i fins tot estudiants ja no són les mateixes. La crisi, la repressió i la covid han encobert la seva perplexitat, però no poden evitar mirar-se al mirall. Volien fer història i la història els ha passat per sobre.
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  L’únic crim que no es pot perdonar és pegar fluix. No peguis mai, si ho pots evitar, però mai peguis fluix.


  THEODORE ROOSEVELT


  I


  És de nit, és la nit del darrer dia i el país dorm com ho fan la major part dels qui hi viuen: manté algunes funcions bàsiques, el cor batega i els pulmons s’omplen d’aire amb la calma amb què es canvien els torns de nit en fàbriques i hospitals. Rere les parpelles de tots els que dormen hi ha la mateixa foscor que al cel, una volta llisa i humida que descansa mentre espera que arribi la llum i descobreixi un paisatge ple de turons, viles i ciutats. El consum energètic baixa i internet es refreda mentre s’estressa en altres parts del planeta. És una de les nits més llargues de l’any, a aquestes hores la foscor blau marí fa estona que tapa el país, i el pols cadenciós que impulsa la sang per venes i artèries es transforma en els solcs que deixen els camions, les furgonetes i els primers autobusos, un flux de llums de color metàl·lic.


  Els núvols i les bromes passen per sobre de planes i muntanyes, de la mateixa manera que passen els somnis per sobre de les multituds que dormen. De nord a sud, de sud a nord, avançant des de l’est, els somnis arriben i cauen sobre la banda fosca del planeta, de vegades pluja fina, de vegades nits de tempesta. Hi ha tants de somnis que algú podria pensar que surten dels caps de tots els que dormen i es passegen pobles, ciutats i països. Somien, els països? En què podria somiar, un país? Fa de mal dir si recorda temps passats, si tota aquesta matèria inanimada conté algun bocinet de les esperances i les pors dels que han anat pels seus paratges, per les ciutats que l’omplen i per les cases que veu aixecar i caure. Fa servir els seus habitants per distreure’s i després recordar-los mentre dormen? Parla dels seus somnis amb els altres països o queda tot en un subconscient íntim i inexplicable que els homes recullen quan es desperten?


  La Marina i en Carles dormen colgats sota un edredó de plomes. La quietud del dormitori és total, el silenci només es trenca pel ritme compassat de la respiració, sembla que es passin l’aire l’un a l’altra. La Marina té el son lleuger, segons indica el rellotge intel·ligent que li va regalar la seva filla, l’Ilse. Va estar uns mesos que el deixava a la tauleta de nit, però a mesura que s’ha anat acostant el dia ha tornat a estar neguitosa i vol saber com dorm. El rellotge li podria dir la temperatura que fa a fora, les hores que falten perquè es faci de dia i l’estat de les carreteres. El gràfic del son li mostra que, de mitjana, dorm millor que el 52 % de les persones que fan servir l’aplicació. No sap qui són, alguna vegada se les ha imaginades en països llunyans, a hores diferents, mirant els mateixos gràfics i s’ha demanat si hi ha algú que, com ella, es pregunti qui són els altres.


  En Carles de vegades es desperta per anar al lavabo, però es torna a adormir de seguida. Dorm com una soca, amb tanta intensitat que la Marina l’enveja. Ella, a partir d’una hora indeterminada, es desvetlla i ha de fer veure que dorm —com si s’expliqués una mentida— per poder tornar a adormir-se mentre ell continua desaparegut sota l’edredó. En Carles necessita tapar-se les dues orelles per relaxar-se, una amb el coixí i l’altra li ha de quedar sempre sota l’edredó, tan a cobert que de vegades no se li veu la cara.


  Des dels pocs avions que passen a aquestes hores es veuen camins de llum, aranyes que es connecten les unes amb les altres fins a arribar a la costa, a l’est, allà on el país sembla que li digui al mar que s’aturi amb tot de línies de fanals que fan de barrera perquè les onades no entrin terra endins. Les llums de color carabassa minven cap al nord i cap a l’est, entre valls i muntanyes i a les planes on hi ha la boira que a l’hivern tapa mig cos al país. Sí, el país somia, tots els països somien. El misteri és saber com i què. Té memòria dels somnis que ha dormit? El desperten els malsons? N’hi ha que dormen més profundament que els altres? N’hi ha que somien desperts? Sabem algunes coses, però encara tenim més preguntes que respostes. El que sí que és cert és el que podem descriure. Tothom intenta recuperar el que ha viscut entre son i vigília, com qui prova de trobar la veritat oculta a la llum del dia.


  De mica en mica, les ràdios i les teles comencen a canviar el to de les melodies i les músiques dels programes. Els presentadors enèrgics substitueixen els que murmuraven de nit als estudis, i els col·laboradors i els tertulians nous comencen a dir-hi la seva des de primera hora del matí. Hi ha sintonies transcendents, hi ha converses còmiques, discursos abrandats, fets gravíssims explicats amb lleugeresa i bajanades que s’estiren amb gravetat. La llum que comença a arribar de l’est avança com un corró i tothom ha pogut veure el vertigen que fan els carrers buits; cadascú intenta portar alguna cosa per contar, alguna novetat, alguna notícia que ompli el dia.


  Falta poc perquè la Marina i en Carles es despertin i la volatilitat dels somnis i de la nit desapareguin del país i de les persones que l’habiten. Els contorns difusos es tornaran més clars quan es desensonyin, es posin les ulleres i tornin a preguntar-se, com cada dia, «On ho vam deixar, ahir?», aquesta pregunta que ens fem des que ens despertem fins que tornem a tancar els ulls i que va canviant fins a transformar-se en «On ho deixarem per a demà?». És difícil d’explicar com passa el temps per dins de la gent i dels països, cadascú fa el que pot per trobar-hi un sentit.


  Passen les hores mentre la Terra gira i la nit arriba a la seva fi. Hi ha tot de ciutats, de nord a sud, que prenen el relleu de les que s’amaguen a l’altre costat del planeta. Àfrica comença a canviar els colors i a Moscou fa dues hores que és de dia, però a la llum li costa il·luminar els carrers. Les bandes de núvols que passen per sobre d’Europa impedeixen que el sol trenqui la boira que hi ha a Berlín i a Viena. La nit s’estén per sobre de l’Atlàntic i a Amèrica hi ha gent que comença a dir que ha de fer un pensament i anar a jeure.


  Els països viuen el temps com ho fan els seus habitants, se succeeixen i miren de donar un testimoni per intentar acomplir la tasca que creuen que algú els ha encomanat. Passen els anys, les dècades, els segles i fins i tot els mil·lennis. Si no hi fóssim, tot passaria igual? No ho sabem del cert. No sabem res de gairebé res, sabem tan poc de tants països i de tantes ciutats que gairebé sembla un miracle saber alguna cosa de tan fràgil com és tot el que vivim. La Marina recorda el dia que li van explicar com la gent havia deixat de creure que la Terra era al centre de l’univers, però encara recorda amb més intensitat aquella classe de la facultat on li van ensenyar que el sistema solar no era pla, com sortia als llibres, i que el Sol tampoc no s’estava quiet. El que més li va costar d’assumir és que tots els planetes giren al voltant del Sol com la cua d’un cometa que qui sap on va i que potser no mira ningú. De vegades es pregunta si els que passegen nit i dia per la Terra tenen consciència de la fragilitat de tot plegat. Despertar-se abans té aquestes coses, té temps per pensar, per recordar i per imaginar el que vulgui. Ah, la llibertat, quina por.


  Aquesta història comença el 17 de desembre de 2021, a les 5.23 de la matinada, l’hora en què la Marina s’ha despertat, s’ha girat i s’ha tornat a adormir. Ha quedat en aquell estat de vigília voluntària en què els cometes i els països en boira es barregen, en la letargia de qui no vol que soni el despertador. Tot és molt elevat i a la vegada, massa prosaic.


  Com que és el darrer dia, la història comença i s’acaba avui i ocupa poques hores de la vida de la Marina i en Carles. Seran hores intenses, però, plenes d’estones d’altres dies; els moments s’escolaran avall en el temps i tots dos es preguntaran sobre el futur. Quan el que s’explica és de veritat, es convoquen el passat i el futur, les causes i les conseqüències. Ells són al mig i volen saber què els ha passat. Es podrien mentir, com fins ara, perquè els homes menteixen, però les històries que comparteixen no en saben, de mentir. Tard o d’hora, tot se sap. És el que els ha passat a la Marina i a en Carles durant els últims anys en aquesta urbanització en un racó del Penedès, entre Vilafranca i Sant Sadurní, un dels molts puntets de llum que els homes deixen oberts de nit per no quedar-se a les fosques, un de tants, un de petit.


  Les històries petites són les que ocupen més temps i necessiten més energia, les que consumeixen més pensaments i gasten més vides, més dies, més nits. Tot és minúscul, però a través del microscopi s’amplia el camp de visió fins a l’infinit. Hi apareixen galàxies llunyanes amb tot de poblets, llogarets i urbanitzacions, nebuloses amb continents, estrelles amb ciutats i planetes, continents, i finalment, regions i països sencers, la geografia humana, el temps de tots els segles. Aquí, al mig, sota l’edredó que els tapa per protegir-se de totes aquestes inclemències, hi ha la Marina i en Carles.


  El despertador avança cap a l’hora programada, dos quarts de vuit, i quan hi arriba, la pantalla comença a il·luminar-se amb tons càlids. Va ser un regal de la Sandra, la filla d’en Carles. La pantalla, gran com la d’una tablet, comença a il·luminar-se quan arriba a quarts de vuit. La llumeta vermella es fa grossa mentre canvia a groc, com si sortís el sol rere les muntanyes i el paisatge fos a dins de l’habitació. Se sent el so de l’aigua d’un rierol i del vent entre les fulles. La Marina ho va trobar queco però, com que no va dir res per no espatllar la complicada relació amb la Sandra, s’hi ha anat acostumant. Fins i tot li agrada, aquesta mentida. La Sandra i ella han passat per moments molt delicats i ara sembla que la cosa va millor. Semblar que va millor que abans és tot el que es pot demanar a algunes relacions. Les persones tenen aquesta classe de problemes. Des del cel no es veuen, totes aquestes petiteses, però així que t’hi acostes, l’escala del món esdevé una altra.


  —Quina mandra, avui —remuga en Carles mentre palpa la tauleta de nit per trobar les ulleres. La Marina, quan la mira, ja les du posades i està més desperta que ell.


  —Va, el darrer dia. Seran unes hores, no ens n’adonarem i ja tornarem a ser a casa. Aquí mateix, al llit. Fas cafè?


  La Marina sempre li fa la mateixa pregunta, que de fet és un prec. Li agrada llevar-se i trobar la taula parada i el cafè a punt, com si abans de sortir de casa necessités assegurar-se que pot anar d’un refugi a un altre.


  II


  La Marina es lleva i es dutxa abans d’esmorzar. Quan surt del lavabo fa lliscar tots els missatges del telèfon, només li interessa comprovar si n’hi ha algun de la Cati, la seva germana, per si hi ha alguna novetat de la seva mare, que és en una residència. Cap notícia és una bona notícia. La Marina li envia un bon dia i una emoticona amb un petó que la Cati respon immediatament: «No et volia destorbar», «Avui és el gran dia», «Que vagi molt bé», «Parlem demà», i li envia un altre petó. La nit s’ha acabat i la rutina de fora entra a casa i endreça el temps. Els dies feiners podrien comptar els minuts i els segons de cada acció. Són les pregàries civils dels que formen part d’un país, els ritmes que tornen a situar cada dia l’escala de les coses i les persones.


  En Carles ha preparat el cafè i les torrades, mentrestant. Després de tot el que han passat els últims anys han canviat els horaris i han tornat a esmorzar junts i amb calma. Hi té a veure que han notat que s’han fet grans, però també que els sotracs dels darrers anys els han fet mirar el món d’una altra manera. Potser fer-se gran vol dir això, la inevitabilitat del canvi d’hàbits, que el món i el temps es trobin per poder aprendre que la geografia i la història també són personals. Hi pensen molt sovint, en la darrera dècada, fins que es diuen que podria ser pitjor, que és millor no temptar-la, la Història. La caiguda ha estat tan dolorosa que necessiten temps per guarir-se.


  Fa temps van veure un documental sobre Johnny Cash. Li van demanar per la seva idea de paradís, va dir que per a ell era «aquell matí, mentre prenia cafè amb ella». Es referia a la seva dona i companya de fatigues durant anys, June Carter. La Marina va riure perquè coneixia la biografia de Cash i va pensar que era un Cash vell, el que responia, cansat de mil batalles amb la beguda i les drogues, reconvertit a un cristianisme d’última hora després d’haver devastat dones i amics. Va ser l’anècdota que li va explicar en Carles a la Juliana, la cap d’estudis de l’institut on treballa, per veure si els podia arreglar l’horari.


  —Paradís, ella, cafè… Això és xantatge emocional, Carles, de llibre.


  —Quan estiguis a punt de jubilar-te pots fer servir l’anècdota tu també, a veure si cola. —En Carles se la va mirar amb cara de bon noi.


  —Quan estigui a punt de jubilar-me ja no quedarà ningú que recordi Johnny Cash. —La Juliana va somriure, va dir que ho intentaria. Ha estat el seu regal de comiat.


  Al menjador hi ha les prestatgeries amb els discos i un equip d’alta fidelitat que va comprar de segona mà als noranta, quan la gent se’ls venia perquè arribaven els CD. N’hi ha molts i lloc per a una altra prestatgeria, el menjador és gran, com la casa. Ja gairebé ningú no fa servir CD i el vinil torna a estar de moda, els moviments de la història no els sap ningú. D’en Johnny Cash, en deu tenir una dotzena, de discos.


  Avui tot està desendreçat, hi ha discos fora de les carpetes, la guitarra de l’Arcadi i un faristol amb partitures. L’Arcadi, el fill petit d’en Carles, li ha demanat la col·lecció en herència, mig de broma mig seriosament, amb l’Arcadi no se sap mai. L’Arcadi li cau bé, a la Marina, té atreviment i misteri i hi veu la fesomia i el cos del seu pare quan era jove, són com dues gotes d’aigua. Ara torna a tocar la guitarra, no sap què li ha agafat. Bé, potser sí que ho sap, però no hi vol pensar. A l’Arcadi ella també li cau bé, la Marina significa la possibilitat de tornar a començar, de crear un nou punt de partida que si bé no és l’inicial, pot donar esperança. Després del divorci, en Carles anava molt perdut i es va endreçar de mica en mica en conèixer-la. L’Arcadi era petit, però recorda alguns dels oblits i dels desastres que feia el seu pare, un dia va posar colacao a la cafetera italiana i un altre va omplir el dipòsit amb benzina en comptes de gasoil. Quan ho va veure es va quedar cinc minuts assegut, com estabornit, a la vorera de la benzinera; era una barca sense timó que va tornar a agafar el rumb quan va començar a sortir amb la Marina.


  Ahir l’Arcadi va trucar a la Marina perquè després s’hi posés en Carles, ho fa sempre així, primer parla amb ella i en acabat amb ell. Es va disculpar per haver deixat el menjador desendreçat, havia hagut de sortir de pressa per una bona causa. A la Marina la fa patir, aquesta bona causa.


  És bomber, va aprovar les oposicions sense esforç i diu que esprem la vida tant com pot. Ningú sap quant té al banc, ni els negocis que fa per internet ni els plans de futur. Diu que no en calen perquè no n’hi ha, de futur, que el món s’escalfa tan de pressa que l’única professió segura és la seva. Encara dorm, ningú no sap ni amb qui ni a casa de qui, avui té dia lliure perquè fa guàrdia el cap de setmana. El seu temps i el seu món són diferents dels de tothom, té un contacte amb la natura que no han tingut mai ni en Carles, ni la Marina, ni els seus germans. Veu el món en temps de descompte i diu que cal estar molt preparats mentalment per tot el que ha de venir. La resta, la part material, no cal, cremarà tot, diu rient.


  Els ha fet patir perquè durant els anys més durs del Procés en va fer de tots colors. Ha estat de sort, això sí, ha esquivat tres denúncies serioses que li haurien pogut sortir molt cares, la darrera per desplegar una pancarta en un tall de carreteres des d’un viaducte. Els manifestants van aturar els cotxes i els camions i quan ja no hi va haver perill, es va desplegar una pancarta enorme que dos desconeguts van assegurar amb trepants, mosquetons i sirgues d’acer. Un dels dos era ell. Va ser a les protestes per les sentències de l’1-O i ja hi havia tants infiltrats que era molt difícil evitar que se sabessin els noms. Al final, però, i gràcies a una perruca molt ben feta i dos bombers més que l’ajudaven a confondre la gent canviant-se la roba, no hi va haver cap prova concloent. Només ell sap fins on van arribar les altres denúncies, no ha volgut explicar res per no portar més neguit, tothom en té prou i de sobres. Sempre que li han preguntat els ha respost que tot anava bé.


  L’Arcadi els fa de pont amb la Tània i l’Andreu, exalumnes de l’institut, i ara amics, que tenen un judici pendent, encara. L’Arcadi i la Tània van festejar molt de temps però l’Arcadi va passar una època estranya i ho van deixar. Sempre han estat molt amics i ara són com germans, de fet; la Tània és com una més de la família i l’Andreu és molt bon jan i es fa amic de tothom. Ara que l’Arcadi ja ha quedat del tot alliberat del seu judici, paga la meitat de l’advocat de la Tània i de l’Andreu, que a ells sí que els van caçar. La meitat sempre és una xifra aproximada, ningú no compta els diners emparant-se en l’argument que hauria pogut ser molt pitjor per a tothom i perquè pensen que amb els riscos que van córrer, encara els ha sortit barat. L’advocada no els ha volgut espantar, però els va ensenyar un munt d’informes on hi havia tots els seus noms i les localitzacions que havien fet dels telèfons mòbils. De la meitat que queda de l’advocat, una part la paguen la Marina i en Carles a través de l’Arcadi, no s’acaba mai.


  Avui els veuran, a la Tània i a l’Andreu, a Ca la Irene, el restaurant de la mare de la Tània. A en Carles i la Marina els sap greu que la Tània i l’Arcadi ja no estiguin junts perquè semblava que eren fets l’un per l’altre. L’Arcadi un dia els va dir rient que potser es podien plantejar tornar-hi.


  —I l’Andreu? —li va preguntar la Marina.


  —L’Andreu, no hi havia pensat —va riure.


  —Home, doncs, podé que… —La Marina no sabia si l’Arcadi feia comèdia.


  —Pobre Andreu, no el deixarem pas sol, que vingui amb nosaltres —va riure l’Arcadi.


  A la Marina l’Arcadi li serveix per compensar la Sandra, a qui sempre ha caigut antipàtica. En el fons encara no li ha perdonat al seu pare ni el divorci, ni el tràngol de la seva adolescència d’acne i pèrdua de pes. En Marc, el fill del mig, és l’home invisible, economista i auditor, que va mirar de no ficar-se en embolics. En Marc estima sa mare, la Queralt, respecta la Marina i pensa que la vida continua en la seva pròpia família.


  La causa contra l’Arcadi es va arxivar fa poc. El divorci de la Queralt i en Carles també s’ha anat arxivant, tots han començat una nova vida. En Marc és l’únic que va a velocitat constant, sense accelerades brusques ni frenades en sec, tothom diu de broma que no se sap si té nervis d’acer o aigua a les venes. L’Arcadi li diu que seria l’Home Invisible perfecte, i ell li respon que potser n’hauria d’aprendre una mica, de ser invisible, que potser així no tindria tants problemes. L’hi diu de bones a bones, perquè s’imagina els embolics en què s’ha ficat i que se n’ha sortit prou bé, així que sí que ha estat una mica Home Invisible. A més, en Marc ha ajudat quan ha calgut, va ser ell qui va començar a buscar tots els advocats, a comptar terminis i a fer les primeres consultes perquè la cosa no s’enfangués més del compte. El que amb els altres hauria durat hores de trucades i safareig, ell ho va matar en deu minuts.


  Ara en Marc té mig any de llicència, la consultoria on treballa li paga un curs de formació en criptofinances amb advocats d’altres països. L’únic que la Marina i en Carles saben de tot això és el que van sentir que li deia a l’Arcadi en un dels dinars que van fer durant l’estiu al jardí de casa, que les finances també entren en una fase de canvi climàtic. Hi ha una part del món que en Carles pensa que no sap entomar, és com si l’estudi de la història pertanyés a un temps passat i la feina d’historiador hagués perdut sentit. Ell no s’ha aturat, ha continuat estudiant i investigant, però no pot seguir la velocitat del món i pensa que encara no sabem què va passar al segle XVIII. De vegades imagina que mentre dormen tothom aprofita per avançar per camins que desconeix i que es va quedant enrere. Enrere d’on? Tampoc no ho sap.


  La Marina se’n surt millor, va estudiar físiques i les ciències fan que estigui més al dia, i entén millor algunes coses, però també es perd, cada vegada costa més saber els límits de tot plegat. Sí, té un mapa més precís que el d’en Carles, però també per a ella el món sovint passa de ser complicat a ser críptic. És com si la ciència s’hagués independitzat dels qui la creen i anés deixant enrere tothom. Era un dels seus projectes de treball al centre, explicar els debats contemporanis a adolescents, escriure, pensar, llegir i debatre, però els darrers anys els han passat tantes coses que no han tingut temps per endreçar les converses i encara menys per treure’n conclusions.


  Potser és per això que accepten que ha arribat el dia.


  III


  —Què? —pregunta en Carles, que ha obert les dues portes de miralls de l’armari i es veu fins a l’infinit.


  —Quanta coqueteria. Si ho sabessin, que ets tan presumit.


  —Però què?


  —Un pam de goig. Se’t pot treure a passejar sense passar vergonya —li diu la Marina mentre ell es gira, es mira el cul i es toca la part de darrere del clatell, com per assegurar-se que els cabells sempre una mica llargs encara hi són. La Marina i en Carles s’han anat adaptant l’una a l’altre amb tanta força i constància que passats els anys sembla que hi hagi un grau de predestinació, de necessitat i d’exclusivitat. La gent no se’ls pot imaginar l’una sense l’altre i senten com al seu voltant hi ha una aura sòlida d’ordre i previsió. Ells no se n’adonen, és clar, són els altres, els que ho perceben així.


  —Sempre quedant bé, tu.


  —Horrorós, doncs, au. Amb quina jaqueta? —En Carles li assenyala una americana que hi ha al respatller de la cadira. Volia roba nova per sortir de la covid.


  —Així m’agrada, que avui ens faran moltes fotos, com si fóssim els nuvis.


  —I tu? —En Carles l’hi demana sempre, és de les coses que li agraden, a la Marina. Ella treu un vestit de l’armari i es posa el penjador a l’altura del pit. En Carles somriu, fa goig.


  Avui serà un dia de resums, i com tots els dies de resums, també un dia d’examen, o si més no a la Marina l’hi sembla. Intenta trobar ajuda en les frases, en els records i en la roba. És impossible evitar passar pels déjà-vu, per tot el que ha vist en altres actes de comiat a què ha assistit. Els repassa mentalment des de fa dies i sap que hi haurà llocs comuns, repeticions i sensacions difícils de definir. Si fins i tot la covid ja és plena de tòpics i de coses massa vistes, què no ha de passar amb la vida anterior, tan plena de còpies i ressons?


  Quina meravella mirar enrere i pensar que una part de la vida ha tingut sentit, que la cursa de relleus cap a la llum continua, que pot sentir que ha contribuït a fer el món una mica menys feréstec. S’ho creu, tot això, si no fos així, no ho hauria escrit al darrer número de la revista de l’institut, a l’article de comiat. Hi ha, a part, tota la resta, és clar, i en això la Marina és molt clara: es tanca un temps personal que coincideix amb el final del temps d’un país i vol que la jubilació marqui un abans i un després. L’emoció d’acabar els dies a l’institut. Necessita marcar el pas d’un temps a un altre perquè la indefinició la mata, vol sortir d’aquests anys de grisor política, vol fugir dels clixés del món vell que no acaba de morir, dels del nou que no té força per imposar-se i de tots els monstres que van apareixent pel camí, que fan més riure que espant. La política pot ser de broma, la realitat sempre és seriosa, en surts però hi tornes. Quina angúnia, aquesta espurna de veritat que contenen els clixés… Ningú no s’atreveix a dir que es va mentir, aquesta és l’esca del pecat. Ningú no s’atreveix a dir que es va mentir de la pitjor manera possible, sabent que les conseqüències podien ser tan greus com les que traven tot el país.


  Continuen manant els mateixos que van liderar els millors moments del Procés fins a convertir-los en una paròdia. «Enfrontament», «derrota», «embat»… Li ha costat fer servir aquestes paraules. De vegades li sembla que tothom es vulgui desempallegar del passat. Ella no pot, no en sap.


  En Carles tampoc. Ha engegat la tele i no ho hauria d’haver fet, perquè li venen els mateixos pensaments que a la Marina. La Marina diu que la tele funciona amb l’energia que els xucla a ells. Ella ha estat sempre més realista, sempre va argumentar molt millor que ell que tot podia acabar malament. Com més gran era l’eufòria —cada vegada que recorda la paraula eufòria li venen ganes de picar-se de cap contra la paret—, més s’ho recordava, amb més intensitat. Ell també es prevenia a si mateix, però mai no va pensar que les coses arribarien a degradar-se tant. Ara, quan es repeteix aquestes paraules —«mai no va pensar que tant»—, no pot tornar a evitar renyar-se:


  «Mai no vaig pensar que tant?», es pregunta.


  «De debò, Carles, de debò?», es respon.


  «Tan malament, no».


  «Doncs potser sí que te la mereixes, la rebregada».


  «Doncs potser sí».


  S’ho ha preguntat tantes vegades que fins i tot s’ho ha dit en veu alta, per això intenta no engegar la tele, perquè tot el que surt els recorda aquesta conversa. Fa temps que no mira les notícies però avui ha caigut en la temptació, volia saber com anaven els preparatius per a la manifestació de demà. No ho hauria d’haver fet, però és una de les promeses que més incompleix: quan no és un judici és una sentència, quan no hi ha una detenció hi ha unes diligències, i quan no són unes declaracions és una manifestació com la de demà. Per això també estan nerviosos, tots dos ho estan, i per això també és el darrer dia, perquè per primera vegada no aniran a una manifestació important i volen saber què se’n diu, les darreres declaracions o les previsions d’assistència. És la primera gran manifestació pel català a l’escola i no hi aniran. Se’ls barreja tot, avui.


  El pas següent serà allunyar-se’n, si més no una temporada llarga. En Carles hauria pogut seguir treballant amb la reducció que tenia o plegar abans, perquè la feina li agrada molt, ser professor d’institut és la seva vida. Ara, però, necessita fugir dels llocs i de les rutines que l’han envoltat els darrers anys. La Marina, que se’n va atipar abans que en Carles, d’aquest passat i de la part de vergonya que li correspon, no podia jubilar-se perquè no tenia prou anys cotitzats, i a ell no li semblava bé fer-ho mentre ella continuava treballant, i per això l’ha esperada, malgrat que els polítics no l’hi han posat fàcil. Cada vegada que els governs o els partits feien una altra barbaritat, pensaven en les hores que passaven amb els alumnes a l’aula, en la distància que els separava de les seves baralles, de la seva frivolitat. Fa gairebé tres anys que senten que viuen en el mateix país, en el mateix espai físic i en el mateix temps que ells, però en una altra dimensió.


  No poden dir que no s’avisessin l’un a l’altra, que no tinguessin en compte els riscos, però admeten que al final van abaixar la guàrdia. En Carles es retreu que durant tots aquests anys la Marina li ha recordat el dia de la traductora, que fins i tot quan no l’esmentava quedava com una presència. Va ser el primer avís seriós, la primera vegada que algú va parlar clar? Potser sí.


  Abans de la covid, els professors de l’institut feien un dinar per comentar un llibre que havien llegit, un a la tardor i un altre a la primavera. Ho va començar a organitzar en Carles durant la seva direcció, es posaven en contacte amb l’escriptor i si s’hi avenia, el convidaven a dinar per parlar del seu llibre. Aquella vegada van fer una excepció i van convidar la traductora de la novel·la que havien escollit; l’autora vivia als Estats Units i, és clar, no era possible seguir el format habitual. Per la resta, canviant l’autora per la traductora, va ser molt similar als altres dinars del club de lectura.


  Quan van arribar al cafè la conversa va derivar cap a la política. Hi devia haver vora vint persones, ara ja els falla la memòria quan intenten reconstruir l’escena, però va ser durant la primavera del 2014, quan l’independentisme començava ja a tenir un gruix i una centralitat evidents i, per tant, «algunes possibilitats d’èxit acompanyades d’interrogants seriosos i greus». Aquesta frase la va dir la traductora, que la va subratllar com si no fos la segona vegada que la deia, tothom podia comprovar que estava amoïnada. Els professors, amb la insistència passiva que tenen quan poden alliberar-se de ser al capdavant de la classe, li van demanar com ho veia, tot plegat, seriosament. La traductora havia estat corresponsal a l’Àfrica durant alguns anys quan era més jove i n’havia vist de tots colors, escrivia habitualment en els diaris i tenia certa experiència en conflictes, tot i que el 2014 la paraula conflicte era tabú, a Catalunya, com gairebé sempre.


  —Com ho veig, oi? Hi insistiu i m’ho pregunteu seriosament —va dir de broma mentre posava la mà sobre el llibre, com si jurés damunt la Bíblia. Es va fer un silenci i va ser ella, la Marina, qui va continuar.


  —Seriosament.


  —Sabeu que en principi soc partidària de la independència, oi? N’hi ha alguna declaració meva a la premsa.


  —Per això t’ho preguntem —va dir algú.


  —Ja, però és que en comptes d’una resposta, tinc una pregunta. Si no us fa res, si em deixéssiu…


  —Va, que estem entre amics —va dir algú altre.


  —Doncs així, la pregunta és: què estaríeu disposats a perdre, per la independència? No ho sé… Un mes sense nòmina? Dos? Tres? Quants? —va preguntar com qui es treu un paper doblegat de la butxaca, el desplega amb cura i llegeix la frase lentament, fins a l’interrogant final.


  La traductora va dir que li interessaven les respostes perquè potser n’escriuria un article. Si el va escriure, no el va publicar, perquè la Marina el va buscar del dret i del revés durant dies i no el va trobar enlloc. Les respostes van trigar a sortir, la pregunta exigia un posicionament personal i el grup no servia per camuflar-se. El silenci es va tornar maldestre de tan transparent. Era la pregunta que tothom deixava per a més tard perquè ningú s’atrevia a contestar-la. Hi havia una part de desconeixement, en la manca de voluntat de respondre-la, però la Marina i en Carles sabien, perquè també hi havien pensat, que les raons principals, amagades sota moltes capes d’excusa, eren la por i l’orgull, la por que aquell castell a l’aire que començaven a construir els caigués al cap, i l’orgull ferit i històric de pensar que tot allò no podia tornar a fracassar.


  —Jo vaig a guanyar, no a perdre —va dir en Crespí, el professor de tecnologia—, els comptes estan fets. Hem publicat les balances fiscals i em crec els números. Per què hem de pensar en danys? Vivim al segle XXI, eh, prou de tenir por, passa qualsevol cosa i tothom és al cap del carrer en un instant.


  —Avui, si passa alguna cosa, en cinc minuts és a les xarxes socials, que tothom té un mòbil —va dir algú altre entre una remor d’aprovació.


  Com quan cau un got a terra i es trenca en mil bocins, així va sonar la pregunta. Les respostes sonaven com el frec de l’escombra que intenta recollir els bocins. Ningú no es va arribar a enfadar però van ser unes postres desagradoses, la traductora havia obert la porta que ningú no volia obrir o, si més no, havia dit que la porta existia, que hi era; de vegades tenen la sensació que encara hi són, en aquell menjador, que han passat els anys però ningú té el valor de respondre. El silenci es va tornar tan opac que la Marina estava pensant com dir alguna cosa, però la Susanna es va avançar.


  —Jo crec que estaria disposada a perdre-ho tot. —I després d’abaixar la mirada, com si busqués la resposta al fons de si mateixa, va redreçar el cap—. Crec que l’únic que no estaria disposada a perdre per aconseguir la independència seria la universitat de les meves filles. En tinc dues, una de catorze i una de disset, i si les coses van malament no vull hipotecar el seu futur. La resta, crec que estaria disposada a perdre-ho tot. Conilla, descalça i sense casa, em podria quedar —va tornar a acotar i aixecar el cap—. Sí, crec que sí.


  Es va fer un tercer silenci en una partida on només dues jugadores tenien bones cartes i la resta miraven. La Marina la coneixia bé, la Susanna, i sap que ho deia de debò, compartir les guàrdies del pati durant anys genera aquest tipus de confiança. La va sobtar que en parlés però ningú no esperaria mai que mentís. Parlava també després d’haver perdut el seu home, que havia tingut un càncer interminable. La resta de gent deia llarg, ella interminable. En Chicho havia estat el seu primer xicot, la meitat de la seva vida, així que admetia que també hi havia una part seva que s’havia mort. Tenien dues filles, que ara només la tenen a ella.


  Va ser l’única que va respondre la pregunta. La Marina recorda els somriures gelats dels professors quan van sentir «conilla», la cara de la Susanna, mig disculpant-se amb la traductora per haver estat, potser, massa directa. Si ho recorda tan clarament, si li ve al cap tantes vegades, és perquè va ser important. Algú va gosar dir que potser era massa aviat per celebrar res; això és el que va passar, un dinar, una cita, una ocasió per trobar-se i parlar sense obrir cap conflicte, sense pensar en la desfeta.


  Té clar que no s’han de sentir culpables per no anar a la manifestació de demà. Ho té clar, però s’ho ha de repetir. És una decisió conscient, parlada, estan fent servir unes altres paraules, i per poder pronunciar-les o pensar-les, necessiten ser conscients de què signifiquen. Mai no havien hagut de pensar si se sentien culpables o no perquè, encara que no hi anessin, estaven delegant la seva presència, no es podia ser a tot arreu sempre, de vegades en Carles anava a una concentració i la Marina ajudava amb unes pancartes o amb l’organització d’un acte. No sempre es podia ser a tot arreu. Quan pensen en demà és diferent, perquè demà no hi seran; no seran enlloc, demà. Hi haurà dos buits, potser la gent no els notarà, no els identificarà amb les seves cares, però sabrà, com en altres manifestacions, que cada vegada són menys, els que es manifesten. Potser només ho notaran ells, no ho saben, això. Potser ja no li importa a ningú. Per altres coses no poden evitar sentir-se culpables, per la reculada del país segur; encara que les filles de la Susanna ja siguin a la universitat, el futur és més incert que mai. Per algunes amistats que s’han fet malbé. Per més coses. Per no anar a la manifestació de demà, no.


  IV


  No tenen classe fins a les onze. De fet, ell només té una hora de guàrdia i ella dedicarà la darrera hora amb alumnes a resoldre dubtes, tancar projectes i fer traspàs d’informació perquè rebin bé el seu substitut, que entrarà un moment per videoconferència. Hauria vingut a la classe però es recupera de la covid.


  Repassen coses que han de fer. De camí cap a l’institut s’han d’aturar al forn per recollir els croissants, els entrepans i els torrons que van encarregar. El forn és la millor pastisseria de la rodolada i avui també han preparat encàrrecs dels altres professors. En Carles li va demanar en confiança a la propietària la comanda dels seus companys per no portar menjar repetit. Quan fa tants anys que es treballa al mateix institut, al mateix forn o a la mateixa comarca, les sorpreses sempre són relatives.


  —Una llista? Avui també una llista? —li pregunta en Carles a la Marina quan veu que amaga un paper.


  —Ep, que en tinc seixanta-dos. I necessito ordenar les coses. Ja soc massa gran perquè em facis canviar les manies.


  —Demanaré el divorci.


  —Primer: no estem casats. I segon: qui et voldria?


  —Amb aquesta americana? La cua arribaria a l’Ordal.


  Sempre n’hi pot haver, de sorpreses. Sempre que hi ha un comiat, els dies d’abans tothom pensa en la Rutllan, una professora que es va retirar el 2015. Com que tenia un caràcter molt especial, s’hi van fer especialment, van anar amb cura amb tots els detalls. Els alumnes van entendre la importància del dia, la decoració de la sala d’actes va quedar espectacular i el programa era el més lluït i complet que recorden.


  Quan va arribar el moment, la Rutllan només va aparèixer per dir que era el millor dia de la seva vida perquè era el darrer que els tornava a veure, i que només havia passat per l’institut per fer-los-ho saber. En un tres i no res, i sense que ningú tingués temps per entendre què havia passat, els va pentinar a tots —tu em vas fer sentir malament, tu ets tonta i no ho saps, a tu no et suportava, etcètera—, els va deixar amb un pam de nas i, enmig del silenci de la sala de professors, sense pressa, va encendre una cigarreta. Després a poc a poc, molt tranquil·lament, se’n va anar de l’institut. Tothom estava tan sorprès que ningú va gosar dir-li que no es podia fumar. Ningú no l’ha tornat a veure.


  La Rutllan no estava bé i sort que es va jubilar perquè feia massa temps que tothom fregava el límit. Els anys 2012 i 2013 semblaven la platja on arriben les restes del naufragi de la crisi, tothom se salvava com podia. Van acomiadar el seu marit i va començar un petit infern familiar. Depressió, estrès i desgast i fatiga de materials personals, ningú no sap quin paper va tenir-hi la crisi, en tot allò, però dins del món petit dels professors de l’institut ha quedat l’expressió «el dia de la Rutllan» per dir que en passa una de grossa.


  En Carles va viure de prop la història perquè era tutor d’un dels alumnes que la Rutllan tenia més hores, un nano que deia que no volia tornar a casa seva perquè el seu pare esperava cada dia el desnonament i que també tenia problemes amb ella. Va fer moltes entrevistes amb el pare perquè aquell pobre noi plorava a classe —un dels pinxos de l’institut va dir que era un noi tan trist que no se li podia ni fer bullying—, com en una prolongació del desastre que vivien a casa seva. En una entrevista, el seu pare els va demanar què podia fer si havia treballat sempre molt i no se n’havia sortit.


  —He treballat com un ruc, he fet sempre el que m’han manat, i ara, què? Això els he d’ensenyar als meus fills? —els va preguntar.


  L’hi demanava com si demanés a un mestre per què el suspenia, la vida, si havia fet sempre els deures. Ells posaven notes, bé havien de tenir alguna opinió al respecte. Com si li digués que algú li havia de poder donar alguna resposta. El desastre del Procés i de la covid sembla que hagin convertit la crisi en una era geològica oblidada, un temps que només es pot interpretar a través dels fòssils, com els que va deixar l’altre moviment polític que ha anat quedant en no res, el 15-M, però va passar, i va passar per dins de les vides de tothom. S’imagina els més entusiasmats, els que van acampar a les places de tot Espanya, amb un estat d’ànim similar. El seu germà Pere, per exemple, que deia que hi va participar per cremar el darrer cartutx de la política. Una vegada s’entén, el passat s’oblida i torna a començar el cicle de la sorpresa i de la manca de comprensió. Van perdre la pista a aquell noi i a la seva família de la mateixa manera que van perdre la de la Rutllan.


  A ells també els passa, que els costa remuntar. Ara com ara no saben on van. No saben si el fet que abans pensessin que sabien on anaven i que tot hagi quedat en no res és un fet positiu o negatiu. Si abans pensaven que sabien més o menys quin era el mapa i han acabat en un forat negre que s’ho empassa tot, ara que són conscients de la incertesa que els envolta potser tenen més clar que mai no hi ha hagut cap mena de mapa. La Marina i en Carles no tan sols van anar a votar l’1-O, van col·laborar en tot el que estava al seu abast perquè es pogués arribar a fer. Pensen que aquells més de dos milions de persones, tota aquella gent que poc o molt eren com ells, es van anar convertint en un punt de referència, un marc sòlid que sembla que s’hagi esvanit. Cal haver estat al mig del remolí per entendre què els ha passat, per entendre com és que no entenen tantes coses: «Hi haurà coses que no entendreu», va dir un dels líders; «Passaran coses», repetien els seus subordinats. Se’n recorden prou bé, se’n recorden de tot, per això els fa mal.


  Encara avui no les entenen, les coses que han passat i les que no han passat, molts d’aquests dos milions que van anar a votar. El dolor s’ha fet present, sempre aprofita les oportunitats que se li donen. N’hi ha una petita part de guarida, d’esma, però hi ha un gruix de desengany que els polítics no volen assumir; a hores d’ara tothom veu que costa més acceptar la veritat que la presó. De la presó se’n surt, però de la mentida no te n’escapes mai. Pots penedir-te d’haver mentit, però no pots canviar haver-ho fet.


  En Carles diu que no pot ser que el dolor comenci l’octubre del 2017 perquè un dolor així no s’improvisa, s’ha d’haver planificat amb cura. No eludeix ni un bri de responsabilitat, té seixanta-cinc anys i es jubila després d’una vida d’ensenyar història a quaranta promocions d’estudiants. Com podria defugir l’assumpció de la part que li toca? És a si mateix a qui adreça les preguntes, abans que a qualsevol altre.


  Es pregunten sovint per què, quan intenten explicar què els ha passat, els venen al cap escenes o històries del passat, com si fossin premonicions o paràboles. Es recorden les coses que serveixen per viure, per tirar endavant. Recuperen de mica en mica moments i situacions que ara, al cap del temps, adquireixen sentits nous. Els records no reparen el present, només el fan més entenedor, que potser és el primer pas. El dia de la traductora, per exemple, a en Carles no li ha fugit del cap. La Rutllan, o aquell pare que es va desdibuixant a mesura que van passant els dies, tampoc. Aquells Carles i Marina del 2015, 2016 i 2017 demanen explicacions als Carles i Marina d’avui. A ningú més, perquè ni el poder ni la política del país estan disposats a donar-ne, o bé no saben ni com posar-s’hi, o bé no els convé.


  Busquen una mica de lògica, a tot plegat, alguna clau interpretativa, algun raonament que els doni una mica de pau. La història que li va explicar l’Ilse a la Marina, per exemple, aquell altre trasbals que la Marina recorda com si fos una lliçó de les que explica a classe. És el que ha vist, davant del mirall, quan s’ha posat el vestit i ha sospirat. Mentre no faci net, és com si una d’aquelles manifestacions l’envoltés i li demanés per què ha anat tot així.


  L’Ilse acabava de dirigir, de manera exitosa, un projecte cultural europeu que tenia una pota a França i una altra a Bèlgica. Hi havia projectes nous que li feien molta il·lusió, però la direcció de l’equipament també li feia set i la van animar que s’hi presentés. No podia dir que no, no podia deixar passar l’ocasió perquè se n’hauria penedit tota la vida. D’altra banda, coneixia prou bé Nantes, sabia que gairebé no tenia possibilitats perquè es presentava el candidat de la casa, que feia deu anys que hi treballava i que era el successor natural de la direcció política anterior. El gairebé actuava com una doble pinça amb l’Ilse, d’una banda sabia que no guanyaria, de l’altra sabia que no podia deixar de presentar-s’hi. Per a sorpresa de tothom, l’Ilse va treure una puntuació en la primera fase molt més elevada que el candidat de la casa. Molt elevada i molt lluny de tothom, però el comitè de selecció va deixar la distància justa per poder-la recuperar en l’entrevista. Tan bon punt va entrar a la sala la segona vegada va entendre que no seria ella, les preguntes que li van fer només les podia contestar algú que prèviament hagués treballat en aquell equipament.


  —Vaig obligar-me a creure que podia guanyar, vaig pensar que l’única opció que tenia era tirar-m’hi de cap, sense por. Jo sabia que no guanyaria, fins al punt de pensar que si m’havia de preocupar, ja ho faria l’endemà de saber els resultats definitius. Fins i tot per guanyar la primera fase havia de creure que podia guanyar tot el concurs. Em vaig obligar a oblidar que estava tot arreglat: havia d’anul·lar la possibilitat de derrota.


  Els va explicar que un membre del jurat que va puntuar els candidats ni tan sols es va presentar però que no va tenir esma de reclamar res perquè sabia quines eren les regles del joc.


  —M’ho vaig passar molt malament quan vaig veure el resultat perquè vaig haver d’admetre el que jo mateixa m’havia volgut amagar. I no podia estar enfadada amb ningú, ni tan sols amb mi, perquè ja sabia que a la vida hi ha coses que no passen.


  La Marina es veia a si mateixa mentre l’escoltava, fet i fet, era un reflex de tots plegats. Acceptava que el Procés podia ser dur, però mai no va pensar que la derrota seria tan dolorosa ni el retrocés tan gran. Per a la vergonya diària tampoc no hi estava preparada, però vol suposar que aquesta és la primera condició de la derrota, assumir que no es pot predir quina forma tindrà. Ella, com va fer l’Ilse, va anul·lar una part de la possibilitat de la derrota. L’escala, emperò, és tan desigual que les conseqüències s’han multiplicat per milions. L’Ilse ho va explicar quan ja havia passat tot per estalviar-los el disgust i el dol. I els va ensenyar el projecte, l’atrezzo que havia preparat per a la presentació i els esquemes que tenia per a l’entrevista. Tots dos es van sentir orgullosos: havia perdut, però ningú podria retreure-li mai res.


  La Marina sempre va estar més disposada a perdre que en Carles, que no va prendre les mateixes precaucions. Per a ell ara la mentida sobrepassa qualsevol límit moral acceptable. L’Ilse no va prometre res a ningú, només s’ho va prometre a si mateixa, i era un autoengany necessari. En el fons, el que no pot acabar de pair en Carles és que fos tan criatura per creure-se’ls tant per participar amb aquell entusiasme en les manifestacions, en les concentracions contra els judicis. El mata, ara, el record d’aquell entusiasme, i li fa por convertir-se en una Rutllan, per això pensa que demà, malgrat tot, hauria d’anar a la manifestació, però ha perdut el compte de les vegades que ha dit que era la darrera vegada. La Marina, després del disgust de l’Ilse, va equilibrar l’acció amb l’escepticisme. En Carles veia l’Ilse, la traductora, la Marina i més coses, però no va ser-hi a temps.


  V


  La Marina repassa les targetes de comiat que els han anat donant els alumnes durant la setmana mentre recull papers i carpetes de l’estudi. Hi ha signatures, bons desitjos, faltes d’ortografia i dibuixos. És una de les professores més populars i estimades. En Carles, amb la combinació d’admiració i antipatia que provoquen els professors carismàtics que han estat directors, genera una barreja de consideració i respecte. Tothom ha coincidit a dir que s’acaba una època a l’institut i tothom els ha reconegut la feina.


  Ha arribat el moment de deixar-ho, ara que estan en descompte per la jubilació i que ja no tenen responsabilitats. Mentre van ser al timó sempre hi va haver temps complicats. El seu equip i ell —en Carles sempre ho diu en aquest ordre— van ampliar i van posar les bases d’un institut que ha evolucionat fins a convertir-se en el centre de referència que és avui. Pares i professors recorden com es va oposar a la desaparició dels annexos de formació professional perquè els volien traslladar abans que el projecte estigués acabat i no hi havia cap termini de finalització. Havia vist com en altres llocs no s’havien tancat bé ni les dates ni els contractes i sempre hi havia promocions d’alumnes que es quedaven al carrer: les promeses hi eren; les mentides, també. Va ser molt complicat, en algun moment va pensar que no se’n sortiria i que el Departament tiraria pel dret. Haurien acabat en barracons i podia haver estat la fi de la formació professional a la zona.


  En Carles ha estat membre de totes les organitzacions polítiques que es recorden al Penedès i d’aquí en va treure l’experiència per encapçalar les manifestacions contra el Departament d’Ensenyament. El seu germà gran, en Pere, que en aquell moment encara era alcalde, el va ajudar. A finals dels noranta, era estranya la setmana que no sortia a la premsa local, als diaris de Vilafranca, i anys més tard, el 2004, quan el conflicte amb el Departament ja havia passat a la fase de les amenaces, va sortir a la tele diverses vegades. Una vegada, la que va tenir més repercussió, en un programa d’espifiades perquè se li va escapar un renec espontani quan va haver acabat l’entrevista: «Quins sants collons que tenen», va dir. Li van passar unes declaracions del secretari general del Departament i en Carles va respondre com va poder i al final de l’entrevista, mentre es treia el micro, el renec li va sortir del cor. Es pensava que no el gravaven, feia que no amb el cap i abaixava la mirada, tothom veia que s’avergonyia de les declaracions que havia sentit. En Carles mirava la tele amb la boca oberta mentre la Marina reia com una boja i el telèfon no parava de rebre SMS. Els de la tele no el van avisar.


  L’advocat que portava el cas dels terrenys li va trucar molt content i li va dir que havien guanyat.


  —Però si em fotran al carrer!


  —No, home, no. Ara mateix mig Catalunya es refereix al Departament com els dels «quins sants collons que tenen».


  —Quina vergonya que estic passant.


  —Em penso que no t’has d’amoïnar. Es veu clarament que creus que s’ha acabat l’entrevista, que et toques el micro per treure-te’l i que mires fora de càmera. La mirada, la manera que ho dius… No has de patir. A més, surts a l’APM?, no al telenotícies. Qui és aquest boig que riu?


  —Una amiga. O una enemiga, si riu així. En tot cas, boja, ja ho pots ben dir. —Feia molt poc que la Marina i en Carles estaven junts.


  —Res, tu, de les millors notícies possibles. Ara que vinguin a parlar dels terrenys de l’FP.


  Aquell cap de setmana li va trucar molta gent i, és clar, també l’inspector de zona, que l’emplaçava a una reunió per encarrilar el conflicte de manera positiva i sense expressions fora de to. Eren els anys que la conselleria canviava de mans i tothom anava amb compte amb les contractacions i guardava o feia desaparèixer papers. En Carles tenia el suport del claustre, de les famílies i d’alguns sectors dels ajuntaments dels pobles que nodrien l’institut. Tothom havia patit la Generalitat, d’una manera o d’una altra. El dilluns següent els alumnes li van fer un passadís i el van aplaudir. No ho havia organitzat ningú, va ser espontani.


  No n’ha viscut de renda, tothom el recorda com un bon director, i abans i després de ser-ho ha estat sempre un d’aquells professors que fan de pal de paller de l’institut, a tots els que funcionen n’hi ha, d’aquests: els que serveixen de referència als que acaben d’arribar, als substituts i als alumnes més rebecs. Ha mediat en mil conflictes entre famílies, entre professors i fins i tot entre centres. Va participar en el programa de mentoria i acollida, i ha aguantat els moments més complicats de la crisi. Durant la pandèmia, la Marina i ell van dissenyar un circuit de continguts perquè cap alumne no quedés desatès que es va copiar en molts altres centres. I la cirereta, en aquell passat llunyà, d’haver aconseguit que no construïssin aquell projecte de centre d’FP, el projecte més espectacular que hi ha hagut mai i que estava pensat més per a la constructora que per als alumnes. Tot això és esforç que no es veu enlloc i que s’oblidarà. El temps els va donar la raó i l’FP ha continuat sense interrupcions i avui hi van alumnes per aprendre les especialitats de mecànica i d’enologia. Hauria pogut ser un desastre i haver deixat moltes promocions sense un lloc on anar a estudiar.


  L’únic moment que va dubtar de si mateix durant tot aquell temps dels problemes amb l’FP va ser quan el va anar a trobar, com de casualitat, en una benzinera, un home que no ha tornat a veure. Al començament no va entendre res, li parlava de com de cara era la benzina; un home una mica més gran que ell, grassonet, molt rialler, d’aquells que sembla que vagin per la vida repartint alegria i bondat, li va dir que l’havia reconegut, i que molt bé tot el que estava fent per la comarca i pels estudiants. En Carles li va agrair el comentari i va pensar que era un home d’aquells que cau bé a tothom, expansiu, un comercial de vins i productes gurmet que li acabaria donant la targeta perquè fins i tot repartia a particulars, un home franc que no tenia por d’ensenyar unes dents completament noves al costat d’unes que s’havien de canviar.


  De seguida, però, la conversa va anar canviant de to, sense que en Carles ho veiés venir, i de les rialles van passar a raonar responsablement sobre el futur de les generacions que han de venir, i sobre com tothom, cadascú des del lloc que li corresponia, havia de facilitar que els altres progressessin, que visquessin millor, que al final són quatre dies. I que a tot arreu hi havia molts diners en joc.


  En Carles no ho acabava d’entendre i quan li va dir que se n’havia d’anar, que feia tard, l’altre va canviar el to i li va agafar el braç, suau, com si es tinguessin molta confiança, però en Carles va veure que s’havia posat al mig del camí, entre ell i la porta del cotxe.


  —No s’emboliqui, home. Aquí tothom hi té molt a guanyar, i vostè també. Ningú ha de perdre res. Què n’ha de fer, dels collons?


  —Què vol dir?


  —Miri… —La veu havia canviat, continuava amb un altre tipus de franquesa, el to era tot un altre, de parlar seriosament. S’havia acabat l’hora del pati i ara parlaven com homes—. Com ho hem de fer per anar bé? Com ho podem arreglar, això? Hi ha el cotxe, que ja és vell, la pensió dels nois, el lloguer… Potser es pot comprar alguna cosa. Tothom hi pot sortir guanyant.


  No ho vol recordar gaire, tot això, perquè es fa mala sang i li fa pensar que no hi ha escapatòria. L’empresa que es va declarar en fallida quan es va construir la urbanització on tenen la casa era una de les que va agafar el relleu de la que feia els edificis per a escoles, instituts, hospitals i tantes altres construccions al Penedès i el Baix Llobregat. Avui, una part de l’empresa és una productora audiovisual. Van buidar les caixes d’estalvis sense cap remordiment i avui la Caixa del Penedès ja no existeix. Aviat ningú no recordarà que hi va haver caixes ni per què es van crear, algun dia la productora audiovisual, quan hagi passat prou temps, potser en farà un documental.


  Aquell dia, quan tornava a casa, havia d’agafar fort el volant perquè tremolava de dalt a baix, li petaven les dents. Amb el temps, pensa que sempre ha estat un innocentàs, que li poden colar qualsevol cosa. No ho va veure venir, allò, perquè tot va ser inesperat i ràpid, fet i fet només van parlar un quart d’hora, com a molt potser deu minuts, però a ell li va semblar una eternitat, i aquella americana que s’obria, aquell gest que a les pel·lícules serveix per ensenyar una pistola, allà només hi va veure un sobre. Entre el folre fosc, de dins de l’infern en sortia l’extrem d’un sobre llarg. Res que no sabés, però era la primera vegada que li passava. Quan va arribar a casa estava garratibat i l’endemà tenia les cervicals d’una peça, el coll com si fos de fusta.


  Pensa que és el darrer dia de feina i que després tot serà com un somni. Té massa records, en té tants que no sap com ordenar-los, que se li barregen i li creen històries amb vida pròpia. La feina de mestre segur que també és això, llegar aquests records als que encara no en tenen.


  —Quina nota et posaries? —li va preguntar ahir la Marina—. No cal que em diguis una nota numèrica. No sé si té sentit preguntar-ho, però avui he pensat que si demà, quan s’acabi tot, ens donessin les notes a nosaltres, què t’imagines que hauries tret, després de tants anys?


  VI


  —Sobretot els llibres, no te n’oblidis —diu la Marina des del lavabo del pis de dalt, però en Carles no la sent, ja és al garatge.


  Mentre es renta les dents mira per la finestra, que s’obre a nord i és l’única des d’on es pot veure l’antiga casa dels Merkel. A la urbanització li diuen així perquè els propietaris eren alemanys. No es deien així, és clar, però el nom de la bústia era una paraula llarga i amb un guionet al mig que ningú no era capaç ni de pronunciar ni de recordar, i encara menys des que se’n van anar per la covid.


  Després que els mossos de les mudances buidessin la casa, va aparèixer un rètol d’una immobiliària al balcó. No va haver passat ni una setmana, com si algú els ho hagués dit, que va arribar una furgoneta plena de gent i el rètol havia desaparegut. No feien cara de tenir diners per comprar-la, i no van venir acompanyats de ningú que pogués passar per treballar en una agència.


  El grup de WhatsApp de la urbanització, que feia temps que estava adormit, va començar a cremar amb missatges i fotografies dels panys de la porta d’entrada al jardí i al garatge. Els primers mesos dels nous Merkel a la casa van ser un desastre per a tota la urbanització. Els veïns van haver de fer guàrdia durant tres setmanes perquè els nens no entressin a les cases. Van instal·lar webcams visibles a les finestres i deixaven els llums dels jardins encesos tota la nit. Per acabar-ho d’adobar, va arribar una altra furgoneta amb una altra família. Van ser dies horrorosos, en van passar de tots colors. La segona família se’n va anar després que haguessin d’ingressar la iaia per la covid. Aquesta és la hipòtesi que ha corregut pel grup de WhatsApp, un grup que té més missatges esborrats que conservats, de les bestieses que s’han arribat a dir.


  A la Marina la fa patir que hi hagi mainada, perquè ningú no sap com acaben aquestes coses, quan la gent s’escalfa costa molt refredar els ànims. En Carles va haver de portar una de les filles Merkel amb un trau al cap a l’hospital. El pare no tenia diners per al gasoil, el dipòsit de la furgoneta estava gairebé buit i no volia quedar-se a mig camí. Va ser aleshores que va entendre per què el germà gran anava en bicicleta fins al supermercat —fins als contenidors del supermercat, va saber després, però no acabaríem mai—. Després d’allò es van activar els protocols de menors, van tornar els Mossos i la calma, però d’un temps ençà que torna a haver-hi queixes per robatoris i malifetes. La Marina diu que és mestra les vint-i-quatre hores del dia i que de la mateixa manera que no pot pair que un marrec llenci un paper a terra, no el pot veure patir, però la vida té límits i no pot estar per tothom.


  Al mig de la urbanització hi ha dues masies que han quedat envoltades de cases aparellades. Van comprar la casa el 2012, quan no hi havia diners per acabar-les i els preus eren a terra. Ni ocupes, hi havia, de tan malament que anava tot. Ara tornen perquè no saben on anar, la prova és que no aconsegueixen que la furgoneta tingui un mínim de gasoil. La Marina no pensa que han ocupat una casa, pensa que és afortunada de no ser ella, qui s’hi trobi.


  —Si vol li puc anar a fer la compra —li va dir un dels nois dels Merkel.


  —No hauries d’anar a escola, tu?


  —Ara ja no són hores, ara ja han sortit.


  —No em referia a «ara», espavilat, vull dir cada dia.


  —És que s’ha d’especificar.


  «S’ha d’especificar», li va dir. Deu tenir mil respostes preparades. En Carles també l’hi va preguntar i ell li va contestar que ja tenia l’ESO, i amb tan bones notes que podia anar a la universitat, «directament». Venien de Berga i havien passat una temporada a Manresa, però segons ell necessitaven una casa a la costa perquè volien viure vora mar, que no hi fa tant de fred. Mai no en treuen l’aigua clara.


  Ara hi ha molta gent que vol comprar, per això els preus de les cases han pujat i els Mossos vigilen més de prop els Merkel, que saben que un dia o altre els faran fora. Mentre ha durat la covid tothom ha mirat cap a un altre costat, però a hores d’ara cada dia que passa és un dia menys. La gent que viu a la urbanització fa comptes, les cases s’han encarit. No en fan gaire cabal perquè aquesta història ja els l’han explicat abans i saben que tornaran a baixar, així que el millor seria que no se’n parlés gaire. A més, tothom recorda com va acabar la caixa que la va finançar i la pensió milionària que va cobrar el seu president, tots aquells castells a l’aire, aquells comptes de la lletera.


  Els Merkel han ocupat una casa i el temps dels veïns. Són l’espurna que ha encès qualsevol conversa i ha fet sortir tots els dimonis que amenacen la urbanització, des de la planta de reciclatge que projecten ben a prop, fins als problemes amb els trens i les línies d’alta tensió, passant, és clar, pel centre de menors. Els Merkel no tenien cap relació amb els altres problemes, insistia la Marina, però era en va. Amb els únics que en parlen amb una mica de tranquil·litat és amb la Tània i l’Andreu, que diuen que sembla que aquesta família sigui responsabilitat seva perquè no hi ha ningú més enlloc.


  Un dia la Tània els va portar llibres, contes per a nens i còmics. L’Andreu li va dir que els portés també alguna cosa per menjar i llenya. Va insistir que la llenya els l’havien de portar en caixes de cartró, com les que agafen del supermercat per encendre la xemeneia de casa. No l’hi va voler dir així de clar, però en el fons el que volia és que no acabessin fent servir els llibres per encendre el foc. Podria ser pitjor, pensa la Marina, perquè podrien haver enxampat algun dels nois que va entrar en garatges i cabanes i denunciar-lo. Hi ha tantes coses que no les pot ni pensar. Jubilar-se també vol dir que no ha de pensar a arrossegar tant de pes. Potser és que no cal.


  VII


  —Tot bé? —li pregunta la Marina quan arriba al garatge. En Carles està quiet com una estàtua, amb els braços oberts com qui espera que passi alguna cosa.


  —Xst! —En Carles li fa que calli amb la mà.


  —Ai, què passa?


  —Xssst! —li fa, ara més fluix, però amb escarafalls. La mira i assenyala la porta del traster del garatge. De sobte, la vista se li’n va cap a l’altell i, tot seguit, cap a darrere d’unes capses de cartró. La Marina se’l mira amb una barreja de sorpresa i paciència, com qui espera dir alguna cosa.


  —Ara no se sent. —Es relaxa, deixa de fer l’estàtua fins que torna a posar-se alerta—. Ara! Ho has sentit?


  —Què? —li pregunta la Marina.


  —Crec que tornem a tenir rates, hòstia —li diu molt fluix.


  —Car…


  —Xst! —Mira cap a la porta del traster. L’assenyala. Se sent com si gratessin cartró—. Hosti, tu, ja podem tornar a posar la ratera.


  —D’acord, però ara la porta està tancada, no l’obrim i ja ens hi posarem demà. I no eren rates, exagerat, eren ratolins.


  —Sí, sí… Hòstia, com l’altra vegada. Què hi tenen, aquí, que crien? Però si vam treure-ho tot i el paleta va tapar els forats. De debò que… Escolta, escolta… —Se senten gemecs—. Però, però, però…


  —Que sí, Carles, va, anem, que no podem fer tard.


  —És que xisclen, han de ser rates. —S’ha espantat, el xiscle s’ha sentit clar.


  —Carles…


  —Xst! —En Carles s’ha acostat a la porta del traster i ha parat l’orella—. Han de ser grosses, coi, que se les sent, que es deuen barallar. No són ratolins, això. La mare que em va parir.


  —Deixa-ho estar, la porta està tancada, no l’obriran pas, que són llestes, però no tant.


  —Però… —En Carles és al costat de la porta, para l’orella.


  —Això és de tafaner. Les rates també tenen dret a la intimitat.


  —Intimitat… Marina, estàs de punyetes, tu, precisament avui… —Obre el pany, però no obre la porta.


  —No, que et mossegaran, que tenen la ràbia. O la covid, potser no porten mascareta, va, precisament avui, anem —diu rient la Marina.


  —Què et passa? La covid… Que no girem rodó, o què? —En Carles obre només un parell de mil·límetres i mira concentrat.


  —Ai que s’escaparan! —crida la Marina i fa com si volgués agafar alguna cosa. En Carles s’espanta i tanca la porta de cop. La Marina riu i a dins del traster se senten més sorolls.


  —Noia, què et passa? Que tenim rates, eh.


  —Tu sí que ets una ratota grossa.


  —Què vols dir? Que estem tontets, avui, o què? —La Marina va cap a la porta, li treu la mà del pany i obre—. Però què fas?


  —Passa, passa… —La Marina no l’escolta i entra dins del traster. Hi ha tot de capses de cartró que fan de paret i surt una olor estranya que en Carles identifica com a animal.


  —Marina, ves amb compte, que no veus que…


  —Ai… Uns ratolins bonics tenim, mira quina cucada, quines cosetes. —En Carles veu que s’ajup, no s’ho acaba de creure.


  —Però estàs boja o què? —Abans que en Carles la pugui estirar perquè no prengui mal amb les rates la Marina es gira i li ensenya dos cadellets, un a cada mà. En Carles, primer tira enrere i després fa cara de no entendre res.


  —Però què és això?


  —Dos ratolins.


  —Quin dia tan llarg i encara no hem començat.


  —Miu miu, bub bub, nyam nyam, quines cosetes, no? —La Marina somriu i fa cara de cadell que fa pena i que vol caure bé—. Els va portar l’Arcadi fa quatre dies.


  —L’Arcadi? Ja m’estranyava, ni cinc minuts sense l’Arcadi, podem estar.


  —Són de la Tània. Bé, de la Irene.


  —Doncs sí són de la Tània, bé de la Irene, què fan al nostre traster? Hi veig una manca de lògica considerable. —La Marina se li acosta perquè els agafi, no paren de somicar—. Ah, no, ja sé que vols que els agafi i que ara m’entendreixi i no pensi que aquest cabró de fill meu un dia pot portar un poni, un lloro o una cabra. Els gossos són de la Tània, bé de la Irene, doncs cap a ca la Tània o bé cap a ca la Irene.


  —Bub, bub, miau, bub, piu, piu… —fa la Marina mentre els agafa tots dos a dins de les mans i els ensenya de prop a en Carles.


  —Flipo. Al·lucino. —En Carles retrocedeix dues passes.


  —Bub, bub, buuuub —continua, i obre molt els ulls i fa cara de bona nena—. Agafa’ls… Si només has de veure com et miren…


  —No els penso agafar, no volem gossos. —La Marina somriu i fa encara més cara de bona nena—. Marina, no volem gossos a casa. No n’hem parlat, no en volem, oi?


  —A casa no, però, i al jardí? —No deixa de fer ni un moment la cara de bona nena—. Agafa’ls. Només un moment. —La Marina se li acosta, en Carles es fa dues passes enrere i s’agafa les mans per darrere de l’esquena.


  —Bub, bub, que sí… —Els cadells lladren sense saber encara com es lladra, la Marina fa que li cauen a terra i en Carles, instintivament, allarga les mans. La Marina aprofita per posar-li un cadell a cada mà. Riu—. Que tonto ets…


  —Marina… T’estimo molt però ets una filla de ta mare. —La Marina riu més, té les mans apartades del cos i riu—. Marina… Collons, que van pixats. Me’ls has donat pixats, mala pècora. —En Carles riu com qui no s’acaba de creure que li hagi passat a ell, això. La Marina també—. Riu, riu, que et pixaràs tu també.


  —És que, a més, de veritat, m’he d’anar a rentar les mans i de passada pixaré jo també.


  —Marina, si us plau, què faig?


  —Amb els ratolins? —riu mentre enfila cap al lavabo.


  —Què foto, ara, amb vosaltres, pixaners? —En Carles estira els braços i intenta agafar els cadells pel bescoll, sense que li caiguin, n’hi ha un que encara pixa una mica. Els han estressat i han tingut por. Els mira als ulls, porten alguna lleganya. Pensa que ahir i abans-d’ahir, quan li va preguntar per què anava al garatge, li va dir que s’havia deixat una cosa al cotxe, i que és una mica sòmines. També que l’ha fet conduir a ell, perquè així baixaria del cotxe pel costat de la porta de les escales i no del traster. I, és clar, que fa dies que li diu que li faria il·lusió un gos i que ell no li havia fet cap cas. Els cadells, mentrestant, l’esgarrapen una mica i no paren de gemegar. Té els braços estirats perquè no l’esquitxin, però té por que li caiguin i els porta al traster. Abans, el de l’esquerra es torna a pixar i ha de caminar com una mòmia, amb cura que no li mulli les sabates o el camal del pantaló. Al traster tenen una caixa de fusta amb papers de diari. Hi ha culleretes de fusta i restes de menjar, està tot tan ben organitzat que veu fins a quin punt li han pres el pèl aquests dies. Els posa més serradures, hi ha una bossa al costat de la caixa.


  —Va, ves a rentar-te les mans —li diu la Marina des de la porta, amb una rialla d’orella a orella.


  —Marina…


  —Són preciosos, no són de cap raça ni res, i mira quina cucada. I segons l’Arcadi no es faran gaire grossos.


  —Demà us mataré a tots, que avui no tinc temps.


  —Jo ja estic, neta i polida. No t’ensumis les mans, que fa molta pudor, tan bonics i tan pudents. Renta’t, va. —Riu—. Bub, bub. Ja en parlarem, buuub.


  —M’he de canviar la camisa, que aquesta té el puny pixat.


  Triga una mica. La Marina mira de no tocar res i tanca la porta amb un mocador de paper.


  —Són molt macos —li diu quan torna—. No volia que ho sabessis fins demà, em sap greu, amor…


  —He hagut de rentar el rellotge, sort que la corretja és d’acer perquè si arriba a ser de pell, cagada pastoret.


  —Pixada.


  —Va, anem. Al·lucino, amb tu. De debò. Bufa…


  —Bub bub?


  —Va… Bub bub, bub bufa. L’Arcadi ja es pot preparar. I tu també, quin dia. —Li fa un petó.


  VIII


  —Has agafat els llibres? —pregunta la Marina quan surten del garatge.


  —Sí, hi ha una caixa al maleter. Els regals també hi són, ho he repassat tot abans.


  —Se l’ha llegit? —Es refereix a en Nicolau, el seu company de departament.


  —Sí, és clar, a mi em va dir que li havia agradat.


  —Ho va dir per dir o de debò?


  En Carles arronsa les espatlles i diu que en parlaran al cotxe. No li agrada parlar fins que no són a la carretera, hi ha massa pujades, rotondes, rampes. Es desconcentra i per això el cotxe que tenien anava ple de rascades. Quan condueix ella, en solidaritat, tampoc no parla. És el millor de fer-se gran, de vegades ho pensa, que pot començar a donar excuses que ningú no qüestiona. Pot triar de què parla, amb qui i quan, sense tenir por de sentir-se jutjat. La Marina no és exactament al mateix punt, però també necessita aturar-se, diu que els darrers anys no els ha vist passar però que ara nota que han estat costa amunt. Ser àvia i tenir la mare viva després de la covid dona una perspectiva diferent sobre la vida. I després, hi ha la política, la política també els ha canviat, és clar. Sobretot, la política.


  —Doncs així, què? —li pregunta la Marina quan surten de la urbanització. Fa temps que les coses no rutllen, amb en Nicolau. Havien estat molt amics, però es van distanciar i ara no van ni bé ni malament: no van.


  —Em sembla que li ha agradat, el que passa és que ell ja sap molta part de la història i tampoc és que jo hagi descobert una vacuna, en aquest treball.


  —No siguis modest.


  —Està molt ben fet. Dona, li deu haver agradat la forma de presentar-ho, els gràfics i les il·lustracions, i com està explicat. El dissenyador és bo, però ell també és historiador.


  —I les conclusions també, no siguis modest.


  —Suposo que sí, però ja saps com és.


  —Com sou.


  —Com som tots plegats, que ell tampoc no m’ho ha posat gens fàcil. I tu no diguis res, avui, que aquests gossos… —La Marina somriu.


  En Carles ha escrit la tercera part i el pròleg i les conclusions d’un llibre amb dos historiadors més. El llibre parla dels canvis i dels conflictes econòmics en el conreu de la vinya i la comercialització del vi, de la tradició i les bombolles financeres, de la família i de l’empresa multinacional, i, finalment, del capitalisme salvatge i de la resistència local. Recorre l’explotació del petit per part del gros, en definitiva, la lluita desigual dels febles contra els forts, i obre el pas a les guerres culturals que hi ha avui i aquí. Els ho deia el seu professor preferit de la universitat, en Miquel Sauleda, que al final només hi ha un assumpte important: el poder, la resta en són deutors. Hi ha temes que contenen tots els temes i hi ha dies que contenen tots els dies. Avui també pensarà en ell.


  Al fons d’aquesta qüestió, al fons del llibre i de la relació amb en Nicolau hi ha les coses que els han fet mal els darrers anys, hi ha tot el que no és enlloc, tot el que el país arrossega com un tabú. Hi ha la història particular i personal del Procés, que ha quedat soterrada i que cadascú carrega com pot. Quina va ser la darrera vegada que van treballar com els dos amics que eren? Fa sis anys? En fa set? Potser sí, quin historiador, que no recorda allò que l’afecta, quina ràbia. Ho buscarà a l’agenda, que hi és tot.


  Ho troba a faltar. En Nicolau llegia abans que ningú els seus articles, li feia suggeriments, li esmenava algunes planes i es fotien l’un de l’altre, eren amics. Recorda el tema, havia d’explicar el significat de la història local en el present. Van discutir molt que aquell article s’havia d’entendre bé, a l’anglesa, sense la parafernàlia dels francesos. En Nicolau i en Carles insisteixen que molts alumnes deixen d’estudiar i d’interessar-se en les humanitats perquè no saben per a què serveixen les assignatures que estudien. Explicar-ho bé va ser el seu cavall de batalla a l’institut, el de tots dos, durant anys. Amb les matemàtiques passava el mateix, que molts estudiants no sabien per a què servia una derivada o una integral. La diferència substancial és que darrere de les integrals hi ha l’accés a carreres més competitives i la competència sempre competeix bé i anorrea la resta d’idees. Tot això ho argumentava bé, en Nicolau, millor que ell, i convencia els alumnes que a ells els toca explicar per a què serveix tot el que és difícil de mesurar, què els passa als països en el temps, com va canviant la gent, com pensa i sent. L’amistat també era una forma de fer política. Una part d’aquesta forma de fer política s’acabarà quan arribi la nit.


  Hi ha dies que contenen tots els dies i avui n’és un. Ni la Marina ni en Carles tornaran a treballar a l’institut, a partir de dilluns no hauran de fer cas al despertador, oblidaran les contrasenyes per posar notes i perdran l’hàbit de comptar setmanes de classes per acabar els temaris. En tot això, pensen com si fossin un de sol. S’acaba també una època de relació amb els alumnes, amb els adolescents, amb la gent que creix. S’acaba, de vegades hi pensen i no acaben de trobar la paraula correcta, la proximitat, la intensitat, la responsabilitat sobre les persones i sobre els fets. No dimiteixen, no se’n volen desempallegar, però han vist de què han estat capaços i són conscients que hi ha llocs que són al seu abast. Des de dalt de tot de la campana de Gauss, també es veu el passat. Per això parlen d’en Nicolau, perquè tots dos han discutit molt, els darrers anys, avui és un dia d’examen final i surten les preguntes més importants dels cursos passats. Tothom ha discutit molt amb tothom i el resultat no és gaire esperançador.


  —Li vas enviar el PDF, no?


  —Sí, però ja se l’ha llegit. Avui li donaré el llibre.


  —Entesos.


  —N’hi donaré un i quedaré per parlar amb ell d’aquí a un temps.


  —Això sí que és una novetat —respon la Marina sense deixar de mirar endavant.


  —Tard o d’hora, no?


  —Tu diràs.


  —Al final, no sé com ho farem. —Riu i sospira o sospira i riu, la Marina no ho sap—. Hem discutit tant entre nosaltres que ja no sabem què hem dit.


  La Marina no contesta. Aquest «Hem discutit tant entre nosaltres» l’han fet servir tantes vegades que després només hi cap el silenci. La teoria de la Marina, si se’n pot dir teoria perquè la Marina mai no faria servir aquesta paraula, és que han discutit tant entre ells perquè no hi havia ningú més a l’abast. No se’n pot dir teoria, francament, d’això, és pura observació, com quan obre la finestra del segon pis. Hi pensa quan veu els Merkel al jardí, quan intenten arreglar mobles vells amb aquelles eines precàries i les queixes i les discussions li arriben fins a casa i pensa que lluny que són aquells directius. Els forts estan tan fora de l’abast de tothom que de les queixes no els n’arriba ni la remor. Els que van guanyar diners amb la urbanització ni tan sols saben que existeixen, els Merkel. Els veïns es podrien matar entre ells per una discussió sobre el mal estat de les clavegueres, i els antics directius de Caixa Penedès ni se n’assabentarien. Per què han de patir per una gent que no saben ni qui són? I la gent tampoc se’n recordarà, d’ells; els temps quan sortien a la tele ja queden lluny i després han vingut altres escàndols que han tapat els anteriors.


  Si ho haguessin d’explicar dirien que a ells, d’alguna manera, els va passar el mateix, al final tota l’energia de l’independentisme va quedar tancada en el seu propi clos, i com en una pista d’autos de xoc, tota aquella força i aquells colors només van servir per picar els uns amb els altres fins que es van acabar les fitxes i va arribar la fi de la festa. Ara tothom té blaus, tothom té ressaca, tothom està marejat i desorientat. En Nicolau i en Carles, per exemple, i tants Nicolaus i tants Carles arreu del país.


  —Aquesta novetat… —diu la Marina, que li interromp el pensament.


  —Quina novetat?


  —Això de parlar amb en Nicolau.


  —A veure… Novetat relativa, eh… Per novetat, els gossos. Encara estic que no m’ho crec.


  Els agradava jugar al ping-pong de les discussions que no s’acaben. De vegades, reien, es descrivien a si mateixos com a historiadors de segona regional, quan veien que la conclusió a què havien arribat ja l’havia dit algú altre o quan havien d’acabar de donar la raó als llocs comuns, al kitsch de pensaments com el de l’optimisme de la voluntat i el pessimisme de la raó. La seva història d’historiadors és petita. Argumenten que no han passat cap guerra, i potser és això a tot el que es pugui aspirar com a home o com a dona en la història, però noten l’erosió de totes les capes que té la quotidianitat. Cada capa els roba un bocinet d’energia, i després del Procés, la covid i el que pugui venir. En part, és això el que vol dir en Carles quan diu que «al final, ens hem discutit entre nosaltres», és això el que ha creat la mala maror entre en Carles i en Nicolau, que al final es van distanciar per coses que ni l’un ni l’altre podien solucionar. L’arrel de la seva discussió ha estat política, és clar, però ha estat personal, també, i no sap com s’haurà d’explicar, aquesta frustració ubiqua.


  —Entesos.


  —Aquest «entesos» ja me’l conec.


  —Entesos —la Marina somriu.


  —Ja arribarà, en parlarem. Arribarà quan menys ens ho esperem.


  —Com la història. —La Marina fa cara com de demanar disculpes per posar-se en el camp de l’altre.


  —Així passa tot. Sempre quan menys t’ho esperes. Mira, tu i jo ens vam ensopegar.


  —En una rotonda.


  IX


  Sona el mòbil als altaveus del cotxe, però no agafen la trucada. És en Gerard, el professor d’educació física, que ja els deu estar esperant a l’institut, el més benintencionat i més apegalós de tots els que han anat passant durant tots aquests anys i, a més, ja era així quan era alumne. La Marina somriu mentre fa que no amb el cap.


  A la cruïlla del pont una cua de cotxes per incorporar-se a la nacional. Han de passar per sota del viaducte, on hi ha una pancarta per a la manifestació de demà; els cotxes solen aturar-se i la gent té temps de llegir el missatge. Fa anys que els pilars acumulen pintades, s’hi podria fer arqueologia. Sobre les baranes encara hi ha les restes d’uns plàstics blancs esfilagarsats que fa temps eren llaços grocs, d’alguns només en queda el nus, com una mà que s’agafa al passamans. Hi ha cartells electorals enganxats, una corona pintada i guixada i pintades antifeixistes sobre creus gammades sobre pintades antifeixistes.


  «Ens hem discutit molt» significa també això, la quantitat d’energia vessada arreu del país, sobre els llocs i sobre un temps que no saben si és perdut, però que no torna, que no poden reclamar a ningú. Són unes ruïnes que no ho acaben de ser perquè tot continua allà on era, com si al final del recorregut només hi hagués l’acceptació d’un desconcert grisós. A començaments de la dècada passada es podria haver emprès un altre camí, però el que es va triar va ser aquest, i acabava sota el pont. Potser no hi havia cap altre camí, no ho tenen clar, no sabrien què dir, a hores d’ara. Potser si n’hi hagués hagut un altre de factible algú l’hauria trobat, algú l’hauria fet transitable. Potser l’única possibilitat que tenien era no moure’s, anar apedaçant el present i conformar-se i alegrar-se que no vinguessin temps pitjors. Ningú no té respostes, es diuen tots dos.


  S’ha discutit molt durant el Procés i ara s’adona de com tot això ha afectat el seu cercle més proper i tots els cercles concèntrics que l’envolten, que arriben als límits d’un país que ha anat enrere una generació. Ara veu la part que s’ha esquerdat amb en Nicolau, per exemple, que és el que més mal li fa. Tots dos són partidaris de la independència —si més no abans ho eren—, i, a més, s’ho han dit l’un a l’altre més d’una vegada. Tots dos són historiadors i s’enganyen poc quan parlen de la teoria i de la pràctica. Tots dos acceptarien aquella escena que descrivia un vell dirigent polític, que deia que si es pogués fer un clic, apagar el llum de la tauleta de nit i que l’endemà Catalunya fos independent, moltíssima gent apagaria el llum contenta.


  Tots dos parlen dels Països Catalans amb naturalitat, amb respecte pels amics que tenen al País Valencià, a Balears i arreu, i saben com es va tancar el règim del 78 i que el federalisme és una quimera. Coincideixen en moltes coses, però s’han distanciat tant que ara no es troben dins dels pocs mil·límetres que els separen. De tant buscar-se en el llenguatge i en les converses han descobert que la proximitat és una forma de llunyania. La paradoxa no és nova, ha estat així durant tota la història, el risc de prendre mal sempre el tens amb els que tens al costat, és difícil que un estrany et faci tant de mal com un amic. Amb en Nicolau no han anat tan lluny, s’hi saben, treballen plegats, en Carles s’atreviria a dir que ni els alumnes ni l’institut se n’han ressentit, del distanciament, però no pot evitar veure-hi el resum de com la zitzània s’ha reproduït arreu del país. La distància que els separa és laberíntica. La dita que tot el que és polític és personal no explica res per ella mateixa, però la realitat s’ha erosionat tant que fins i tot els clixés tenen raó. El mal que s’han fet tots dos és que fa anys que no es fan bé, que la paraula amic ha perdut sentit i necessitat.


  És historiador! No s’hauria d’haver deixat emportar pels eslògans, pels maleïts dies històrics amb què els polítics i els mitjans marcaven el temps que passava. No hi ha dies històrics, per a la història, és la primera lliçó que en treu tothom que l’estudia, cap dia és res sense l’anterior, cada ahir condiciona l’endemà. Els dies històrics són els que la història que els van ensenyar de petits necessitava per fer-se valuosa, l’efemèride d’una troballa científica, el començament d’una guerra o el dia que es va descobrir Amèrica. Ni les expressions, se sostenen. Cada any repeteix la mateixa pregunta als alumnes, si es va descobrir Amèrica. Li fa mal no poder superar el clixé, que encara hi estiguem instal·lats, però algú ha de baixar al pou i netejar-lo perquè, potser, algun dia no calgui baixar-hi més.


  Avui sí que podria ser un dia històric, de fet: és el dia que tots dos han decidit que ja n’hi ha prou, 17 de desembre de 2021, el seu darrer dia a la feina després de tants anys de donar-ho tot per l’empresa, és a dir, pels alumnes i pel país. Per això els paguen, ho sap ell i ho sap en Nicolau, i per això s’hi van comprometre i han estat sempre responsables i treballadors, ningú no en té cap queixa. Tots els anys de la seva vida acompanyant els fills dels altres i sempre amb el mateix compromís, amb la il·lusió del primer dia i fent que l’ofici fos cada vegada més intens, més valuós. Hi creien.


  La Marina li llegeix el pensament i no s’erra gaire. Es coneixen tant que s’anticipen els pensaments i les paraules. No fa tants anys que estan junts, però venir de relacions anteriors, de divorcis amb fills, ajuda, és clar. Quan es van conèixer, aquells dies històrics seus, ella ja havia passat per una relació seriosa, després del divorci d’en Hans. Ell havia tingut alguna altra cosa fugissera després de separar-se de la Queralt, però tampoc no arrossegava llast. I un dia, aleshores, la Marina va arribar a la sala de professors i en Carles la va mirar com si en comptes de ser allà fossin en una aula i no fossin professors sinó adolescents. I ella, és clar, se’n va adonar. De tot això en parlen, també, i ho fan llarg, i afegeixen detalls de quins professors se’n van adonar, de quines van ser les primeres paraules.


  La conversa ha estat la seva gran prioritat com a professors, pensar que la vida quotidiana ha d’anar al centre i que el centre ha de ser coherent amb les idees que es traslladen fora. Si no tinguéssim això, què ens queda, han dit més d’una vegada. La conversa, l’ús del llenguatge, la comprensió oral i escrita com un pont cap al llenguatge matemàtic, cap a la comprensió de la història o cap a l’aprofundiment de l’ètica. Tant parlar de llenguatge, de coneixement i de diàleg i no ha sabut com entomar el refredament amb en Nicolau.


  La següent trucada sí que l’agafen, és la Tània.


  —No li diguis res dels gossos, Carles. No em miris així, t’ho demano. Ja en parlarem. Com si no els haguessis vist —li diu la Marina abans de despenjar. En Carles la mira estranyat i sospira, però li fa cas.


  —Bon darrer dia! Com estàs? Que pots parlar? —pregunta la Tània.


  —Som al cotxe, tots dos, la Marina condueix. —La Marina diu hola i mira en Carles perquè sempre li diu que té una veu especial que fa anar de cap els nois. Un dia li va dir, «si és que fins i tot a mi, em fa pessigolles».


  —Ah…


  —No, digues, digues, que ja em tapo les orelles, tants de secrets —diu en Carles. La Marina se’l mira i això significa que calli un moment, si us plau. En Carles ho accepta com si es perdés una part de la pel·lícula.


  —Que no, tonto… Només volia dir-vos que tot bé i tot a punt. La mare està com una nena petita.


  —Que bé, nosaltres també estem una mica nerviosos, avui.


  —És clar, primer dia d’escola i darrer dia d’escola. Són els més complicats.


  —Ja ho pots ben dir. Necessites res? —continua la Marina.


  —Eh… Sí… Escolteu, us vull demanar una cosa, a veure què. —La Tània ja demana sabent què pot demanar i que li diran que sí. La Marina el mira com dient-li «Ho veus?».


  —Aviam.


  —No, que com que avui sereu tanta gent, hem pensat que potser ens podríem fer una mica de propaganda per Nadal i Cap d’Any, que com que hi haurà mil restriccions…


  —I tant.


  —Hem preparat uns fulls, que no els hem imprès encara, perquè se’ns va acudir ahir i ja era tard. I avui no sabia quan trucar-vos. Res, que hi ha tot d’ofertes i possibilitats per a cada dia de festes, menjar per servir aquí, per emportar. I hem fet uns PDF, també, i imatges per a xarxes. I avui els ho volíem donar als convidats abans no se’n vagin. Tot el calaix que puguem fer, eh…


  —Escolta, cap problema, no feia falta que ens ho demanessis, endavant.


  —Sí? Que bé. No us empipo més, eh…


  Pengen. No cal que diguin gaire res perquè tot està sabut. Primer de tot el Procés, després els advocats i ara la pandèmia. No els dirien mai que no; el que volen saber, i ni la Tània ni la Irene els ho diran —per tant, ho hauran de demanar a l’Arcadi, a veure què li explica l’Andreu—, és si van molt justos o si van massa justos. L’advocada no es mulla, no els dona esperances vanes, perquè veu que depèn de massa coses que no controla. Tothom agraeix el realisme, a més, ja han passat pel cas de l’Arcadi.


  Passats uns minuts, la Marina rep dos missatges de la Tània. Sap que la busca. I potser la Tània intueix que l’evita.


  X


  Del pont de sobre la carretera en diuen l’Arc del Triomf. La ironia és de les poques coses que els queden per tirar endavant a ells i al país. «És com dur paraigua els dies de tempesta i vent, et mulles igual, però no pares d’estar al cas del paraigua i així no penses tant en la pluja», la frase és de la Tània. Segur que l’ha llegida en algun lloc que no recorda, ella també fa el que pot per explicar-se. L’únic inconvenient és que el temps de les gràcies se’ls ha acabat, i arriba el de les factures —aquesta ja és seva, de la Marina—. I les factures, els petits i els febles les han de pagar sempre, no se n’escapen mai.


  No, amb la ironia no en fan prou. Aquesta és la part que no els deixa viure a cap dels dos: si han treballat tant per la paraula, per dir sempre la veritat, si han estat conseqüents tota la seva vida, com és possible que s’hagin deixat enredar fins al punt de formar part, ells també, de la mentida? Les mentides costen diners, que és la manera que tenen els pobres i els febles de procurar-se temps, que és l’únic que de debò es té a la vida. Hi ha una gradació moral de la paraula, una manera d’entendre-la que no accepta la frivolitat, que no admet la manca de compromís, que no tolera la mentida. La Marina se sent estafada, ara mateix, després d’aquests anys, i impotent, com qui ha d’acceptar que encara podria ser pitjor, que, de fet, l’estafa era el mal menor. No, de cap manera, prou ironia.


  Hi ha precedents. Si pogués separar la vida de la política potser aniria millor, de vegades, però no en sap. I no sap si vol saber-ne, no sap si cal; al cap i a la fi, de què serviria pensar que estan separades? No les suporta, les mentides, es va divorciar per estalviar-se-les. El seu exmarit, en Hans, se n’anava de putes, i hi anava sovint —sovint en el seu cas volia dir sempre que podia—, i quan ho va saber li va caure el món a sobre. Ho ha superat, avui ha de fer un esforç per no riure. És un esforç que li demana aquella altra Marina de fa tants anys, aquella Marina que alguna vegada va sospitar que en Hans potser tenia una amant, que hi havia detalls de presses, roba i perfums, però que tot era difícilment comprovable. Era una Marina que, a més, amb la feina i amb la nena, estava per altres coses. Una amant ho hauria pogut entendre, qui no n’ha tingut? La vida sense això, què seria? Ella també es va sentir molt atreta per un noi que treballava a l’empresa d’en Hans, va estar a punt i se’n va penedir. Han passat tants d’anys que ara potser sí que és irònic recordar això. Una amant ho hauria entès, però anar de putes… A més, aquella comoditat en la mentida! L’empresa cobrava molt en negre i no s’havia d’amoïnar per justificar-se, la moral i la logística eren tan fàcils que la Marina no ho va saber fins que en Hans va agafar una gonorrea qui sap on. Encara sort que feien tan poc l’amor, així no va tenir temps d’encomanar-se. No hi vol pensar gaire, en aquell temps de mentides i amagatalls, si es va assabentar de la gonorrea va ser perquè no va tenir temps de buscar un viatge a mida a Alemanya. Si li hagués sortit bé, és molt probable que hagués passat un temps fora esperant tornar net, però els plans massa planificats mai no surten bé.


  La rebenta, la mentida, i el pitjor és que no sap com desempallegar-se del mal que fa. A les darreres eleccions va jurar, empipada com en Carles, que no tornaria a votar, però ho va fer per por de la ultradreta. Una mentida porta a l’altra, jures i trenques el jurament. Van passar el dia de les eleccions com van poder, però abans que tanquessin els col·legis van posar sis paperetes dels partits independentistes, ai, en una bossa, dues per cada partit, i dos sobres. Cap dels dos sap què va votar i cap dels dos ho vol saber, van posar les paperetes dins dels sobres sense mirar quines eren, sense treure les mans de la bossa. Ara sí que saben que no tornaran a votar, la desconnexió és absoluta i cada dia és més lluny. La comoditat amb què han mentit la mata, no se’ls creurà mai més.


  No és tan innocent per obviar que el món també està fet de mentides i dels silencis que ens estalvien les veritats que no voldríem saber. Però també sap que no totes les mentides són iguals, que n’hi ha que ultrapassen els límits d’allò que es considera fals i se solidifiquen, creen una realitat basada en l’engany, fins al punt que no cal desmentir-les. És la mentida còmoda, sense remordiments. S’han manifestat contra això tots aquests anys sense saber que estaven recorrent el mateix camí de què es volien allunyar. Hi ha mentides que derroten a qui les diu, que corsequen les comunitats que les han pronunciades i deixen una herència de desconfiança que passarà de generació en generació fins que arribi l’oblit, fins que això que en diuen història passi per sobre de la memòria. A la Marina li ha costat acceptar-ho perquè aquest reconeixement impugna el que ha pensat o fet durant els darrers deu o quinze anys, qüestiona massa coses, les més importants. Van ser temps d’optimisme i de forçar el futur. Amagar-ho, ara, a què trauria cap? Si els polítics se’n desdiuen o se n’amaguen, que ho facin, però ella hi va confiar perquè així l’hi van demanar. Contenia la respiració davant de cada promesa, de cada proclamació d’avenços, de cada declaració grandiloqüent. Eren paraules donades, declaracions que es transformaven en pactes, que comprometien el temps en què es feien i que generaven un deute de futur que els jutjaria. Però la veritat era que no hi havia fons, no hi havia crèdit, es van jugar el país en una partida de cartes i el van perdre i, ni el país era seu, ni poden rescabalar-lo dels danys. Quan pensa en la mentida i en l’ensulsiada, retorça les mans al volant. Aleshores en Carles li posa la mà al genoll i la mira i somriu.


  Ho han dit a alguns amics, que ja n’hi havia prou, que els ha caigut la bena dels ulls. «Nosaltres baixem aquí», com si fos una parada del bus. Ho diuen per adquirir el compromís, perquè volen fer-ho explícit, com si donant-ne paraula signessin una obligació. En Carles d’això en diu l’Altre Procés, i diu que, reconegut o dissimulat, l’acabarà fent tothom. Els que van comandar el moviment fa temps que ho han fet si és que mai van creure que hi havia cap possibilitat, però continuen mentint, els uns sobre el futur, els altres sobre el passat. Podria haver-hi una sorpresa, però és com la loteria, l’esperança dels pobres, dels tontos, com més passa el temps, més es veu que tot plegat era una fugida endavant.


  Hi ha hagut coses que han estat veritat? Sí, l’1-O, una part importantíssima de la voluntat de la gent i dels motius que l’animaven, les protestes contra la repressió després dels judicis i de la presó, sí, tot això ha estat veritat. N’han parlat amb altra gent, en trobades, sopars i debats. I és veritat també la raó primera, la voluntat de molta gent de voler un futur en pau en un estat que els aculli. Les veritats, en aquest cas, no estalvien les mentides que avui han de pagar tots: el país ha tirat enrere i manen els mateixos que l’han fet recular. Hi ha coses que costen menys de dir que d’empassar. El cap li va a cent per hora, quan comença a pensar, ja no pot parar.


  La Marina es va divorciar d’en Hans i només en té notícies a través de l’Ilse. Abans es veien sovint, l’Ilse vivia entre Sitges, Frankfurt i tot d’aeroports, però ara, amb la covid, no els queda cap altre remei que fer videoconferències. De vegades es posen la webcam mentre sopen i van parlant mentre la petita Carla juga o dorm. L’Ilse li ha fet de terapeuta política i a ella li va bé perquè tampoc no concep la mentida. És el que més li costa de Catalunya, i ara que se n’ha anat encara ho veu més, la facilitat per no complir la paraula que es dona, per disfressar el que s’ha dit. «En això som tan espanyols com els espanyols», els diu. Un dia que van engegar les càmeres dels mòbils mentre feien cafè, l’Ilse els va dir que ja n’estava tipa, que havien d’acceptar que hi havia un trauma i que fins que no es fes catarsi no podrien tornar a començar.


  —Els mateixos que van dir blanc ara diuen negre. I abans et renyaven per dir que potser no era tan blanc i ara et renyen per dir que potser no cal tan negre. És com aquella pel·lícula de por, Poltergeist, que hi ha una casa embruixada i al final descobreixen que l’han edificada sobre un cementiri —els va dir.


  —La recordo, la vam veure plegades i després tu no volies anar a dormir.


  —Em feia por fins i tot la tele. Tenia por que s’espatllés i fes aquella neu de les teles d’abans, com surt a la pel·li. Doncs és això, com que ningú no vol assumir el mal que es va fer, és allà, intacte, com una maledicció.


  —No em diguis això, Ilse.


  —Mentre no netegem el que tenim a sota, no farem res. Recordes els esquelets que sortien de sota la casa? Havien edificat sobre un cementiri.


  —Ilse…


  —Doncs para de patir per un mal que no vas fer i que els que el van fer no pateixen. No miris més pel·lícules de terror. Resa tres parenostres i una avemaria i tot solucionat —li va dir l’Ilse quan en van parlar. Era el que li deia la seva àvia quan feia alguna entremaliadura.


  —Tot fos tan fàcil.


  —Entre perdonar-ho tot i no perdonar res, sempre hi ha un punt mitjà.


  La Marina, quan l’Ilse li diu això, no sap si parla de política o del seu pare.


  En Carles ha escrit un article que creu que no publicarà; el va començar després que la Marina li expliqués la conversa amb l’Ilse, va coincidir que va assistir a un seminari en línia sobre fosses comunes. A l’article explica que potser és que ve de lluny, tot això, i que els catalans s’hi han acostumat per poder sobreviure, com fan els espanyols amb Espanya, que les dues parts han edificat sobre els seus cementiris. Espanya tampoc no ha enterrat els seus morts i viu de la ficció de pensar-se que és un país important, una ficció que a Catalunya es converteix en el millor pacte fiscal, en el millor blindatge de competències, en un nou gràfic que demostra que les coses sempre van millor que a l’altre costat. Això últim ja no ho té escrit, però ho pensa. Si hi pensen gaire, es taparien la cara amb el jersei, com ho fa la petita Carla quan els veu a la pantalla, però ells ja no tenen edat de fer-ho.


  XI


  Han de fer marrada, el forn és a un quilòmetre al nord de Sant Sadurní. Abans només feia pa i de mica en mica va anar agafant fama amb la rebosteria; diuen que és el millor del Penedès i els caps de setmana i durant les festes sempre hi ha cua. Tothom pregunta als propietaris per què no van a Sant Sadurní o a Vilafranca i aleshores ells sempre responen que qui faria el pa i els pastissos allà on són ells, si se’n van. El forn és l’antítesi de les boutiques refinades que els fan la competència, «És el pastís, no la pastisseria, el que us heu de menjar, no?», responen quan els pregunten quan reformaran el local. L’Ignasi, el propietari, a més, diu que el sucre és verí, que ell no en menja, i que el secret està a tractar bé la clientela, que no li ha anat malament, que sempre tornen.


  —Home, home, home, mira qui tenim avui aquí —diu l’Ignasi així que veu que en Carles obre la porta.


  —No comencis —li diu la Marisol, la seva dona.


  —Encara no t’han tancat el xiringuito? Hòstia, tu, ja no es pot confiar ni en Sanitat ni en Hisenda —diu en Carles.


  —Ara quan ens jubilem nosaltres i li passem el negoci a la joia de la casa. —Es refereix al seu fill, en Toni, exalumne d’en Carles, un cas—. Diu que farà un laboratori de drogues a l’obrador.


  —Vols callar? Voleu callar? Marina, ajuda’m! —riu la Marisol.


  —Massa sèries, veuen. No me’n parlis, que el meu toca la guitarra —diu en Carles mentre la Marina mira la Marisol com dient, quina paciència.


  —Només toqués la guitarra! Toca tantes coses, aquell… —L’Ignasi balla mentre fa que toca una guitarra.


  —Prou! —La Marisol es posa seriosa—. Marina, digues alguna cosa! —La Marina fa com si mirés al sostre i no sentís res. Avui ha de controlar la quantitat de coses en què pot pensar.


  —A veure, aquests pastissos —diu en Carles.


  —Dues safates. Una amb paper normal i l’altra amb un llacet. Les collonadetes les fa la Marisol, a mi no em miris.


  —Una safata és de regal, deixeu-nos-ho fer, que no es jubilen cada dia, dos amics. Si us plau, no protesteu, que ja sabem que us saben greu, aquestes coses, però a nosaltres ens fa il·lusió —diu la Marisol.


  —Jo no li puc portar la contrària, a mi no em mireu. I, a més, va, que alguna cosa deveu haver fet, tots aquests anys de vacances de mestre. —L’Ignasi obre els braços i, gros com és, sembla que faci petita la botiga.


  —Ai, quants anys, i que bé acabar bé! I feu goig, tots dos —diu la Marisol mentre arregla una mica el llaç.


  —És clar que fan goig, estan poc treballats, dona.


  —Mira, prou, la darrera, eh, Nasi! I a veure si et jubiles, tu també.


  —Et falta molt? —pregunta la Marina.


  —Molt? Però si en té quaranta-set, de cotitzats! —diu en Carles. Van anar junts a l’escola.


  —Un parell d’anys més per acabar de fer net amb el solar del costat, i després que tiri en Toni. —L’Ignasi agafa la Marisol per la cintura.


  —En Toni tira, no? Tot bé? —demana la Marina.


  —Tot bé, tot bé, fa més hores que un rellotge, però és el que li toca, oi? En confiança, n’hem d’acabar de parlar, però els ho deixem molt bé, a ell i a la seva dona, si ho volen agafar. Hem comprat la casa del costat, també amb el solar. Tindran el forn, la casa, i quan ja no hi siguem nosaltres, també aquesta i el solar de darrere. Si en poden fer, de coses! Jo vaig començar que no hi havia res.


  —Va, no engeguis, que aquesta gent té pressa —el talla la Marisol.


  —No, que ja estan, dona. A més, els altres professors ja han passat abans i no se’ls trobaran. —La Marisol li pega amb un drap.


  —Marisol, tu tan maca i no vas trobar res més que aquest animalot?


  —S’acabava el ball i ja no hi havia res més quan tancaven l’envelat. Escolteu, ara seriosament, us hem fet una mica de tot. I a en Gerard, que ha vingut abans, també, repartit perquè tothom tingui on triar. I moltes gràcies per encarregar-nos-ho.


  —Sí, mira, gràcies… Però si ens heu regalat una safata! Escolteu, no és per tafaneria, però només per saber si ha acabat bé, tot això del solar. Ens ho vau explicar i si no preguntem és perquè no saps mai si fas bé —diu la Marina.


  —És que ens ho han fet gruar, però per por, perquè es pensaven que els donàvem pocs diners. Al final els vam dir que triessin un advocat o un gestor, que ho fessin ells, i que posessin el preu. Si se’n van del món, el Soler i la Paloma! Però us ho diem de debò, perquè no ho sabríem fer, això; des del primer moment que els vam donar un preu més que raonable, que al final s’ho hauran de gastar a la residència perquè algú els eixugui el cul. Si no poden caminar! Tot ha acabat bé, i el crèdit que tenim és petit. Ni demanar-lo, hauríem hagut de fer, però com que hi ha la covid, mira, en Toni… Dos-cents mil euros, els hem donat —sospira, al final, l’Ignasi.


  —No sé com estan els preus —diu la Marina.


  —Els hem pagat bé, no hauríem dormit tranquils —li contesta l’Ignasi.


  —Ja m’ho imagino.


  —Dos-cents mil euros i una corriola —diu l’Ignasi. En Carles comença a riure i l’Ignasi el segueix.


  —Ignasi! Ets l’home més dolent del món. —La Marisol li pega amb el drap mentre ell riu i els obre la porta perquè puguin sortir bé amb les safates. En Carles riu. La Marina fa cara de no saber de què va, tot això. Mentre marxen, pel retrovisor, veuen com els diuen adeu.


  —Sou com criatures. Això de la corriola, què vol dir? —li pregunta la Marina.


  —No ho saps?


  —No.


  —Oi, oi, oi…


  —Oi, oi, oi, què?


  —Ens ho va explicar un dia l’Ignasi, que la Marisol… A veure… Es veu que un dia, fa molts, molts anys, que tots dos s’acabaven de casar i la Marisol era tot bona fe, ja ho veus com és, encara… això no és broma, eh… no sabia d’on venien els nens i el dia del casament va tenir un xoc.


  —No m’enredes, eh?


  —No, no, és seriós, això; és que em pensava que t’ho havia explicat o que ho sabies. Hi ha coses que et queixes que te les explico deu vegades i aquesta… El dia del casament va ser seriós, seriós d’aquella manera, ja m’entens, que després ja va venir el Toni. Bé, això del casament, sí, va anar així, es veu que l’Ignasi va haver de parlar amb els seus sogres perquè una amiga seva el va prevenir que la Marisol no havia entès com anava la cosa de fer nens. Que no vol dir que la Marisol no sabés res de res, però tota la història, ni de conya.


  —No m’enganyes, eh… —La Marina es concentra en la carretera perquè no s’acaba de creure el que sent.


  —Que no, que no. «És que m’aixafes, Ignasi», ens va explicar que li deia, imagina-te’l, tan alt i fort —en Carles no pot evitar riure i la Marina fa el que pot per aguantar-se—. I això de la corriola. Les corrioles… Es veu que la Marina li va preguntar a l’Ignasi pels Soler, pel Soler i la Paloma.


  —No, no… No pot ser…


  —Sí, sí… Li va preguntar alguna cosa així, l’Ignasi ho explicava més o menys d’aquesta manera, et prometo que no hi poso ni un gram de comèdia. Espera, tu els Soler saps qui són, oi? Els de la casa del costat, els grassos…


  —Sí, aquells que no es podien moure, els que portaran a la residència, els veïns.


  —Sí, aquests, que sempre han estat tots dos com dues botes.


  —Carles…


  —Escolta, jo què sé, és l’Ignasi, que és així i tot s’encomana. T’ho explico o no t’ho explico?


  —Sí. Però amb respecte.


  —Amb respecte perd tota la gràcia. «Ignasi», es veu que li va preguntar un dia després de fer l’amor, suposo que ja havia superat el primer trauma, «escolta, tu i jo, això ho fem i ens agrada, i ens movem». I l’Ignasi, que no sabia per on li sortiria, «però, i en Soler i la Paloma, com s’ho fan?». «Què vols dir?», li va preguntar ell.


  —Tot això us ho va explicar ell?


  —Potser havíem begut una mica, tothom explica coses, dona!


  —La mare que us va parir.


  —«Què vols dir?», li va preguntar ell. «Que en Soler no se la pot veure, i ella tampoc, i que ha de ser molt difícil, perquè hi ha molta carn entremig». —La Marina va fent que no amb el cap—. I el fill de puta va i li diu: «Dona, en Soler i la Marisol tenen unes corrioles penjades al sostre, hi ha unes anses i cinturons amb sivelles, i quan en tenen ganes, doncs mira, ara es penja ell, ara es penja ella».


  —No m’ho puc creure, com podeu ser tan cabrons?


  —Eh, que és ell! I avui no et pots queixar de res, que m’has encolomat dos gossos.


  —Sou al món perquè n’hi hagi de més —diu mentre mira nerviosa els retrovisors, no es vol despistar.


  —Total, que la Marisol s’ho va creure. I que van passar molts anys i no en van tornar a parlar. M’imagino la Marisol mirant-s’ho tot des del forn i pensant en el Soler o la Paloma penjats amb corretges i anar movent corrioles. Es veu que fins i tot li va dir que el paleta que les havia penjat s’havia assegurat que aguantessin. I ella s’ho va empassar.


  —Mira…


  —Per això li ha pegat amb el drap.


  —No només per això, però tira.


  —Ara no sé què vols dir.


  —Tira, tira…


  —Doncs ja m’ho explicaràs. —La Marina fa que sí amb el cap—. Total, que es veu que la Marisol va anar a veure la Paloma una vegada que estava malalta, al llit, i hi va anar amb la seva germana. I quan va sortir li va dir que, mira, que ja havien tret les corrioles, però que ara li haurien pogut fer servei per aixecar-se del llit, perquè la Paloma, ja t’ho pots imaginar, aixecar-se i estirar-se és un tema, quant deu pesar? Cent vint quilos? La seva germana no sabia de què li parlava i la Paloma li va explicar que si corriola amunt que si corriola avall, i l’altra encara riu. L’Ignasi va haver de fer un esforç per recordar la bola, eh, no et pensis, feia tant de temps que li havia fugit del cap, però sí, sí que va reconèixer que es va empescar allò. Total, que la Marisol va passar vint o trenta anys imaginant-se en Soler i la Paloma fent acrobàcies per l’habitació. És que ella és la innocència pura i ell és un cabronàs.


  —Sou, sou uns cabronassos.


  —No sé per què em toca el rebre, però mira, m’ho agafaré esportivament! I això que tenim pendent el tema dels gossos!


  La Marina riu sense voler i a en Carles se li encomana. Ara l’un, ara l’altre. Quan pensa en l’Ignasi, pensa que amb ell també en va parlar, del tema. Amb qui no en va parlar, del tema? Tothom n’ha parlat amb tothom, poc o molt, amb intensitat o amb desgana. De tota la gent amb qui va discutir, l’Ignasi va ser el més clar.


  —Està molt bé, independència. I la lluna en un cove, no la voldries? —el va tallar en sec l’Ignasi la primera vegada que ho va provar.


  —Tu no ho vas veure mai clar, oi? —li va preguntar molt de temps després, la segona vegada, que també va ser curta tot i ser una mica més llarga. Feien una excursió d’hivern pel Montsant amb els amics del Club Excursionista i en Carles va aprofitar un moment que podien caminar junts. En Carles recorda el lloc exacte del sender.


  —Te’n recordes, de la Rosa Espallargas? —li va tornar la pregunta l’Ignasi.


  —Rosa Maria Espallargas Fontana, i tant que me’n recordo. Qui no se’n recorda? La dona més guapa del món. Fins que no es demostri el contrari.


  —No s’ha demostrat mai, no n’he vist cap com ella. Quina dona. Saps que vaig passar tres anys ben bons capficat?


  —Tots ens vam enamorar d’ella, Vilafranca sencera, em sembla. El Penedès de punta a punta.


  —Jo més. Molt. I quan dic molt, vull dir que hi pensava moltíssim. I saps que soc un home molt pràctic, jo. Imagina-t’ho, com em va agafar.


  —No en sabia res.


  —Perquè no ho he explicat mai. Però vaig quedar estabornit. I saps què era el que em fotia més? Que sabia que a mi una dona així no m’estimaria mai. No tenia cap opció. —L’Ignasi va obrir els braços com si fos l’antítesi d’una abraçada, la que no li podria fer mai a l’Espallargas.


  —Home, eres fort, jove, cepat.


  —Era fort i soc fort. Cepat, mira… Però amb aquesta fila de boxejador no vaig enlloc, ara no vulguis quedar bé. Em dèieu Zètor.


  —Home…


  —Em dèieu Zètor, quan érem joves, recorda-ho, com els primers tractors de Txecoslovàquia que arribaven al Penedès. Rosa Maria Espallargas Fontana, fins i tot el nom és bonic. I jo, en Nasi, el Zètor, fills de puta. No se m’hauria acostat mai a menys de cinc passes. Quan saps que una cosa no serà, saps que no serà. M’explico?


  XII


  —Has de desconnectar el bluetooth —li diu la Marina mentre el mira de reüll. El telèfon d’en Carles no para de sonar. Surt el nom de la seva filla a la pantalla, Sandra.


  —Després em costa Déu i ajuda tornar-lo a connectar.


  —Contesta, va, contesta —sospira.


  —Hola. Només volia saber com estàs. —Se sent soroll de cadires i com si remenés papers.


  —Ara arribem a l’institut, anem tots dos al cotxe, condueix la Marina. —La Marina la saluda.


  —Ja està, eh! —diu la Sandra.


  —Ja està a partir de dilluns, dos mestres jubilats, gairebé no m’ho crec —diu la Marina, que amb el temps ha aconseguit no semblar falsa.


  —Tota la vida davant vostre.


  —Més darrere que davant, però davant també, no en dubtis pas —diu en Carles.


  —Que vagi molt bé avui, no us vull empipar més. Ja parlarem demà a Barcelona i veiem què fem per Nadal. Estem tots vacunats. —La Marina i en Carles es miren de reüll.


  —Jo crec que podríem dinar plegats, aquesta vegada. He mirat i diu que no farà gaire fred, una cosa com avui, a llarg termini. Vaja, ho diu… Escolta… A Ca la Irene diuen que faran plats per emportar, potser ens ho podrien preparar ells.


  —Em feia il·lusió fer-ho jo.


  —Ah, com vulguis, com vulguis. —En Carles no sap si l’hi diu de debò o si és simple esperit de contradicció. Coneixent-la, és molt possible que, per no cedir ni un mil·límetre mentre dura la trucada, sigui capaç d’aprendre a fer un dinar de Nadal en una setmana.


  —Tampoc no us vull fer anar malament, eh. Si heu quedat en alguna cosa…


  —No, no hem quedat en res, encara; ens esperem que ens ho diguis tu. —En Carles fa una ganyota com dient que molt bé, però que això s’ho ha de resoldre cadascú, són molts anys d’estira-i-arronsa. La Marina n’hi fa una altra de «Ben jugat». Quan la Queralt i en Carles es van divorciar, la Sandra va estar gairebé dos anys sense parlar amb el seu pare. En Marc, com que no diu mai res, no es notava, i l’Arcadi ja vivia en el seu món, anticipava el temps que comença a viure ara. La Sandra, no, la Sandra era la gran, la guapa i llesta de la classe i una de les femelles alfa de l’institut. No va canviar d’amigues, i que les notes no se’n ressentissin era la seva manera de no superar el divorci. Va anar guardant tota la mala maror al mig de la relació amb el seu pare. Fa anys, de tot això, però cada conversa té un polsim de record i de diàleg no acabat.


  —En parlem demà, va.


  —Escolta, ens ho estem pensant, si hi anirem, demà.


  —Què vols dir? —La incredulitat de la Sandra és seriosa.


  —Que potser avui es farà llarg, i que no en tenim gaires ganes, que estem molt cansats. No ho diguis a ningú, encara no ho hem decidit.


  —Ah…


  —Sí, no en tinc gaires ganes, la veritat. —En Carles deixa passar mig segon abans de respondre. La Sandra també.


  —Et trobes bé?


  —Sí, sí, ja parlarem. Escolta, que encara hem de passar pel forn i se’ns fa tard. Tant si ens veiem com si no, digue’ns què vols fer per Nadal. Que volem dir-li alguna cosa a la Irene aviat.


  —Entesos.


  Quan penja mira el mòbil i espera a veure la icona que ja s’ha apagat. Per si de cas, desconnecta el bluetooth.


  Mira, mira, mira…


  —Ja fa Sandra, tot això. Paciència. No esperava que li diguessis que potser no hi aniríem.


  —Mira…


  —Està apagat, oi? —pregunta la Marina mentre torna a mirar de reüll la pantalla.


  La Sandra és una peça cobejada pels partits del govern i ella es deixa estimar. Avalua cap a on es decantarà la balança i fa previsions del millor moment per entrar. Demà es deixarà veure a la manifestació, ni molt ni poc, prou perquè els encarregats de reclutar gent per als partits la vegin. Hi haurà fotos a Twitter, a Facebook i possiblement alguna càmera de la tele l’agafarà. Deu estar sospesant què vol dir anar a buscar el menjar a Ca la Irene, perquè la Irene ha acabat malament amb els partits. La posarà en contacte amb un món que critica el pas que vol fer i tot el futur que té al cap. Hi haurà de pensar. Sap que els ritmes actuals són voraços i que la màquina sempre vol carn fresca, els directors de comunicació ho expliquen així. La percepció és la realitat, li va dir l’assessor amb qui parla d’aquest tema, és el mateix que l’ha convidada a les trobades, el que li ha passat alguns telèfons que ja ha fet servir.


  Li aniria molt bé anar-hi acompanyada del seu pare i del seu oncle Pere, històrics de la comarca, però no es pot tenir tot. No, no ho té tot a l’abast, té moltes coses a favor, però el món i els altres també juguen i ha de controlar la temptació de l’ambició. No té pressa, tot s’està degradant i com més endins de la política, més degradació, i espera que els partits acabin de cremar la gent innecessària. Encara no sap què passarà amb el corrent de mala maror que hi ha entre els professors i el Departament, però pot explotar en qualsevol moment. La primera vegada que la van venir a buscar no ho va veure clar, i sort, perquè aquella facció del partit avui està en vies d’extinció. A més, ha après la lliçó, sap que ha de buscar la foto, la percepció és la realitat i la realitat avui està feta de píxels. «Una foto repetida mil vegades esdevé realitat», li va dir aquell mateix assessor. No és tan tonta, ja sap que són frases preparades i que les ha fet servir amb altres noies, n’és conscient, sap que la política d’aquests anys es farà amb roba de segona mà.


  L’assessor deu pensar si les seves lliçons són efectives amb la gent que es troba. Li va dir que era molt fotogènica, que només l’hi deia des d’un punt de vista comunicatiu, que hauria d’aspirar a més coses, que hi ha possibilitats, i que hi ha molta feina per fer, al país, crisi vol dir oportunitat, etcètera. Això de la feina per fer és la cobertura moral de tota la resta, ella ja ho sap, però no li fa res. A favor seu té que l’equivocació mai no pot ser tan grossa, que el temps polític a Catalunya devora el temps i la política i que hi haurà un altre assessor d’aquí a pocs anys —potser pocs mesos— d’una altra agència de comunicació preferida pels partits, d’una altra consultoria propera, recorrent el país amunt i avall, buscant altres Sandres amb els mateixos arguments, potser una mica més sofisticats, amb uns grams d’ecologia i sostenibilitat, algú que pugui donar un to de migracions o pobresa, qui ho sap, la ficció política del país és apassionant. Memòria, potser, tot barrejat. Imatge, sobretot: l’assessor li va recomanar que pengés fotos maques i serenes a les xarxes socials, l’ordre dels dinars a la terrassa, l’alegria d’entorns positius, concerts i obres de teatre sempre amb un comentari.


  —No n’hi ha prou, amb ser bona gent. Els altres han de saber que ho ets —li va dir com si li confiés un secret, la pedra filosofal.


  La Sandra encara no ha vist la part més bruta de la política, la llegeix a les xarxes socials mentre repassa com s’ho ha fet aquest o aquella altra. No ho veu tan difícil i això també vol dir que no deu ser tan important, el que s’hi pot fer. Els dies que està més forta pensa que la política la necessita a ella tant com ella a la política.


  —S’ha quedat parada. Deu ensumar-se alguna cosa, perquè no és pas tonta. I ja et va dir alguna cosa la darrera vegada, quan et va demanar si aniries a aquella taula rodona a Reus —diu la Marina.


  —No passa res. —En Carles no vol afegir «Com que ja sé com ens discutiríem, miraré de no fer-ho», perquè és un dels sobreentesos que tenen com a parella, i una forma d’actuació que l’un intenta no carregar-li a l’altre, cadascú ha de fer la seva feina. Vol estalviar-se discussions absurdes i repetitives, s’han de veure de lluny per preveure-les i evitar-les. Tant de bo ho hagués sabut fer amb més coses.


  XIII


  En Gerard els està esperant a l’entrada, amb un peu sobre la barana, aprofita el temps per fer estiraments. Ho fa sovint, això, també quan parla amb els professors i fins i tot en alguna reunió, estira els braços o fa com si empenyés la paret molt fort. Els alumnes l’imiten en les posicions més inversemblants, però, com la resta de professors, se l’estimen perquè és impossible no estimar-se’l. El món d’en Gerard es recorre en deu minuts, de Torrelavit a l’institut i de l’institut a Torrelavit. La Marina de vegades enveja la tranquil·litat i l’ordre d’una vida com la seva, passar dels bolquers a la jubilació al mateix poble i a la mateixa escola, sempre entre coneguts i amb una estabilitat sòlida, segura. Quan era jove ho hauria trobat horrorós, però ara ja no sap què pensar.


  En Gerard organitza els festivals i els viatges de final de curs, les festes de Nadal, les trobades esportives i, en general, tot el que s’ha de fer fora de la rutina i que els altres professors detesten. És el president de l’associació d’exalumnes i probablement anirà a l’institut després de jubilar-se per col·laborar en tot el que li demanin i en el que no li demanin. És capaç d’organitzar l’associació d’exprofessors i exprofessores, quan es jubili, pensa la Marina. S’ha casat amb la Laia, una repetidora de l’institut que va anar a parar al seu curs. Treballa d’administrativa en un ajuntament de la vora i és especialista a anar a concursos de tele i de ràdio. Sempre que hi va, en Gerard els passa els vídeos per WhatsApp.


  Els espera perquè ha preparat una escaleta per a avui. No els dirà que ho ha fet amb molta il·lusió perquè li fa vergonya i perquè els altres ja ho saben i els posa en un compromís. Ho fa tot amb tan bona voluntat que tothom li perdona la insistència. Es posen la mascareta abans d’entrar.


  —Fins a migdia hi ha les classes habituals, però a partir d’aleshores, i fins a les dues, hi ha hores lliures que tothom aprofitarà per distribuir alumnes, ja hi ha els professors encarregats de tenir-los a les classes i a la una aniran al pati pel moment del comiat.


  —Entesos —diu la Marina mirant en Carles.


  —Els direm que arribin a l’hora i que entrin i surtin en ordre. Hi ha un grup confinat i alumnes que no poden venir —continua en Gerard.


  —Vaja. Això és nou.


  —No us amoïneu, que està tot previst, hem posat una càmera i micros perquè ho puguin seguir des de casa.


  —Això també és nou… Hòstia redeu, càmeres i tot —diu en Carles. A la Marina li fan una mica de basarda, per això es queixa ell, però pensa que és el darrer dia i que s’hi han d’avenir. La Marina és al·lèrgica a les xarxes socials, a la publicitat, no té cap foto seva enlloc.


  —Faré veure que no he sentit les paraulotes —diu en Gerard.


  —I jo faré veure que no recordo quan eres un marrec —li diu afectuosament en Carles—. Et trobaré a faltar, Gerard —sospira, hi ha una part que és tan certa que li ha acaronat la galta.


  —És clar que sí, jo també, jo també, de debò i… —En Gerard no pot evitar fer-ho tot transcendent.


  —Molt bé, escolta, qui els farà baixar? —l’interromp la Marina abans no faci un discurs dels seus.


  —Els delegats, tot està preparat. Tot sortirà bé. —Gira el coll a banda i banda i comença a fer ganyotes d’estiraments.


  —D’acord.


  —Ah, si voleu venir amb nosaltres a la mani de demà, encara hi ha lloc.


  —Hi aniríem en cotxe, Gerard, aprofitaríem per passar el dia a Barcelona.


  —Molt bé, ens hi veurem! Nosaltres portarem els gegants.


  —Ben eixerits —rebla la Marina, que no pot evitar fer-li una manyaga com a un nen petit per acomiadar-se.


  Tan bon punt entren al rebedor, la Pepa surt de la consergeria per fer-los una abraçada. La veuen emocionada, hauran de vigilar de no estovar-se massa. Una mica i un gaire, s’ho poden permetre, massa, no. La Pepa li té devoció, a en Carles. Es va portar molt bé amb ella —això ho diu ella— durant l’època que el seu fill no estava bé. Aquest «no estava bé» vol dir que era politoxicòman, paraula estranya però exacta. D’aquí, tota la resta de conseqüències estranyes però amb la lògica del cas, és clar, els robatoris de pa sucat amb oli que feia aquí i allà. «De pa sucat amb oli» ho deia la Pepa, li semblava que una expressió infantil li serviria d’escut, i que feia d’atenuant a politoxicòman. La gravetat dels fets era relativa, però entrar a l’institut per una finestra forçada i emportar-se ordinadors i càmeres no deixava de ser delicte. Tothom sabia que havia estat ell, i millor que ningú, la Pepa i la resta de professors. En Carles ho va deixar passar perquè sabia que una cosa així, amb l’acumulació d’antecedents, podia significar presó.


  No n’hi ha, de presó de pa sucat amb oli. Va parlar amb la Pepa i amb una treballadora social, i amb l’ajuda d’uns amics van intentar tenir-lo una mica més controlat, però no va acabar bé. Un dia el van haver de portar a l’hospital i aleshores, com que li van dir que havia estat a punt de morir —no era del tot veritat, però tampoc del tot mentida—, va acceptar entrar a treballar en una brigada forestal. L’Ismael va canviant, ha perdut massa trens i arriba tard a tot arreu, s’ha de fer tota la boca nova i això són molts anys d’estalvis. «Tres anys per pagar la boca», es va exclamar un dia que va trobar la Marina pel carrer. Les arrugues de la Pepa no són només de l’edat.


  Del rebedor a la sala de professors hi ha un passadís ample amb les orles de totes les promocions de l’institut. Sembla una avinguda amb edificis plens de gent que mira per les finestres. La foto de l’Ismael no és gaire lluny de la d’en Gerard. Abans de l’institut els alumnes tenen la fesomia de la seva família; mentre hi són, s’empelten una mica de la dels professors, i quan surten s’han de construir la seva. Després ja hi ha Gerards, Ismaels, Andreus, Tànies i tota la resta, que van tirant cap a on poden.


  La Marina troba aquí una part del sentit de tot plegat. Hi ha una part seva, en l’energia que fa canviar les cares i els cossos. És difícil parlar-ne sense complaença, però li sembla que totes aquestes cares que els miren els somriuen, que els diuen que, d’acord, han fet la seva feina. Per un moment, com en un somni, li sembla que les multituds que hi ha penjades a banda i banda de passadís facin una desfilada, els haurien de saludar. Sí, podria semblar un somni, tots aquests adolescents que ja són homes i dones, fins i tot avis. Alguns s’han jubilat abans que ells i d’altres ja no hi són, això també passa, en un institut que té orles des dels setanta.


  No pot evitar contagiar-se de la significació del dia. Un dia un alumne li va preguntar a la Marina pel big-bang perquè ho volia entendre bé. Havia vist un documental i tenia un dubte que no podia resoldre, després de veure una imatge que recollia una altra vegada tot l’univers en un sol punt, de l’explosió inicial es passava a la implosió i es tornava a començar.


  —Al final, doncs, tot s’acaba?


  —Però falta molt, milions d’anys, no ho veurem —va respondre la Marina.


  —Ja, però la qüestió és que al final tot s’acaba.


  —Pensem que sí. Tot indica que sí.


  —Doncs vaja, no cal que ens hi matem gaire.


  —És una manera de veure-ho.


  —Es veu que s’acabarà abans pel canvi climàtic —va dir una noia que sempre parlava mentre aixecava la mà.


  —Això m’arbora, m’arbora però no m’ajuda, eh! —va tancar la conversa l’alumne.


  L’alumne era l’Andreu, el xicot de la Tània, que sempre té aquestes sortides i que fa gràcia a tothom perquè parla igual que els seus avis.


  XIV


  En un moment que no els veu ningú, es fan un petó ràpid. En Carles va a fer la seva guàrdia i la Marina cap a l’aula del seu curs.


  Els alumnes, que la reben amb un aplaudiment, han escrit «Marina et trobarem a faltar» a la pissarra. Bufa, mentre pensa que s’acaba de debò i engega l’ordinador. Tothom la saluda, li fan mil preguntes sobre les notes i el temari. Les noies estan expectants, més que els nois, perquè esperen veure el nou professor, saben que es diu Aleix. Quan encara no sabien si era professor o professora l’expectació anava a mitges, però ara que saben que és un noi, els percentatges han canviat significativament.


  Quan la pantalla s’il·lumina, i després d’un parell de talls, l’Aleix els saluda i els explica que és enginyer, que fins fa poc treballava en una empresa de València. Diu que ja té pis a Vilafranca, que li agrada molt el Penedès i que té moltes ganes que tot vagi el millor possible, que recorda la sèrie que era famosa quan ell era petit i que als alumnes els sona vagament, Nissaga de poder. És un noi, per la Marina, el veu molt jove, però té trenta-cinc anys. Porta unes ulleres de pasta molt gruixudes i els cabells llargs, molt nerd, diuen els alumnes quan s’acomiada. La Marina ha fet dues videoconferències amb ell i sap que a l’empresa on treballava hi havia coses que no li agradaven, els residus que tractaven potser no passaven tots els controls que havien de passar. Ell havia de fer certificats i va decidir que ja en tenia prou, de fer els ulls grossos, amb trenta-cinc anys ja es pot passar algun tràngol d’aquests. Cadascú se sap les seves coses, ser professor vol dir saber-les administrar bé, això no cal que ho sàpiguen, encara, els alumnes. En algun moment de la vida, si ningú no els ho ha ensenyat, ho aniran aprenent i veuran que hi ha moments durs, i que no són abstractes, que tenen conseqüències en les decisions i en les expectatives de les persones, en la vida. Encara són massa joves per decebre’ls, els queden un parell d’anys per entendre que no són el centre de res i que el món també s’acabarà. Aleshores, diu en Quim, el director, passen de buscar les excuses dels adolescents a buscar les dels adults. Aquesta se l’ha apuntada, la Marina, i la recorda sovint.


  —T’avorriràs, Marina, sense nosaltres —diu una alumna.


  —Ens trobaràs a faltar? —pregunta una altra.


  —On anireu de viatge de jubilats?


  —Això de viatge de jubilats sona a autobús, entrepà i visita de migdia aquí al costat, a Sant Sadurní, eh… —diu la Marina mentre riuen—. Vam llogar una casa a la muntanya per passar el Cap d’Any, fa temps. I estarem sols, així que, com que tenim totes les vacunes, si el virus ens deixa…


  —Marina…


  —Digues, Samuel. —En Samuel és gros, maldestre, i té un bigoti adolescent que fa que dugui el malnom de Mariatxi. Ell diu que tothom que es vesteix de mariachi pot semblar un mariachi. Té un do per les matemàtiques, sembla que hagi nascut sabent-les, i que podria agafar un llibre i anar pel seu compte.


  —A mi m’agradaria estudiar física i matemàtiques. O matemàtiques i física. —Les llengües les aprova d’esma, en Samuel, igual que les ciències socials i naturals.


  —Que bé, me n’alegro, penso que si estudies de valent pots trobar el teu camí. Hi ha moltes coses que encara no sabem i molts camps on treballar. És una gran notícia. —Als alumnes se’ls ha de donar una resposta correcta, només de mitja passa endavant, de vegades val més pecar de correcte que ficar-los en un compromís en públic. Massa entusiasme pot fer que hi hagi envegetes; massa poc, desdeny.


  —Gràcies. —En Samuel és així, ho havia de dir abans no se n’anés. Té una certa independència del grup. No intenta agradar a ningú, ni tan sols a les noies. Si l’hi preguntessin diria que ha fet algun càlcul de probabilitat i que la seva xicota la trobarà a la universitat. Com que és molt callat, sense arribar a ser tímid, la Marina agraeix el comentari doblement.


  —No es mereixen, et desitjo el millor, Samuel. Només et demanaré dues coses.


  —Aviam. —Tothom riu, ha estat un aviam sorprenent, adult, com si fos el seu pare i parlés amb un client de la fusteria.


  —Aviam, doncs… La primera és que no defalleixis, que això de matemàtiques i física és molt exigent. —En Samuel fa que sí gairebé imperceptiblement amb el cap—. La segona és que recordis que tot això és abstracte, però que fem les coses per alguna raó, que al final de les matemàtiques hi ha persones, famílies, ciutats, països… N’hem parlat, a classe, oi?


  —Sí. —Amb la mirada assenyala el desfibril·lador que tenen al passadís i que es pot veure perquè han deixat les dues portes obertes perquè passi l’aire. Van fer una pràctica que tots recorden i que va sortir en un diari, el gràfic dels batecs del cor d’avis i nets, la utilitat de les matemàtiques al mig de la vida.


  —No ho oblidis, eh, Samuel.


  —No. —El no final ha estat curt perquè era fins i tot sobrer, per a en Samuel, una conversa massa llarga.


  —Marina —diu la Rosanna, una noia que segueix amb moltes dificultats; els seus pares són un desastre i ella aguanta com pot—, te’n recordaràs, de nosaltres? Vull dir… Que a tothom li passen moltes coses, i que som molts alumnes, però…


  —Sí, me’n recordaré. Primer perquè vull recordar el temps que he passat i pensar que la meva vida té sentit. Segon, mira, com que tenim tantes fotos de tantes coses, repassaré carpetes.


  No n’han dit res, del primer punt, són massa joves. I la Marina s’ho ha dit per a si mateixa; vol pensar que tots aquests anys han tingut sentit, més enllà de la tasca habitual sobre el paper. És la pregunta que més l’amoïna, que la feina hagi servit per a alguna cosa, que cap dels dos governs es carregui tanta feina de tanta gent. Ha tingut sentit ensenyar, dedicar el temps a fer que els altres entenguin millor el món. Això ho van parlar un dia en un claustre quan era cap d’estudis i desenvolupaven el pla de centre, que s’havia de respondre fins al darrer perquè que demanés un alumne. Algunes de les darreres coses que han comentat han estat els gràfics de la pandèmia, el factor humà que hi havia darrere de les dents de serra. De vegades no cal repassar-les, les carpetes. El mòbil o l’ordinador, quan menys s’ho esperen, els pregunten si volen veure els records de fa anys. Fa poc li van aparèixer les imatges de manifestacions. L’any que ve farà cinc anys de l’1-O, haurà de canviar els ajustaments del telèfon.


  També li sortien les fotos del grup d’informàtics que van organitzar les votacions de l’1-O abans d’esborrar-les. Va haver d’estudiar programes nous i va treballar tot aquell temps amb un ordinador net de segona mà que va comprar a peces. Era amb altres informàtics que intentaven evitar que el sistema es pengés més del compte. Guarda papers i xifres, documents i discos durs, ningú no sap on, només en Carles i perquè són en una finca d’oliveres d’en Pere, en una part erma. Hi ha una caixa embolicada amb tot de bosses de plàstic que van enterrar en un clot. Encara hi és, al mateix lloc, ningú no hi passa mai, per allà, i ara ja farà quatre anys que hi creix l’herba a sobre. Potser no la desenterraran mai.


  «Al final de les matemàtiques hi ha les persones», li ha dit a en Samuel. Si les sabés, en Samuel, les hores que ha passat amb gràfics de vots i mapes amb estadístiques. Tenia al cap l’evolució de totes les eleccions, els biaixos d’opinió, els llocs on anaven més fluix i mil altres detalls que va guardar sota terra i que només hauria de tornar a llegir per recuperar-los del tot. Va participar en reunions per veure com es podien recollir més vots a les àrees més refractàries a l’independentisme, encara guarda els papers de com es va fer una planificació per anar a fer xerrades a cada casal cultural, a cada biblioteca, a cada centre social. Hi havia corbes i interpretacions, mapes amb tot de gradacions de colors; tot acabava sent objecte de discussió. Ha anat oblidant aquestes coses com qui oblida on ha desat els guarniments d’una festa.


  —Estadístics sense estadistes —recorda que va dir un dels informàtics que era a la sala on ella mirava que les dades arribessin bé a tot arreu.


  Es va empipar, quan ho va sentir, perquè va pensar que era injust, que així que se sabessin les dades passarien coses. Aquelles frases ara són com fuetades: «Passaran coses», «Això sortirà bé», «Els carrers sempre seran nostres», «Europa no ho permetrà». Totes eren en futur, totes tenien la mateixa voluntat de situar les coses fora del present o de l’endemà. «Passaran coses»… Quan hi pensa, no para de preguntar-se com va poder ser tan tonta, i si no l’hi demana a ningú més és perquè li fa vergonya. Troba mil explicacions, per justificar-se a si mateixa, però admet que cap de bona.


  La sensació d’incredulitat va durar pocs mesos, fins a Nadal de 2017. En Carles li va dir que al fons de tot sempre hi ha la història, que els números estan molt bé, però que les pulsions dels pobles fan de mal mesurar. De seguida que van començar a denunciar gent van ser molt conscients que havien fet bé d’enterrar aquella caixa. Després, la Marina va ajudar l’Arcadi amb el telèfon i l’ordinador, i potser això també ha fet servei a l’hora d’afrontar els judicis perquè no van trobar cap rastre digital enlloc. L’Arcadi ara té un ordinador de segona mà que ningú no sap d’on va venir, comprat als Estats Units, les adreces IP emmascarades i algunes xarxes públiques localitzades des de les quals podia enviar i rebre coses compromeses. Tot això ja és passat, i tampoc no sap si amb el Pegasus els haurien enxampat, però va anar així, va ser ella qui li va preparar l’equip i la connexió i l’Arcadi se n’ha anat sortint. Diu que un dia els ho faran pagar, tot el que han fet, als bombers, com als Mossos o als mestres, però que ja arribarà, que no cal patir a compte.


  Amb la Tània i l’Andreu tot ha anat d’una altra manera, en part perquè l’Andreu i l’Arcadi s’assemblen com un ou a una castanya. L’Andreu és dels que en una manifestació es quedava davant de tot i intentava parlar amb la policia. No és cap impostura, és conseqüent fins al final, amb això i amb tot: «Si un amic s’ha quedat penjat perquè no ha pogut agafar el darrer tren, trucarà a l’Andreu. Si algú s’ha acabat la xocolata però les penes continuen estalonant-lo, buscarà el telèfon de l’esperança, és a dir, el número de l’Andreu. Si algú es queda enrere en una manifestació, l’Andreu anirà a buscar-lo». Això ho diu la Irene, la seva sogra, que se l’estima amb bogeria perquè pensa que és la bondat personificada. El primer a enganxar i el darrer a plegar, mai ni un problema, quan és al restaurant. Àcrata a la seva manera, amb la humilitat que dona la calvície prematura, l’Andreu encara pensa —això ho diu la Tània— que el món ha de passar per una assemblea.


  Els Mossos el van agafar a ell com haurien pogut agafar qualsevol altre, el problema és que li imputen agressions, i això ja ho diu un fiscal perquè també ho diuen els Mossos. No hi ha cap prova i hi ha tot de testimonis que diuen que era en un altre lloc, però la maquinària s’ha posat en marxa i fa tant de soroll que no sent a ningú. Tampoc no escolta, diu l’advocada, que malgrat tot té esperança perquè ha sortit un vídeo escandalós, i això els pot ajudar. Al vídeo es pot veure com un noi que està sol i que només crida consignes cau després que un mosso li faci una clau. El noi és alt i prim i això el fa més vulnerable. També el fa vulnerable que pensi que el policia no li farà mal, perquè no està fent res mal fet, però sí que l’ataca, i amb tots els agreujants de la indefensió del noi: el desestabilitza per l’esquena i l’immobilitza a terra mentre els altres agents corren a ajudar-lo. Una noia els diu que no ha fet res, però no l’escolten. El jutge que els ha tocat el va esmentar, aquest vídeo, això potser vol dir alguna cosa. La Marina vol pagar totes les despeses del judici de l’Andreu, de vegades pensa que ho fa per tenir la consciència més tranquil·la. Hi ha coses que no es poden deixar de veure, no existeix el verb. Un pot desdir-se’n, i costa moltíssim. Desveure és una paraula impossible.


  —Per què ho feu? —li va preguntar la Raquel, l’advocada.


  —Hem d’ajudar-los, si podem. Estan molt sols.


  —Sí, és clar, però hi ha centenars de denúncies.


  —Es van manifestar milions de persones, cadascú pot ajudar algú altre, no?


  —Sí, vist així té tota la lògica, però jo t’ho dic perquè, tot i que soc jove, ja n’he vist moltes, de coses. Vosaltres no us moveu de l’institut, però jo tracto tot aquest dolor cada dia. I el tema de l’Andreu i de la Tània és dels més light que et puguis imaginar.


  —Me’n faig el càrrec.


  —T’ho dic perquè no t’hi quedis enganxada, no cal arrossegar culpes eternament. No és el teu judici i no és el Judici Final. L’any 39 també devien pensar que era la fi. Si vam superar el 39, també superarem això.


  La Raquel diu que l’esperança fa treballar i que treballar fa esperança. La denúncia de la Tània és diferent, l’acusen d’haver causat desperfectes, però han vist que no quadren amb les coordenades dels mòbils. L’advocada també ho té clar, això, però calla perquè sap que en un altre judici no ho han considerat una prova concloent, la fiscal va dir que no hi havia cap prova que no s’haguessin intercanviat els mòbils, que s’hi havien trobat en altres ocasions. L’Arcadi ho feia, una nit va lligar el mòbil amb una bossa al collar del gos d’un amic. És el pare dels cadells, la mare és una de les gosses de la Irene. L’Arcadi reia, quan comprovava els recorreguts que havia fet al GPS pels turons de la finca del seu amic, a Cunit. La Marina es pregunta si algun dia en Samuel analitzarà dades com aquestes.


  XV


  El silenci que provoca el respecte als professors dels grans omple l’aula on en Carles fa la substitució. El marit de la professora a qui substitueix té la covid i ella s’ha començat a trobar malament. S’ha excusat més vegades de les necessàries, li sap greu no ser-hi avui, que es jubila i hi ha el dinar. No calia excusar-se tant, a en Carles li agrada fer guàrdia a les classes dels petits d’ESO. Les guàrdies són classes sense classe. A més, tenen dotze anys, són éssers d’un altre món que li recorden que ell també va tenir la seva edat en una altra època històrica.


  —Carles, no entenc aquest exercici. —Hi ha un nen que aixeca la mà.


  L’exercici està mal redactat. Parla sobre la contaminació, però l’enunciat, que vol dir que s’han de reduir els residus més contaminants, diu en realitat que s’han d’eliminar les matèries primeres que els generen. Ho llegeix tres vegades i després escriu a la pissarra el redactat correcte. Quan es gira i veu aquells ulls tan oberts no pot evitar pensar que potser serà la darrera vegada que farà una cosa així, però somriu per dins, tenien raó d’haver posat la llengua al centre de tot.


  —Sí, ara sí?


  —Sí. Tens molt bona cal·ligrafia, Carles —diu un, no se sap mai per on sortiran.


  —Vaja, gràcies. És que fa molts anys que escric —contesta somrient.


  —Eh que avui te’n vas de l’institut? —pregunta una nena mentre ensuma.


  —D’aquí a una estona, sí.


  —I què faràs, ara? I passaràs alguna vegada a veure’ns? —Així que comencen, no poden parar.


  —La meva germana també acaba aquest curs —diu una altra nena—. És com si acabessis l’institut.


  —Parleu més clar i més fort, que amb la mascareta em costa entendre-us. Doncs sí, ja he acabat batxillerat i ara he d’anar a la universitat per poder continuar estudiant alguna cosa. Hauré de sortir a passejar els gossos, que avui m’han regalat dos cadells molt macos.


  —Oh, tens fotos?


  —No, no en tinc. I va, va, continuem que teniu feina. Continuem.


  —Eh, continuem nosaltres, que tu no fas exercicis, Carles —diu un nen amb les ulleres llampants i una mica tortes. En Carles ha fet tard, està desentrenat, amb els petits.


  —Perquè jo ja els he fet tots i he acabat tots els llibres, tots els quaderns i totes les fitxes i tots els exercicis. —Fa una mica de teatre, com si hagués fet una cosa molt important i els alumnes somriuen i comproven que és humà.


  Riu amb ells i no voldria deixar de fer-ho. Han passat massa coses perquè es perdi l’alegria i, com la Marina, vol pensar que tot plegat ha tingut sentit, i fins i tot l’hi vol trobar en aquesta darrera estona, en aquesta guàrdia. La història diu que la pregunta és ociosa, que res no té gaire sentit més enllà del que voluntàriament li vulguem donar. Però també podria ser que aquella aspiració fundacional de fer les coses per bé i per bo no servís de res. Pensa en els interrogants que encara no ha solucionat i que potser no solucionarà, en la resposta de la Susanna el dia de la traductora, i en com han viscut el país i la política, en com l’historiador, el mestre o el pare s’ha relacionat amb tothom, què volia, què n’esperava. Un dia en va voler parlar amb la Sandra, però viu en un altre món, parla com els del Departament, tot ha de sortir en programacions i avaluacions: abans que res, l’adequació a la norma. No sap com s’ho farà, per acostar-se més a ella. Potser no podrà, potser són les dues generacions que s’enfronten, la que el pateix i la que en podrà treure algun rèdit. Potser és massa malpensat.


  Potser no ho pensa bé. Els mesos posteriors a l’1-O ell i la Marina els van passar amb una ressaca tan intensa que els paralitzava, els inhabilitava per fer res més que anar a treballar d’esma. Els fa vergonya admetre que s’havien de concentrar per fer-ho bé, perquè els alumnes no en tenien cap culpa. La seqüència de fets i coses no els va deixar agafar alè. Tothom anava just de forces i l’adrenalina que els havia mantingut ferms començava a desaparèixer. I com ells, tanta gent. La ressaca no va ser personal sinó col·lectiva, de vegades no saben qui dels dos pensa què, ni si pensen el que pensen els altres. Primer el cop emocional de l’esbatussada, després les accions i les reaccions, les resistències, les imatges dels comiats de les columnes de policies, aquells càntics als autobusos cap a Catalunya que anaven passant de mòbil en mòbil. El dia que van veure els vaixells atracats al port, amb aquells dibuixos animats, els va semblar un sarcasme. Tots dos barregen dates, en Carles ho té tot en una cronologia, però s’ha anat enganxant tot i ara el passat s’ha tornat una massa informe, una gran bola que gira i que ho arrossega tot, com una madeixa embullada.


  Van haver d’admetre que estaven sols, que ningú, que cap país estranger mouria ni un dit. Diuen que Alemanya va dir prou, quan van veure les imatges dels cops, però qui ho pot saber del cert, tot això, hi ha tantes versions de la història que tot fa de mal creure. Els més desconfiats diuen que tot estava més guionitzat i pactat que no sembla. Quan no es diu la veritat, surten les llegendes. Diuen i diuen, s’han dit tantes coses, tantes mitges veritats i tantes mentides pietoses que no sabrien per on començar. Potser és el relat que va bé a tothom, aquest de l’agent exterior que avisa o amenaça Espanya i aconsegueix aturar els cops. La Marina ha portat un dietari intermitent, que li serveix per comparar el que es diu d’aleshores i el que va passar, diu que té l’obligació moral de no trair la mateixa persona que va ser, aquella persona que surt als records de la pantalla del mòbil de tant en tant. Diu que, si més no, això ho ha de respectar. Aquest joc, a en Carles, li agrada, quan ella parla de la Marina del futur, situada d’aquí a quatre o cinc anys, a una dècada.


  —Quina classe de persona he de ser perquè d’aquí a uns anys no em miri malament —es pregunta la Marina—, que els polítics en viuen i passaran avall, però nosaltres hem de poder dormir a la nit.


  Les mentides que senten pròpies són les que els han fet aquest mal que no es cura. No esperaven que hi hagués una cimera a l’ONU l’endemà, és clar, però creien que hi havia algun tipus de resposta preparada, alguna manera de controlar la situació, si més no a curt termini, alguna cosa, pronunciaments, advertències, alguna certesa. Necessitaven una mica de força, ni que fos petita, alguna cosa simbòlica. Van acabar buscant una mica de xavalla moral i sentimental on agafar-se: que els polítics no es paguessin el bitllet de tren per tancar-se ells mateixos a la presó, que les declaracions fossin en català, alguna almoina que fes que sentir cada dos per tres la paraula dignitat no els sonés tan fals. Per acabar-ho d’adobar, amb l’Estat ja plenament recuperat, va arribar el moment de la repressió, els judicis, les denúncies, els empresonaments i la mala consciència de pensar si es podia fer algun retret.


  Tots dos han esperat alguna declaració, algun raonament convincent que els expliqui per què van prometre el que no podien complir, però el temps s’ha esgotat i no ha passat res que justifiqués l’energia malbaratada de tants anys i tanta gent. Es pregunten quantes dècades costarà recuperar la confiança perduda, perquè a ells se’ls ha esgotada per molt de temps. Fins aleshores havien fet una pujada anímica i emocional que mig perdonava el sentimentalisme i la innocència, però només era sucre i la pujada es va acabar de cop. Alguns articulistes comparaven l’independentisme amb aquella famosa escena dels dibuixos animats en què hi ha un coiot que fa el molinet amb les potes suspès en l’aire. Quan s’adona que ja no té res a sota, cau al buit. Hi ha mil comparacions, els diaris n’han anat plens, els articulistes i els tertulians les han fetes servir de manera reiterada. Fins i tot el que pensen té el desgast dels crits i dels escarafalls, per això barregen converses, escenes de pel·lícules, estrofes de cançons i vivències. Quins temps, aquells en què els amics que vivien fora compraven bitllets i viatjaven expressament per votar. No saben seguir cap lògica que no els faci mal, fan el que poden amb el que tenen.


  Si un dia s’haguessin llevat i els haguessin dit que tot era un malson, s’ho haurien volgut creure. No n’hi va haver prou, l’escena del coiot desdibuixant les potes a l’aire es va repetir diverses vegades durant els mesos i els anys posteriors, com el ressò de la primera vegada. En canvi, a Catalunya cada dia es descobreix una trampa o una mentida nova. L’efecte sonor de la caiguda es repeteix en manifestacions, trobades i nits de crema de contenidors, l’expressió de la potència de la impotència. No poden evitar pensar que la metàfora té a veure amb els dibuixos animats del vaixell que van enviar per hostatjar els policies, el destí té molt mala bava.


  Va arribar, finalment, el moment d’acceptar que no hi havia res preparat i que els dos dies decisius, el 3 d’octubre i el dia de l’aeroport, es van desactivar des de dins. El coiot és més llest, al final: es treu la disfressa i se’n va a casa. No vol tornar a caure, quantes caigudes podia aguantar sense morir-se? La ficció no ho aguanta tot, el paper tampoc. Hi havia, per exemple, aquell lema que es repetien mil vegades per acabar-se’l de creure que no s’atrevirien a empresonar tanta gent. Com tantes altres coses, va durar poc; la realitat va anar passant per sobre de la incredulitat i així que van començar a arribar les denúncies, aquell famós «Anirem de la llei a la llei» en què tanta gent va confiar, el van fer seu el rei, els jutges i la policia. Era tan sarcàstic com real, ells sí que podien anar de la llei a la llei, i de la llei als llimbs legals dels serveis secrets, dels directors de diari, de les amenaces velades o explícites.


  En Carles pensa que potser algun dia es veurà d’una altra manera, tot això, però ara com ara, malgrat haver-hi mil explicacions, el resultat és el que és. Uns polítics van anar a la presó, uns altres a l’exili i centenars de ciutadans començaven a fer cua a les llistes d’encausats. Recorda l’impacte en la família. En Pere va passar uns dies molt dolents, i en Nicolau els va anar a veure a casa i es va oferir per al que fes falta, quan van denunciar l’Arcadi, però no van poder parlar més. En Nicolau els va demanar de quedar un altre dia, però tot va ser molt precipitat i després ja va arribar la covid.


  No van dir a ningú on van enterrar la maleta i de mica en mica van anar deixant de parlar tan obertament dels fets, dels dies i de les persones, els telèfons es deixaven a casa, no s’enviava res que no fos per canals segurs. Quan van veure que no n’hi havia, de canals segurs, tot es va omplir de por i sospita. El gràfic dels encausats pujava i portava aparellats els del desencís i el del desengany, el vertigen d’admetre les mentides i les errades. La derrota podia ser això, encara que aleshores no ho veiessin, la degradació pautada de la quotidianitat, de les relacions, de les percepcions i les descripcions dels altres.


  Els dos darrers anys de covid han estat la confirmació definitiva que no hi havia res més, que pel preu de l’entrada tota la pel·lícula que podien veure era aquella, que durava el que durava i que no hi havia més pressupost. Hi havia companys que especulaven, i quan van arribar les accions del Tsunami van pensar que a partir d’aleshores tot seria diferent, però l’aeroport es va buidar i l’endemà els avions tornaven a volar. Les imatges queden, i tothom les mira i les recorda, però tornen a ser discontinuïtats, accions inconsistents i sense contingut polític. No, no hi havia res preparat. Els uns continuaven inflant el globus mentre els altres deien, després d’haver-lo inflat com ningú, que els que l’inflaven eren uns irresponsables. «Estat major», «Quanta dignitat», «Això sortirà bé», «El vot de la teva vida», «Jugada mestra», «Nosaltres som el somni», «Els dies històrics»… Totes les proclames queien com el coiot que corre a l’aire. La vida passava, petita com sempre.


  —Carles… —Una nena aixeca la mà.


  —Què hi ha? Un dubte?


  —No, que si puc anar al lavabo. —Els altres riuen. En Carles veu com es tanquen els ullets a sobre de les mascaretes.


  —Ah, sí, ves-hi però no t’hi quedis. —Encara riuen més. S’acaba el trimestre i les vacances de Nadal són a tocar. Un nen també demana anar al lavabo.


  —Què passa ara? Mengeu sopa per esmorzar o què?


  —És el fred, com que no ens deixen tancar les finestres pel virus.


  —Entesos, molt ben explicat —diu en Carles.


  —Quan fa estona que ets a classe et ve. Jo també vull —diu un que porta anorac a classe.


  —Va, doncs, però torneu de pressa. —S’aixequen més mans—. Hi anireu d’un en un. De mica en mica, vosaltres primer i després els altres. —Aleshores mira el rellotge, veu que només falten deu minuts perquè s’acabi la classe i dedueix que l’enreden. Bah, i què? A més, quan ha mirat el rellotge li han vingut al cap els dos cadells, també pixats. S’ha ensumat la mà sense que es notés, per sota de la mascareta, i fa olor de sabó, tot correcte.


  En Carles té la història massa a prop, ho té tot massa viu. El seu germà gran va ser el primer alcalde del poble. Té setanta-cinc anys i tota l’experiència d’un compromís polític biogràfic, així el descriu el Nicolau. En tenia només quinze el dia que va anar a la primera reunió per imprimir uns fulls volants. A partir d’aleshores, assemblees, trobades clandestines, les reunions de la Unió de Pagesos, els mítings i totes les manifestacions i tractorades que fes falta. En Pere és la personificació de la Transició i en Carles ja no sap si és que ho és tant com ell ho pensa o és ell que l’hi troba, que potser l’ha convertit en una icona personal. Ara, en teoria, passats tants anys, hauria de ser la història la que endrecés la vida dels homes de fa quatre o cinc dècades, però el passat té encara massa fronts morts i terrenys en disputa conquerits ara pels uns, ara pels altres, ara discutits per tercers. A en Pere, quan parla amb en Carles, li sap greu fer servir aquestes frases que ha llegit en manuals i en articles, i li demana disculpes perquè ell no ha tingut els seus estudis. En Carles somriu, quan hi pensa, perquè creu que en Pere la té viscuda, la història, i ell no deixarà de ser un historiador local del qual no parlarà ningú. Avui hi pensa molt, com si ho volgués pensar tot de cop i no deixar res per a demà, deixar-ho tot pensat, tot admès, tot en pau. En Pere s’ha mirat el Procés de lluny, una mica més lluny que en Nicolau. En Carles no pot evitar tenir una mica de gelosia, sap que en Nicolau i en Pere parlen sovint i li sap greu no poder formar part del joc de les converses i de les complicitats que tenen. De fet, en Nicolau va fer una sèrie d’articles sobre els primers alcaldes escollits democràticament i un cas d’estudi era el d’en Pere. No es pot tenir tot, no sap si podrà tancar-ho tot avui.


  Somriu també perquè va intentar fer el mateix que fa la Sandra amb ell, provar de convèncer-lo, que els acompanyés. La seva presència era un capital simbòlic importantíssim perquè era molt jove quan va accedir al càrrec, però és que a més conservava les bones relacions amb la majoria dels partits.


  —Jo ja vaig viure i patir quan em va tocar. I en vaig tenir prou de tot el que passa per sota. Encara em torna, de poc que ho vaig pair. No em demaneu una segona part —li va contestar en Pere, quan l’hi va demanar.


  —Aquesta és la bona —li va dir en Carles, ni del tot seriosament, ni del tot de broma.


  —Sempre ens pensem que és la bona.


  Per a en Pere només hi ha història en minúscula. Recorda el lema que corria per tot arreu el dia que el van anar a buscar: «Això sortirà bé». Es fregava els ulls. L’argument principal que es feia servir per atreure més gent cap a l’independentisme va venir de la gent d’ordre: s’aniria de la llei a la llei, hi hauria seguretat jurídica, els comptes corrents continuarien funcionant i els documents notarials serien tan vàlids com quan érem espanyols. Massa bo, massa bonic i massa barat per ser veritat, deia en Pere. I aquí és on en Carles i la Marina no li sabien tornar l’argument perquè no volien mirar al buit. Curiosament, això en Pere els ho ha recordat, durant la pandèmia, mentre els avis anaven caient com mosques i els hospitals estaven col·lapsats algú es va empescar el lema «Tot anirà bé».


  —Carles, eh que el batxillerat és molt difícil? —pregunta una alumna.


  —No… Si estudies, no. Tu estudies fort?


  —De vegades sí, de vegades no.


  —Com l’acudit de l’intermitent.


  —Quin acudit és? Ara ens l’has d’explicar, que no el sabem. —Per això li agraden, aquestes substitucions, són una altra manera de veure com passa el temps, la història petita.


  —Un li pregunta a un altre si l’intermitent funciona. I l’altre li contesta que ara sí, ara no. —No riuen, però ja s’ho pensava—. No l’enteneu o és dolent?


  —Dolent, dolent… —van dient uns i altres.


  —A vosaltres no us han ensenyat a ser una mica menys sincers? —riu en Carles.


  —Ah, doncs sí que m’ha agradat molt, em pixo —diu un.


  —Doncs va, tu també al lavabo.


  Aleshores sí que riuen. No se sap mai.


  XVI


  S’acaben les darreres classes, en Carles espera que tornin els alumnes mentre la Marina tanca els llums quan ha acabat de sortir tothom, encara falten cinc minuts però tant és. No cal que reculli, els dies d’abans del primer confinament va buidar calaixos i va fer net de tot el que es podia digitalitzar. Els altres professors també van arreglar els despatxos dels departaments, com qui deixa la casa arreglada quan se’n va de viatge. La Júlia, la psicòloga del centre, els va dir que era normal que tothom és preparés davant d’una situació desconeguda, que tothom tenia la mateixa actitud que els alumnes abans dels exàmens, els nervis i la precaució.


  —L’expressió «Que Déu ens agafi confessats», és això —els va dir la Júlia—. No cal dramatitzar-ho, però és un esquema de comportament, volem estar a l’altura de les circumstàncies. Confessats vol dir endreçats, que quan mirin als calaixos no hi trobin res que ens avergonyeixi.


  Ara no ho admetran perquè ja ha passat tot i els fa vergonya, però els primers dies de la pandèmia tothom parlava més amb la Júlia que amb en Quim. La Júlia reia quan deia que era el que més s’assemblava a un capellà. Déu t’agafa sense confessar, pensa la Marina. Li agradaria tenir l’esperança de la Raquel, potser és que els joves la tenen de sèrie, que una advocada, quan comença, n’ha de tenir per a ella i per als altres. Potser és que ella ja es jubila. No ho sap…


  No té comptes pendents, a l’institut. A la vida o a la política, o a la vida política, és tota una altra cosa, i no, no la fa patir el que hi poguessin trobar, no és per això. Que busquin, si volguessin trobar alguna cosa la té al cap. Si ara fins i tot riuen del dia que van anar a enterrar la documentació de l’1-O. No, el que li fa mal, no ho trobarien enlloc, de fet, encara no sap fins on arriba ni en què consisteix, això que li fa mal. Ni tan sols si tenia alternativa a fer alguna cosa que no acabés en penediment. Ho podrien haver fet d’una altra manera? Aquest és el compte que no sap si té o no té.


  No sap què respondre, en part perquè li falta experiència política; el més complicat que va fer a la seva vida va ser acompanyar la Marta, professora de matemàtiques, a la direcció de l’institut. Ella anava segona a la llista, com a cap d’estudis. La Marta, que havia estat la companya ideal, va començar a ser l’ase dels cops de tot el que encara no havia passat a l’institut. Tothom la va estimar fins que va dir que volia ser directora. Va ser el ritus de pas que la va preparar per a la direcció; sempre diu que el més complicat de la direcció van ser els mesos que va passar des que va dir que s’hi volia presentar fins que va arribar a ser-ho.


  La Marina també es va haver de sentir dir de tot. El professor de gimnàstica i la de tecnologia, que en aquell moment es partia moltes classes amb la Marina, s’hi van posar de cul i van aconseguir fer un equip d’oposició amb prou força per fer mal. Van convocar una reunió que va ser un infern, semblava que l’institut s’hagués trencat. Quan van haver acabat amb la Marta, però, van començar amb ella i amb en Carles: que la Marta seria un titella en mans de la Marina i que en realitat qui manaria seria en Carles, perquè la Marina seria el titella d’en Carles, etcètera. Els greuges històrics que s’arrosseguen per la vida en miniatura poden ser infinits i laberíntics. Hi ha discussions per hores de pati, per la disponibilitat d’aules, per les sortides amb alumnes i per les optatives o troncals. La quantitat de reunions que s’han fet perquè una professora no volia sortir per càmera perquè enlloc deia que ella havia de fer classes en línia, per exemple… No vol pensar en la quantitat d’hores grises i dies perduts.


  La Marina sospira per les escales que baixen cap a la sala de professors. Se senten sorolls, de fons, que no sap què són, algú que corre. No vol pensar en la manifestació de demà. Tothom sap i tothom admet que el govern no mana enlloc, que tot just li deixen posar notes a peu de pàgina. Si compta les hores que ha dedicat a traduir llibres, powerpoints, unitats didàctiques i programacions que no estaven en català, es ferirà. El projecte amb què van guanyar va ser el de l’oralitat i la comprensió, cosa que contradeia el que tothom pensava, que seria un programa de ciències. És clar que hi eren, les ciències, les ciències són un altre tipus de llenguatge!


  La Sandra farà morros quan vegi que no són a la manifestació. Que en faci. Se li’n foten, a ella, els morros de la Sandra. I al seu pare també. N’està cansada, d’aquesta lluita de mesquineses que ja no té aturador. Sap que el gener de l’any que ve serà pitjor, i que febrer encara serà més tèrbol, i a cada mes, com en un calendari republicà grotesc, li escaurà un adjectiu pejoratiu. Que n’han arribat a ser, d’innocents. Han jugat a la política sense haver construït seriosament la ciutadania, sense haver estat ni tan sols capaços de resoldre conflictes personals.


  També hi eren, a les manifestacions, aquelles dues professores i aquell professor que els van fer la vida impossible. No hi havia escapatòria, a més, perquè com que les manifestacions s’organitzaven per trams geogràfics, se’ls trobava allà mateix. S’ho empassava, això també. Potser s’ha empassat massa coses durant massa temps. Quin error, la confiança… Van fer confiança als polítics, un salt de fe, un pacte d’honorabilitat i de veritat. Li dol, pensar-ho ara, però li ha vingut al cap i tampoc no ho vol aturar. Avui el cap té permís per anar cap on vulgui. Passa la mà per la barana, polida de tant passar mans, i mentre toca el timbre sent que ha complert amb la tasca que va pactar amb la societat i amb si mateixa i que ha treballat tant com ha pogut pels altres.


  El timbre també fa aparèixer els alumnes de la guàrdia d’en Carles, que tornen del lavabo de mica en mica quan ja està a punt d’acabar la classe, conscients que han fet una entremaliadura.


  —Com és que heu trigat tant? —els pregunta.


  —Hi havia noies de batxillerat que no ens han deixat entrar —li contesten.


  —Tot mentida, segur que heu anat a fer un tomb, eh…


  En Carles fa comèdia i els mira com si estigués molt enfadat mentre el timbre posa punt final a l’escena. Al passadís l’espera en Quim, que també fa veure que no sap de què va la cosa.


  —Iepa —diu en Carles.


  —Tot bé? —li diu, agafant-li el braç, com si se’n volgués assegurar. És un bon director, en Quim, tot i que en Carles atorga aquesta qualitat a tots els directors que aguantin més els professors del que els professors els aguanten a ells. En Quim té paciència, ja veurem quant de temps li durarà. Diuen que si li dura prou temps, està cridat a missions més elevades dins del Departament. És d’aquelles bones persones que dominen perfectament paraules com cures, col·lectiu, empoderador, sinergies, generar relat o vincles, però qui és ell per jutjar-lo si potser ell va ser director per fer-ne servir d’altres?


  —Fins ara sí.


  —Escolta, ens han demanat si volem dir una frase per xarxes, per veure si animem la gent a anar a la manifestació de demà.


  —Tan desesperats estan que ens ho han de demanar a nosaltres? —En Carles sap que l’hi hauria d’haver dit.


  —Va, que no et costa res… Mira, té molt mala pinta, tot això, ens espera un curs catastròfic, de vegades t’envejo.


  —Hòstia, Quim, quin xantatge! —Li posa la mà a l’espatlla i somriu. Li posa la mà a l’espatlla al Carles de fa vint-i-cinc anys.


  —Va.


  —Entesos, la penso i t’ho dic, que avui estic una mica espès. —En Quim fa cara estranya però li dona el benefici del dubte del dia que és—. Qui ho demana, això?


  —Comunicació, de dalt. Informal, és clar.


  —I no tenen més gent? Perdona la pregunta, eh…


  —Bé, nosaltres hem d’animar els d’aquí. La gent d’altres llocs ja anima la gent d’altres llocs.


  —D’acord, ja em vindrà al cap, avui estic una mica xarbotat, no em facis dir una tonteria i que després… —L’Arcadi li va dir fa uns mesos que la gent fa temps que s’ha adonat que els polítics ja no consumeixen la droga amb què trafiquen. A en Carles se li van posar els pèls de punta, quan va sentir la frase, però quan veu que tot cau d’aquesta manera, no pot evitar donar-li la raó. Fins i tot demanaria una engruna de la credulitat d’abans, una mica de droga per fer més passador el dolor.


  —Entesos, entesos. Has sentit, avui, els tribunals?


  —Hòstia, no, avui no hem engegat ni tele ni ràdio, avui és un altre dia, home! —En Quim somriu i torna al despatx.


  Van apareixent tots els fantasmes, i la manifestació de demà n’és un de gros. No pot dir que no l’haguessin avisat, que no ho tingués present perquè aquesta era la discussió que sempre tenia amb en Nicolau, fins que de mica en mica van anar veient que es feien mal i que era millor el silenci que la tibantor.


  La primera vegada que els va passar va ser el maig del 2015, i va ser pel referèndum, perquè se’n parlava molt i tothom hi deia la seva, és clar. Les hores de quotidianitat i de privacitat que ocupa la política no surten als diaris. Va ser en un dinar, era l’aniversari de la Margarida, la dona d’en Nicolau. Un regal? Va demanar expressament que no parlessin de política, si us plau, que en tenia el cap ben ple, però de què més es podia parlar, el 2015, a Catalunya? La presència del debat era ubiqua, ho emplenava tot, a qualsevol hora.


  Aleshores, en Nicolau encara deia el que pensava. Potser ho tornarà a fer, i potser tornarà a venir un temps en què dir les coses bastarà per pensar que poden passar de debò, però aquest d’ara és un temps molt diferent del 2015. La pregunta d’en Carles, amable i ben formulada, era legítima, i no va arribar fins que van haver acabat de dinar. Els volien fer desaparèixer? Espanya estava tan interessada a enllestir el seu projecte unificador i forçar els marges de la democràcia per imposar els marges de l’Estat?


  —Tenim el deure de preguntar-nos-ho, i d’actuar en conseqüència —va reblar en Carles.


  —Hòstia, guaita! Carles von Bismarck d’Adenauer.


  —Tota la broma que vulguis, per no contestar.


  —D’acord. Et contesto: amb aquesta gent no podrem, Carles, que com més puja la mona, més se li veu el cul.


  —No n’hi ha d’altra, de «gent». I aquesta «gent», poc o molt, som nosaltres, tant si ens agrada com si no.


  —Doncs val més que millorem tots plegats, ells i nosaltres, i de pressa, però no veig que això pugui ser. I tu tampoc, en el fons.


  —I com es fa, això de millorar?


  —No donant-los més arguments perquè tirin endavant perquè aquests, encara que aconseguissin res, l’endemà ho fotrien tot a terra. Duraria tot plegat dos dies. Això no és un esplai, Carles. El referèndum no es farà.


  Aquí en Nicolau es va equivocar, pensa en Carles, encara que també té arguments per dir que el referèndum no es va fer. És el nus que ningú no sap desfer. En Carles i la Marina pensen que va ser un gran moment sense continuïtat, que no ha quedat clar per a què ha de servir. Va ser tan de veritat, aquell dia, que no saben què fer-ne. Aquell dia, quan la gent es mirava als ulls, hi havia una part de si mateixos i de la història que mai no havien vist. Ni que fos només unes hores, d’això n’estan segurs, aquelles hores van ser de veritat. S’imaginen que el país viu també aquesta contradicció, que està fet de la mateixa matèria que aquell moment. Fins i tot quan s’ho miren des d’un punt de vista físic, sembla mentida que tota aquella energia no hagi desembocat en alguna cosa duradora.


  No saben des d’on s’ho han de mirar, tot això; les vivències encara estan massa enganxades a la política. Durant uns anys els va estructurar la vida, semblava que portaven dues agendes. Massa proximitat, arreu, per a tothom. L’Arcadi, una vegada que tenia ganes de xerrar, va explicar la quantitat de nits boges que van sortir d’aquelles manifestacions, de les trobades discretes, dels contactes de grups de Telegram o de Signal. Hi havia els camins inesperats de les xarxes socials, els embolics als diaris, a les entitats o als partits, alguns a la llum del dia, visibles i fins i tot fotografiats fins a l’extenuació. La Tània i l’Andreu també n’han explicat, han tingut tantes converses sobre els jutjats que ha anat sortint tot. Un dia la Tània va dir que l’Arcadi follava més que no pas treballava per la causa i que l’Arcadi li contestava que ho feia per Catalunya. Reien perquè s’explicaven històries de tot el que passava durant les nits en alguns talls de carretera, durant les reunions secretes i improvisades que sempre acabaven tard i en llocs que canviaven permanentment. L’Arcadi feia un repàs de les incidències, de la gent que es desplaçava d’un lloc a un altre, d’una ciutat a la ciutat veïna, i aleshores sortien tots els embolics i els rumors. Sempre hi havia la protecció de les excuses, de la gravetat simulada per desviar la conversa amb noms canviats als contactes dels telèfons. No poden renegar del passat tan fàcilment. De fet, no en volen renegar, no volen deixar les seves accions soles i desemparades. Necessiten desempallegar-se de la complicitat amb els que van mentir perquè no comptaven que la mentida podia ser tan grossa, això sí que no. Però si ningú se’n responsabilitza, ells no volen amagar que hi van creure. Serà més llarg i caldrà molt més temps, en el seu cap apareixen tots els anys que han treballat per les manifestacions i per les xerrades, la gent gran que va anar a votar. La gent que, com ells, s’ho va creure. Com si ningú volgués recollir els fanalets i els guarniments morals després de la festa, com si tothom negués haver-hi estat. Hi pensa, hi pensen tot el dia i necessiten deixar de pensar-hi. Avui és el dia.


  Hauria volgut ser capaç de gestionar la seva implicació en el Procés d’una altra manera. No sap, però, si és tan bo gestionant idees i persones. A l’aula se’n surt molt bé perquè fa molts anys que ho fa, i, a part que juga a casa, sap explicar-se, sap crear expectació i tothom nota que s’estima la feina i els alumnes. Els petits d’ESO estaven encantats, els alumnes l’aprecien i els seus pares també. El món sempre és més complicat. Li costa fins i tot explicar-s’ho.


  Sent veus lluny, però no sap què son.


  XVII


  —A veure, què passa aquí? —demana la Marina quan arriba al rebedor, on hi ha la Pepa, que fa el que pot per retenir dues alumnes. És en un dels laterals del rebedor, entre les columnes i la paret, amb els braços oberts, com un porter que dubta cap on anirà la pilota. Se senten corredisses escales amunt, hi ha algú que fuig però la Marina no pot saber qui és.


  —Mira, Marina, em vas perfecta, ara mateix. Ja no sabia com fer-ho, amb aquestes dues senyoretes.


  —Què han fet?


  —Ah, mira, que t’ho expliquin elles. I la Mònica Sánchez s’ha escapat, però aquestes dues senyoretes segur que tenen una biografia. Va, que no és gaire edificant, això que estàveu fent, quina sorpresa ens heu d’explicar? —pregunta la Pepa. Les dues noies no contesten, abaixen la mirada i estan vermelles com un perdigot. Una és de la tutoria d’en Carles.


  —A veure, què ha passat?


  —Va, és que, és que… —continua la Pepa mentre les dues callen.


  —Victòria, Martina… —Si no fos seriós, la Marina els hauria dit Vicky i Tina, però encara no sap si la falta es pot permetre els diminutius.


  —Res. —La Martina abaixa el cap.


  —Oh, res, no ha passat res i jo soc la Nicole Kidman. No soc la Nicole Kidman, oi que no? Doncs alguna n’ha passat.


  —Si vols ser la Nicole Kidman, per mi endavant —li contesta la Victòria, més irònica que desafiant.


  —Doncs mira, hi ha una pel·lícula que a ella també se li veu la petxina, aquella del Tom Cruise i les màscares. —La Pepa ho ha dit fluixet però enèrgicament. Petxina els ha sonat com edificant o tenen una biografia. No han pogut evitar somriure, fins i tot sota la mascareta s’ha notat.


  —Ai, ai, ai… A veure… M’ho expliqueu, doncs? —els pregunta la Marina mentre les condueix a totes tres cap a la consergeria. S’aguanta el riure com pot perquè si riu davant de les alumnes ha begut oli, i encara no està segura de la gravetat de la situació, però això de la petxina… Tanca la porta i busca un racó allunyat de la finestreta que dona al rebedor—. Ni l’últim dia podem estar tranquils? No sabeu que em jubilo avui? Va. —Les noies estan nervioses, es mouen sense parar, com si intentessin anar-se’n sense moure’s del lloc.


  —He passat pel lavabo i s’estaven fent fotos a dalt i a baix, a tararí i a tararà —diu la Pepa.


  —És privat —diu la Victòria.


  —Amb les portes ben obertes.


  —Les de fora les deixem així per la covid, oi? —hi torna la Victòria.


  —Al costat hi ha els d’ESO! Que n’hi ha que acaben de sortir de l’ou, nenes! —La Pepa crida en veu baixa, que vegin que està empipada però que no la senti ningú.


  —Al lavabo dels d’ESO? —La Marina intenta construir una capa de seriositat que li costa Déu i ajuda.


  —No hi havia ningú, i no és només seu, els de batxillerat també hi podem anar —contesta la Martina.


  —I què, doncs? —pregunta la Marina.


  —Quan jo he entrat, aquesta estava amb el jersei arromangat i mig pit sobre els sostenidors i l’altra amb el mòbil fent la lectura vaginal —diu la Pepa. La Marina fa el que pot per mantenir la seriositat. La lectura vaginal ho diu la Pepa quan ha de llegir el mòbil i se l’ha d’allunyar, sempre se l’acaba posant a la mateixa altura.


  —M’ho dieu de debò? —insisteix la Marina.


  —És un joc, era una broma —diu la Victòria.


  —Doncs li devia fer gràcia, la broma, al destinatari, perquè a les calces hi dus la cara d’un gatet, que ja t’hi hauries pogut mirar una mica.


  —Encara no sé quines calces portes tu, eh…


  —Ho veus, Marina, ara són així de descarades!


  —A veure, a veure, Pepa, si us plau, Victòria… Calmem-nos tots. Respirem un moment. —La Pepa fa que no amb el cap, que no pot ser.


  —Si no fèiem res —diu la Martina per fer costat a la Victòria, després que l’hagi mirada perquè li doni un cop de mà.


  —Mira, ja baixa en Carles —diu la Marina. En Carles mira al cel així que les veu totes quatre a consergeria i fa com que prega perquè no sigui res de greu.


  —Avui, avui també? —diu quan entra—. Vicky… Fins i tot avui m’has de donar problemes… Que ja tens divuit anys, que ets gran.


  —És que és una tonteria —diu la Victòria.


  —La tonteria que porteu a sobre —respon la Pepa.


  —A veure, a veure… un resum, que soc el seu tutor, encara. Avui li passo el relleu oficial a la meva substituta, però fins avui… A veure, què?


  —Doncs que la Pepa —diu la Marina— ha passat pel lavabo dels d’ESO i aquestes dues senyores s’estaven fent una sessió de fotos. Pujades de to, pel que he entès, diguem-ho així. Pit i cuixa i alguna cosa més.


  —Quina meravella, no? Jo és que ja soc molt gran per a algunes coses i per això em jubilo, també, eh… —diu en Carles. Bufa i sospira, tot alhora.


  —I com que no dieu res, el que diu la Pepa és veritat —mig pregunta la Marina.


  —Carles, jo no volia… —s’excusa la Victòria.


  —A veure, les heu enviades? A qui? —pregunta la Marina.


  —Encara a ningú. T’ho prometo, Carles. Era una broma.


  —A veure, on són els mòbils? —pregunta en Carles.


  —Ah, ah… On són els mòbils, digueu-li al Carles on són. Perquè quan els hi he volgut agafar se’ls han amagat allà on hi ha alegria. —La Marina no pot evitar riure, ho ha aconseguit fins ara, però ja no pot més. En Carles, inevitablement, mira cap al botó dels pantalons de la Victòria i veu que li surt una petita part del mòbil i que la resta, amb els pantalons tan ajustats, se li marca darrere de la cremallera de la bragueta. La Martina té un rectangle que li baixa per la part de dins de la cuixa dreta, du unes malles tan arrapades que es veu perfectament la forma de l’aparell.


  —Quin món tan meravellós que ens ha tocat viure, oi? —diu en Carles.


  —La ciència avança una barbaritat —respon la Marina.


  —A veure… a veure. Com ho fem, això? Que és el nostre últim dia aquí, eh…


  —Ens sap greu, Carles —respon la Victòria, i sembla sincera. Ja és una dona, va maquillada i porta una jaqueta blanca ajustada amb el coll de pèl blanc molt exagerat, que li emmarca el cap i contrasta amb els cabells i els ulls negres, deu portar els llavis pintats sota la mascareta. Això és nou, per a en Carles, abans les alumnes no venien maquillades, però d’un temps ençà sembla que hi hagi un concurs cada dia. Potser per això la disculpa sona més convincent encara, perquè li parla una màscara de dona adulta.


  —Ja, però per què, Victòria? Fotos de pits i cul per enviar…


  —Portàvem mascareta i ulleres de sol, no se’ns reconeix.


  —Tu sí, ulleres, ella no, quan he entrat —diu la Pepa.


  —Però mirava enrere perquè no sortís la cara.


  —Però, així, us fèieu fotos de…? —pregunta la Marina.


  —Del bé de Déu! —diu la Pepa.


  —Ai, ai, ai, ai… —diu en Carles—. No en vull saber res més. Us diré què farem. Espereu… —en Carles obre la porta del costat de la consergeria per passar a un despatx annex a l’oficina d’administració, que està buit. Al rebedor comença a passar massa gent i tothom es preguntarà què passa. La Pepa es queda a consergeria i ells, tots quatre, passen al despatx—. A veure… Primer: fareu una redacció de dues pàgines explicant què fèieu i per què està mal fet. Què passa si els d’ESO entren i us veuen? Ara entenc per què trigaven, tots aquells caganius.


  —Els hauríem sentit.


  —A la Pepa no l’heu sentit.


  —És que la Pepa és com un fantasma, apareix i desapareix sense que te n’adonis. —En Carles i la Marina pensen que tenen raó, de vegades els ha passat, que els ha donat un espant quan menys s’ho esperaven. La Marina s’aparta perquè ja no sap com aguantar-se el riure.


  —N’hi ha un tip, eh… Jo parlaré amb les vostres tutores, que jo demà ja no seré el teu tutor, Vicky, i els diré què ha passat. On era…


  —A la redacció —diu la Marina.


  —Sí, sí… Doncs, segon: ho explicareu a casa. Sí, no em mireu així, aquesta redacció la llegireu a casa. Quedarà en privat però ho heu d’explicar a casa. No em mireu així, no em mireu així, que això és molt greu, que hem tingut problemes d’assetjament, recordeu l’enrenou amb aquell de Facebook i tot el que va passar després amb les fotos, eh… No n’he de fer res de la vostra vida, però éreu al lavabo dels d’ESO i això és un institut. Tercer, tercer…


  —Què? —pregunta la Victòria.


  —Tercer és que si us esbronco és també perquè penso que vosaltres valeu més que tot això. No m’ho feu, això, collons. No us ho feu.


  —No hem enviat les fotos —diu la Victòria—, no cal dir-ho a casa.


  —Dir-ho a casa és innegociable. I segur que no n’heu enviat?


  —Jo una, però al meu nòvio —diu la Martina.


  —Ho veieu? —diu en Carles.


  —Ell també me n’envia —respon la Martina.


  —Explota, explótame, expló… explota, explota mi corazón —cantusseja la Marina.


  —Ai, no… No en vull saber res… Ara, a veure, a veure… Jo em giraré i li donareu els mòbils a la Marina i ella esborrarà les fotos.


  —Jo no els vull tocar, que se’ls han posat allà on hi ha alegria. Pepa, porta guants i gel hidroalcohòlic! —riu, ara sí que no pot parar.


  —Si no pares, riuré jo també i això és greu. Fes el favor, va… —A la Marina li ha agafat el riure boig i s’han d’esperar que es calmi. Se li entelen les ulleres—. No, jo no puc riure, no em mireu així, ara quan se li acabi la corda, us traieu els mòbils i li ensenyeu a ella com esborreu les fotos. Que ella vegi com les esborreu. I després ja faré un correu a les tutores. Que aquest sigui el nostre darrer dia, Victòria, ja em diràs!


  —Em demanàveu? —la Pepa obre la porta.


  —No, no, era broma, tanca la porta, Pepa, gràcies, disculpa —en Carles fa que renya la Marina.


  —Em sap greu, de debò —diu la Victòria. Se li humitegen els ulls i no sap si plora o riu, les vores de la mascareta se li embruten de maquillatge.


  La Marina s’ha calmat. En Carles mira cap a la porta mentre les noies es treuen els mòbils de dins dels pantalons i li ensenyen les fotos a la Marina, n’hi ha moltes i les van esborrant fins que ja no surten als lavabos. Es veu una mica de l’arèola d’un pit, la regatera, els sostenidors, la panxa, els melics, les cuixes i les calces negres amb la cara del gatet. Hi posa «Good Vibes» amb lletres daurades, hi ha una foto on es pot llegir perfectament. Ho esborren tot, les ungles postisses de la Victòria sembla que els esgarrapin a ells. A la Marina li han passat les ganes de riure, pensa on podien haver anat a parar, les fotos. Els fa que no amb el cap i quan obren la porta de l’oficina fugen com dos ocells que troben la porta de la gàbia oberta.


  —Què, pel·lícula classificada S? Dos rombes? —pregunta la Pepa quan surten tots quatre.


  La Marina i en Carles, mentre la Victòria i la Martina corren escales amunt, es miren i pensen junts que, va, que és el darrer dia.


  XVIII


  A la sala de professors fa olor de cafè, perfum i paper. Arriba un terrabastall polític, passen pandèmies i confinaments i la sala de professors fa la mateixa olor que abans. L’olor de gel hidroalcohòlic ha desinfectat el temps anterior i comença a evaporar-se, aviat no se’n recordarà ningú.


  Hi ha la Montse, la professora d’anglès, que deixa l’ordinador i l’abraça. Està casada amb en Chris, un noi de Birmingham que va venir a Sitges amb la seva família fa molts anys. Els seus pares encara són a Anglaterra, però ell es va quedar a Vilanova amb la Montse. Fa temps que no acaben d’anar bé, el Brèxit ho ha complicat tot, ha hagut de tancar una de les dues empreses que té, la que exportava al Regne Unit, i la covid tampoc no l’hi ha posat fàcil per continuar amb la que actua als altres països d’Europa. La resta s’explica a través d’una biografia que va per un camí paral·lel al de la política, el signe dels temps dels països, després de tants anys de Pax Romana es desperten totes les querelles. En Chris ha passat pel 9-N, pel referèndum d’Escòcia, pel de Catalunya, i finalment, el referèndum del Brèxit. Va fer campanya contra la sortida de la UE, entre altres coses perquè s’hi jugava la feina i la residència, així ho ha anat explicant a tothom. El resultat els ha canviat la vida, la Montse ho qualifica de desastre mentre en Chris renega, mig de broma, mig seriosament, de la incapacitat política dels catalans.


  —Perquè, a més, hauré de començar a pensar si demano un passaport al Reino de España. No havíeu de fer una república, vosaltres? —li va dir un dia a la Montse. Parla tan bé que diu que de vegades força l’accent per semblar una mica més anglès.


  —No havíeu de guanyar un referèndum com si res, vosaltres? —li va respondre ella.


  —Som els més tontos d’Europa. —En Chris estava desesperat.


  —No, això no és veritat, sou tontos, però no sou Europa.


  —Vosaltres tampoc no sou Europa, no us flipeu. Ah, i el món us va mirar mig segon —va tancar en Chris.


  La conversa la va explicar la Montse a la sala de professors un dia que discutien alguna cosa del Procés. La sala de professors és l’aula dels professors, tothom torna a ser una mica alumne, per ser-hi has de ser professor, però tan bon punt hi entres deixes de ser-ho una mica. Això no és de la Montse, ho va dir un dia en Gerard, que també té els seus moments de lucidesa.


  Van arribant tots de mica en mica: en Josep-Lluís, que també fa ciències amb la Marina; la Marta, de matemàtiques; en Servand, de plàstica i dibuix tècnic; l’Almudena, de castellà; la Susanna amb la Marina i en Crespí, i de mica en mica, la resta de la plantilla del segon cicle d’ESO i batxillerat. En Jordi de música també hi és. En Gerard mira la Marina i en Carles, que li fan que sí amb el cap, ja poden anar a buscar la beguda i les pastes al cotxe. En Gerard compta els assistents amb la mirada.


  —Espereu-vos, que ara tornem —els diu en Carles com qui anuncia una sorpresa. Tot està tan preparat que mentre ells van a buscar les safates al cotxe, els altres treuen de dins d’un armari les que han anat a buscar al mateix forn.


  Els pastissets volen. A més, és clar, tothom vol tastar els que són fets especialment per a altra gent. Els que no són vegetarians agafen les coques de verdures i els al·lèrgics s’interessen també pels que no porten gluten —la normalitat pot ser molt avorrida— i la conversa va cap als forns i els restaurants de la rodolada i cap al vi tan bo que fa en Pere. La Montse ha portat ampolles i copes per poder fer un brindis com toca.


  —Això d’avui és el regal d’en Pere, Carles, que ha buscat la millor anyada que té. I també ha portat el vi a Ca la Irene. Bé, a Ca la Irene l’ha portat en Nicolau, eh. Jo tenia a casa aquestes ampolles d’aquest vi que tant us agrada —crida una mica i mira a tothom— i aprofito per dir que si algú en vol per Nadal, fem descompte.


  La Marina somriu i aixeca la copa per brindar amb tothom. Només una copa, abans de parlar. Tothom coincideix a dir que és molt bo, el vi d’en Pere té certa fama. En Pere ja fa anys que no porta la finca. La té arrendada a en Vidal, un exalumne de l’institut, que fa tot el que pot per tirar endavant. En Pere no el pressiona amb els pagaments, perquè veu els números que fan a les altres finques. Tothom va tan just que si se’n va només li voldran llogar els ceps les empreses que s’ho estan quedant tot, fins que, és clar, arribi una altra empresa més gran i les compri totes. Per en Chris no quedaria, és clar, però no sap què podrà fer i què no podrà fer, perquè ara mateix diu que podria vendre més incerteses i dubtes que ampolles. En Chris li comprava el vi a en Pere i ara l’hi compra a en Vidal, i l’exportava al Regne Unit, als Països Baixos, a Bèlgica i a Dinamarca. Havia aconseguit una etiqueta de vi Gay Friendly, un amic seu que viu a Sitges hi va posar una part dels diners i dels contactes, però entre la covid i el Brèxit tot se n’ha anat en orris.


  En Pere els va convidar a veure la vinya per la revetlla, pel seu sant; volia celebrar que la covid els donava una treva i en Vidal va organitzar un sopar amb la família i els amics. A en Nicolau, que hauria pogut ser-hi, al final li va sortir una altra cosa. Mentre feien la carn, en Pere se’ls va quedar mirant i els va demanar, com si els demanés sal o ajuda per girar les graelles, igual, sense donar-hi més importància, que com creien ells que passarien a la història, tots plegats.


  —Nosaltres, vols dir? Com quatre arreplegats. Jo el primer, eh, vosaltres encara… —va dir en Vidal.


  —Tots plegats —va respondre en Pere.


  —En Carles ens dedicarà un capítol en algun lloc. O algun estudiant d’en Carles —va dir la Marina, que sempre mira de donar joc a en Pere.


  —Uns o altres en diran alguna cosa —va dir en Carles—, això, segur.


  —Si tu ho dius… I passarem bé o malament?


  —Hòstia, Pere, quines preguntes, avui —va respondre en Vidal.


  —És el meu aniversari, cada vegada me’n queden menys. Passarem bé o malament?


  —Depèn de qui ho expliqui —va arronsar les espatlles en Carles.


  —Així ja m’ho dius tot. Què creus que s’explicarà, de nosaltres? Qui ho explicarà, tot això?


  —Uns o altres, però és complicat, fa massa vergonya, i no és fàcil fer coincidir la lletra i la veritat. La tinta que es faci servir portarà massa plom. S’haurà de vigilar de no prendre mal. Costa molt, cap país vol remenar els seus traumes, no? Mira la Transició i el franquisme.


  —És el millor de fer-te vell, que vas oblidant-ho tot de mica en mica, Carles.


  L’Arcadi no deia res, el deixen encarregat de les graelles i de la brasa, que per això és bomber i diuen que ho ha de saber fer bé. La Montse parlava amb la Irene. La Marina vigilava la carn de reüll. En Chris no se’n va poder estar. Els anglesos, els de la seva generació, passarien a la història per haver-se empassat les mentides del populisme de gent com en Nigel Farage i el seu partit antieuropeista. Es va embalar com s’embala tanta gent quan parla de política.


  —Crec que competirem amb vosaltres, no us vull decebre, eh —de vegades, quan hi ha expressions massa complicades, els altres l’ajuden—, però crec que passarem molt malament a la història, tots dos pobles. Nosaltres perquè no hi ha hagut res de veritat, en aquest referèndum, i vosaltres perquè vau mentir i ni tan sols heu pogut fer-lo de debò.


  —La carn, que no se’ns cremi, amb tant de foc —va dir en Carles.


  —Tot el que havíem criticat dels altres, nosaltres, tan malament com ells o pitjor —va dir en Chris.


  —Penso que la major part de gent del món deu tenir aquesta sensació de passar malament a la història. I que molt pocs deuen pensar que han fet coses que han pagat de debò la pena. I no em mireu amb aquesta cara, tu, Vidal, o tu, Chris, encara podeu canviar coses. A aquest i a mi, a mi més que a aquest, sant Pere ja ens mira. No? —va dir en Pere.


  —Sant Pere és la història? —li va preguntar en Carles.


  —Més o menys, no? —va respondre en Pere.


  —Amb això ja m’ho dius tot —va continuar en Carles.


  —Sant Pere no ho sé, però aquesta carn ja és feta, com els que cremen a l’infern. Au, va, filòsofs de vinya i institut, s’ha obert la brasserie —va tancar la conversa l’Arcadi.


  A la sala de professors tothom diu que el vi d’en Pere és molt bo. Han brindat a la salut de la Marina i en Carles. Han de sortir al pati, es fa tard.


  XIX


  —Estàs bé? —pregunta la Montse a en Carles.


  —Sí, sí, tot el dia que el cap em va amunt i avall i d’un lloc a l’altre. És com si em passés tot pel davant. Em sap greu si em veieu despistat.


  —Només faltaria, no vull pensar com estaria jo.


  —Va, anem, que els delegats ja han fet baixar tothom al pati —diu en Gerard.


  En Quim li fa que sí amb el cap a ell i a la Juliana, que hi vagin ells primer mentre ell va demanant als altres que surtin. En Gerard i la Montse endrecen les copes mentre els professors expliquen acudits, parlen més fort i fan el ronso per agafar els darrers pastissets. En Quim, com abans en Carles i abans els altres directors i caps d’estudis, fa de professor dels professors. La Marina el busca i li dona la mà, semblen dues criatures. Es miren i es fan un petó ràpid que alguns professors aplaudeixen.


  A fora hi ha molta gent, hi ha professors d’altres centres, que han volgut passar i els alumnes de la major part de les classes. Esperen al pati separats els uns dels altres i amb mascareta. Hi ha alumnes amb ulleres de sol, alguns porten gorra. Fan goig, tots junts. Potser mai no havien estat tan conscients de ser en un altre espai i temps. Tant la Marina com en Carles tenen clar que la distància que saben que els separa els defineix, els descriu, els fa ser el que són i els allunya dels que els esperen al pati. Han passat més de quatre dècades, les quatre dècades que el món ha canviat més i, previsiblement, les que venen encara el faran canviar més de pressa. Els més petits no han conegut cap dels referents que per a ells dos són imprescindibles. Les noies parlen obertament de succionadors de clítoris, amb una normalitat que de vegades els fa impossible entendre que quan ella era petita ni tan sols existia, el clítoris. «Existia i no existia. Si no se’n parla és com si no existís», va dir un dia en una tutoria. Els nois comencen a parlar d’emocions, de les xarxes i dels problemes que de vegades ells dos no saben on situar.


  El temps passa de pressa. Ells ja no són els nois que van viure l’acceleració de fa deu, set o cinc anys. Ells ja són els que pateixen la reculada del país. En Carles, de vegades, de broma, ho compara amb els que van veure jugar bé el Barça i els que han tornat al Barça de les temporades buides. La independència ha quedat arraconada, si més no durant un temps. La derrota no és atractiva, no sedueix, i tothom busca altres causes més prometedores. Els més joves han abraçat altres causes, lluites més complexes i per això potser més còmodes, més difuses.


  La Marina va amb molt de compte quan en parla perquè de seguida salta tothom, totes les causes són justes, totes les reivindicacions estan disponibles, al supermercat de la bona fe hi ha de tot i cada passadís té la seva parròquia. Vistos el fracàs i la derrota, vista la vergonya que els pares han fet passar als fills i que els avis han deixat als nets, aquests adolescents busquen altres ideals. El que no sap la Marina és on tornaran, els que volen la independència, perquè l’independentisme no ha deixat rastre, no hi ha referents, no hi ha cançons ni pel·lícules, i tots els llibres que han anat publicant els dirigents val més amagar-los. No hi ha hagut veritat perquè no hi ha hagut èpica o no hi ha hagut èpica perquè no hi havia veritat, i al final, per pensar els fets han d’estar carregats de sentit. Ningú no vol recordar una proclamació d’una república de vuit segons. És millor no explicar-ho. No s’atreveix ni a pensar si podran ensenyar amb orgull totes aquelles fotos de manifestacions, després de saber que només hi havia fotos. Hi pensen, hi pensen… És que fins i tot la presó, ara que ha sortit tothom, que hi ha hagut els indults i la pacificació posterior, com l’explicaran? Com explicaran que el govern ha acabat denunciant tot de gent a qui havia animat a manifestar-se?


  Hi ha un buit en el temps, com un passat al qual no hem arribat i no podrem arribar mai. La mitjana d’edat que va a les concentracions és cada vegada més alta i qui pega, avui, és la policia que els havia de protegir. D’aquí a uns mesos, ni concentracions, hi haurà. No se les creurà ningú, si ells ja no es creuen la manifestació de demà. A la Marina tot això li sona molt, li sona tant que de vegades calcaria les discussions que han mantingut en Pere, en Nicolau i en Carles en dinars i sopars. Quan es parlaven, és clar. La situació és tan semblant que de vegades se’n fa creus. En Pere li diu la Transicioneta, a la Transició catalana, un canvi generacional, la mutació d’un partit en un altre i de l’altre al primer, alguns ajustaments empresarials i pactar un temps de feblesa després d’haver-la vessat. Ell és potser qui ho té més clar i per això ho afirma amb contundència: la Transicioneta, ara manaran uns altres amb el permís de Madrid i sota el seu control, com ha estat sempre. I si volen alguna cosa, hauran d’acceptar la subordinació, com ho feia Pujol. La diferència entre aquests nous i Pujol és que aquella Espanya encara no s’havia pres la mida a si mateixa, diu, i ara ja es coneix tant que li fa nosa qualsevol cosa que no sigui ella. Va ser el primer dia que ho va dir amb aquesta claredat, i el dia que la Irene li va dir que tenia raó. L’Arcadi, que també hi era, no va dir res. A la Marina li ve tot de cop al pensament, també que la Irene i l’Arcadi es van quedar amb en Pere fins a darrera hora. Va ser després d’una concentració per no recorda quin empresonament o quina sentència.


  Avui ha de tenir paciència, també amb si mateixa, es diu la Marina, dies com aquest només n’hi ha un i sembla que les hores siguin voraces, que ho vulguin contenir tot. No hi vol pensar, té mig minut i el cap li vola. A més, en Quim comença i ella s’ha de concentrar, que ho graven, això.


  —Vull destacar —diu en Quim—, i ara parlo per mi, però em sembla que faig de portaveu de moltes promocions d’alumnes de l’institut, de molts professors i professores i de treballadors i treballadores del centre, el compromís total de la Marina i en Carles. Ningú no recorda la feina que han hagut de fer els altres o els problemes que han superat, però us puc dir que l’institut podria ser molt pitjor sense la Marina i en Carles. No hauríem fet tots els projectes europeus en què hem participat, potser encara tindríem una FP empantanegada i no les línies que funcionen tan bé, aquest edifici, que tant agrada a tothom… Agraeixo als professors i a les professores del centre germà de l’FP la seva assistència avui aquí. Si hi són és perquè també recorden l’esforç de tots dos. I no vull dir allò de «Vaig acabant», acabo i cedeixo la paraula a en Carles. La Marina tancarà aquest comiat.


  En Carles s’ho agafa amb calma.


  —He de parlar per a molta gent, aquí, avui, per a professors i alumnes. Us parlaria de fa tants anys que per a alguns de vosaltres són tan llunyans que no existeixen. Aleshores pensàvem que tot canviava molt de pressa, però que el canvi era abastable, que es podia controlar, o entendre, si més no, que es podien fer plans. No sé com dir-ho perquè m’entengueu —ha posat molt d’èmfasi en aquesta frase perquè la repeteix molt als alumnes i sempre esperen que la digui. Ells riuen sense interrompre. De fet, la frase era del seu pare i poc o molt la diuen tots els germans, en Pere la diu moltíssim—, però és que ara les coses canvien com si també canviés el canvi, el canvi nosaltres l’enteníem d’una manera, i ara fins i tot canvia la paraula. Per això no saps mai on ets i per això cal estudiar molt, perquè no tenim alternativa: llegir, formar-nos, aprendre dels altres… Escolteu, és el darrer dia i no us vull fer cap sermó, el que us dic és sincer… Quan arribes a una edat com la meva… Eh, que la Marina encara té corda, que ella és més jove —somriu tothom, també la Marina, que mira al cel com dient que quina paciència ha de tenir, i el mira a ell, tothom pot veure que la mirada és una carícia—, t’adones que la vida ho posa tot a lloc, entens què vol dir «És llei de vida», que si és una expressió que ha fet fortuna i encara és viva, vol dir que és veritat. Nosaltres volem saber més, i volem saber més perquè no hi hagi tanta desigualtat ni tanta injustícia. És tan senzill i tan difícil com això. Fem llum al bosc, però com més l’il·luminem, més gran veiem que és i més ens canvia, i no sempre per bé, no sempre per bo. Hem vingut aquí, els professors, per servir-vos a vosaltres, igual que vosaltres servireu els que us succeiran. Desbrossem parts del bosc perquè els altres puguin viure sense perill. Poseu-hi el millor que tingueu, el millor de vosaltres. A mi m’agradaria que ens recordéssiu com dos professors que van fer tot el que van poder pels seus alumnes. Moltes gràcies i a reveure!


  Aplaudiments. Hi ha professors que s’han emocionat. També alguns alumnes. A la Marina li costarà arrencar, se li ha fet un nus a la gola. Ho té per la mà, fa molts anys que ho fa i ha sumat els minuts d’en Quim, els seus, els que fa que esperen i els que tindrà la Marina. Sap que demanar mitja hora als alumnes és molt, fins i tot en un dia tan especial com aquest.


  —Va, que és tard i vol ploure, que tenim molta feina, tanta roba i tan poc sabó… —Els alumnes riuen. Aquestes són les frases habituals de la Marina—. En Quim i en Carles ho han dit gairebé tot, però jo us vull dir, avui que és el meu últim dia aquí, que he estat feliç a l’institut, que la química i la física han estat humanes i que crec que tots plegats ens hem fet amics. No sé com hauríem aguantat aquests darrers anys si no hagués estat per aquesta mirada humana que hem tingut sobre els altres, si no haguéssim fet pinya tots plegats. És impossible… És impossible per a mi, i parlo també per en Carles, és impossible anar-se’n d’aquí sense pensar que tots som una mica millors. Que hem treballat amb els altres i per als altres. En Carles ha parlat de desbrossar el bosc, de fer-lo habitable. Mireu… El bosc, la selva, el món… són llocs complicats, i aquesta complicació la portem tots a dins, també; tots tenim una part nostra plena de pors, rancúnies, avarícia… Aquesta part de selva és indestriable de la part de selva que volem endreçar, i que ara sabem també que endreçar vol dir cuidar, mireu l’escalfament global, mireu la covid… Estic segura que els professors de filosofia us expliquen que nosaltres tenim una ètica, que… el camí és llarg…


  —… i fa pujada —responen un grup d’alumnes a l’uníson, una altra de les seves frases.


  —Doncs bé, quan els camins facin pujada i estigueu cansats, penseu que no els feu sols, que hi ha molta gent fent el seu camí de pujada. No tingueu mai por.


  La Marina acaba aquí, s’ha emocionat una mica i li costaria continuar. Ha estat un parlament sense impostura i l’aplaudiment final també ho és. Els alumnes comencen a corejar els seus noms, Carles i Marina, en un crescendo que s’acaba en l’aplaudiment de quan els donen un ram de flors a cadascun.


  Aviat seran les dues. Falta encara una hora per tancar totes les classes però hi ha els professors de guàrdia, que es quedaran al pati fins a les tres. En Gerard diu que acaba de trucar al restaurant i que tot va sobre l’horari previst.


  Ja està. Es miren tots dos i respiren tranquils. El primer acte s’acaba ara i aquí.


  XX


  Els professors es distribueixen pels cotxes i enfilen cap al restaurant. Hi ha professors que s’ajunten segons si venen de Barcelona, Vilanova o Tarragona, tot depèn de com ho tinguin organitzat.


  La Marina i en Carles van compartir cotxe un temps, així va ser com va començar tot. Tots dos sortien de Vilanova per anar a l’institut, i els dies que coincidien anaven junts i els que no, es creuaven per la carretera. L’espurna va sortir un dia que en Carles va picar contra una furgoneta, res de greu, però el cotxe va quedar aixafat i la Marina el va portar a casa. En Carles encara estava en aquell període de mapes nous que ve després d’un divorci i no va ser a temps de frenar. Se’n recorden bé, d’aquell dia: la dona que anava d’acompanyant al cotxe del costat, que no havia picat però es va haver d’aturar, es va espantar tant que es va haver de posar una pastilla del cor sota la llengua. Van cridar una ambulància per si de cas: «No se’m mori, senyora, que m’ho carregaran a mi», li va dir en Carles.


  Tot plegat va ser un enrenou i el començament d’una nova història. L’accident va passar un dimarts i, gràcies al fet que la Queralt es va encarregar dels fills encara que no li tocava, en Carles i la Marina van poder passar el primer cap de setmana plegats. «No se’m mori, senyora», repetia rient la Marina.


  En Carles va explicant els whatsapps que ha rebut sobre la manifestació mentre la Marina condueix i pensa que haurà de revisar els que li ha enviat la Tània. En Carles bloqueja el mòbil i quan mira pel retrovisor veu la corrua de cotxes que porten darrere.


  —Sembla que anem a casament. Només ens falten les cintes a les antenes.


  —Carles, et vols casar amb mi?


  —Escolti, a veure, que a mi ara em comença una tercera adolescència i potser em surten altres pretendents. I a veure, quin dot té vostè? I ja és de fiar? Arriba verge al matrimoni? M’han dit que va massa escotada i jo soc molt decent i de bona casa.


  —Quins collons —li diu rient.


  —És que m’han dit que com que és tan guapa, té molta requesta, i és clar, jo vull seriositat, eh… Ja parlarem quan arribem a casa —li diu, que és una de les frases de la Marina per quan hi ha alguna cosa que no acaba d’agradar-li.


  —Ja parlarem a casa, vós i jo.


  —Jo sí que he de parlar amb tu dels gossos!


  —Va, que a hores d’ara ja deus tenir ganes de tornar-los a veure.


  —Ai, Marina, que ja està, això.


  —Sembla mentida, tot el dia que em pessigo.


  —Jo estic xarbotat.


  —A mi la centrifugadora no em para ni un instant. —Es prem el front amb la mà un moment.


  L’aparcament del restaurant és gran. Comença a haver-hi altres cotxes però hi caben tots. La Irene els espera a la porta, poden veure com es treu el davantal i s’arregla una mica els cabells. Els ha preparat la terrassa, que té sol tot el dia, i han posat panells perquè tapin l’oratge que corre, i si cal hi ha mantes i unes estufes preparades. La Irene obre els braços en senyal de benvinguda i com si obrís un escenari que és el seu regal.


  —Quina alegria veure-us, quin goig que feu, ja m’agradaria a mi, jubilar-me així.


  —Si ets la noia més maca del Penedès —diu la Marina. Sospira i somriu, no pot evitar veure com li brillen els ulls.


  —No es pot ser la guapa, que acabes amb el primer galifardeu que et diu que pugis a la moto. Em vaig casar massa aviat, Marina. Mira’t a tu, guapa i llesta. I amb un home, que no se li pot dir perquè s’ho creu una mica, però que encara en faríem alguna cosa.


  —No pago jo, avui, Irene, no cal que m’ensabonis, eh —respon en Carles.


  —Divorcia’t i casat amb mi.


  —Ni això caldria, que no estem casats. Imagina’t —riu la Marina.


  La Irene es queixa que la covid els ha deixat al límit. Vigila com ho fa perquè sap de sobra que tothom té els seus problemes, però de tant en tant necessita explicar-ho. Té la sensació d’haver viscut en una cursa d’obstacles. Un fill amb cada marit i un avortament del primer xicot, el de la moto. I torna a estar al capdavant del restaurant, que, quan començava a remuntar, s’ha buidat per la covid. El seu fill avui no hi és, però l’ajuden la Tània i l’Andreu, que saluden des de la cuina. Els diuen que sortiran després, que tenen massa coses al foc. La Tània ha mirat la Marina una fracció de segon més que l’Andreu.


  Mentrestant, en Quim torna a fer de director, repassa un paperet que porta a la butxaca de l’americana i mira que tothom sigui a lloc i que tot hagi quedat bé. En Gerard s’ocupa dels darrers detalls, una taula que balla i un panell que pot caure. Els professors van d’un lloc a l’altre buscant el seu nom a les targetes que hi ha a cada plat, la Irene ha fet una U amb les taules perquè ningú no tingui ni gaire sol ni gaire ombra. Tothom diu que ha quedat molt bonic, això, tothom la felicita.


  Va ser en Carles qui va començar a dotar de certa solemnitat els actes. Ho va aprendre de les estades al Regne Unit. No tan sols s’havia d’aspirar a l’excel·lència en la feina, també en el protocol institucional que l’envoltava. Va començar a planificar els dies de les jubilacions, les obertures i els tancaments de curs, una mica de cerimònia quan es rep algun conferenciant. La resta de directors ho han aprofitat i ho han anat adaptant i ara tot aquest protocol s’ha tornat imprescindible, ja ningú no se’n recorda de quan es feien les coses de qualsevol manera, ni de les resistències que va tenir perquè la correcció política de fa vint o trenta anys deia que no calien, aquestes cerimònies.


  En Quim els comenta que han de tornar a aquell projecte de centre inicial, de comprensió de textos, que ho veu venir, que la llengua serà el gran cavall de batalla dels pròxims anys. Fa cara d’haver trobat la solució al problema, ho ha vist clar després dels discursos. Ja sap que hi ha resistències, que quan parlen d’oratòria els recorda el llatí o les lligues de debats que tothom odia, però caldrà posar-s’hi. Ara que se’n van, en Quim ho entén, potser fins avui els tenia com una ombra i no ho acabava de veure clar. La Marina no sap si l’hi diu de debò, si és que ara li’n venen ganes i demà se n’oblidarà o si l’hi diu per fer-li la gara-gara. En Carles les ha vistes totes, aquestes cares, i sap que és molta feina. Sap que si vol jugar-se-la amb la llengua li sortiran tots els dimonis, perquè haurà de començar a explicar aquest món i aquest temps. I de vegades fa vertigen.


  Les sap, les resistències, la Marina, perquè les va patir quan va ser cap d’estudis. Hi havia una discussió recurrent amb en Carles, que sempre es queixava que sense la llengua la resta no podia funcionar de cap manera. En Carles s’hi va posar de valent, quan era director, i en Nicolau el va ajudar moltíssim. Com que va anar bé, i com que quan van canviar les prioritats ho van trobar a faltar, l’equip amb què es presentava la Marina va recuperar i adaptar el projecte anterior. En van tenir prou amb això per dir que serien uns titelles d’en Carles. Aquest va ser el motiu principal que no poguessin avançar, una fotesa, una fotesa barrejada amb temes personals que, com si fossin rancúnies de poble, tenien aquella presència insana de les coses que venen de temps incerts.


  Tots s’han adonat que en Quim els trobarà a faltar. Ho pensa tothom que tingui dos dits de front, ensenyar tot el que s’ensenya si després falla la llengua, el llenguatge, per a què serveix? Al darrer claustre en van parlar. En Quim se n’ha adonat avui quan la Marina i en Carles han parlat del bosc. S’ha imaginat una clariana, i li ha vingut un calfred, perquè pensa que li costarà trobar dos suports com els que perd avui. Si falla la llengua, és com intentar fer esport amb nois que no saben respirar i que s’ofeguen mentre fan l’escalfament, va dir algú. I amb entrenadors que no accepten que ningú els qüestioni cap mètode, les resistències més severes les van oposar alguns professors, que no volien saber res que no els toqués directament a la seva assignatura. Es podien queixar que els alumnes no els entenien quan els explicaven les coses o que els exàmens no es podien llegir de mal redactats que estaven, però després no hi posaven cap mena de remei, perquè el remei volia dir baixar al pou fosc i admetre que hi ha coses que són bàsiques, que és feina que no es pot abandonar. I la llengua i el llenguatge es van abandonar durant tant de temps que han perdut fins i tot la perspectiva des de la qual poder-ne veure la importància. No s’acaba aquí, és clar, tot té una torna personal, durant tot aquest temps de Procés pensen que ells també n’haurien d’haver sabut més, de llegir els discursos. També es van deixar enganyar i l’engany sempre és una manca de comprensió lectora.


  Els professors quan troben el seu nom a les targetes que hi ha davant dels plats, veuen que tenen un regal embolicat a la cadira. N’hi ha un per a tothom: un mocador de coll, un llibre, un termos, una Moleskine, etcètera. Per a la Juliana hi ha una capseta de CD amb un llibre, una edició de luxe amb les millors cançons de Johnny Cash. Tothom entén que darrere el somriure de la Juliana hi ha una història de complicitat prou privada per gaudir de l’alegria sense demanar-ne la raó. Per a la Júlia un cap de porcellana blanca que du els noms de les àrees del cervell. El regal d’en Nicolau és un licor d’herbes italià, en record d’un viatge que van fer junts a Itàlia, Elisir di China Massagli. En Carles l’ha comprat a través d’en Chris, aquí no l’ha sabut trobar enlloc. En Nicolau, quan l’ha vista, s’ha aixecat i li ha anat a fer una abraçada. En Carles no s’ho esperava i s’ha quedat una mica parat. La Marina també.


  La Marina ha comprat el millor regal de tots a qui més la va putejar, la Coia. S’hi ha pensat molt, però ha anat a una botiga i ha triat una Montblanc. Sabia que a ella li agradaria perquè un dia ho va dir en una reunió de treball, se li va escapar i la Marina ho recorda prou bé. La Marina va veure plorar la Marta perquè si d’ella en va dir, de la Marta en va dir mil més i més grosses. Tots aquests anys que s’han hagut de veure sense acabar de parlar i un dia la Coia li va dir que quedessin per fer un cafè i les paus. Va fer el paper tan bé com va saber. Les paus? De cap manera, a veure què en farà, de la ploma. Faci el que en faci, guanyarà ella. I és el darrer dia, ja no s’hi podrà tornar.


  XXI


  La Tània baixa al celler, la veuen a través del finestral que hi ha al costat de l’escala. La Marina veu com passa la mà pel vidre translúcid, les puntes dels dits al vidre, com si li digués que baixi amb ella. Durant un temps hi va baixar sovint per ajudar la Irene, que hi va amagar les urnes de l’1-O d’aquesta part del Penedès. El celler té una portella que va cap al trull, avui inaccessible si no se sap on és l’entrada. En va guardar més de dues-centes. La gent les anava a buscar de mica en mica, com si encarreguessin menjar. Tothom portava roba bruta o eines per si de cas les havia d’omplir d’alguna cosa per dissimular, però la major part de vegades ningú no les va treure de les bosses d’escombraries amb què les embolicaven.


  La logística de l’1-O també es va organitzar al restaurant. La Irene, la Tània i l’Andreu van cuinar per no recorden quanta gent. No ho va haver de posar tot la Irene, el noi d’una empresa del costat va guardar mig palet de safates de carn i algú va aparèixer amb sucs, cafès i galetes de tot tipus. Els propietaris d’un celler de la vora van arribar amb caixes de fruita. Quants records, aquell dia. N’han passat tantes, aquí, que l’Andreu diu que estaria bé fer-ne un recull abans que el Govern i els mitjans ho esborrin. A l’aparcament, que s’omplia de cotxes cada vegada que hi havia manifestacions i autobusos cap a Barcelona, s’han fet concerts per recollir diners per als presos polítics i per a tots els represaliats.


  El que no sabia la Irene és que un dia li tocaria rebre a la seva filla i al seu gendre. S’havia mentalitzat, s’havia preparat, però no és el mateix pensar-ho que passar-ho, i encara menys, si això li passa quan va més malament de diners. Ha vingut tot de cop: els judicis, el tancament per la covid i les factures de la llum i del gasoil. Ha hagut de demanar ajuda, que no l’havia demanada mai, ni quan es va divorciar i es va quedar amb les dues criatures. Aleshores el restaurant tirava, fins i tot va poder salvar-lo en els anys de la crisi de la bombolla immobiliària.


  Avui està contenta, o ho fa veure, té l’habilitat de saber aparcar el malestar. En qualsevol cas, una de les dues coses és més que necessària, imprescindible, si es vol portar un restaurant, els clients ensumen l’amargor d’una hora lluny. Quan parla amb l’Arcadi l’hi diu així, com ho expliquen els bombers, perimetrar l’incendi, diu que fa. A ells els ensenyen a assegurar un espai perquè el foc no s’escampi i ella ho aplica a aquest foc somort que la consumeix els dies tristos. Algun dia també ho han hagut de fer amb l’Arcadi, l’un amb l’altre. Això l’única que ho sap, d’aquella manera que se saben les coses que no se sap si es voldrien saber, és la Marina. És molt discreta, i sap guardar el secret de confessió fins i tot quan no hi ha confessió i tot són sospirs i mirades, però és que és evident, aquestes estones llargues de l’Arcadi al restaurant, quan no hi ha ningú altre, com s’expliquen? En va parlar un dia, amb ell. No és que la sorprengués tant i tant, però tampoc pot dir que pogués sentir indiferència, és clar, quan l’Arcadi va sospirar. Perquè en aquella conversa tot el que va fer l’Arcadi va ser sospirar, la seva manera d’explicar les coses només sospirant-les. Tant és.


  En Carles no en sap res. I ni la Marina ni la Irene saben el que sap la Tània. La Marina dubta com s’ho agafaria, si bé o malament, potser bé. Que tothom faci el que vulgui i que sigui tan feliç com pugui sense fer mal a ningú, que el mal ve sol, que els desastres no demanen permís, i avui tothom paga factures d’advocats, i ara que sembla que s’acaba la covid, ja veurem quina altra en vindrà. Així ho pensa la Marina, ara com ara no dir res és la manera que tenen de no haver-se de mentir. Mentrestant, que la gent visqui el millor que sàpiga.


  El restaurant passa una mala època. A part de la covid, no té clients de partits, ni encàrrecs de cap ajuntament, entitat, associació o afins. No sap si la boicotegen, si els fa vergonya saber que els han fet mal o si els fa mal que els digui que els van mentir. La Irene va ser la primera que ho va dir, que els havien enganyat, que no havien preparat res i que només havien pensat en ells, i ho va dir ben clar, que tot era mentida, que ni les pitjors caricatures del Procés s’hi acostaven, a tot el que havien fet, que cap empresari li hauria fet a la seva empresa el que els polítics li havien fet al país. La primera vegada que l’hi va sentir dir, per a en Carles va ser com un cop de puny. Les següents, també. Havien mentit sobre les dues coses més importants que havien dit que hi havia, la llengua i el país. Quan hi pensa és perquè sap que tot això ho duia dins seu des de feia mesos, potser més d’un any, i la Irene ho va destapar tot de cop. La paraula mentida és la que costa més de pronunciar. La Marina també n’és conscient, de tot això i de la solitud de la Irene. També sap que tot aquest temps costarà molt de passar. Mentida és la paraula que tothom es diu per a si mateix, però que ningú no vol dir en públic, fa massa mal.


  —Quina meravella! —diu la Nèlida.


  Hi ha un mocador ben maco, que la Nèlida es posa al coll i que fa un efecte preciós. Hi ha un llum per a la bici d’en Gerard, que fa unes pampallugues vermelles sensacionals que enlluernen fins i tot el sol. Hi ha un llibre de matemàtiques d’antiquari, en anglès, perfectament enquadernat, que la Marina va trobar en un web estranger. Hi ha ampolles de vi, un cartell de cinema i, finalment, la ploma, el regal enverinat. La Coia s’ha quedat parada. És una Montblanc clàssica, amb el certificat i l’adhesiu de la joieria on l’ha comprada.


  En Carles se la mira sense mirar-se-la i pensa que és maquiavèl·lica, si s’allunyés una mica de l’escena li diria que és malvada i altres qualificatius que només és capaç de pensar irònicament.


  —Per l’amor de Déu, però si és una Montblanc!


  —A gaudir-la, he pensat que t’agradaria…


  —Però, però, però… —La capsa li tremola a les mans—. És de debò?


  —Dona… Com vols que et regali una falsificació?


  —És que no sé què dir.


  —No has de dir res.


  —No puc acceptar-la, és massa, Marina.


  —Sí, dona, això és per una història que s’acaba bé.


  «Quina filla de puta», pensa en Carles. La millor venjança és la que no té opció de rèplica, quin grau de dolenteria tan sofisticat. Ja ho sabia i s’havia preparat per veure-ho, però en directe fan molt d’efecte, aquestes coses. Li ha costat car, però més car li va costar tot el que la van fer gruar. I la Coia no ho veu. Si ho veu és la millor actriu del món. No, no veu que és un regal enverinat, que li farà pensar tota la vida en el mal que li va fer. Més que una ploma és un punyal. I com que la coneix, sap que és tan cobdiciosa que no la llençarà pas, que no sabrà què fer-ne. O potser sí que ho veu i s’autoenganya perquè la ploma és molt maca. O potser s’autoenganya la Marina.


  La Irene ho sap, l’hi ha dit l’Arcadi perquè la Marina no va ser capaç de callar. La Irene també els mira, mira la cara d’en Carles i mira també la de la Marina. I quan acaben de repartir-se els regals diu a la Tània i a l’Andreu que comencin a treure plats. Plats calents, pensa, que de fred ja se n’ha servit un.


  XXII


  Es menja bé, a Ca la Irene, tothom comenta que s’hi fan molt. La Irene ho té controlat, sap quant temps ha de passar entre que la gent arriba afamada i comenci a parar de queixar-se, fins que el sucre de l’aperitiu puja al cervell i enganya momentàniament la gana. Als professors no els hauria de caldre, que ja han menjat pastissets, però també és cert que, entre unes coses i unes altres, han passat gairebé tres hores; els dies importants l’estómac és un misteri. I hi ha, també, el fet que no es veuen sovint, que fa temps que estan tancats a casa i que és el primer dinar que fan tots plegats des que va començar la pandèmia. Algun dia també oblidaran el temps de la solitud, de la monotonia del confinament. Ara, però, els toca celebrar-ho, qui sap què vindrà després de tot això.


  —Estic molt content, avui, mira, m’agafa així. —En Nicolau vol parlar, se’l veu content, l’ampolla de licor ha estat l’agent provocador.


  —A veure —diu la Nèlida.


  —L’ampolla —diu mentre la mira i l’ensenya a tothom.


  —A veure què li passa, a l’ampolla, que és una mica tronada, eh… Sembla de licor de monjos —continua la Nèlida.


  —Que ho expliqui en Carles, que ho farà millor que jo —diu en Nicolau.


  —No, home, que jo avui ja he parlat molt.


  —Doncs tots dos, va —apunta la Juliana—, a veure si ara us fareu pregar.


  —Siena, va ser a Siena l’any… —diu en Carles.


  —L’any 97. La Carolina és de gener del 98 —diu en Nicolau, que s’aixeca de la cadira. En Carles l’imita, com dient, això va de debò.


  —Aquestes coses s’han d’explicar en dies així, nens i nenes de cor net. Esborreu per sempre més el pecat original, escoltant sense escoltar la història d’en Carles i en Nicolau a la República Italiana —diu en Carles estrafent el començament de la cançó d’en Sisa.


  —Vam agafar una bufa monumental. —En Nicolau somriu.


  —Ja està, ja ho has estripat tot.


  —És que tu anaves més trompa que jo i crec que te’n recordes menys. —En Nicolau s’ha tret la jaqueta, això va de debò.


  —Va, doncs… Mireu, aleshores no teníem mòbils, encara. En dos anys ja va estar, ja en tenia gairebé tothom, però aleshores, encara eren una raresa i trucàvem des de cabines, hotels i tot això —diu en Carles mentre es treu també l’americana. Els professors s’ho miren com un combat de boxa al buit de les taules, que fa de ring.


  —I la meva dona no m’ho va voler dir perquè havíem tingut problemes abans, això ara no treu cap a res, però era veritat que la buscàvem, la criatura, i que ens havia costat molt. I es veu que ni la primera ni la segona falta em va dir res, ni a la tercera, però a la quarta ja es va veure amb cor de fer-ho.


  —L’hauríeu hagut de veure, cridant com un boig pels carrers de Siena: «Tindré un fill, tindré un fill!».


  —Però on teníeu els alumnes? —pregunta en Quim.


  —Piri in tiníii ils ilimnis? —respon foteta en Nicolau. Als professors també se’ls enganxen les bromes dels alumnes—. Home, aquella nit s’havien quedat amb les altres dues professores. A més, era un grup fantàstic, que no ens va donar mai ni un problema. I sabíem on eren. —En Quim fa que es posa les mans al cap i després ajunta els canells per la part de dins com si el detinguessin.


  —No siguis exagerat, home… —diu en Carles mentre la Irene surt a veure què expliquen—. Total, que en Nicolau va demanar alguna cosa especial per celebrar-ho i el cambrer li va portar aquest licor d’aquí, que és lleig de collons… Ara podem dir collons, que no hi ha alumnes —En Quim fa comèdia i fa que es tapa les orelles.


  —Aquest licor, aquest licor… Aquest licor i uns quants més —respon en Nicolau.


  —Havíem de celebrar-ho, càgon cony, que t’havia costat molt! —Riuen, riu tothom, en Nicolau també.


  —Total —continua en Nicolau—, que no ens vam estar de res, i anar bevent. L’amo del restaurant devia pensar que fugiríem abans de demanar el compte i va aquest i li diu que «Abans se li acabaran els soldats a Franco que a mi els duros», i l’altre no sé què va entendre que gairebé ens pega. Vam demanar el compte i ens vam emportar una altra ampolla. Anaven amb lires, aleshores, quins temps.


  —Això no m’ho havies explicat —li diu la Marina a en Carles amb cara de sorpresa i rient com els altres.


  —Coi, perquè ha d’haver-hi secrets! Què vols que t’expliqui d’aquí uns anys, si ja t’ho he contat tot? Una mica de paciència, senyora.


  —Ja parlarem a casa, vós i jo, ja parlarem a casa. —La Marina s’ho mira com si no s’ho pogués acabar de creure.


  —Espereu, espereu, que ara ve la part bona. Resulta que el perdo —continua en Carles.


  —No, abans van passar els Carabinieri.


  —Ah, sí. Que ens van aturar i ens van demanar papers.


  —I ens van esbroncar per ser dos professors que anaven borratxos, digue-ho tot —diu en Nicolau mentre en Quim aixeca els braços al cel i fa escarafalls. En Gerard s’ho mira tot com un nen.


  —Però aleshores, eh, aleshores… En Nicolau, aquí on el veieu, té nervi, eh, i compte, que s’hi volia enfrontar, «A mi aquests feixistes italians que ens van bombardejar el 39 no em diuen que no puc beure al seu país». Ep, compte. Va, no ens mireu així, que li acabaven de dir que havia de ser pare. Jo l’aturo, en Nicolau recapacita tant com es pot recapacitar en un estat així, i agafa un coixí d’una cadira de la terrassa d’un restaurant i se’l fot sota la camisa, i li diu al carabiniere que està embarassat. El paio aquell ja pots comptar que ens mirava amb una cara que jo pensava que ens fotien al cuartelillo d’allà, com es deu dir, jo què sé, piccolo quarto, tant és… Total que ens van dir que prou beure i ens van agafar l’ampolla.


  —Que ja era buida.


  —Tot això ho sabia algú? —demana en Quim. Tothom riu però també confessen que és la primera vegada que ho senten. Les dues professores que els van acompanyar ja no treballen a l’institut, no ho poden explicar.


  —Calli, senyor director —respon en Carles—. L’ampolla era buida. I aleshores, hòstia, se’n van i al cap de cinc minuts em veig sol. On és en Nicolau? Potser n’ha fet alguna i se me l’han emportat els carabinieri. Jo anar cridant en Nicolau per Siena, cada vegada més fosc i negre, de nit, Nicolau!, Nicolau!, Nicolau! i res… Vaig passar hores, eh… Pensava que li havia passat alguna cosa. I de mica en mica i com puc torno a l’hotel que ja es feia de dia. Hòstia, quina ressaca, quin mal cos, quin desastre, pensava «Aquest, el dia que sap que ha de tenir una criatura, ha desaparegut».


  —Explica-ho tot, cabró, com vas tornar en taxi.


  —Vaig haver d’agafar un taxi perquè no sabia ni on era. I el taxista em diu, però si és aquí, i jo li ensenyo uns bitllets, no recordo quant li vaig pagar, però va ser un recorregut curt, sí. Potser un minut. O menys i tot. —La Marina es tapa la cara de vergonya.


  —Era a la mateixa plaça de l’hotel i no la reconeixia, imagineu-vos la bufa.


  —Vols callar? Total, que arribo, encenc el llum i me’l trobo al llit, a la nostra habitació de l’hotel. Eh, llits separats. Encenc el llum i entre que es tapa i es destapa, veig que duia la cara inflada i plena de iode. I jo pensava, «me l’han hostiat, se m’ha perdut, s’ha posat violent i me l’han hostiat». Em va venir un remordiment, per no haver-hi estat, per no haver pogut ser amb ell… —Els professors riuen, si fossin més joves ho gravarien amb el telèfon, però el que es diu a Ca la Irene queda a Ca la Irene. Això sí, riuen amb por, que li peguessin és greu—. I li dic, «Quina putada, quin greu, t’han fotut un gec d’hòsties… Perdona, que no hi era».


  —Et van pegar? —pregunta la Nèlida, espantada.


  —Espera, que no, que no… —diu en Carles—. Em diu, amb la boca inflada, que ni se l’entenia: «No, no, no m’han fegad, no… Crec que desfrés dels folicies… És que em fixava i crec que era aquell carrer que hi havia escales i aquell dalús, de fedra…». Jo no recordava res, eh… «He anad a fixar i crec que m’he fixad als feus o als fantadons i les sabades m’han relliscad i he anad a farar al fons dels jardins. I una gend que ha visd que queia m’ha curat una mica i m’ha fordad aquí, no riguis cabró, fill de fuda, que em fa mal dod».


  —El cabró no podia parar de riure.


  —«Fill de fuda, més que fill de fuda»… Vaig quedar esgotat, entre que no havia dormit, la ressaca i tant de riure, semblava que m’havien apallissat a mi. Semblaves un zombi d’aquests de la tele.


  —Mare de Déu, com ha passat tot aquest temps? Si ha estat un instant.


  —Va, no ens posem més sentimentals… Fins aquí, senyores i senyors, la història de l’Elisir di China Massagli.


  Tothom aplaudeix i ells dos saluden com si fossin al teatre. Es fan una abraçada.
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  La Marta nota que li vibra el mòbil i l’agafa. En Carles i la Marina fan que no senten la conversa, parla de la manifestació de demà, i s’entaulen amb altres interlocutors. És físic, senten fins i tot la necessitat d’allunyar-se, de fugir de la rutina dels dies, de les fotos, dels pronunciaments que ja no es creu ningú perquè ningú no creu que diguin cap veritat.


  A quantes manifestacions han anat? A totes les que han pogut si no hi havia una causa de força major que els ho impedia. Si fins i tot van anar a l’aeroport! Van agafar el cotxe i el van deixar aparcat on van poder perquè no podien continuar conduint. La major part de gent era jove, però també hi havia gent gran com ells, fins i tot avis, avis sols que anaven cap allà. Ells es van oferir per acompanyar-los encara que anessin més lents. Quin dia! Abans pensaven que per dies així ha pagat la pena. Ara se’n penedeixen perquè el preu ha estat massa alt i també perquè saben que darrere del Tsunami no hi havia res, tampoc. Mentre la Marta parla, a ells els han arribat les fotos de les mans verdes de cartró que donaran demà, com si fos tot plegat una tarda d’esplai i manualitats, amb una mà de cartró ho aturaran, segur que sí. S’ha passat de la moral de victòria a les jugades mestres, i dels plans secrets a la desfeta de l’obediència sense passar mai per admetre la derrota i sense dir mai cap veritat. Mans de cartró? Quina bufetada!


  La conversa que surt del telèfon de la Marta és calmada. Podria ser un diàleg de qualsevol altra cosa, d’una trobada d’amics, d’una reunió d’escala o la preparació d’aquest dinar. Ara pensa en la manifestació de demà i torna a posar-se de mala lluna. El pujolisme els ho estalviava, tot això; en Pujol resumia i concentrava totes les culpes, tots els defectes. Era la seva excusa, l’escut deflector, el boc expiatori de tothom. Quantes definicions aguanta, quantes contradiccions? El follet del bosc que troba el camí més segur? L’home sense èpica? El botiguer? L’avi que la nació busca per no haver-se d’enfrontar al pare, a l’autoritat? El pare de família i de país? Potser és que una sola persona ho concentrava tot i era llei de vida que envellís. Tot això ja no hi és i no saben com explicar-s’ho, encara.


  Aquests dies els costa trobar on agafar-se. Es pregunten si la feina que han fet tots aquests anys desapareixerà, si els seus traumes s’aniran esvaint o si hi haurà alguna continuïtat. De vegades pensen que els alumnes que hi havia al pati no se’n voldran fer càrrec, se n’allunyaran com els hereus renuncien a les herències carregades de deutes. En viuran les conseqüències i el malestar, però no sap si seran tan centrals com ho han estat per a ells, al cap i a la fi no venen d’una guerra o d’una dictadura, només tenen una democràcia de molt baixa qualitat de la qual tots formen part. Tampoc estan segurs que s’hagin equivocat, però perquè no estan segurs de res. Mans de cartró… Mans de cartró és tot el que han aconseguit.


  —N’hem de parlar amb en Carles, a veure què fem —li ha dit la Marina a la Marta quan s’ha girat i li ha dit que parlava amb una directora amiga seva sobre la manifestació de demà.


  —No en tinc cap ganes. No ho diguis però no crec que hi vagi —li ha deixat anar la Marta amb una franquesa que l’ha sorprès. Ells hi donen tantes voltes i ella ho decideix com qui demana un cafè.


  És dolorós, i és un dolor que no es pot estalviar sense caure en el cinisme. No busquen refugi, no en faran un drama, però l’esquinç hi és i necessiten passar el dol. S’han d’allunyar dels partits, encara més. Volen ocupar el temps d’una altra manera, que és la forma de fer que el dol no ocupi tot el lloc que voldria. La Marina tornarà a estudiar a distància, li agradaria continuar amb programació i reprendre l’alemany per poder parlar amb la neta. Ha mirat els cursos que fan a Càritas per a gent gran, alfabetització, li han dit que pot fer les classes en català, matemàtiques i informàtica, i ja s’hi ha apuntat. En Carles continuarà fent d’historiador local, de soldat d’infanteria de la història, a les trinxeres dels arxius, diu amb una mica de comèdia. No deixa de ser un petit exili interior, també, que en el seu cas potser es barreja amb la llei de la vida, continuar empenyent les bones causes. Hi ha una ONG que treballa amb joves i avis, en Pere n’hi ha parlat, li va dir, rient, que feien falta jubilats joves. Tot això són placebos? S’ho han demanat, però no troben la resposta. Quant de temps haurà de passar per tornar a pensar que pot haver-hi esperança? No ho saben.


  La Marina també es pregunta sovint si són ells, els que fan aquest moviment d’exili interior, o si és tot el seu temps el que s’aparta, si és el final d’una època de maduresa que va desembocar en el temps del Procés i que ara cau amb la mateixa contundència amb què es va fer present. El país va arribar a un grau de realització gairebé total, pel que fa a l’economia, l’administració o l’acadèmia, però no ha fet el pas definitiu, no n’han sabut prou i ara cau tot. En realitat, dels que podien haver-ho tirat endavant o bé no hi havia ningú capaç, o bé ningú no s’ho havia cregut, o bé tothom havia mentit, poc o molt, però mentit. No li vol treure ni un gram de gravetat a aquesta paraula. La república més breu de la història es va fer famosa amb un mem d’internet que mostra com tothom saltava d’alegria i com, vuit segons després, tothom feia cara de llufa. No de ràbia, de llufa. D’incredulitat resignada. Els mateixos que els van arrossegar els van aturar; els mateixos que van animar la gent a ocupar l’aeroport es van espantar i van fer marxa enrere, i tothom va veure el buit negre i el silenci després dels focs artificials. S’havia acabat la festa, tothom a casa.


  Hi eren, a l’aeroport. Un dels grans avantatges de tot el que ha passat és que ha creat un diari exhaustiu, notarial, amb milers de fotografies i desenes de vídeos. També dels polítics que els demanaven el seu suport, que feien grans proclames, que competien a veure qui la deia més grossa, per qui tenia el tall de veu més èpic de les notícies. Tot mentida, una mentida bonica, però mentida, al cap i la fi. És el problema que arrossegaran els polítics, tots aquests minuts de càmera i declaracions, totes les pàgines als diaris i els escrits a les xarxes socials, tones de mentida. Saben que la història no els deixarà bé, per això encara actuen com en els temps del Procés, necessiten ocupar cada dia amb promeses noves, perquè s’hi han quedat enganxats, no es poden perdre el present.


  Va ser en Nicolau qui va agafar els grups d’en Carles, i altres professors, els de la Marina. Per si de cas, van carregar el cotxe amb flassades, menjar i garrafes d’aigua. Recorden com se’ls van mirar els altres professors. De sobte, sembla que la vida s’hagi acabat, o que, si més no, s’hagi acabat la vida que volien projectar. Tampoc a l’aeroport hi va haver cap mena d’estratègia, i, a més, alguns dels que hi van anar, com la Tània i l’Andreu, en van sortir amb judicis pendents. Quan alguns líders diuen que ho tornarem a fer, s’enfurismen. L’Andreu diu que han tornat a fer bona la dita que li deia el seu avi: «Ho veus, la política, pels qui en viuen!».


  El país ha rebut i els polítics parlen amb programes i amb mirades dels anys vuitanta. Passats quaranta anys, ningú no els recorda, ja, els vuitanta, per això poden tornar-hi. Tots els que deien que havien guanyat abans de jugar el partit, no s’atreveixen a dir que s’ha perdut, la política no ho vol, això. La derrota és impossible. Potser aleshores, camí de l’aeroport, ja no hi havia res a guanyar ni res a defensar i van viure una obra de teatre dolenta. Potser aleshores l’advertiment d’en Nicolau era el que més s’assemblava a la realitat:


  —Us carregareu el poc que tenim per no arribar enlloc.
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  El dinar avança amb la calma de les coses que no es volen fer avançar. Tothom vol dir-hi la seva, tothom intenta retenir la festa perquè és la primera vegada que s’entaulen en molt de temps. La covid ho ha trastocat tot i els ha trastocat a ells també una mica. El gran moment mediàtic de finals de 2021 és de la salut mental. Tothom en parla, i han de reconèixer que els va bé passar estones junts després de tants mesos a casa. El vi també ajuda a fer sortir anècdotes de l’institut, algú diria que només ho fan per veure com s’assemblen totes les coses que han anat passant al llarg dels anys. És una forma de trobar nanses en el temps d’abans, de saber-se viu, malgrat pandèmies i desastres.


  Surt l’aventura d’en Pol Tremps, un alumne repetidor. La tardor abans de la covid van haver d’expulsar-lo per haver pujat amb la moto fins al tercer pis de l’institut. Fa trial i motocròs, i després d’enfadar-se amb un company de classe, va començar a perseguir-lo amb la moto, primer pel pati i després per dins de l’institut. Va obrir les portes de fora amb la roda de davant i en un tres i no res ja era dins del rebedor de l’institut, i d’aquí, sense pensar-s’hi gaire, va anar pujant pisos. La seva mare va dir que anava fumat i que el perdonessin. «Pobra mare», diuen, perquè per a la mare pensar que el fill anava fumat era el mal menor. Van estat temptats de dir-li: «Miri, el seu fill ve fumat molts dies, i fa una pudor de maria que no es pot aguantar, però no es fa pujar una moto per les escales amb el relax habitual: segur que no era maria, aquell dia». En Quim no diu res, ell va veure l’informe policial. Només somriu i demana si poden deixar el tema Pol Tremps, els ho agrairà.


  La Marina també fuma maria quan es posa molt nerviosa. Fuma molt poc, molt de tant en tant, però mentre va durar la fase més dura del Procés s’acabava l’herba i l’Arcadi n’hi havia de portar més. De vegades en Carles ha fet broma sobre això als altres professors, i com que la Marina no el desmenteix, han acabat creient que alguna cosa certa hi ha. Els va explicar que la Marina va fumar un senyor porro a la manifestació de la Diada de 2016, que va pensar que tota aquella melassa d’esplai no s’aguantava si no era amb una mica de maria. És un dels seus lemes recurrents: sense l’esplai no es podien organitzar aquelles manifestacions, però l’esplai n’era el límit. Va sortir al destacat d’un diari, l’endemà; la periodista entrevistava manifestants i va recollir la frase, encara es pot trobar.


  En Pol li cau bé, a la Marina. D’acord, pensa que no ho havia d’haver fet, allò de la moto, però és que el noi a qui perseguia és un llepa repel·lent. I que sí, entesos, entesos, entrar amb la moto a l’institut és inacceptable, algú hauria pogut prendre mal, però ara tenen alguna cosa de què parlar i de què riure, si més no. Fan ganyotes per imitar la cara de la Pepa quan el va veure passar des de l’entrada, i li va sortir un «fill de puta» tan clar i contundent, que va ressonar tant, que la resta d’insults i penjaments van quedar en un segon pla. En Carles es va enfadar molt de cara enfora, quan va veure l’escena, però tampoc no va poder evitar riure.


  De coses com aquestes en tenen cada any. És la quotidianitat que passa sense esma al costat del noi que surt a les notícies perquè té la nota més alta de la selectivitat o de l’exalumne que està en un grup de recerca que ha trobat alguna molècula miraculosa. D’aquí a poca estona algun professor recordarà aquell alumne que va deixar embarassada una alumna. Només dirà un nom, Sangüesa, i no dirà res més, però tothom es mirarà i recordarà l’estat de xoc del pare. El senyor Sangüesa deia que no podia ser, que era impossible, que el seu fill no sabia ni com anaven, aquestes coses, que si no veien la cara que feia, que acabava de sortir de l’ou. La noia li va dir que potser sí la cara, però que res més, que havia de ser ell, perquè l’altre xicot que tenia en aquell moment, per dates no podia ser, se n’havia anat al Marroc gairebé un mes a veure la seva família paterna i no li quadraven els dies de les relacions amb les faltes. Ho va dir així, «els dies de les relacions». I davant de l’astorament del pare, ella es mantenia ferma, que estava segura que era d’un i no de l’altre. I que no la fessin sufocar repetint-ho deu vegades, que estava embarassada. Això no ho va explicar ni el tutor ni el director del col·legi, ho va escriure una amiga seva en un grup de WhatsApp. Les captures de pantalla van circular per tot arreu i van arribar als professors. En Quim ni ho confirma ni ho desmenteix.


  Es va animant la partida i l’Almudena tira la carta d’en Rubèn Capdevila, que vivia amb els seus avis. Els demanava cada mes dos-cents euros perquè, pobres innocents, els va fer creure que hi havia unes pràctiques concertades que s’havien de pagar. Ho van saber perquè l’Almudena es va trobar la seva àvia a Sant Sadurní, i li va dir que en Rubèn estava malalt i que no patissin que pagarien igualment, però que no feia falta que els enviés la factura perquè no els la podrien tornar signada. En Rubèn falsificava fins i tot les factures i els les feia signar per donar més credibilitat a la història. Els pobres avis prou feines tenen a fer anar el mòbil i ell els prenia el pèl i els diners. El pare d’en Rubèn es va matar en un accident i la mare només para per casa de tant en tant.


  La covid ha aturat les animalades i les xafarderies; mentre n’arriben de noves viuen de les històries d’abans. Els alumnes expliquen coses de casa, però només als altres alumnes. Les tutories han perdut proximitat i una part del sentit, sort que la pandèmia s’acaba. La covid ho ha trastocat tot, el temps, depèn de com, és molt clar o molt més confús. «A meitat de pel·lícula ens n’han posat una altra, i ara no sabem ni qui és qui, ni on som, ni com acabarà», van dir els avis d’en Capdevila. L’Almudena ho ha descrit d’una altra manera, per a ella ha estat un gran examen amb preguntes que no eren al temari oficial, que no entraven a cap programació. La nota final ha estat una gran cura d’humilitat. No ho dirà avui mentre dinen, que és dia de festa, però ha sortit en converses que tothom recorda. El Procés ha estat per a ells dos el que la covid ha estat per a l’Almudena.


  En Carles i la Marina creuen que ha passat el temps de fer-se un món a mida, el temps de creure’s que s’era en el centre d’alguna cosa s’ha acabat. El dubte que tenen és saber si mai va existir, si mai hi va haver la possibilitat de ser un actor en el món, de poder aportar alguna cosa, o si simplement va ser un miratge, una il·lusió, pura voluntat. Ara ni tan sols saben si aquell orgull de pensar que feien alguna cosa bona era només, també, propaganda. Ara sospiten de tot. Ni la Marina ni en Carles tenen resposta sobre si era realitat o era una il·lusió, el temps precedent, estable i sòlid. Potser les dues coses, realitat i desig i res més que un assaig. Potser són tots dos tan insignificants que tota la història, tota la seva història, era massa petita.


  Van trobar els avis d’en Rubèn Capdevila en una de les manifestacions. No recorden en quina, però era el temps que tothom hi anava esperançat, amb el mateix convenciment que ells. Els van anar a saludar, l’àvia es movia amb dificultat i mirava que no es notés, com si fos una falta que, per respecte, calgués amagar al mestre o en un dia de festa com aquell. L’àvia els va preguntar si se’n sortirien, i ells els van dir que hi havia molta gent treballant-hi de valent, i que a veure, a veure.


  D’això sí que se’n recorden. El dia d’abans els havien convidat a un sopar amb un conseller. Després van fer un apart en un privat, on els van intentar captar per al partit —els va passar més d’una vegada— i on van poder parlar amb més confiança. Un dels que era a la reunió tenia tanta confiança amb el conseller que el tractava de tu.


  —Però, escolta, ho teniu tot preparat? No és que t’ho pregunti perquè no me’n refiï, però t’ho vull demanar.


  —Està tot preparat.


  En Carles ho recorda, i ho recorden els altres que van assistir-hi; alguna vegada que s’han trobat ho han comentat, com podia ser que els enganyés?


  —Ens ho va dir, oi?


  —Sí, ens ho va dir, clar i ben vocalitzat. I ens ho va repetir perquè vam tornar a preguntar-ho.


  —I ens va mentir, a la cara.


  —Ben clarament, ben vocalitzadament.


  El mateix convidat, passats uns mesos, li va enviar la gravació d’en Lluís Salvadó, que demanava parlar amb el vicepresident Junqueras. La gravació, en van dir durant molts mesos, perquè l’impacte va ser devastador. En Salvadó demanava poder parlar amb el vicepresident perquè l’anava a veure la representant de l’altre partit, l’Elsa Artadi, per demanar-li com tenien els avals internacionals. El secretari diu que en pren nota, mentre en Salvadó es queda tan estupefacte com qualsevol que escolta la conversa. En Carles i la Marina no s’ho podien creure, el dia que la van escoltar. El noi que l’atén en pren nota, perquè en aquell moment no pot passar trucades, però en Salvadó insisteix: l’Artadi veurà que no han pogut aconseguir res. Les darreres paraules d’en Salvadó són un d’aquells punyals que ha anat clavant la política a aquells que li van fer confiança: «A algú li ha d’interessar en este puto procés lo món real». L’altre l’escolta com si estigués prenent la nota d’una comanda en un restaurant.


  Han perdut la capacitat de sorpresa i d’escàndol. Els partits han competit per fugir endavant una altra vegada, com en els millors temps d’abans del referèndum. Han hagut de crear arguments per sostenir els anteriors en aquells temps que qualsevol mentida era bona perquè tot avançava tan de pressa que la voracitat del present creava la millor estafa piramidal que s’ha vist durant les darreres dècades. «Anaven de farol», va dir la consellera Ponsatí, des de l’exili.


  —Anaven de farol i les fitxes d’aquesta partida de casino érem nosaltres i el país —li va dir en Pere un dia a en Carles.


  L’Almudena, ben a prop del Quim, recorda com es va trobar la moto de cara a les escales. És una professora molt baixeta i amb sobrepès, ja era així de petita i diu que ho serà fins que es mori, que s’ha sentit tota la vida malament però que això li ha donat una mirada diferent sobre la felicitat i la infelicitat. El seu marit també és baixet i tenen dos fills bessons, petits i rodanxons, que tothom coincideix a dir que són la pesta. L’Almudena ha intentat passar desapercebuda sempre, potser pel seu físic, però també perquè és filla de policia nacional, el seu pare era inspector al port de Tarragona. Ningú sap què en pensa, del tema, sempre calla, i mai no n’ha fet cap comentari, però tothom la va veure a les fotos durant les protestes a l’institut de Sant Andreu de la Barca, quan van acusar els professors de manipular i adoctrinar els nens. Ella va anar amb el seu pare i el seu marit a donar-los suport. Ha estat ella, també, qui ha fet el seguiment dels avis d’en Capdevila, més dels avis que del net. La Marina i en Carles també se’ls van trobar en una de les concentracions que van fer en temps de covid, a una de les darreres que van anar, quan ja van alliberar els presos. Hi anaven d’esma, testimonialment. Els van anar a trobar per veure si estaven bé, si necessitaven alguna cosa, i l’avi els va dir que en Rubèn estava més centrat i que l’Almudena els trucava per veure què feien, com si fessin tutoria. De la resta, no en van parlar, com ja no en parla ningú. En Carles suposa que per això també han entrat en un moment de menfotisme i silencis, que miren que ningú prengui gaire mal, com amb els Merkel, la gent té problemes i els dies s’arrosseguen per sobre de paper de vidre. És el preu que s’ha de pagar després de jugar-se el país al casino si no tens res més que farols i les fitxes són la gent i el seu futur. Li recorda, salvant les distàncies i en una escala cívica, contemporània, benestant i poruga, la memòria de la Guerra Civil: «Els uns callaven per por de les barbaritats que havien vist i els altres no en parlaven per la vergonya d’haver-les fet».


  A la taula encara ronda la història de la moto d’en Pol Tremps.


  —Sabeu què és el primer que vaig pensar? —els pregunta en Quim—. Que no portava casc. M’entra un paio, un alumne —rectifica— en moto a l’institut, puja fins al segon pis i el primer que m’escandalitza és que no porta casc.


  —«I, a més a més, sense casc», li va dir —diu la Juliana—. I vas renegar, eh, que no te’n vas poder estar.


  —Deixeu-m’ho dir, només ho diré una vegada: quin fill de puta. —Puta ho ha dit només movent els llavis.


  —«Quina pudor! Obriu les finestres que hi ha molt de fum, que no ens saltin els detectors d’incendis i comencin a tirar aigua» —afegeix l’Almudena.


  —«I ara com la baixarem, la moto?» —torna a imitar-lo la cap d’estudis Juliana.


  —Em vaig morir de vergonya perquè va tornar a baixar les escales amb la moto engegada. Això sí, eh, li vaig fer posar el casc!


  Van expulsar en Pol Tremps dues setmanes que al final es van quedar en una perquè la seva mare no podia més. A l’institut estava més «guardat», va ser l’expressió que va fer servir. Ella anava a treballar i no podia vigilar-lo tot el dia. Amb el seu pare no hi podien comptar, és camioner i no para mai a casa. Van acceptar-ho després que la seva mare truqués plorant a l’institut. La Júlia se n’encarrega com pot, d’aquests casos. Diu que fa un seguiment com qui intenta tapar les vies d’aigua d’un vaixell amb les mans.


  En Quim els ho va explicar per demanar-los disculpes, que seria una setmana fora de l’institut, al final, ni dues setmanes ni encara menys un mes, que no era un bon exemple, però que la mare estava molt malament i no es va veure amb cor de deixar-li en Tremps tres setmanes a casa. Té les seves dèries, en Quim, com tothom, però mai no ha abandonat el seu lloc. De vegades farien les coses diferents, però el director és ell, i és ell qui els aguanta i saben que participa d’aquests mínims i màxims, dels denominadors comuns i múltiples que fan la vida possible, una part d’humanisme que respecta els valors de sempre. En Carles els ho ha explicat, això, a les classes; que hi ha virtuts que ens han acompanyat des dels grecs, i que si els grecs les van descriure és perquè devien venir d’abans: la pietat, l’honorabilitat, el respecte, etcètera. O ho explicava, perquè ara cada vegada que pensa en el Procés, pensa que hauria d’excusar-se davant dels alumnes. No podrà fer-ho, és clar, s’ha acabat… Vol pensar que no és moralina barata ni falsa bondat, això de voler continuar construint. Sap que s’ha de conviure amb la imperfecció i que una part de la política sempre serà bruta, i encara més en dos països que no acaben de sortir del passat. No són criatures i saben que davant hi ha un estat que no té cap problema a l’hora de pegar a qui sigui i de la manera que faci falta, poden trobar mil excuses per justificar els polítics. Fins i tot per justificar-se a ells, però els falla alguna cosa, perquè hi ha una diferència abismal entre mentir molt i mentir massa. Calia? Calia mentir tant? Calia omplir avingudes, places i carreteres amb tantíssima gent si no hi havia cap pla? Calia mentir a tanta gent? Calia sortir a dir que tenien la independència a tocar mentre entre ells sabien que no hi havia res preparat? Com ho pot explicar, tot això, si no és capaç d’explicar-s’ho bé a si mateix?
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  —Va, brindem! —En Josep-Lluís vol parlar. Demana la paraula i mentre pica la copa amb una cullereta fa ganyotes per por de trencar-la. Fa temps que comparteix seminari amb la Marina i la trobarà a faltar, fins ara ha estat ella la que ha portat la veu cantant i ara li tocarà a ell—. Vull brindar per tots aquests anys que he compartit assignatures amb tu, Marina, però vull que sàpigues que m’havia apuntat tot el que havia de dir i que m’he deixat el paper a la bossa, al cotxe. En fi.


  —Ja fa Josep-Lluís, això —diu la Marina, mentre en Quim fa senyals estranys que ningú no entén.


  —Improvisem, doncs… Marina, quan vaig arribar a l’institut m’ho vas posar molt fàcil. Ho vull recordar perquè per a mi van ser uns anys durs. En tres anys vam enterrar els pares i els sogres. Era llei de vida, i ja sé que us ho he explicat, però si hi torno és perquè la Marina sempre hi va ser, sempre ens va fer costat. Nosaltres, la meva dona, jo i els nens, fèiem vida plegats amb els avis, i de sobte ens vam trobar sols. Per als nens tampoc no va ser fàcil, gens fàcil. I aleshores jo vaig arribar a l’institut i la Marina, i també en Carles, sempre sempre vau estar per nosaltres. No em vull imaginar què hauria estat trobar-me algú difícil, no ho sé, algú que se’m posés de cul o que passés de tot. Ja us he parlat de l’institut on treballava abans d’aquí. Horrorós. Doncs…


  —Allò no tenia nom —diu la Marina, que va tenir una amiga que hi va treballar i també s’ho va passar malament.


  —Quan hi penso… D’això vull parlar, Marina… Puc dir que n’he après molt, de tu, que m’he sentit com un alumne i…


  —Això, fes-me més vella encara! —Riuen.


  —Ho dic perquè vaig aprendre a treballar d’una altra manera. I d’això volia parlar avui. —Fa com si mirés un paper que no té—. Té molt de mèrit fer que les coses semblin naturals, que hagin de ser així. Jo no m’explicaré gaire bé perquè ja sabeu que aquestes coses personals em costen, i més en públic, però hi pensava ara, venint cap aquí… Algú fa molts anys va obrir un pas, potser només un sender, i després que es fes un camí, algú el va asfaltar, i després encara algú va empènyer perquè l’arreglessin i alesho…


  —A veure, on vols anar a parar, que et coneixem! —diu la Júlia. En Josep-Lluís té fama de ser una mica dispers i el contraposa a l’ordre pur i absolut de la Marina.


  —No, no, ara hi vaig. Era una metàfora. O una al·legoria? Una d’aquestes coses que expliqueu vosaltres. —Els professors de literatura li diuen que tiri, després que se’ls hagi mirat, que tiri—. Seriosament. Tots hem voltat per altres instituts i hem vist coses millors i pitjors. Per això és important agrair quan ens trobem coses ben fetes: un obre camí, un altre el desbrossa, un tercer l’aplana, l’asfalten… Mireu, això no pensava dir-ho, però ara m’ha vingut… No, primer acabo… —Riuen—. Vaig trobar-me un departament endreçat i preparat per a qualsevol cosa. Sense això, la covid ens hauria agafat en pilotes. Els informes dels alumnes eren tan complets; les programacions tan ben pensades; els exercicis… Tot… Marina, gràcies. Ara que me n’encarregaré jo, intentaré que el noi nou…


  —L’Aleix.


  —Això, Aleix, que l’Aleix pugui trobar-se un departament que funcioni igual de bé. El laboratori i la part que es vincula amb l’FP la vas muntar tu. —Tothom aplaudeix i la Marina s’emociona. En Josep-Lluís seu i aleshores algú li recorda:


  —Escolta, què anaves a dir? Què ens volies contar?


  —Càson, ara que ho havia tancat tot tan bé… Disculpeu… Volia dir que de vegades hi ha coses que ens sembla que estan malament. Hi pensava quan em venia al cap el departament de l’institut de Viladecans. Era un puto desastre, comparat amb aquest. Podem dir puto, aquí, oi? Un dia, un company va veure que jo remugava, em va agafar a part i em va ensenyar fotos de com s’ho havia trobat ell. El que teníem, comparat amb el que veia, era Hollywood. Només dic que de vegades podem ser injustos amb la gent i les situacions amb què ens trobem. Mai no saps quina guerra hi ha hagut abans que tu arribessis als llocs, i mentre parlo veig que us he aixafat una mica la guitarra, ja callo, eh…


  —Gràcies, Josep-Lluís! —La Marina s’aixeca i li fa una abraçada molt forta.


  —Molt bé —diu en Quim mentre s’aixeca i arrossega la cadira lentament—, molt bé… A l’escaleta que tan amablement ens ha fet en Gerard —fa una mica de reverència i en Gerard es posa vermell, ha begut una mica massa, a més—, deia que jo feia un breu parlament per donar-te pas, però com que veig que fas cara de no saber ni que hi havia una escaleta… Per això movia els braços abans.


  —Ja fa Josep-Lluís, això —diu algú.


  —Doncs ni parlament ni res, que ens volen portar les postres, aquesta bona gent de Ca la Irene. Però, és clar, també hem d’acomiadar en Carles. I qui millor que en Nicolau per fer la glossa? —Hi ha aplaudiments i algú fa girar un tovalló. La Irene s’ho mira embadalida. Voldria seure amb ells, però té feina ajudant la Tània i l’Andreu. La Marina la mira als ulls, potser amb això ja n’hi ha prou.


  —Prometo no explicar cap més interioritat de coixins a la panxa ni de caigudes tontes. Que mira que han passat anys i no ho havíem explicat mai… Bé… La meva mare em deia que havia de demanar a Déu que em deslliurés del dia de les lloances. Et solen lloar quan et mors, però has estat molt bé, Josep-Lluís, ens hem de poder dir les coses en vida. Lloar ponderadament, ser generosos és difícil perquè parlem d’expectatives i de judicis, i a més, en Josep-Lluís té tota l’espontaneïtat que a mi em falta… Mireu, treballar amb gent sense estimar-te-la, sense afecte ni respecte, és possible, però és una pèrdua de temps. M’estimaria més plegar i dedicar-me a una altra cosa, si no en sabés. Si, a més, el que fem és ensenyar… Passen les classes, ens passen les quintes, bé, les promocions, ja m’enteneu, i ens passen per dins perquè no podem deixar d’estimar tota aquella canalla que viu poc o molt dins nostre. Crec que som el més semblant a la família que tenen els nostres alumnes, després dels bons amics, és clar. Al final, en som conscients, és la nostra feina, ensenyar i posar-los una prova perquè també s’entrenin en la vida. Jo què sé, eh… Ho fem tan bé com sabem… Un claustre de professors és diferent, però jo també hi veig semblances. També aprenem els uns dels altres, ho has explicat molt bé, Josep-Lluís. —En Josep-Lluís agraeix la floreta i la Marina fa que l’aplaudeix sense fer soroll, està molt contenta—. Jo n’he après molt, d’en Carles, hem treballat plegats i tants anys junts a l’institut fan que siguis una mena de parella de fet. Els darrers anys no han estat fàcils, tothom ho ha tingut complicat per una cosa o per una altra, per la política, per l’economia, per la pandèmia, o per tot plegat. Ha estat un període molt dur per al país i només ens ha faltat la covid. Estem cansats i no estem en el nostre millor moment, però tenim la sort d’estar vius, de viure en un racó de món que sembla una benedicció —obre els braços i assenyala les vinyes i els racons de pinassa—, només cal que viatgis una mica i veus ciutats i països fotudíssims. Això s’assembla molt al paradís, tu… Som afortunats de tenir una feina que té sentit, que no és poca cosa. Té molt de sentit, cada dia en té més.


  Fa una pausa i beu una mica d’aigua. La Marina mira la Tània i la Irene. Estan dretes i recolzades a la paret, juntes, la Tània té el cap sobre l’espatlla de la seva mare. Pensa que són maques, tal com estan, i abans no se n’adonin, els ha fet una foto amb el mòbil. Quan ho veuen, la Irene li fa una cara de dir ja està bé, que mira com vaig, però la Marina li fa un gest per dir-li que està preciosa.


  —Crec parlar per tothom si dic que et trobarem molt a faltar, Carles —continua en Nicolau—. Tant de bo que la nova etapa sigui per bé i per bo, i que ens acompanyis ara com un amic. Espero que els canvis siguin profunds i que tu i jo buidem una altra ampolla, no cal que acabem igual que aquell dia a Siena, és clar, però que brindem cadascun a la salut de l’altre. Ara mateix res no m’agradaria tant com pensar que tot pot ser com abans.


  En Carles s’aixeca i li fa una abraçada.


  —Som una colla de fleumes —diu la Marina. La Irene la mira i li aixeca un got. És whisky—. Un per a mi, que això no es pot aguantar —riu.
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  Són com criatures, pensa la Irene, quan veu que els professors es posen les mascaretes per abraçar-se després del parlament d’en Nicolau. Es comporten com adolescents i potser una mica ja és això, que als professors d’institut els queda alguna cosa jove de tant ser-hi a la vora. En Gerard va tou i fa una mena d’udol, una mena d’uh, uh, uh, que prova de rimar maldestrament amb que és el millor institut.


  —No sé si estem tous, si anem tous o si som una colla de tous, però un dia és un dia —li diu en Quim a la Irene.


  —La setmana que ve tots confinats.


  —Ja portem tots la tercera dosi… Mira, saps què penso? Que si hem d’agafar la baixa, que els revoquin la jubilació a aquests dos. —En Quim agafa per les espatlles la Marina i en Carles.


  —Ni pensaments —diu la Marina.


  —A veure si em tancaran el restaurant com a focus d’infecció —respon la Irene.


  —Direm que hem anat a la competència —riu en Nicolau.


  Hi ha bon ambient. En Gerard intenta calmar-se perquè, com diu ell, està massa energètic, massa motivat. La resta de professors fa broma, tornen a obrir els regals, els agraeixen el detall que han tingut, que no calia. La Marina aprofita per mirar el mòbil, té excusa per fugir d’estudi, no li agrada que li tornin a donar les gràcies. Li han arribat un munt de missatges per a la manifestació de demà. No recordava que havia silenciat per un dia un grup de Telegram i ara que s’ha acabat el termini li surt tot el que van enviant. L’Almudena s’ha tacat el vestit amb el vi que regalima d’una taula i la Irene va a buscar un drap. Les converses es multipliquen, s’interrompen amb rialles o amb confessions. Parlen d’un professor, jubilat, que es va morir de covid durant la primera onada, i de la família Ochaíta, que són antivacunes. Tot el que passa al món acaba arribant aquí i ara. En Sauleda ho anomenava l’excepcional quotidianitat de la història.


  En Carles va llegir molt sobre les pestes medievals durant la covid, com si en aquells llibres hi pogués trobar alguna resposta o algun conjur. Igualada és ben a prop, a l’altre costat de Montserrat. Llegia sobre setges, sobre aïllaments, aquells dies que la ciutat es va tancar. Tots els llibres parlaven del costum dins de l’excepcionalitat, que és el que li sembla que els passa a ell, al país i al món. Mentre els llegia, veia passar les ambulàncies que anaven cap a la residència d’avis que hi ha entre l’institut i la urbanització. Tothom trucava a tothom, ell s’encarregava d’en Pere, i la Marina i la Cati de la seva mare. Van dubtar què havien de fer, fins que la Cati, més decidida que la Marina, va agafar el cotxe i la va anar a buscar a la residència al Bruc. Es va fer fotos amb el mòbil: tenia mascaretes de pintura, es va posar un casc de moto per fer de pantalla protectora. Van passar tot el confinament plegades, la Cati i la seva mare. La Marina i en Carles els anaven a comprar menjar i els el deixaven a la porta per si de cas. Amb en Pere, el mateix. Van mirar d’ajudar tant com van poder a la residència i van donar suport a la gent que ho tenien més magre, com la mare d’en Tremps o els avis d’en Capdevila. Feien trucades en rondes que no s’acabaven mai.


  A en Carles li sobta, aquesta irrupció de la història, excepcional i quotidiana, aquesta barreja de món i Catalunya, des de 2008 fins avui. Primer la crisi econòmica, després la crisi política, que es transforma en institucional, i que passats dos anys la remata una pandèmia. Podia dir que havia tingut una vida relativament plàcida, fins al 2008, però la història es va despertar, com el volcà adormit de la Palma, que ara tothom en parla. Des d’aleshores, els dies s’han tornat densos, complexos, de vegades incomprensibles. «Water watched never boils» era el títol d’una conferència que va anar a sentir a la London School of Economics aquell curs que va demanar una llicència de tres mesos. Si la mires, l’aigua no arrenca el bull i aleshores, de sobte, arriba un virus i ho canvia tot. El mateix passa amb la història, com una erupció. Una contradicció total, inesperada i gairebé incomprensible, amb teories raríssimes sobre ratpenats i conspiracions. La bestioleta més petita que hi ha, que encara es discuteixen per saber si és o no és un ésser viu, canvia el món en un tres i no res. Avui, els dies històrics del Procés li semblen una broma de mal gust. El món no mira mai a ningú, s’explica la història mentre la pateix i sense que ningú l’ajudi gaire. Volcans i terratrèmols, plagues i guerres: el món s’ho mira, somriu i continua girant i en Carles no sap on comença la història i on acaba la fabulació, si algú es creuria que van tancar Igualada. Entre les tragèdies del món, la catalana no deixa de ser com un volcà llunyà que flueix pacíficament i sense víctimes, una curiositat, una raresa. Ara que el volcà s’adorm, estan pendents de la variant òmicron, que també passarà com han passat les altres. D’aquí un temps, qui se’n recordarà, d’aquesta variant amb nom de conjur medieval, que no l’hagi patida greument?


  Mentre passava la pandèmia, el Procés s’anava podrint. «En una altra època haurien dit que era un càstig diví», li va dir un dia la Marina. El país va passar d’omplir avingudes i carrers amb manifestacions a deixar-los buits per la pandèmia. Hi havia el precedent del bloqueig de carreteres, aquelles nits que el país va quedar tancat per protestar per les sentències, però el confinament i el toc de queda van ser tota una altra cosa. En Carles no pot evitar pensar que fa trampa, quan ho compara, però hi ha una part de veritat perquè aquelles avingudes de Barcelona plenes de gent comencen a difuminar-se, i aviat hauran de tornar-se a mirar les fotos per assegurar-se que ha passat de debò. No vol oblidar-ho, tot això, i fa tot el que pot per retenir-ho, però és impossible pensar-hi sense que el decalatge que hi ha entre uns anys i uns altres disloqui el temps. Les revolucions no s’anuncien, passen. No se solen posar nom, no es fan dir revolució dels somriures. La política no amenaça, fa, això és el que va fer l’estat. El món ni tan sols fa, és, sembla mentida que un historiador com ell s’ho hagi de repetir. De sobte, la revolució la feia un virus, un ésser tan petit que ni es veu.
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  La Nèlida ha sortit de comptes però quan va saber que dinarien en una terrassa va dir que hi seria tant sí com no, que a fer punyetes el virus i que s’estimava més parir-lo a Ca la Irene que quedar-se a casa. No se’n perd mai cap, de festa, i les festes miren de no perdre-se-la a ella perquè saben que si no hi és, valen la meitat. Està maquíssima, sembla que el sol la il·lumini més a ella que als altres. Els uns diuen que és la pell, els altres els llavis i el somriure. En Carles diu que és com respira, que li agrada com expira, el so de l’aire quan surt pel nas, que fins i tot la descripció del fet és lletja, però que no ho sap explicar millor. També és que sempre somriu i que torna boig a tothom quan ho fa, fins i tot a la Marina, tot i que ella diu que li veu el truc i que la Nèlida sap com fer les coses perquè sembli que no les faci.


  És el seu segon embaràs com a mare soltera. Va tenir una nena fa quatre anys, quan en tenia trenta-tres i feia un any que s’havia separat del marit, un mala peça que les dones troben guapíssim, un pinxo que es dedica a comprar terrenys, pisos, cotxes, collites de vi i, en general, tot el que es pugui vendre amb una comissió. Un dia, el caient del vestit va servir per anunciar la segona criatura. Hi havia claustre, i quan l’hi van preguntar ho va confirmar amb una contundència animal, amb un moviment de cap que feia un sí com si anés a envestir algú.


  —En volia dos. Em semblava que un de sol era massa egoista, per a mi. Ara s’emprenyaran l’un a l’altra. O l’una a l’altra, encara no ho sé. O millor encara, totes dues contra mi.


  —Ets molt valenta —li va dir l’Almudena.


  —No serà res comparat amb aguantar el meu ex, creu-me.


  Una de les darreres notícies que té de l’exmarit —en Sunyol, tothom el coneix pel cognom— és que ha començat a invertir en bitcoins. El concessionari de cotxes del seu exsogre ha donat molts diners durant dècades i els han sabut invertir bé en pisos, terrenys i negocis diversos. Està segura que això dels bitcoins serà temporal i que no s’hi picaran els dits, «Ho deu fer més per no perdre el tren de les coses que estan de moda que per fer res seriós, com quan va ser independentista durant tres mesos», li va dir fa poc al Carles. La Nèlida admet també que va caure de quatre grapes perquè és un tros d’home. Li sap greu dir-ho però és que fins i tot les addiccions l’han fet més atractiu, que ja s’ha de tenir sort a la vida. Ho diu amb la mateixa sinceritat i sarcasme amb què confessa que amb ell hauria viscut una vida molt desgraciada.


  La Nèlida va ser una de les icones del Procés. Hi ha una foto seva que es va publicar en diversos mitjans l’1-O, embarassadíssima del seu primer fill davant de la policia, i amb la seva mare al costat. Va ser en Carles qui les va portar fins al col·legi, la seva mare no té carnet. Va passar tot el dia recollint gent gran que volia votar, ell i altres voluntaris que anaven a buscar els que eren lluny del centre de votació que els tocava. La Nèlida també diu, irònicament, que no sap fins a quin punt aquesta foto serà trista, amb el temps, però que hi tornaria.


  És la tercera pota del departament d’història, amb en Nicolau i en Carles. Fan sociologia, economia i, en general, tot allò que tingui a veure amb les ciències socials. Està entremig d’en Carles i en Nicolau en gairebé tot, també en política, encara que ningú no sàpiga què vol dir ser al mig, perquè les coordenades han canviat tant que ni tan sols les paraules volen dir el mateix, si és que mai han pogut dir alguna cosa. I des del mig va anar veient com tots dos es van anar distanciant. S’ha anat movent, ella en diu «ressituament», en tot això, com abans ho va fer en Nicolau i ara també ho fa en Carles. Com ho anirà fent tothom, diu, i ho diu sabent que també hi ha fotos seves, de lluny, tallant carreteres després de la sentència, fins i tot alguna dalt d’un pont amb la seva filla a coll. També diu que hi és, en les fotos, i que no vol oblidar què van significar per a ella, «qui ets després d’això?», li va preguntar a en Carles.


  Va ser ella qui li va dir que tot plegat havia estat una enganyifa. Va fer servir aquesta paraula, enganyifa, un mot de fireta, gairebé un diminutiu, com el nom d’un joc de nens. Va ser la primera a dir moltes paraules, abans que la Irene, fins i tot.


  —No, és clar que hi ha moltes veritats, Carles, això no canvia. La voluntat amb què volem la independència té una part de veritat, fins i tot d’alguna gent que és al govern, no dic que ells no la vulguin. Però això no vol dir que hagin fet el que van dir que farien, oi? Deien que estava tot preparat. Tu hi eres, aquell dia del sopar amb el conseller, oi? Ens van mentir. A nosaltres, no a l’estat, a nosaltres! I jo, ja ho saps, tinc una amiga molt propera dins del partit. «Però, segur, eh, tot està preparat». I recorda que ens van dir que sí. Pots reblar el clau tantes vegades com vulguis. Això no ens ho ha dit algú que li han dit que l’hi han dit. Ho vam preguntar nosaltres, directament, al conseller. I ho vam repreguntar i la seva resposta va ser rotunda, va fer servir la paraula «rotundament». I a directors generals i a secretaris generals i a generals i sergents i a caporals.


  —«Rotundament sí», va dir, me’n recordo, ho tinc gravat a la memòria, això sí que no ho podré oblidar —li va contestar en Carles un dia per telèfon.


  L’anècdota que s’explica de l’Ajuntament de Barcelona també els la va explicar algú que hi era. Estaven esperant que abaixessin la bandera espanyola del Palau de la Generalitat per arriar la de l’Ajuntament. Hi va haver molta discussió, però el missatge final era que si abaixaven la de la Generalitat, la de l’Ajuntament també anava avall. De la mateixa manera que els editors de moltes pàgines web estaven esperant la publicació del DOGC per fer els canvis pertinents. Al final, ni la bandera va baixar, ni al DOGC va sortir res. Més de dos milions de vots i no es va moure ni un dit.


  La Nèlida també va ser la primera persona que va fer servir les paraules ridícul i vergonya. Ridícul i vergonya costaven d’empassar, però va ser la primera que, després que els enviessin a casa el 3 d’octubre, ho va dir sense pensar-s’ho ni un moment. En Carles té les converses gravades al cor i al cap. De tant en tant revisa el dietari, els correus, algunes afirmacions que van fer al grup de Signal. Voldria saber en què consisteix, aquesta barreja d’història col·lectiva i personal. I voldria poder endreçar-la, però és impossible, perquè sent que torna als tòpics que la premsa ha repetit sense parar, que els comparen amb soldats perduts enmig d’una batalla, que no saben si guanyen o perden. I aleshores passa dels fets a les converses, i a les interpretacions i conjectures sense final i arriba a qüestionar si hi va haver alguna cosa de veritat, de veritat factual, operativa, de veritat que no fos eslògan.


  És el pitjor de tot aquest temps polític, que els han desmuntat i que no seran capaços de confiar en ningú. El vestit nou de l’emperador del conte els persegueix com un fantasma de llençol. Un amic seu recorda que la Nèlida va ser dels primers que va dir que veia les manifestacions com una feblesa, que hi anava d’esma, però que com més façana i més imatge, menys estructura i menys força. «Si necessites tanta gent per fer alguna cosa és que necessites més la gent que fer alguna cosa», va dir un dia, i el temps li ha donat la raó, ningú amb un mínim de sentit crític pot desmentir-la.


  La conversa més dura que van tenir la Nèlida i en Carles va ser al departament de l’institut, quan ell encara no podia admetre el desastre, quan encara no feia servir paraules com engany o desengany. La Nèlida estava enfadadíssima, semblava que el renyava. Si la recorda, també, és perquè en Nicolau els va interrompre i no s’esperava que la Nèlida fes comèdia. Això el va sorprendre, perquè no s’amaga mai, però li va fer pensar que el cop també li havia fet mal a ella, i li feia més mal que no deia.


  —Nosaltres, un tip de dir i de bufar núvols. Anar enrere, hem fet. La gent que fa coses no diu que les farà, les fa. No amenaça i no es deixa amenaçar. Mira, mira… Que ens enganyessin pot ser culpa nostra, també, ho admeto, ves què he de fer. Però que mentissin només, només, només, només és culpa seva.


  —No parlis així, Nèlida —en Carles semblava un d’aquells boxejadors del ring que es tapen com poden.


  —Ara ja ho podem dir sense miraments, és una realitat. Si ni això podem fer els historiadors, ja em diràs què fem. Mai tanta gent al carrer havia aconseguit tan poca cosa.


  —Em fa mal tot.


  —Doncs espera’t perquè, i ho saps prou bé, això tot just comença, que ens hem fet els milhomes i les mildones i aquí estem, uns a la presó, els altres a l’exili i el que vol no val i el que val no vol, i no saps si et trinxaran els partits catalans o els espanyols. No cal ennoblir-ho gaire, que ens han pres el pèl de mala manera. Tot el que havíem llegit que ens avisava i que ens feia més ràbia llegir, tot ha arribat.


  —Són a la presó i a l’exili.


  —Per no haver fet res, els han condemnat injustament perquè, precisament, no han fet res; es van fer un tip de dir-ho, quan va arribar el judici. Ni els caricaturistes del Procés, que tanta ràbia ens feien, els han retratat tan bé.


  —Presó i exili.


  —Hi torno, no he faltat mai a cap manifestació, he recollit diners i n’he donat, i no pocs, pels presos. He fet milers de quilòmetres i coses que no cal repetir perquè tu ja les saps, però prou llaç groc. Tot el que vam fer, per fer res, recorda el judici. És que ni per aquí passo. És clar que no voldria que hi fossin. Però saps per què?


  —M’ho vas dir, no cal que hi tornis.


  —Hem de passar comptes, el país ha tirat enrere molts anys i és culpa seva. Això s’ha tancat tan en fals que reviurem aquesta història mil vegades. Tu ets historiador i ho saps tan bé com jo. I dir-nos historiadors potser és massa gros, vist el que ens hem empassat. Professors d’història i gràcies! Millor: llicenciats en història. No em diguis que no hem fet el ridícul.


  —Em costa molt, aquesta paraula.


  —Perquè ens l’hem de dir nosaltres. El vestit de l’emperador ens l’hem de veure nosaltres perquè ells viuen de dir que és un vestit meravellós, tu. La resta, molta gent, anirà passant amb allò que el nostre mal no vol soroll, que és millor no parlar-ne gaire, que ves què hi farem i que els altres són pitjor… Au, va home, va, que entre ser bons jans i ser idiotes hi ha d’haver alguna diferència, Carles. Vam confiar fins i tot en un canal de Telegram i anàvem seguint codis QR sense saber qui ens ho enviava. Més confiança que això? Quan hi penso… —La Nèlida cridava en veu baixa, era com una comèdia, com si els crits fossin reals i només els pogués sentir en Carles.


  —Potser és el nostre límit polític.


  —Doncs no ho sé, però ells hi eren i potser l’haurien d’haver vist, aquest límit, i no anar dient «rotundament, sí». Rotundament, els collons, Carles. «Senyors, no en sabem més, fins aquí hem arribat». Al final, els que més raó van tenir van ser els que ho van deixar a temps. Com m’he de veure, això no els ho perdonaré. Que jo no m’he presentat a les eleccions. Ells sí.


  —No s’hauria fet el referèndum.


  —No em facis xantatge, tu, ara.


  —No em diguis això, Nèlida.


  —No, no t’ho dic a tu, crec que els ho dic a ells quan tu parles com ells. I a mi, també. Tu els has sentit? Però si després tothom va dir que no volien fer res de res, al jutge. Ni tan sols van aguantar parlar en català. De què anàvem? Rotundament, no em facis riure.


  —Em supera, estimada.


  —Doncs ja ha arribat l’hora que no et superi i començar a fer d’historiador, perquè fins ara tinc la sensació que hem fet més circ que política… política… Tingut, ai, ep! Això, això, passa’m els exàmens i les notes per a la introducció si tens problemes amb internet.


  —No sé què passa amb les connexions, ni idea.


  —Una altra vegada la fibra? De debò que…


  —Pensem que és per culpa de l’electricitat, que hi ha massa pujades i baixades. Hi ha aquella casa que empalma des del carrer i… què els vols dir.


  Van canviar de conversa quan van sentir passes d’en Nicolau, que encara porta sabates de sola de cuir, com les que el van fer relliscar a Siena. La Nèlida va dir que se n’havia d’anar i en Nicolau va fer veure que no havia vist res. La campana del combat la va tocar en Nicolau.


  Passaven els mesos, començaven a passar els anys i eren molt pocs els que deien que l’emperador havia anat sempre despullat. Des de fora del moviment independentista, sí, és clar, però sovint s’acompanya de la burla per la llengua o per qualsevol altre aspecte de la cultura que desactivava la crítica anterior. Algun dia tot això s’ordenarà d’alguna manera intel·ligible, suposa en Carles, perquè el xoc del desengany encara és massa fort.


  XXVIII


  El dinar s’acaba i, malgrat l’alegria, en Nicolau i en Carles ho han tancat en fals. No és el dia, tothom xerra molt, tothom crida, al final tothom ha begut una mica, si no ha de conduir. La dona d’en Gerard ve a buscar-lo, que està molt sentimental i no pot conduir. Abraça a tothom mentre diu que l’institut és de puta mare i que en són de ben parits, i que és el millor lloc per treballar al món. La resta de professors se’l miren una mica com l’alumne que va ser, mentre ell parla del Penedès, de la Mediterrània i del món.


  La Tània ha recollit les copes i ha mirat la Marina, amb els ulls li ha dit que vol parlar amb ella, que la buscarà quan estigui sola. La Marina li ha fet que sí amb la mirada. Fan una segona ronda de cafès, la d’abans d’anar-se’n. N’hi ha que aprofiten per anar al lavabo mentre l’Andreu els reparteix uns fulls amb les ofertes dels àpats de Nadal i Cap d’Any.


  —I què fareu, ara? —pregunta la Juliana.


  —Descansar, a veure com resulta això de no treballar —diu la Marina.


  —No us en sabreu estar.


  —Sí, sí… Passarem més temps amb els fills i amb els nets —diuen, i etcètera, i tothom entén que no s’han d’avergonyir per doblegar-se a aquesta part de la vida, indefugiblement monòtona, que es pot acceptar que hi ha una part del temps que passa amb la rutina de les coses sabudes i previstes. Potser és el símptoma més evident que no anaven enlloc, aquesta repetició de la història sense novetat. No és que li vingui de nou, a en Carles, hi ha pensat moltes vegades, que tot el que explica a classe és el resum concentrat de mil monotonies.


  Fer, fer, fer… Què fareu ara? Fer dona sentit a l’existència, els deia en Sauleda, que els explicava que Occident era la història del desfici per fer, per tenir, per conquerir, per saber, i tornava a tancar el cercle i tornava a parlar de saber per fer, saber per tenir, saber per conquerir, per ser més que els altres. Si ells eren occidentals, havien de fer. En Carles el va agafar al segon any i en Nicolau al darrer. Va passar poc temps, a la Universitat de Barcelona, només va ser a temps de fer cinc anys de classes, després de mitja vida a Manchester. En Sauleda els deia que la història d’Occident era la de la seva eficiència fent coses: feia llocs, tancava països i els perpetuava en el temps, els consumia i deixava que algunes famílies, temporalment, ocupessin una mica d’espai a la història, als carrers, als pedestals de les places i als llibres. Ho havia de fer sempre millor que els altres. També consumia recursos, sobretot persones, era el preu de ser occidental, que Occident consumia els seus fills. En Sauleda tenia el carisma dels dissidents i dels que han vist món, havia anat per tot arreu on els anglesos havien tingut colònies i els ensenyava fotos de Hong Kong, de Kènia o del Canadà. Va ser per ell que va començar a estudiar anglès. Ell tenia l’èpica i ells tenen l’institut i la història repetida.


  Els va dir que aprenguessin estadística, que anessin als arxius i pels camins que la història encara no havia desbrossat; què en farien, de la història de les dones, per exemple? I la història de l’homosexualitat? I la de les minories? I la història de coses tan estranyes com la privacitat o la salut? Avui fins i tot sorprèn que aleshores fos una novetat, però la història també triga a conèixer-se a si mateixa, deia en Sauleda. En Carles i en Nicolau van ser dels pocs alumnes que li van fer un comiat, quan això dels comiats encara no s’estilava. Hi pensa, avui que ell també es jubila. No és el mateix, és clar, ell no va ser a temps de fer carrera universitària, però no ho ha viscut malament, l’institut li ha donat un sentit a la seva vida que potser només l’ha tacat el Procés.


  —Què barrines, ara? —li pregunta la Marina.


  —Res, res —li diu en Carles, que la mira, riu i sospira.


  —Eres lluny, eh. —Li toca el clatell per sota dels cabells llargs—. Aquestes grenyes, te les deixaràs encara més llargues?


  —No ho sé… Les grenyes rai, el cap, que em petarà, avui.


  —Què pensaves, ara?


  —En en Sauleda, pensava.


  —Que bé, està bé que avui passi per aquí, també.


  —Sí, ell em deia hippy. No me les deixaré més llargues, no, que semblaré un captaire i em donaran un euro pel carrer.


  —No siguis tonto.


  —M’estimes?


  —Molt.


  —Estic cansat.


  —Del dinar o de tot?


  —De tot. Avui és com si arrossegués una multitud. Tanta gent, avui… Penso en tothom, em ve al cap tothom, truquen a la porta i quan l’obro passen sense demanar permís. Miro cap a un racó i m’entra una història, miro algú i em ve al cap una conversa.


  —Doncs haurem de tancar la porta. Jo em moro per omplir la banyera i quedar-m’hi una hora. Aquests s’estarien aquí tota la tarda. I nosaltres ens volem jubilar, oi? Anem a casa?


  —Anem, que ens esperen aquells dos. —La Marina somriu.


  Ara, sí.


  El so de les cadires i les darreres curses per anar al lavabo tanquen l’àpat. En Gerard els ha abraçat a tots dos i ara plora. Els professors fan bromes sobre que si algú té òmicron l’haurà encomanat a tothom, truquen als de casa i tothom pensa en l’organització del que queda de divendres abans del cap de setmana. La Tània i l’Andreu desparen les taules i comencen a endreçar les cadires, el sol baixa i ja no fa el bon oratge d’abans. La Irene s’acomiada i li fa una abraçada molt forta a la Marina. La Marina se la mira i veu que està radiant.


  —Me’n podries donar una mica, d’aquesta guapura, tu. —La Irene riu.


  Quan menys s’ho esperen, comença a sonar una música estranya, massa forta. És en Julio Iglesias, que canta en francès amb un atreviment colossal. A en Carles no sap si li agrada més «La mer» o la gosadia d’Iglesias, però és d’aquelles cançons que fa pujar l’ànim a tothom. L’han triada perquè saben que la Marina sempre el punxa, amb en Julio Iglesias. Quan en Carles diu que té algunes cançons que són una obra d’art, la Marina es posa les mans al cap i en Carles respon que és una conseqüència de la Transició. Defensa a tothom que el vol sentir que «La vida sigue igual» és una obra mestra. L’Andreu, que ho sap, la posa.


  La cançó es barreja amb el murmuri de desitjos, sospirs i adeus, que passa de la terrassa a la sala interior del restaurant i d’aquí, a l’aparcament. Tornen a acomiadar-se des dels cotxes. Demà tothom començarà a oblidar-se’n i d’aquí a dues setmanes el dinar semblarà molt lluny i el mes que ve serà una altra vida. El darrer moment, quan els cotxes comencen a desviar-se, cadascun al trencant que va cap a casa seva, la Marina veu com desapareixen els llums al retrovisor i davant seu. Se li entelen les ulleres.


  —Vols que condueixi jo? —li pregunta en Carles.


  —Mira, sí. —Quan surten per intercanviar-se els seients, en Carles li fa un petó com a ella li agrada, agafant-li la cara amb les dues mans. Mentre, xiulen els senyals dels cinturons descordats i es miren com dient que ni això poden fer tranquils.


  —Hòstia, el llibre —diu en Carles quan passa per darrere del cotxe i obre un moment el maleter.


  —No l’hi has donat.


  —L’ampolla, m’he despistat amb l’ampolla.


  —Ja l’hi donaràs, mira.


  —Sí, no sé pas… Tant és.


  Quan arriben a la urbanització veuen que hi ha pancarta nova a la rotonda i han fet una volta i s’han aturat per poder-la llegir bé. La setmana que ve faran una assemblea informativa per la línia elèctrica d’alta tensió i els molins que volen posar al Priorat. No està clar que arribin al Penedès, però una associació de viticultors vol mostrar el seu suport a la comarca germana. Així ho diu la pancarta. No l’han vista, al pont de la nacional, deu ser que ja no es volen barrejar coses.


  «Una altra causa», pensen sense dir-s’ho. Tenen tanta informació que no saben què pensar perquè estan saturats de tantes causes justes. Es barreja la reflexió amb la visceralitat. Han viscut inundacions i han viscut incendis, el darrer de fa pocs mesos i a pocs quilòmetres, a la Conca de Barberà. Repassen totes les informacions, que ja són tòpics, també: pujada de nivell del mar, augment de les onades de calor i de grans incendis forestals, desertització i la resta de fenòmens morals, la seva part bonista i demagògica, el xantatge emocional que també fa servir el poder, que de vegades crea profecies autocomplertes. Sigues bona persona i posa plaques; no siguis mala persona i oposa’t als aerogeneradors; estigues content i confia en el futur, que tot anirà bé, segur que aquesta vegada, si col·labores, ho notaràs al rebut de la llum, confia en nosaltres: sigues bo, sempre.


  Han hagut de penjar la pancarta aquesta tarda perquè quan han sortit no hi era. O potser no l’han vist perquè anaven en sentit contrari. En un altre moment el lema hauria estat per la manifestació de demà i l’haurien penjat ells. Però ara no tenen una opinió formada. Volen la línia d’alta tensió? No, en principi no, però volen saber més coses, abans de posicionar-se, perquè ara com ara els bons arguments que tenen van a favor i en contra, com els passa amb tants altres temes, des de l’habitatge a l’alimentació o qualsevol cosa que es pugui combinar amb el privilegi. Fa dos anys que ser bo és ser conscient del privilegi. Ara ja comença a passar de moda, però encara no s’ha mort, la paraula. N’hi ha a carretades, de paraules i de causes, i no totes les han de solucionar ells; de fet, no n’han solucionat mai cap i potser les han empitjorat totes. La Marina recull articles i els guarda a l’ordinador, en té carpetes plenes que ja no llegirà, en sap tant que no sap què fer ni què dir. Quan van haver de canviar el cotxe van arribar a la conclusió que el millor era no canviar-lo, perquè hi ha un devessall d’estudis sobre quant costa fer un cotxe elèctric que fa feredat. Fins i tot algú com l’Andreu fa poc els va dir que sí, que molt bé totes les causes, però que també havia de respirar, que no podia pensar sempre a fer el bé, que ell no havia nascut per fill de puta, però tampoc tenia vocació de missioner les vint-i-quatre hores del dia.


  El millor per a Occident és deixar de ser Occident, li diria en Sauleda a en Carles, però ja no hi és per preguntar-ho i ells, que haurien de fer el seu paper, no saben ni per on començar, més enllà del sentit comú i de les bones intencions. El temps s’ha comprimit per fer que el present sigui enorme. Arriben a vells i cada dia saben menys coses. Tot passa ara, mai havien sentit que els dies fossin tan plens, tan intensos. Només volen arribar a casa, deixar-se caure al sofà i posar qualsevol ximpleria a la tele, el divan del psicoanalista gratis, en diu la Marina, d’això, l’anestèsia. Un dia, al pic més dur del confinament, uns dies de mal temps en Carles va preguntar a la Marina quin temps feia, i ella li va respondre:


  —Fa vertigen.
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  Al garatge, a la porta del traster, veuen que hi ha nota de l’Arcadi, que els diu que els ha donat menjar i els ha netejat, que no cal que els facin res fins a mitja nit, als cadells, que deuen estar dormint.


  «Ja sabeu com els direu?», els pregunta al final del full. La Marina li ha enviat un missatge aquest matí explicant-li l’escena. No poden evitar entrar, en Carles encén la llanterna de mòbil i enfoca la llum al sostre, per no despertar-los. Poden sentir com respiren, però no els desperten i pugen sense fer soroll.


  —C’est fini, Julio.


  —Ja està, Marina, ja està —li diu quan arriben a la cuina i s’abracen.


  —Sembla mentida.


  —Ja està.


  No és el primer «Ja està» que han passat. Amb seixanta-cinc i seixanta-dos n’han passat d’altres: els divorcis respectius, la malaltia estranya que va tenir en Marc, el càncer llarguíssim del pare de la Marina i altres períodes que el temps i els altres «Ja està» que han viscut junts han anat relativitzant. Res de compromisos, res d’organitzar xerrades, de fer articles apressats, i res de dinars familiars ni de vida social gràcies a la darrera onada de la covid. Els ve de gust veure els nets, però també podran passar sense.


  No volen exagerar, tampoc, n’han parlat molt, hi ha vides més cansades i més plenes, n’hi ha de més curtes, amics que s’ho han passat infinitament pitjor que ells i persones que han aportat molt més als altres. Són dos professors d’institut, no dos herois de guerra. Quan es comparen amb altra gent, reconeixen que han tingut una vida tranquil·la i còmoda. Una de les coses que fa en Carles a les classes d’història és situar l’aula en l’escala del benestar mundial: poden menjar cada dia, tenen metge i van ben vestits. Va descartant països de l’hemisferi sud, després mig Europa, el nord d’Àfrica, la major part d’Àsia i quan assenyala els Estats Units, els parla de les desigualtats. Són uns afortunats i per això encara són més responsables. Quan ho fa, no pot evitar pensar en la barreja de veritat i xantatge emocional que significa això.


  —Però la Xina avui ja és una superpotència —va dir un dia un alumne, emfasitzant el súper de potència, com si estigués parlant de cotxes esportius o d’un jugador de futbol—. El meu pare diu que un dels seus caps és xino i…


  —Xinès.


  —Sí, xinès. Doncs diu que se’ns menjaran, ho diu el seu cap, no el meu pare. El meu pare també ho pensa, però això ho diu el seu cap. Que ells estan disposats a treballar i que nosaltres anem molt tips.


  —I no t’oblidis que han envaït el Tibet, que tenen camps de concentració per als uigurs (que són una nació dins de la Xina), que mantenen el règim de Corea del Nord, que espolien mig Àfrica com abans ho va fer Europa…


  —Ja… Ja, sí. Això del Tibet i l’Àfrica… Però guanyaran, diu.


  No, no es poden queixar, malgrat tot. Els alumnes de l’institut són macos. Tenen problemes, és clar, és un institut públic que, si els polítics no ho espatllen, pot tenir futur. Potser ho diuen massa tranquils i còmodes, que té futur. Ja va estar a punt de perdre’l una vegada, el futur, podria haver estat un institut horrorós i ho van salvar, però ara que sembla que s’acabi la pandèmia, què més pot venir? No ho sap ningú i ja no es refien de ningú. Potser no se n’haurien hagut de refiar mai.


  Sona el telèfon però no despengen, perquè el fix no identifica trucades. No han sabut com es comparteixen els contactes i sempre deixen que soni, per això li han abaixat el volum. Han agafat les cartes de la bústia, el carter passa un parell de cops a la setmana. Comencen a arribar les felicitacions de Nadal, hi ha gent que encara ho fa, això. N’hi ha una del Regne Unit i d’Alemanya, que sempre són puntuals. Ells encara no han enviat les seves, demà les aniran a comprar. La del Regne Unit és de l’Emily, sempre tan polida, tan polite. La d’Alemanya és de l’Ilse, hi ha una foto de la petita Djuna, que somriu a la càmera. Va decidir tenir-la després del concurs. Hi ha dos guixots a la targeta que són seus.


  Els que viuen fora, sempre tan puntuals, sembla que els vulguin avisar amb temps i donar-los marge perquè les que enviïn ells no arribin gaire tard. Ho deuen fer per això, per recordar-los la indolència i la tradició. L’Emily sempre acaba amb la mateixa frase, «May you have a Good Red Wine Christmas», que tingueu un bon Nadal del Vi. Li ve de quan en Carles va ser a Birmingham i els va explicar una recerca que havia fet sobre els primers anys de la dictadura, un sabotatge que va fer gent de Sant Cugat Sesgarrigues la nit de Nadal del 1952 que encara és recordat com el Nadal Roig.


  Era una història que no s’havia explicat gaire enlloc i que ell va poder reproduir de manera més o menys fidel amb el record dels que hi van participar, tot història oral, és clar, acompanyada d’alguns documents que certifiquen el marc general, denúncies, informes de la Guàrdia Civil, factures i algun retall de premsa amb el lèxic de l’època, en castellà, és clar: «barbarie», «sabotaje alevoso», «rojos», etcètera. Alguns pagesos, cansats que els extorquissin amb el preu del raïm, dels jornals i dels lloguers de les terres, van foradar les botes de vi, aiguardent, vinagre i, en general, de tot el que van trobar a l’abast. Va ser un desastre, sobretot perquè no van trobar qui ho va fer. Els sis que ho van planificar van buscar cellers amb els quals no tenien gaire relació i van aprofitar la nit de Nadal, que tothom dorm. Abans no era tan complicat entrar als llocs i per fer mal només calia una palanca per obrir portes i una altra per a les dogues i cèrcols de les botes. La destrossa va deixar eixuts set cellers de la zona. L’endemà la Guàrdia Civil va anar a buscar dos pagesos i els van estomacar de valent, però van veure que no en sabien res, ningú no va parlar. Amb el temps, passats els anys, aquells dos pagesos a qui van estovar van dir que havia pagat la pena, que durant anys es van pensar que havien estat ells i van ser com uns herois comarcals, entre els amics.


  Era el projecte de recerca que va fer a Birmingham, hi havia un fons documental de lluites obreres. Era una història sense rastre, gairebé mítica, i ell la va poder reconstruir. Pensava que ningú no li faria cas i va resultar ser un èxit. Li va anar tan bé que va dubtar si era pura cortesia amb el convidat o si realment els havia interessat el seu treball. També li va servir per lligar molt, un record que guarda d’un temps que ja només existeix al record i a les felicitacions de Nadal de l’Emily, que al cap i a la fi són una altra forma de recollir el temps. Com la dedicatòria que va incloure al començament de l’estudi, a la memòria d’en Sauleda.


  A l’Arcadi aquesta història el va fascinar i l’estudi va causar cert rebombori entre la societat benpensant del Penedès i entre els pagesos que es queixaven dels preus abusius dels cellers. En Carles n’estava especialment content perquè pensa que té doble mèrit, si un pare fascina el seu fill i si aquest fill és l’Arcadi. L’Arcadi encara està en l’edat de la necessitat d’emoció, de despenjar-se per ponts d’autopista i amagar-se, inventar-se camins alternatius per despistar la policia i aconseguir prou de tot el que faci falta per pagar advocats. Un dia en van parlar, un dia que l’Arcadi estava de bon humor, acabava de tornar de Ca la Irene, havia de passar a buscar la pancarta d’una manifestació pels detinguts. Això va dir, si més no. En van parlar molt, d’aquest tema, i dels disturbis d’Urquinaona. No els va dir res, però suposen que hi era, que tant com podia apagar contenidors, també els podia encendre. La conversa va derivar cap a l’ús de la violència i si el que havien fet aquells pagesos ho era i ho va comparar amb les revoltes dels darrers mesos.


  L’Arcadi una vegada li va dir que tothom havia vist que no anaven enlloc, que res no tenia sentit. La discussió no era al lloc que tocava i abans calia reconèixer el bocí que els quedava per arribar-hi.


  —Els independentistes som com aquells estafats a qui els dol més el fet que els hagin pres el pèl que els calés que han perdut. Allò que diu l’oncle Pere del timo de l’estampeta, l’Andreu diu que fan cara d’haver pagat el rescat del banc del príncep Nigerià —en Carles no va poder evitar riure—. Ho va escriure a Twitter, que ens havíem empassat que hi havia un príncep Nigerià que necessita els nostres diners per recuperar l’herència i que ja ens els tornarà. «Doneu-nos la confiança, que nosaltres us l’administrarem…». Passem tanta vergonya que continuem pagant, i mira que fa temps que sabem que no hi ha res, eh…


  —I tu penses que hem de foradar botes.


  —Quan et pregunten què hi havia, de veritat, al Procés, mira això era de veritat, la confiança que els havíem fet, tots, poc o molt els havíem comprat la veritat. Ara, tot el contrari, mira l’Andreu i la Tània, de l’aeroport al jutjat, i del Tsunami no se’n sap res. Ara, si fas res et denunciaran els nostres per quedar bé amb els d’allà. Ara ja no, ara només a veure com ens en podem sortir sense deixar massa pèls a la gatera.


  En Carles voldria dir a la Marina que el cap se li n’ha anat cap al príncep Nigerià, però la veu capficada un moment amb el mòbil. No sap que ella també té al cap l’Arcadi mentre contesta a la Tània. Estan quedant per fer un cafè que no voldria fer perquè no sap què passarà després.


  XXX


  Mentre la Marina escriu a la Tània, veu que li entra una trucada d’en Nicolau, però quan prem el botó per despenjar, com que li volia enviar la foto que li ha fet amb la seva mare, ell ja ha penjat. Li diu a en Carles que era en Nicolau, qui li ha trucat. Al seu telèfon veu que també té una trucada perduda. Es miren sense saber gaire què dir.


  En Carles abaixa els ulls cap a la pantalla, s’ho pensa un instant i després de respirar prem el botó verd i li torna la trucada.


  —Nicolau…


  —Ep, Carles, espera, espera que no m’agafa el mans lliures i vaig amb el mòbil a la mà. M’aturo.


  —Entesos.


  —Ja!


  —Com va? Tot bé?


  —Sí, sí. Res, que pensava que seríeu a casa. Era al costat, soc a les masies de la urbanització, que he vingut a comprar un parell de garrafes d’oli nou per regalar aquest Nadal. Trobareu una perduda al telèfon de la Marina, no passa res, tranquil, he pensat que seríeu a casa. Ah, i en trobareu una altra al fix.


  —Som a casa, però jo tenia el mòbil en silenci i al fix ja només truquen per ofertes, per això no l’agafem. Em sap greu.


  —Res, res, que era a la vora… Ei, que deveu estar cansats, avui, gran dia… Ja passaré una altra estona, potser he estat inoportú. —En Carles s’ha acostat a la Marina. La veu d’en Nicolau és prou clara i forta perquè no calgui l’altaveu.


  —Cansats… No, home, no, que ha estat bonic. I no hem picat pas pedra. Ets aquí, dius?


  —A la vora.


  —Home, doncs passa, no?


  —Segur? No molesto?


  —No, home, què has de molestar?


  Tots dos pengen. La Marina i en Carles es miren. Es tornen a mirar en silenci i es pregunten què hi ha de nou, encara que tots dos sàpiguen que la pregunta és «Què hi ha de vell». De fet, els queden molts «Ja està», són sempre temporals, els «Ja està». La Marina diu que es dutxa en un moment. Mira de fer-ho de pressa. Hi ha alguna cosa que no li agrada? Dutxa. Hi ha un moment de nervis? Dutxa. Una situació com la d’avui i una trucada d’en Nicolau? Dutxa.


  No han passat ni deu minuts que en Carles sent el cotxe i veu com els llums s’apaguen. Surt a rebre’l a les escales, que no li calgui trucar. Com menys soroll a fora, millor, que els altres veïns vegin que tot va bé, està segur que tothom, poc o molt, ha vist passar un cotxe desconegut. En Carles ha vist moure’s les cortines de la casa de davant.


  —No m’emportaré els nans de jardí, senyora, tranquil·la. —En Carles també riu, fa molts anys van participar en les accions artístiques del Front d’Alliberament de Nans de Jardí. Formava part del programa d’un moviment artístic i cultural més ampli. Eren amics, artistes i escriptors de Vilanova i Vilafranca, gent que s’ha anat perdent com es perdrà la que s’ha reunit avui. A en Carles li han vingut un munt de records que ja no podia saber ni que tenia. Un dia, a dos companys que eren en un jardí els van encalçar uns gossos. Se’n va parlar molt perquè els va agafar la policia, i com que al cotxe hi havia mitja dotzena de nans no es creien la història de les accions artístiques. Pensaven que els prenien el pèl i van trencar els nans per veure si dins hi havia drogues. Va sortir a la premsa comarcal, la notícia.


  —Se n’encarreguen els Merkel.


  —Qui?


  —És clar… Fa temps que no vens per aquí.


  —Tu diràs, si en fa.


  —Una casa… La casa ocupada dels alemanys, hi ha una família d’ocupes, te’n faries creus —li diu en Carles quan veu que en Nicolau s’estranya—. Passa, que fa fred. És molt llarg, ja t’ho explicaré un altre dia.


  —Hola —el saluda la Marina mentre baixa del pis de dalt.


  —Hola, reina mora. —La Marina du la tovallola embolicada al cap.


  —Sempre igual, tu.


  —Anàvem a fer un te, en vols?


  —Ho veus, com ets una reina mora? Te verd amb menta, va. Va, fa pixar, però aquí no hi ha problema.


  —Va parir, que hi tornes? —li pregunta en Carles.


  —M’han de fer proves. De moment tot bé, però com que hi ha la covid, passen mesos. Jo què sé. En fi. Que també m’arriba la jubilació de tot. Que bé que esteu, aquí. Estareu molt bé, ja ho veureu.


  —Va, que no et falta tant —diu la Marina.


  —Per això ho dic, la vellor, la pròstata i la jubilació.


  —Exagerat.


  —A veure, que no tots estem tan joves com tu, ni ens dediquem al rock and roll —continua en Nicolau mentre assenyala la guitarra de l’Arcadi.


  —No se n’acabarà d’anar mai de casa, l’Arcadi, Nicolau. Arriba, ens ho deixa empantanegat i se’n va. I, mira, això encara, però no vull saber tot el que diu, pensa o fa. El vols adoptar? —Aixeca les mans al cel fent una mica de teatre.


  —Allò ja està?


  —Sortosament sí, causa arxivada! —Les torna a aixecar.


  —Millor. —Es miren i estan un segon en silenci que es fa llarguíssim.


  Continuen parlant de la família, dels fills i dels nets. De la substituta d’en Carles, que se la veu bona noia, molt jove. Parlen de tot i de res fins que canvia el to. S’han assegut als sofàs del menjador, en Carles ha apartat tot el que ha deixat l’Arcadi perquè no faci nosa.


  —Escolteu… —En Nicolau fa com si busqués les paraules.


  —Digues —li contesta en Carles.


  —No ho sé…


  —Ai.


  —Això, ai… —continua en Nicolau—. Crec que hauríem de parlar perquè jo avui no me’n vaig tranquil a casa. L’hi he comentat a la Marga i m’ha dit que no em quedi amb el neguit, que ja n’hi havia prou. Li he trucat des del cotxe, ni tan sols he arribat a casa, però és que no podia deixar-ho passar, i menys després d’avui.


  —Crec que a nosaltres ens passa el mateix, Nicolau —li diu la Marina—. No ho sé, potser hauríem parlat més endavant. No ho sé, no ho sé…


  —També ho he pensat, que potser avui no era el dia i que estaríeu cansats, vaja, podem quedar un altre dia, és que m’ha vingut un rampell… Només que avui ha estat bonic, mira. Ha sortit tot rodó, aquest Gerard és l’hòstia. Però ho entenc, vaja, que ha estat llarg. —En Nicolau fa com si es volgués aixecar, ha estat un acte reflex.


  —No, home, no, Nicolau, només faltaria. No te’n vagis, només que mentrestant preparo alguna cosa a la cuina. —La cuina té una porta ampla i des del menjador es veu bé tot el que hi fa en Carles.


  —Si voleu quedem més endavant, també ho entenc. Però era com que ja havia agafat embranzida…


  —Que està tot bé, home. Era una manera de parlar. Ara no deixarem que te’n vagis.


  —Menta? Te? Cafè en infusió i sucre? Roibos? —demana en Carles des de la cuina. L’aigua bull i prepara pastes i trenca preses de la rajola de xocolata.


  —Iep, sou de casa bona —riu en Nicolau.


  —De tot el que tenim… —diu en Carles.


  —… no ens falta de res —continua i tanca en Nicolau.


  La Marina riu i busca un moment per contestar a la seva germana per WhatsApp. Es disculpa. Ha anat tot molt bé, ara tenen visita però li trucarà abans d’anar a dormir. La mare ha menjat bé i no ha repapiejat gaire. La Tània li agraeix la foto però li pregunta si l’està evitant. La Marina li respon de pressa, que és clar que no, però que els ha vingut a veure en Nicolau.


  —Com us cuideu… Quina casa tan bonica que us ha quedat… Escolteu, jo vull parlar amb vosaltres perquè penso que els darrers anys no hem estat conforme. Potser avui he estat inoportú venint aquí. —En Carles li fa que no amb el cap—. I ho he fet tot a la impensada, però la veritat és que el dinar ha anat tan bé (de fet, tot el dia ha anat bé), que he pensat que era el dia.


  —Tens raó —diu en Carles, amb sinceritat. També amb un punt de reconeixement i d’humilitat: ha estat en Nicolau qui ha fet el pas. I ha estat un pas volgut, ha trucat a tres telèfons i dubta que hagi parlat amb la seva dona, si més no, no n’ha parlat a casa perquè no hauria tingut temps. Potser ni tan sols era a les masies a buscar oli.


  —És que… Quan expliques coses com les de Siena, no sé què deuen pensar, de nosaltres.


  —Res, que hem rigut molt. L’enveja de no ser-hi i coses que no sabíem —diu la Marina.


  —La caiguda sí! —diu en Nicolau.


  —Em sona, però no per aquestes causes tan extraordinàries —riu la Marina.


  —Mira, doncs d’això volia parlar, i em costa una mica… Mireu… no pot ser que visquem d’aquesta manera. Us heu hagut de jubilar i de casualitat, que hagi sortit la pixada de Siena, perquè siguem avui aquí.


  —Ho sé —diu en Carles.


  —Hòstia, que érem amics.


  —«Hòstia, érem», no. «Hòstia, som», som, som amics, Nicolau —diu en Carles.


  —Ho som? Doncs explica’m per què fa cinc o sis anys, ja n’he perdut el compte, que no ens pixem de riure plegats. De pixera en pixera, avui. —Es fa un silenci. A en Carles li costa, perquè tot el dia que ha estat massa ple de coses. De fons, també hi havia aquesta, però potser és massa per a un dia.


  —Si t’he de ser franc, ni jo mateix ho sé, Nicolau. —No sap si menteix, potser va ser aquell dia, que ara que hi pensa també va venir fins a casa, és la segona vegada que ve. Però se li ajunta tot.


  —És que ni fer cafès. D’acord, la puta covid ho ha malmès tot, però d’això, estrictament d’això, la covid no en té la culpa.


  —No —respon en Carles mentre es passa les mans per la cara, com si intentés canviar l’expressió, més que desensonyar-se—. No. És veritat.


  —Uf… És una merda, tot plegat, Nicolau —diu la Marina, que veu que en Carles necessita temps per encaixar-ho. No hauria volgut dir merda, és clar, però és que en l’inici de tot això d’avui hi ha una pixada al centre d’una ciutat preciosa.


  —És una merda, Marina, però és la nostra merda. Pots adonar-te que caus, però pots preveure quant de mal pot fer la caiguda, no? —pregunta en Nicolau.


  —Va, agafem-nos-ho bé, Nicolau, tanquem bé el dia —diu en Carles.


  XXXI


  Entre en Nicolau, la Marina i en Carles només hi ha una diferència de ritmes i de velocitats d’aprenentatge, que dirien els pedagogs que tanta ràbia els fan. Així ho pensen, i així intenten transmetre-ho als alumnes. Els aprenentatges no són del tot transferibles, no sempre s’encomanen. Hi ha coses que s’han de passar per aprendre-les, i és gairebé impossible que sigui d’una altra manera, l’experiència política és personal i resulta de com pensa cadascú, però també de com li han anat les coses amb els altres, amb el país, o amb el que ell creu que és el país. Fa vergonya recordar-ho perquè el país encara no ha fet balanç i encara ningú s’atreveix a dir la veritat, i ara fa tant de temps que es menteix sobre la mentida que es va explicar que cada vegada és més difícil aclarir-ho. La mentida ha acabat creant la realitat. Això no ho expliquen als alumnes, és clar, amb prou feines ho acaben d’entendre ells.


  En Carles hauria de tenir una altra manera d’explicar-ho, però no la té, i això també li fa veure que no estaven habituats a pensar tant la política. Van passar per sobre de tots els sots, les contradiccions i les sospites, de l’única manera que van saber, tirant endavant i sense mirar enrere. Van assumir la propaganda perquè mai no s’havia arribat tan lluny, però tot va acabar sent només una fantasia. Molt probablement, si hi haguessin pensat més mai no haurien arribat a l’1-O, però és que potser també l’1-O ja és tota una altra cosa. En Sauleda els deia que el passat i el present parlen entre ells. De vegades el present deixa decorosament bé les mancances del passat, de vegades el passat ajuda que el present tingui una presència més sòlida. Aquí passa tot el contrari, que el desastre quotidià qüestiona tot el que va passar durant el Procés fins a l’extrem d’anorrear-lo. Això ho diu la Nèlida, que també es fa la pregunta de sempre: si no hi havia res preparat, si no van aconseguir cap mena de suport, què significa, exactament, l’1-O? En Sauleda, la Nèlida, l’Ilse i tants d’altres que van sortint per preguntar-se on són, què ha passat… Quant de temps hauria aguantat aquell castell en l’aire? La Marina i en Carles pensen que tard o d’hora no quedarà ningú al país que no miri amb una mica de vergonya la dècada anterior. Han estat tants anys d’exaltació que ningú no s’estalviarà la caiguda. Tampoc Catalunya. Era inevitable, un procés polític com el que hi ha hagut al país? Si ha succeït, és probable que així sigui, però s’ha arribat a un punt que el futur ha corregit el passat, com quan recorden que deien que des d’aquí es farien les coses millor. Millor… Només falta saber com caurà cadascú i quant de mal es farà.


  Amb això, per sort o per desgràcia, no estan sols, perquè noten que la vergonya és ubiqua, només cal mirar al país veí i veure com el rei, que havia estat com el gran heroi dels vuitanta i dels noranta, ha acabat com un empestat, podrit de diners però lluny de casa. I podria tornar tranquil que tal com va tot ningú li demanarà comptes. El mateix va passar amb els Millet, Pujol i tants d’altres, i els espanta, aquesta impossibilitat d’escapar-se del fet conegut i repetit. Els periodistes que van encimbellar els herois del segle passat han envellit, alguns ja són morts. Les seves cròniques, plenes de lloances, farien riure si no fos perquè ningú sap com transformar el lloc d’on surten. Li fa por, a en Carles, la repetició de l’estructura més que el fet en si mateix, que no hi hagi cap mena de novetat.


  Un dia, un professor substitut que se’n va anar a un altre institut va lligar caps. Eren a la sala de professors, i havia sortit una notícia de les amants del rei i de les comissions per vendes d’armes i petroli. El professor va comentar que una de les amants del rei —actriu i vedet, tampoc en això hi ha cap originalitat, la que el va amenaçar amb xantatge i que rebia pagaments del Centre Nacional d’Intel·ligència— no es deia Bárbara Rey, es diu María García García. Per si no fos prou grossa la desil·lusió de saber el nom quotidià que s’amaga sota el glamurós Bárbara Rey, va començar a pensar si totes aquelles hores de circ que havia vist de petit a la tele, si aquells lleons i aquell domador rabassut i omnipresent, que era el marit de l’actriu, si totes aquelles tardes davant del televisor, no eren un pagament encobert de les nits de passió del monarca. Mentre ell veia patir aquell pobre domador, en pau descansi, el rei era amb la seva amant de nom explícit. Fa mal de pensar-ho perquè al final, el pobre domador va acabar inflat per les drogues i les cortisones, i tots plegats carn de reality show. Els noms avui semblen inversemblants, Ángel Cristo, Bárbara Rey, Juan Carlos I… Aquest ha estat el destí final d’una part del circ, el final sòrdid de la Transició espanyola, idealitzada, deforme.


  —La caiguda del rei comença amb l’elefant aquell que va pelar. Tots són animals de circ. Segur que és la venjança d’Ángel Cristo. Totes les queixalades que va rebre, al final les rep el rei.


  A l’altre costat del mirall, Catalunya potser és la imatge invertida, però els colors són els mateixos i el moviment sempre és especular. La Transicioneta d’en Pere, el canvi polític a Catalunya, no ha estat més exemplar. En Carles s’enfadava. I si tot el que ha passat només era una competició entre els partits i els caricaturistes del Procés tenien raó? Tots els crítics i els caricaturistes del Procés arrosseguen els seus propis fantasmes i fracassos, però això no vol dir que no tinguin raó en aquest punt concret, en Carles ho admet, ja en té prou d’empipar-se i de fer-se propaganda a si mateix. La lluita dels partits i dels grups d’interessos de cada lloc es va anteposar a l’objectiu final. Ara que ja no ho qüestiona ningú, en Carles també pensa que van grapejar el país. L’Arcadi diu que li van fotre mà, tot i que en Carles ho va sentir dir primer a la Irene.


  Va arribar un dia que en Carles ja no es va enfadar, el recorda bé. Li va arribar una enquesta a un dels grups de Signal en què participava. Tots els que en formaven part eren gent molt convençuda, gent que tots en un moment o altre haurien pogut acabar amb denúncies i processos, gent que hi havia posat diners i molt de temps i esforç. A l’enquesta hi havia dues preguntes, i totes dues demanaven per dos moments concrets. El primer era clar: en quin moment es va assumir que els polítics havien mentit. La segona pregunta era conseqüència de la primera: si havien continuat anant a les manifestacions i participant en activitats malgrat l’engany, en quin moment l’autoengany va ser massa dolorós.


  Li va fer mal, rebre l’enquesta al grup de Signal, perquè qui l’enviava era un altre Carles o una altra Marina, algú que havia arriat mil coses durant el Procés, que no havia parat ni un dia però que no podia continuar enganyant-se. Era massa evident que l’emperador anava nu. Potser per això no va enfadar-se com abans. Va bufar i, ho recorda prou bé, era al cotxe, just abans de tornar a casa, mirant missatges. Va deixar el mòbil al seient del costat, aquell dia tornava sol, i va girar el retrovisor del sostre per mirar-se als ulls.


  En Carles parla per a si mateix, de vegades, amb l’altre Carles, el convençut, el que anava a les manifestacions i pensava que tot allò era possible. Al final l’un i l’altre han anat amb ritmes diferents. S’han acabat trobant avui. Ja s’ho pensava, que aniria així.
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  —Fem-ho curt, va, que no us vull cansar, i ja en tornarem a parlar quan estiguem més tranquils, però és que no volia deixar passar el dia perquè tenia un rau-rau a la panxa i aquesta nit no hauria dormit. Clar: he vingut per dir-vos que no ens hauríem d’haver distanciat —diu en Nicolau.


  —I jo t’he de dir que tens raó: no ens hauríem d’haver distanciat —respon en Carles.


  —I sabem per què va passar.


  —Ho sabem i no ho sabem. Com tu dius: és clar, ha estat la política, però tampoc sabria trobar un moment concret. Tot això ens ha anat fent mal, i potser el dia que vas venir…


  —Venia per si necessitàveu res. També me l’estimo, l’Arcadi. Ha estat alumne meu, és el teu fill i tu ets el meu amic. Quantes vegades vam anar als entrenaments de natació plegats?


  —Ho sé, no ho vaig saber portar, tot plegat.


  —Què ha passat, aquí? Ara navego —diu la Marina.


  —En realitat jo tampoc ho acabo de saber, Marina, no passa res, hi ha mil malentesos i mil desastres, així que no cal, avui som aquí.


  —Com vulguis —respon la Marina.


  —No ens hem barallat mai, Marina, això és el pitjor, potser: que no hi ha hagut cap cosa greu, tot ha estat en l’ambient, en els dies empudegats —continua en Nicolau—. No m’estimo tot això menys que vosaltres, ni el país, ni la seva cultura, ni la seva gent, ni la mare que ho va parir tot plegat. Disculpeu. I no en tingueu cap dubte, demà mateix la voldria, la independència. O la volia, perquè a hores d’ara tot em fa una il·lusió relativa, també us ho he de dir. «Els meus» em comencen a fer tanta por com me’n fan els altres, potser perquè me’ls miro més de prop i els veig més els defectes. Els uns semblen una secta, els altres una banda i els tercers un esplai.


  —Crec que hem arribat a la mateixa conclusió, si fa no fa —diu la Marina.


  —Hòstia… Ara em doneu la raó, com als bojos, eh…


  —No, si et penses que tot això no ens ha desvetllat i que no ho hem dormit vegades… Mira, un dia d’aquests em tocarà parlar seriosament amb la Sandra, no s’acaba tan fàcilment, les coses no s’acaben quan tu dius, sinó quan elles volen.


  —Què li passa?


  —Res, és massa llarg. La política de la política, que sembla que és l’únic que ens queda.


  —A veure si em penediré d’haver vingut —hi ha un bri d’ironia, però no hi ha cap deix de torna ni d’escarment, com si l’amistat fos un objecte perdut acabat de recuperar i l’haguessin trobat al mateix lloc on l’havien deixat.


  —No —continua la Marina—, crec que tots hem fet el nostre camí de desengany. I aquest desencís no te’l pots estalviar, crec que hem de pagar cada hora d’il·lusió que vam passar. Potser n’hi ha que ho saben fer més fàcilment, però si hi creus de debò, aquest mal i aquest neguit els has de passar, és com allò de les targetes, personal i intransferible. Cadascú ha de fer el seu camí. En el meu cas hi ha més desengany que desencís. Saps la d’hores que n’hem parlat, amb en Carles? Ni te les pots imaginar.


  —Me’n puc fer una idea, creieu-me. Potser us penseu que a mi no m’ha fet mal, tot això… Han passat molts dies, i tots els hem viscut molt intensament, per fora, per dins, amb vosaltres, sense vosaltres… No m’estimo la cultura i el país menys que els que sortíeu a manifestar-vos.


  —Tu també vas venir —diu en Carles.


  —Fins que em vaig adonar de l’ensarronada.


  —Doncs ara hi arribem nosaltres, a l’ensarronada. Quin és el moment just per adonar-se’n? Potser hem estat més tontos o més confiats. Ens ho mengem, oi, Marina? —La Marina somriu—. Una vegada ens van fer una enquesta, però és molt llarg. «Vostè quan va veure que l’enredaven, aquesta gent?». Ara no t’ho explicaré, però les respostes van ser per sucar-hi pa.


  —Els temps són diferents, però la vàlua de la gent és la mateixa. No es tracta de veure qui és el més llest, ara. I val també per a molts que no van anar mai a cap manifestació.


  —Ho sé. Ho compro, t’ho compraré tot. Em sento com si no tingués cap mena d’autoritat moral per opinar gaire fort sobre res. Fa molt que no parlem, però jo també recordo les converses, Nicolau. I som al cap del carrer, càgon l’hòstia… El que més ens importa és saber si la cultura sobreviu. No ens queda cap altre remei que revifar-la amb els que l’han menystinguda sempre aquí. Els uns perquè li tenen por i els altres perquè volen més poder, al català que el bombin. Durant el Procés era un tabú, i ho continua sent perquè si vols poder, has de renunciar-hi. No em vull imaginar com hi jugaran. Els uns se’l passaven per l’aixella, els altres en renegaven perquè volien més ajuntaments a vora Barcelona i els tercers, bé, dels tercers no cal dir res perquè no sabem ni què dir-ne.


  —Bufa.


  —Què? —pregunta la Marina. Somriu.


  —Ara sí que veig que feia temps que no parlàvem.


  —Nosaltres sí que n’hem parlat, i molt, Nicolau —continua en Carles, que es grata el clatell i es passa la mà per la cara—. Et penses que no ens les hem fet, les preguntes? Del dret i del revés. La Marina s’ha hagut de comprar una fèrula per dormir. Serrava tant les barres que perdia els queixals.


  —Nicolau, tot això ha estat una merda —diu la Marina.


  —M’imagino algun articulista fent-ne el motiu de la columna política: «La fèrula independentista». —La Marina fa que no amb el cap i mira al sostre. Es neteja les ulleres, que se li entelen per la humitat dels cabells, no ha tingut temps d’eixugar-se’ls bé després de la dutxa. Mira el mòbil. La Tània li ha enviat un altre missatge. La Marina creu que sospita el que tothom sospita sense dir que sospita.


  —Ja m’ho penso, que n’heu parlat, però deixeu que em sorprengui… Em sobta, perquè no sabia ni quin to trobaria ni com estàveu. I tampoc no sabia com acabaríem, avui, passat el dinar. Quant de temps feia, que no parlàvem?


  —Anys, Nicolau. De manera més o menys indirecta en fa menys, és clar, però crec que des d’abans de 2016. Han passat cinc anys, gairebé. Des de la darrera discussió a la sortida de l’institut.


  —Ho recordo, però no va ser a la sortida de l’institut, va ser al departament, un dia que passàvem exàmens i revisàvem…


  —No… Això va ser abans.


  —No sabem ni quin dia va ser el darrer que vau parlar sobre el tema —diu la Marina—. Ni això, passen tantes coses que ens oblidem fins i tot de les que han estat importants, em recorda aquella mare de la cadira, la que va anar a inspecció.


  —La Martínez?


  —Sí! —Va ser un cas sonat, «la» Martínez. La senyora Martínez va denunciar un professor de l’institut després que li posés una falta greu a la seva filla. La filla va treure la cadira a una amiga quan anava a seure i la broma va acabar amb una fissura al maluc. La senyora Martínez s’ho va agafar molt malament i en comptes de renyar la seva filla, va començar a moure cel i terra contra l’institut. La raó? Que aquell professor ja havia expulsat el seu fill gran feia anys i que aquesta vegada no ho deixaria passar, era una qüestió personal, la seva croada, en va dir. Es va presentar a l’institut i va seure a la porta. Va repartir fotocòpies amb l’explicació del cas, encara se’n recorda tothom. Quan van poder parlar amb ella amb calma li van fer veure que s’equivocava, que eren dos professors diferents. Era cert que tenien un cognom similar i que el segon va arribar quan l’altre se n’anava a un altre centre, però ella no s’ho creia, va insistir tant que van haver d’anar a comprovar la documentació i finalment va haver d’admetre l’error. Aquella dona havia odiat durant anys el professor equivocat. El segon professor, que ja no és a l’institut, sempre havia notat una actitud hostil en reunions i trobades. Li havien arribat tot de comentaris lletjos, que no entenia, però no sabia quin era l’origen del ressentiment.


  —Hòstia, la Martínez… Quina rancúnia, aquella dona, era radioactiva… Ho veieu?, me n’havia oblidat completament, d’ella. Quina putada quan et recorden algú que no calia recordar. Entesos… No, la veritat és que no recordo bé el dia, però tant és, vam discutir, o mig ens vam enfadar perquè jo no estava d’acord amb com s’havien fet les coses.


  —Sí, em vas dir que els consellers que ho deixaven abans del referèndum eren els més honestos.


  —Honestos? Quines coses he dit… No ho recordo. Potser sí, no ho sé, potser ho vaig dir perquè pensava que tot plegat era una bola, que era impossible que haguessin preparat res. Impossible. Em vaig menjar amb patates la part del referèndum, pensava que podia passar alguna cosa però he de reconèixer que em va sorprendre la gent.


  —Teníem un munt de paquets de paperetes en un mas d’en Pere. En Pere ho sabia —diu la Marina.


  —Vaig venir a votar, no té res a veure amb voler la independència, ja ho sabeu, això.


  —I vas venir a les manifestacions. —Es repeteixen les coses com si se n’haguessin d’assegurar.


  —Torna-hi. Em trec el barret. I crec que malgrat tot és positiu, que aquella vàlvula va saltar i que va saltar perquè la gent s’hi va comprometre. Jo també he vist les imatges de la policia quan retrocedeix a Montroig o a Alcarràs. Et penses que no m’agrada?


  —No ho sé.


  —És que no és cosa que m’agradi o no. És si m’agrada com ha quedat tot. El país està trinxat. Què en faig, d’aquell record? És bo o és dolent? És veritat que ho canvia tot? I ho canvia per bé o per mal? Ho pregunto sincerament, el que passa és que et destrossen, si ho preguntes obertament. Fins que no me’n vaig refiar més perquè em semblava tot tan inconsistent que prendríem mal, quod erat demonstrandum.


  —Vas dir que mentien. Jo ho recordo, vas ser el primer que va parlar amb aquesta contundència —diu en Carles.


  —Em consta que la Nèlida també. Perquè en parlàvem.


  —Sí, recordo fins i tot l’ordre. Tu m’ho vas dir i gairebé me’n vaig oblidar, suposo que perquè volia oblidar-ho. Quan m’ho va dir la Nèlida ja no vaig poder. I la Irene, la Irene és la que ho ha dit amb més insistència. No puc al·legar res a favor meu. Quants mesos o anys d’engany són els correctes?


  —No vinc a retreure’t res. Ni tan sols la mirada del dia que vaig venir. Si em denunciessin la Neus no sé com estaria. Un fill… Em sap greu. I pel que fa a la mentida, et vas emprenyar com una mona, però encara ho penso, que ens enganyaven. O que ens volien enganyar. O que aprofitaven que ens ho volíem creure.


  —A hores d’ara crec que no hi ha ningú que no ho pensi, que ens van prendre el pèl. Tots ho pensem, d’una manera o d’una altra. N’hi ha que han anat caient del cavall de mica en mica, n’hi ha que han recapacitat i l’han frenat fins que s’ha aturat i n’hi ha que ens hem fotut l’hòstia de la nostra vida. Però sí, van mentir més enllà fins i tot del que la política permet mentir. Ens mata la vergonya. Saps com en diu, l’Arcadi?


  —Com?


  —L’estafa del príncep Català, com si fos el príncep Nigerià.


  —Que bo.


  —Saps què és? Estàs al dia.


  —Home… Tots n’hem rebut, d’aquests correus, ara potser no tant. Un dia va sortir un home que l’havien esquilat. El timo de l’estampeta… «La política permet mentir molt, però no permet mentir massa», el lema d’en Sauleda durant la Transició —diu en Nicolau.


  —El tinc present. —En Carles seu millor al sofà, està cansat, li piquen els ulls, però ara no voldria deixar la conversa per res del món—. Crec que va haver-hi un cert grau d’al·lucinació col·lectiva, potser hi havia alguna hormona a l’aire, que, si t’ho mires bé, també és maco, que passi això de tant en tant a la vida. Joc, mentida, propaganda, no hi ha cap moviment polític que no en tingui, el que passa és que els ha de saber usar, és clar. N’hi havia massa, de mentida, aquí.


  —Encara pitjor, un joc amb la raó i les raons, perquè els raonaments podien ser inapel·lables, però el desastre a què ens portaven era clar —diu la Marina.


  —Pots tenir molta raó de dir que aquella paret s’ha de tirar a terra, Marina, però si ho fas amb el cap, ets un irresponsable. I si ho fas perquè els altres t’ho diuen és que ets una mica ruc. Però si fas servir el cap dels altres, de tota aquella gent que sortia a manifestar-se, què ets? —En Nicolau intenta raonar sobre el diàleg, però està cansat.


  —No crec que ho pensessin així, però és veritat que el resultat final és el que és. L’hem d’acceptar.


  —Carles… Ens volien fer beure a galet. Hem malbaratat una dècada i en necessitarem una altra per arreglar tots aquests esguerros. Com a mínim, si ens en sortim, d’arreglar-los. N’ets conscient, oi?


  —Sí, i amb un afegit. Sabem que al final faran servir la força, sabem que sempre hi haurà els infiltrats, els serveis secrets, la policia i, si cal, l’exèrcit. I sabem que nosaltres hem aconseguit que hi hagi un punt d’inflexió i que no podrem, encara que volguéssim, deslliurar-nos-en. Tant que celebraven, els més esverats, que llençaven els altres a la paperera de la història, i hi han acabat tots junts, allà dins. Tots a la paperera de la història.


  —Hòstia, encara hi ets, eh? —En Nicolau es passa les mans per la cara, per desensonyar-se.


  —Hi som, ja no tant, però hi som, estem tocats —continua la Marina—. Hi ha una cosa que no diem, i amb això també s’hi ha de jugar. I no em surtis amb expressions com «fer trampes al solitari» o amb la perversió del llenguatge, tot això jo també m’ho sé. Tots hem llegit. Tots i totes —riu—. La suma i la resta de perversions nosaltres la veiem molt grossa, però si t’ho mires bé, la història d’aquest país és una continuïtat de perversions: la Transició, el terrorisme d’estat, la corrupció, la bombolla, el franquisme que no marxa, l’abús de les elits… Havíem de fer un país mentre sabíem que a cada passa sortiria un aprofitat. I que no tenim gaires alternatives, la veritat. Allò de l’aigua salada, eres tu qui ho deies.


  —L’aigua salada? —pregunta en Nicolau.


  —Les onades del mar, que Espanya és com el mar, però per l’altre costat, que no es cansa de fer onades i ens va desgastant. Deies que és l’altre mar dels Països Catalans i que la costa cada vegada s’apropa més a l’altre penya-segat, que ens quedem sense terra. Ho deies tu, t’ho he sentit dir.


  —Sí que ho he dit. Encara ho dic. Ara no es pot dir tant perquè no es pot dir gaire res sense que et saltin al coll. Però sí, tenim mala peça al teler. Era en una classe sobre geografia i història. Hi afegia que per sobre tenim la muntanya, que encara sort que ens protegeix de França. Som un país ple de contradiccions. És un problema i també és part de la solució, no ens han pogut guanyar perquè no ens entenen prou bé. De fet, el problema és que no han entès que no volem guerra, només sobreviure. Potser és la nostra raó de ser i són les dues cares de la mateixa moneda, tots dos la somiem completa i complerta, ells uniforme i nosaltres futura. També et diré que els errors dels uns no redimeixen els dels altres. Els fan comprensibles, però això ha estat penós. Ei, què és això?
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  A fora hi ha els de cals Merkel, que xuten una pilota i han picat contra la porta del garatge. Quan han obert la finestra només han sentit riures i una de les nenes que deia «Corre, corre». L’ombra a contrallum de la Marina se’ls afigura una aparició, als nens dels Merkel. «Un fantasma, un fantasma», li diuen mentre corren. Criden fins que desapareixen carrer amunt.


  —Qui pogués tornar-hi… —La Marina somriu i els mira.


  —No s’hi pot passar dues vegades, diuen, encara que de criaturades se’n poden fer tota la vida —diu en Nicolau.


  —Estàs fi, avui. Deu ser que fa temps que no parlem. Els polítics, aquesta gent, són poc o molt nosaltres. Ho he de pensar millor, això, potser m’equivoco, la Marina em renya —diu en Carles.


  —No funciona, la comparació, i ho saps —respon en Nicolau—. Una mica sí, però només fins a cert punt. I en saps, d’història. Aquest «poc o molt» arriba on arriba. El tsar era un mirall del seu poble? No, l’estructura del tsar crea una estructura del poble fins a fer que sembli impossible canviar-ho, com si no sabéssim què és abans, si l’ou o la gallina. És clar que hi ha continuïtats culturals, i estructures que van de baix a dalt i de dalt a baix, és clar. El que sí que és veritat és que el nivell de coneixement, d’introspecció, si vols dir-ho així, és limitat, quan parlem de grups i de països. A més, tu no t’has presentat a unes eleccions prometent coses que ens comprometen a tots, ni has excitat les masses. No t’ho deixis fer, això.


  —Fins aquí crec que hi arribem. Jo més que ell —diu la Marina. En Carles sospira.


  —Ja, és complicat per a tothom, és allò que ningú que sigui dins d’una batalla la pot descriure del tot bé. Però ara que ja se n’ha anat el fum veiem que abans ja n’hi havia, de fum. I que no paren de fer-ne per tapar les vergonyes. Jo també en tinc, vaig ser poc bel·ligerant, poc crític, ho reconec. Em va agafar por —diu en Nicolau—. Només hi havia fum, fum, fum.


  —Jo em sento molt avergonyida —diu la Marina—. No sé on vaig llegir que la vergonya és voluntària, que deixes de patir-la quan ja no vols ser el que els altres et diuen que has de ser. No ho sé, si va així. El que sí que sé és que aquests anys ens han fet d’una determinada manera i ara s’ha de canviar tot. No sé com he de destriar la part que era certa, perquè hi crèiem, ho volíem. Ara no sé si això es va malbaratar després de l’1-O o si ja estava perdut abans perquè no volien fer res. No ho sé, crec que era tot comèdia, però tampoc no sé si no ho vull admetre perquè em fa massa mal o perquè no és veritat. I si és així…


  —Què? —pregunta en Carles.


  —Ja ho saps, n’hem parlat. Què en fem, de tots aquests anys, estimat?


  —No ho sé, no t’ho puc contestar, et diria el que dic als alumnes: t’ho buscaré. Però aquí no sé on buscar-ho. Et diria que són les dues coses i aquí hi ha el misteri de tot plegat —respon en Nicolau.


  —Jo el que no acceptaré és rebaixar el que vam viure —continua en Carles—. Puc admetre el que diu la Marina, n’hem parlat molt… Arrossegàvem una part corcada que vèiem que continuava corrompent-ho tot i, al costat, gent que feia volar coloms de la manera més irresponsable, que pensava més en el partit que en el país, i tot plegat, com un esplai, el que vulguis, però hi havia una part de veritat. I em fot, perquè la mentida també és una forma de corrupció política, que sembla que només ho sigui quan foten la mà al calaix. No, la mentida també és corrupció. Però hi havia una part de veritat… I de justícia, que vivim en un estat que l’avinguda més bonica és una claveguera. —En Nicolau somriu, no sap si li ha de donar la raó. Encara no sap quina part d’autoconvenciment hi ha.


  —Jo l’únic dubte que tinc, a hores d’ara, i és el que em menja per dins, és si amb tot això no ens l’hem carregada, aquesta part de veritat i de justícia. —La Marina es treu la tovallola del cap, ja ni recordava que la duia posada. Està temptada de mirar el mòbil, però no el toca—. Si hem estat capaços de carregar-nos la legitimitat. Ja no dic l’oportunitat, que o bé no hi era per enlloc, o bé no la van voler aprofitar, o bé la van malbaratar. Sigui el que sigui, una merda, una puta merda. Això sí, sabem molt millor de què està fet tot i què en podem esperar, de Catalunya, d’Espanya, d’Europa… i de nosaltres mateixos.


  —La Comissió de la Veritat del Penedès. Us heu hagut de jubilar per poder parlar-ne tranquil·lament. En Pere us arreplegarà bé, ara tindreu temps, ara —somriu en Nicolau.


  —Quin desastre, Nicolau. Suposo que n’hauríem acabat parlant. Quant de temps fa, que no veiem la Margarida? —pregunta la Marina.


  —La covid no ha ajudat, Marina. I ella també us ha trobat a faltar, però no gosava trucar. Abans de venir aquí hem parlat un minut, perquè… com una mica vosaltres dos, no? També li ha sabut greu, el que passa és que tot això ens supera… De vegades penso que estudiar la història és fabulós perquè t’anticipa coses. Suposo que la literatura i altres coses també. I aquí potser els de ciències esteu en desavantatge, no ho sé. Quan hi penso imagino que repetim cicles passats, tot això és com una Edat Mitjana de baixa intensitat, una confrontació política, una pandèmia.


  —No et dic res si t’ho mires des d’un punt de vista físic o químic. No som res.


  —Ni existim: en un racó apartat de l’univers, els éssers humans van inventar el coneixement. I va ser el moment més superb, però passats uns instants, la llum del Sol es va apagar…


  —… i els éssers van desaparèixer —diu en Carles.


  —Els éssers intel·ligents, crec que deia. Ens ho va llegir en Sauleda, això. Més o menys anava així, sí…


  —Escolteu, jo m’estaria tota la nit parlant, ho dic de debò. Però sé com sou, que no acabaríeu mai i vull saber, en tant que part implicada: com ho tanquem, això? —pregunta la Marina, i riu—. I, ep, que per mi no quedi, truca a la Margarida i que vingui a sopar, si vol.


  —No, que és tard, i avui… Com ho tanquem? Entre nosaltres? Ara? Espero que bé, perquè venia cap aquí amb el cor encongit. M’ha matat no parlar tranquil·lament. Tot és petit, però a la nostra escala, és això, aquest instant.


  —I amb tota la resta, què en fem? —pregunta en Carles.


  —Què és tota la resta?


  —El país, la gent, la cultura, el govern, no ho sé, tot plegat.


  —Diria que… és que parlem de política com podem, així que no m’ho tinguis gaire en compte, diria que no podrem fer el dol fins que no s’admetin les mentides. No es pot fer res, sobre l’engany. És tan gros el que han fet que fins que no desapareguin tots de la política no començarem a anar bé. Mireu Espanya. Aguantarà l’Estat, com un model de negoci, i perquè han perfeccionat la mentida, ja veieu tot el que va sortint del rei, i abans la Gürtel i abans els Guerra i els GAL i… No és que siguin millors, és que són més forts. Mira allò que comentàvem l’altre dia, que França encara no té una història com cal de la Segona Guerra Mundial. Els fa vergonya, llegir-se. Els estats tampoc no s’ho passen bé. Poden aguantar que els nous Quixot i Sancho Panza siguin el rei fugit i Ángel Cristo. Algú ho haurà d’escriure, un dia o altre, que nosaltres parlem per parlar. Però sense emocions, sense sentimentalitzar-ho, que aquí això ens agrada massa, quanta dignitat, i tot això. Mira, quan ets estat l’has de fer molt grossa per deixar de ser-ho. I si no ho ets, l’has de fer grossíssima per arribar-ho a ser. Ningú va amb els petits, per això s’ha de ser encara més net, més honest. No ho sé. No ho sé. No ho sé.


  —Allò de la lupa: si la poses sobre els petits, mentre els miris, la llum els cremarà.


  —Doncs us deixo, que deveu estar cansats i demà hi ha la manifestació a Barcelona.


  En Carles no contesta.


  —No hi anirem —diu la Marina.


  —Collons, sí que es fonda, la ferida. No ho hauria dit mai.


  —Sagna, encara sagna, però ja s’està tancant… Tampoc no cal fer-ne un gra massa, però sí, suposo que el que ens fa més mal és que ens hem convertit, poc o molt, en tot el que tant havíem criticat. Rèiem de la Transició espanyola, de com havien canviat els rètols del Tribunal de Orden Público a Audiencia Nacional: canviaven els rètols i deixaven l’interior gairebé intacte. Doncs jo ara veig que nosaltres hem fet el mateix, tot aquest temps només tenia, de fons, la lluita pel poder dels dos partits, un volia el que tenia l’altre i l’altre no ho volia perdre. I per agafar el poder i per no perdre’l, han hagut de fer aquesta comèdia i tirar el país deu anys cap enrere.


  —I ja ho sap, la Sandra, tot això?


  —Què vols dir?


  —M’ha enviat molts missatges, darrerament.


  —Crec que vol fer carrera, però jo amb aquests ja he acabat. Crec que em falta poc per pensar com l’Arcadi, que diu que els hem de fer fora com sigui.


  —Hòstia… No sé si estic preparat per a més conversa. Quedem un altre dia, Carles, Marina…


  —Va.


  XXXIV


  En Carles i en Nicolau s’abracen a la porta de casa. Se li han enterbolit els ulls, al Nicolau, i quan ho han vist, també a la Marina i en Carles. Després de tancar la porta de casa, en Carles s’hi ha recolzat com si es volgués assegurar que està ben tancada i ha fet un petó a la Marina.


  —Avui prou, que avui ja hem fet massa cosa —diu en Carles.


  —Saps què? Em faré un bany, omplo la banyera, que un dia és un dia i avui el planeta em deixa, i tot el dia que me’n moro de ganes —respon la Marina, que comença a pujar escales.


  En Carles somriu i va a buscar al mòbil els darrers missatges d’en Pere. Ara li trucaria i li diria que han parlat amb en Nicolau, però avui ja han passat massa coses. Endreça els plats i les tasses mentre pensa com d’apassionadament va viure en Pere el 15-M, hi pensa per trobar una altra part que els agermani i els pugui fer-se entendre l’un a l’altre. En Pere té amics a la vella guàrdia de les esquerres de Barcelona que li parlen amb plaer culpable de les noves generacions de l’Àrea Metropolitana. Han passat pocs anys des de l’ocupació de les places, però els nous revolucionaris fan el mateix que els vells, el que poden, amb els mateixos vicis i amb les mateixes dificultats. Mai els apocalíptics s’havien integrat tan de pressa, que diu en Nicolau. A en Carles això no li soluciona res, és clar, és el consol dels tontos, aquest mal generalitzat. «El primer que hem de fer és no tornar-nos uns cínics com ells —li va dir en Pere—. Almenys nosaltres, que ja acabem una vida de posar-hi el coll, acabem-la nets». En Pere en va patir molts, d’homes com el de la benzinera, no n’ha explicat gairebé res, però alguna cosa en sap, en Carles.


  Mentre se sent com s’omple la banyera, la Marina li diu que té una mica de maria i que poden fumar abans d’anar a dormir. L’hi diu de broma, però potser li caldria, està desvetllada. Aprofita per obrir la finestra i mirar cap a cals Merkel. Veu unes figures a les finestres que es mouen, res més. La llum del fanal del carrer il·lumina el fum que surt de la xemeneia. La pressió és alta i al fum li costa moure’s, una capa sedosa que fa un fil cap als camps, sembla que la casa tingui un mantell protector. Com ella quan entra dins de la banyera i l’aigua la cobreix fins al coll.


  —No sé com pots aguantar l’aigua tan calenta —li diu en Carles quan entra.


  —I jo no sé com has pogut oblidar una altra vegada el llibre.


  —Hòstia. M’ho hauries pogut dir, tu…


  —Ara m’ha vingut, massa coses, avui. Tot bé? Estàs bé?


  —Sí, ara m’ha vingut al cap en Pere, quan se n’ha anat en Nicolau. La història interminable.


  —És normal —respon la Marina, que sospira i tanca els ulls.


  Diu que és normal, però hauria volgut dir que era previsible. Un dia en va parlar amb en Pere, un dia que en Carles no el va poder portar a l’hospital i el va acompanyar ella. Hi ha dies que l’artritis és com una tortura i necessita antiinflamatoris potents, però de vegades ni tan sols amb això pot anar passant les hores. Com que no podien fer cua a dins, i com que anaven a poc a poc, van passar una bona estona als jardins que hi ha davant de l’entrada d’urgències. En Pere recordava quan era alcalde, un dia que va anar a veure una gent que amb prou feines tenia per menjar i que tenia la llum punxada, uns Merkel de fa trenta anys, li va dir. Tenien una àvia al llit, que quan la va veure va demanar una ambulància. Ho va haver de fer ell perquè els papers s’havien perdut i ningú no sabia com fer-ho.


  —I com és que m’ho expliques, això, Pere, ara, després de tants anys?


  —Perquè n’hi ha més, n’hi ha a tot arreu, de Merkels, i sempre em ve mala consciència de prendre aquests medicaments que els altres no tenen. Ens fem grans i pensem coses ben estranyes, oi?


  —Sí, no ho sé, Pere, estem tots fets un embolic.


  —Com el teu home, eh… Saps què em va preguntar, l’altre dia?, «com creus que passarem a la història, Pere?».


  En Pere va riure i va fer mil bromes sobre que ningú no passa a la història, i que a la història se li’n refoten, els homes. La Marina s’ha relaxat i es veu a si mateixa i a en Pere als jardins de l’hospital, esperant que els cridessin. En Pere diu que la Transició va acabar malament perquè al començament va passar massa bé, i que es va inflar de mala manera, però que tenint en compte les condicions en què estaven, alguna cosa van poder fer. Es va il·lusionar amb el 15-M com amb un enamorament de vell, com algú que ha passat per massa desencisos. Ell també va passar el seu desengany amb el terrorisme d’estat, li va costar molt acceptar que els socialistes havien fet servir les clavegueres, la tortura, l’assassinat i l’extorsió per acabar amb ETA. I tota la corrupció… Aquest va ser el seu gran punt de no retorn. De vegades s’ha de recordar a si mateix que hi ha amics seus que encara no han volgut admetre la responsabilitat de l’estat en els GAL.


  —Els desenganys dels altres sempre semblen ridículs. La diferència entre vosaltres i jo és que a mi ja em va tocar el rebre abans. No n’hi ha cap altra. Jo vaig veure la part bona i la part dolenta de la Transició i a vosaltres us ha tocat la bona i la dolenta del Procés.


  —N’hi ha, de bona?


  —Sou molts més que no éreu, i s’ha despullat tot, que no pot ser dolent. Ara, no sé com acabarà. Potser és tot pirotècnia. La pregunta sobre com es passa a la història és una altra versió del judici final, demanar-li a algú que no sabem on és si hem fet bé o no en la nostra vida, en les nostres generacions. No sé si hi ha resposta.


  No n’ha parlat, amb en Carles, d’aquesta conversa. No, no cal explicar-s’ho tot. La Marina hi pensa, en el nivell d’afectació personal que han hagut de passar, els dies amb un estat de nervis horrorós, les nits sense dormir, els moments d’alegria que baixaven a la decepció, i que tornaven a remuntar cap a l’eufòria, aquell passar tan intensament el temps perquè després el temps et passi intensament per sobre.


  Li feia gràcia, a la Marina, aquella sensació d’ordre a les manifestacions. Els trams de colors, les aplicacions per demanar lloc al costat dels amics, l’alegria amenitzada per grups de música amb cançons boniques, la lletra de les quals sempre era canviar les coses per a bé. A les lletres de les cançons mai no hi havia drogues, ni maldats, ni zones fosques. Eren manifestacions de la bona gent, fins i tot s’han recuperat cançons que en parlen, irònicament, malenconiosament, però potser és aquest el gran motiu de les manifestacions, demostrar que s’era bo i que sent bo es podia tenir la recompensa de la història. Els manifestants havien demostrat civisme, persistència i havien argumentat raons democràtiques. Havien de ser escoltats, tot això és tan cert com que les manifestacions van existir. Tants milions de persones al carrer i tant d’ordre. Vist des d’avui era com si tothom fos conscient dels límits i aquella repressió col·lectiva que els ordenava dir que no hi havia ni un sol paper a terra fos un lligam amb el passat.


  La defensa permanent de les persones, o dels grups, es transforma en justificació davant dels altres, «Jo ho he fet bé», «Jo no soc dolent», «M’he portat bé», com si hi hagués un ull de la història que observés els manifestants, cadascun d’ells, i jutgés si mereixia o no el que demanava. L’obsessió per la pulcritud va arribar a l’extrem de fer servir eines noves, com el recompte de manifestants per satèl·lit, per saber exactament quanta gent hi havia a cada manifestació, per poder argumentar així el creixement. Els manifestants necessitaven l’aval, la certesa que no mentien, treure una bona nota moral. En l’afany de pulcritud, van buscar un programa informàtic per comptar manifestants. En Pere sempre diu que els independentistes s’estimen més anar al cel que guanyar.


  A la Marina li costa recordar-ho de manera ordenada, tot això, perquè no està acostumada que tot passi tan de pressa i els records més propers li van esborrant els que li fan més vergonya. Somriu irònicament, amargament, quan pensa en com mirava la foto aèria, com si entre la gent esperés trobar un premi per l’esforç. Hi pensa amb un punt de sarcasme, perquè fer el recompte era ridícul, però aleshores, al mateix temps, no pot evitar sentir-se’n orgullosa, mai havia vist tanta gent junta, i era preciós. No li agrada, la paraula preciós, perquè és cursi, però ho era.


  A més, cada vegada hi havia més gent. Era l’efecte bola de neu, que deien, sense que els fes por fer servir imatges com aquesta, oblidant que la metàfora es fonia tan bon punt s’havia dit. Les boles de neu no s’aturen fàcilment i solen acabar esclafades contra alguna roca o al fons d’un vessant. La Marina accepta que copiaven als exàmens que ells mateixos es posaven, per no fer servir aquell lloc comú de les trampes i els solitaris. Els moments devoraven les metàfores, els relats i les comparacions. No s’imaginaven que no era un joc innocent? El preu, com va dir la Susanna al club de lectura, havia de ser elevat, si la fita també ho era. En canvi, en comptes de risc hi havia aquella sensació de falsa seguretat i de control, d’absència de problemes immediats perquè sempre es diferien, sempre se’ls enviava cap al futur amb la sensació que, tard o d’hora, algú els entomaria. «El món ens mira», «Europa no ho permetrà», «Els carrers seran sempre nostres», encara ressonen dins del cap de la Marina com una cançó massa sentida que ja no fa cap efecte. Hi havia algú que vetllava, hi havia un fat, una xarxa de seguretat, alguna lògica causal que faria que els manifestants, com que es portaven bé, al final tindrien el premi. El món no mira gaire a ningú perquè té uns ulls molt petits i hi ha massa gent que li reclama atenció.


  Nota que l’aigua comença a refredar-se una mica, encara està molt calenta, però no tan calenta com abans. Quan surt, avisa en Carles i abans que pugi i entri al lavabo, obre un xic la finestra per tornar a mirar a cals Merkel. El fum tira més amunt i ara ja fa un núvol. Fa una mica de pudor, deuen cremar alguna cosa amb plàstic. Qualsevol cosa, pot ser.


  —No me n’he sabut estar i he baixat un moment al traster. Dormen. Ni s’han despertat. L’Arcadi els ha deixat farinetes.


  La Marina somriu, ja sabia que li acabarien agradant. En van tenir quan els nens eren petits, a en Marc el tornaven boig i l’Arcadi també en va tenir un amb la Tània, que encara és viu. Ara el passeja l’Andreu. Mentre en Carles fa una dutxa ràpida, la Marina para taula i treu tot de fruita de la nevera. No mira els missatges, està cansada.


  XXXV


  La poca gana que haurien pogut tenir després d’un dinar tan abundant l’han fet passar amb les pastes, el te i la conversa amb en Nicolau. S’acaba un dia que no saben on té les hores. S’han deixat caure al sofà, ell s’hi ha assegut i ella s’ha arraulit i li ha posat el cap sobre la cuixa, que li fa de coixí. En Carles li passa la mà pel coll, cap a les espatlles, els dits per dins dels cabells del clatell.


  —El llibre del dimoni. Al final, què? —diu la Marina.


  —Suposo que ho hem deixat per a les converses d’historiadors jubilats, quan a en Nicolau també li arribi el dia.


  A fora hi ha una quietud absoluta, hi ha hagut un moment que s’han sentit uns cops metàl·lics a cals Merkel, però res que no sigui estrany i habitual. S’han mirat un moment, han rigut, i han intercanviat un «No m’ho vull imaginar» i un «No ho vulguis saber». Han recollit tot el que l’Arcadi els va deixar mal endreçat i els plats i els gots ja són al rentavaixella. Els fa tanta mandra aixecar-se del sofà com continuar sent-hi. En Carles ha fet un intent de moure’s, però la Marina li ha posat la mà al genoll com dient-li que s’esperi un moment.


  Els telèfons, això sí, no han parat de rebre missatges, correus i trucades. Tots dos els miren de reüll, com si en desconfiessin. La Sandra li demana a en Carles si és que sí o és que no, per a la manifestació de demà. La Tània li envia a la Marina una emoticona pensativa, amb la mà a la barbeta, però ella no li contesta. Ha vist que la seva mare ja dorm, la Cati li ha enviat una abraçada ben forta. Ha repassat els missatges de l’Ilse, tot el que podria ser urgent o important està controlat. Somriu quan recorda la ploma que li ha regalat a la Coia i la cara que ha fet, i aleshores mossega la cuixa d’en Carles amb la mateixa força que els gossos agafen els cadells.


  —Nyam. Bub, bub, nyam.


  —Iep.


  —Nyam, nyam. —El mossega dues vegades més, només per jugar.


  —Ja veig que desvariegem. Haurem de fer un pensament, no?


  —No vull dormir. No vull no dormir. No sé què vull. Anem a veure els cadells.


  —Anar a dormir, vols. —Li fa un petó a la mà.


  —No —fa veu de nena petita expressament. En Carles li acarona el clatell i ella li torna a fer mossegades a la cuixa. En Carles somriu.


  —Anem, va, que mi també em piquen els ulls.


  —Escolta, abans… Hi ha una cosa que no me la vull quedar per a mi.


  —N’hem de parlar ara?


  —O ara o a les tres de la matinada quan em desvetlli.


  —És que em sembla que sé què és.


  —Sí?


  —L’Arcadi. Has passat tot el dia pendent del mòbil. En passa alguna entre l’Arcadi i la Tània. I si és el que em penso, més que amb la Tània, amb la Irene.


  —Malxinat, com ho has pogut saber?


  —És el meu fill, alguna cosa en sé. Avui quan he arribat al restaurant i he vist la Irene, he pensat que estava tan maca i que estava contenta, malgrat com va el restaurant. I fa dies que ve per aquí, l’Arcadi, i això és que vol explicar-me alguna cosa però que no sap com fer-ho. I no he dit res de la primera trucada de la Tània, però ja hi pensava.


  —Ai…


  —Doncs mira, només ens faltava això, però suposo que ja no ve d’aquí. I no vull saber si els gossos són de l’una o de l’altra. Que tothom faci el que vulgui.


  —A veure la Tània.


  —És que no crec ni que s’ho agafi malament, mira què et dic, jo què sé… Però ara prou, anem a dormir, si us plau, que avui no s’acaba mai. —En Carles li acarona les galtes, les hi agafa amb les dues mans i li fa un petó.


  Tanquen llums, repassen finestres i pugen al dormitori. La Marina no pot evitar tornar a obrir la finestra del lavabo mentre es renta les dents. A cals Merkel hi ha els llums oberts i ombres de siluetes a les finestres. Sembla que algú fumi al jardí, però no ho podria assegurar. Passi el que passi, no és cosa seva, és clar, però hi ha nens i no pot evitar preguntar-se de qui és, això, de qui és aquesta cosa que té a dins quan mira cap a cals Merkel, imprimeix caràcter, ser mestre. Tanca la finestra i el so és hermètic.


  Es fica al llit i espera que en Carles vagi al lavabo. Quan torna mira el mòbil de lluny i li ensenya la pantalla a la Marina.


  —En Nicolau.


  —Què li passa?


  —Està emocionat. Està molt content.


  —Sou com criatures. Què diu?


  —És tard…


  —Va, va…


  —«Ha estat un dia fantàstic, que bé, que bé, que bé». Continua: «Quant de temps, quina merda, Carles. Ara et trucaria. Mira, perquè ja és molt tard, que…».


  —Quina alegria.


  —«Si no fos perquè ja és tan tard, et trucaria. Que ja dorms?».


  —Com criatures… —La Marina s’ha desvetllat una mica, però té son, tot plegat li sembla com un somni—. Truca-li.


  —Ara, a aquestes hores!


  —Avui no hi ha hores. Truca-li, a veure què diu. —En Carles se la mira com si es desafiessin l’un a l’altra. Mentrestant li contesta: «Encara no dormo. Però no estic sol, si volies un rotllo adolescent, tinc la dona aquí». «Tu i jo de parella… Hmmm… Ara està tot ben vist, home… Aquesta nit em costarà adormir-me. Tinc el portàtil obert i vaig llegint premsa. Em crema una pregunta que no t’he fet», li contesta en Nicolau.


  —A veure, què et passa? —diu en Carles per telèfon amb un to que supera els anys de distanciament. Al final, li ha trucat. La Marina se’l mira amb una rialla d’orella a orella, sembla un gat que espera que surti la rata.


  —He, he… —diu en Nicolau.


  —És tard i vol ploure i la Marina ho vol sentir, també, poso l’altaveu.


  —Ja hi som tots. Escolta…


  —Va, digues.


  —Una darrera pregunta.


  —No tenim tot el dia, romancer.


  —Tu creus que algú demanarà perdó? Algun dia, vull dir, si algú admetrà que va mentir i demanarà perdó —pregunta en Nicolau.


  —No ho crec. Sé per què m’ho preguntes, però no ho crec. A la pel·lícula tampoc no demanen perdó. Ho dius per aquella pel·lícula, oi?


  —Sí, bé, en part, i en part perquè l’han feta molt grossa —diu en Nicolau.


  —Quina pel·lícula? —demana la Marina.


  —Una d’Irlanda del Nord, aquella de l’Ian Paisley i en Martin McGuinness, ara no recordo els noms dels actors, ni el títol de la pel·lícula. L’has de veure. Els posen en un taxi i li fan mil putades al conductor per allargar el viatge i que puguin arribar a un acord de pau… Espera, espera… The Journey, es titula, em surt al Google però no surt a quina plataforma —diu en Nicolau.


  —No cridis tant, que ja hem posat l’altaveu. Aquesta no la conec, veieu pel·lis sense la Marga i sense mi, molt bé, molt bé —diu la Marina mentre li mossega l’espatlla. En Carles riu.


  —La tornarem a veure, que em ve de gust. L’Ian Paisley, el líder dels unionistes, li diu a en Martin McGuinness, de l’IRA, que li demani perdó pels crims. I quan en McGuinness li respon que ni pensaments, en Paisley li diu que és un tros de polític, que els polítics no s’han de disculpar mai —li explica en Carles.


  —I què? —pregunta en Nicolau.


  —No ho faran. Haurien de plegar tots —respon la Marina.


  —Jo crec que arribats on hem arribat, podrien demanar perdó i no passaria res. El nivell és tan desastrós que no es notaria. Potser parlo per mi perquè ja he baixat al pou i ja en vaig sortint, no ho sé —diu en Carles, que mira la Marina mentre li torna a mossegar l’espatlla.


  —És entre ells, que no volen fer-ho. Crec que a hores d’ara la gent ja ha interioritzat que van mentir i que la política serà de mentida durant molts anys. És entre ells que no poden admetre-s’ho. Amb la gent ja no s’hi fan, mira com va tot als instituts o a la sanitat, que han estat com en una altra òrbita. Només els queda això, ser capaços de mantenir la comèdia. Amb nosaltres, ja han perdut. I nosaltres amb ells, no? —diu en Nicolau.


  —Hi hem donat mil voltes —diu la Marina—. Jo li dic a en Carles que necessitem un temps per poder tornar a pensar que hi ha alguna esperança. No, no que hi ha alguna esperança, que podrem construir alguna cosa similar a l’esperança. Nosaltres potser no ens en sortirem del tot, però potser podrem ajudar els que venen darrere. I ja no et parlo només de la independència, parlo en general, no? —La Marina parla a en Nicolau però mira a en Carles.


  —Ai… —diu en Carles—. No ho sé. Ja no sé on passo. Qui hi ha aquí? —Se sent una altra veu de fons.


  —Res, la Marga que em pregunta amb qui parlo, que és mitjanit.


  —Va, sí, Elixir de la Xina dels collons! Fes-li una abraçada molt forta a la Margarida.


  —Signore carabiniere! Apa, nanit!


  —Bona nit!


  —Espera, espera.


  —No s’acaba mai!


  —Ja està, que no t’ho he dit. El llibre m’ha agradat molt, enhorabona. Em fot perquè ara pensaràs que t’ho dic per quedar bé.


  —No te l’he donat, al final, massa coses, avui. Em sap molt de greu, ara ho comentàvem amb la Marina.


  —Amb el PDF i la tablet m’ha anat bé. I, millor, mira. Així fem un cafè i me’l dones. Va, us deixo dormir. Una abraçada.


  Pengen. La Marina s’arrauleix una altra vegada i en Carles l’abraça per darrere com si la volgués embolicar. No diuen res. Cadascú pensa en si mateix una mica, pensen en els altres, en en Nicolau, en com deu parlar ara mateix amb la Margarida. Pensen que com és que les guarden, totes aquestes històries, la moto que puja per les escales i una pel·lícula que no ha vist gairebé ningú. Pensen els uns en els altres. No saben què es diuen, però s’ho imaginen.


  De fet, de saber en saben ben poc, i nosaltres tampoc en sabem gaire, dels altres. Sabem que mentre sopaven, mentre eren al sofà i mentre parlaven amb en Nicolau, la Irene i l’Arcadi s’han enviat alguns missatges. La Irene s’ha fet una foto amb la tovallola al cap, després de sortir de la dutxa. L’Arcadi no sap si posar tot això al calaix del desordre vital que l’acompanya o si és de debò una cosa seriosa. L’estima? No ho sap, encara.


  Mentre parlaven, l’Ilse ha fet una rascada al cotxe de lloguer que ha agafat per passar el cap de setmana a fora. Volia enviar la foto de l’esguerro al seu marit però s’ha equivocat i l’hi ha enviat a una amiga. El seu marit, després, li ha dit que potser s’ha de mirar la vista.


  La Cati li ha enviat a la Marina un vídeo de la seva mare, que aplaudeix com si fos el seu aniversari, li diu que per molts anys. S’ha emocionat i s’ha espantat una mica. Li ha semblat que tenien la mateixa cara, com si més que un vídeo fos una premonició.


  En Marc s’ha quedat mirant una sèrie amb la seva dona i ha deixat que els missatges de la Sandra sobre la manifestació de la llengua s’acumulessin sense llegir. L’únic missatge que ha enviat ha estat per al seu pare, una foto d’un dibuix del seu fill gran, en Carles, de cinc anys, que ha gargotejat dues figures entre ratlles —en Marc ja els ha aclarit que eren els llibres i els discos de les prestatgeries— que són en Carles i la Marina. També té una trucada perduda que farà veure que no ha vist. La Sandra està empipada perquè veu que anirà sola a la manifestació i no serà el mateix, però ha compensat el silenci amb molts missatges als grups de WhatsApp que ho preparen tot per a demà. S’ha enfadat perquè li han dit que es preparen vagues dures per a la primavera i això pot fer canviar molts plans.


  Encara s’ha sentit algun soroll a cals Merkel, però res seriós, per un moment semblava que volien engegar la furgoneta, ha estat com si bordés un gos, potser era que bordava un gos, pensa la Marina mentre s’adorm. En Carles ja ha tancat els ulls.


  XXXVI


  Al dormitori només hi ha la poca llum de fora que s’escola pels forats més elevats de la persiana, línies de puntets allargats i un reflex blavós, molt tènue, del rellotge digital, que mostra com girarien les constel·lacions si la pantalla fos la volta del cel. La Marina s’ha arraulit i acarona la cuixa d’en Carles, un frec suau per passar un bri d’energia que els connecta i que fa que, sense saber-ho, l’un noti el batec de l’altre.


  Finalment, tothom dorm i es repeteix el cicle de cada nit, des de fa molts milions d’anys. Dir això és com no dir res, molts milions d’anys no ho pot entendre ningú, és com intentar distingir aquelles estrelles tan llunyanes amb l’ull nu, incomprensibles però reals. Ja torna a ser de nit, el poc vent que bufava fins fa una estona s’ha encalmat i la rosada comença a humitejar el paisatge i porta una mica d’olor de mar. Una de les coses que més els costa acceptar als homes és que tot això també passaria si ells no hi fossin, que la Terra continuaria el seu viatge per l’univers amb la mateixa tranquil·litat que ho fa ara.


  Fa anys, a la revista de l’institut van publicar un relat d’una alumna, l’Andrea —d’Andrea només n’hi ha hagut una—, que deia que la història de la humanitat era el somni de l’univers, que la vida a la Terra era el que somiaven les galàxies i les estrelles quan se n’anaven a dormir, que aquesta era la nostra naturalesa i la nostra comesa, res més. Estava bé, va agradar molt. Aquesta alumna va anar a parar a una universitat a l’estranger i s’està doctorant en lleis. Ho saben perquè va venir com a exalumna a fer una xerrada als de segon de batxillerat. L’Andrea és també com una estrella que pampallugueja, lluny, en la distància variable que adquireix el record, una imatge que ningú no sap d’on ve ni on es guarda. Una mica com la resta de gent que coneixen, potser. Estrelles properes i estrelles llunyanes i res de nou sota la llum dels sols.


  Ja no senten res. Ja són en la fase de son de profunditat variable. Durant unes hores deixaran de pensar en res de manera voluntària i el cervell es relaxarà fins al punt que la pell ja no notarà els llençols. Semblen els dos cadells que dormen arraulits i tapats sota la màrfega amb què els ha acotxat l’Arcadi. Passen les hores i més o menys tothom intenta trobar la postura més còmoda i tots els llits són com una capseta que guarda les nines fins a l’endemà. El cap s’enfonsa sense parar dins del coixí com si fos un núvol.


  La Marina mou les cames mentre dorm, de vegades té rampells. Somia. Va passant per diversos somnis curts fins que camina per una carretera, potser és una avinguda o un camí, no ho sap ben bé. Fa un dia com el d’ahir, el sol escalfa però no fa suar. No té fred, diria que ni tan sols sent el pes de caminar. En Carles també somia, és el mateix somni, però els costa una mica trobar-se, malgrat anar l’un al costat de l’altre. En Nicolau, a alguns quilòmetres, somia algunes coses inconnexes, en taxis, i no sap per què, en retalls de la revista de l’institut. De mica en mica ell i la Margarida rellisquen per un pendent que els ensenya escenes que els preparen per somiar el mateix que somien en Carles i la Marina, que ara ja s’hi saben.


  La Marina es gira i veu la Irene, tranquil·la i somrient, amb la Tània, que se la mira com dient-li «Vaja!», i l’Arcadi, que arriba de lluny, corrents, com qui fa tard a alguna cosa.


  —Quanta gent! Què és tot això? —li pregunta a en Carles. L’hi diu de debò, ha parlat, però no se n’ha adonat, i en Carles dorm tan profundament que no se n’adona, però contesta, si més no al somni:


  —Però què hi fan, aquí?


  La Marina no diu res, li fa gràcia, però tant podria estar pensant en això com en mil coses més. Al costat hi té la mare, que se la mira amb una rialla d’orella a orella, com la seva germana. En Marc, sempre tan seriós, l’ajuda amb la cadira de rodes perquè la Cati no es cansi. Lluny, la Sandra va amb el seu home i els nens, no fa gaire bona cara, i la Marina no pot evitar somriure com si hagués fet una entremaliadura. «Què és tot això? Què passa?», es demana mentre nota que ha agafat una peça de roba que li ha passat en Carles, que tampoc no sap d’on ha sortit. Sembla una pancarta, però és més tova, i no es llegeix bé el que hi posa. S’ho miren com si es trabuquessin per un balcó, però les lletres són del revés i és llarg, ningú no ho pot llegir sencer. En Pere l’estira des de l’altre costat i saluda en Nicolau, que sembla que vulgui acostar-se a en Carles, però ha arribat tanta gent que no acaba d’arribar-hi mai, cada vegada hi ha més gent.


  La ingravidesa és total, dins del llit, el matalàs els empeny cap amunt com si fos una estora màgica. L’edredó de plomes és tan lleuger com un núvol. Podrien viatjar per l’espai sense cap mena de resistència. Des d’allà veurien com el món continua girant i com les tempestes giren, s’esfilagarsen i es desfan. Hi ha llocs on poden veure sequeres terribles que contrasten amb les inundacions d’altres parts del globus terraqüi, petites làmines d’aigua, lluents i irisades. En Carles s’hi passa hores, dies, al Google Maps, amb la pantalla tan gran que té a l’estudi de casa. Era el somni de qualsevol geògraf, això, i ara pot veure fins i tot els llits dels oceans, que semblen una nit perpètua, amb criatures que viuen alienes a tots aquests afers humans, a tots aquests llocs on ara hi ha crisi o abundància. En alguns llocs hi ha pau, en d’altres es prepara guerra i ningú no sap com acabaran les coses perquè, en realitat, no s’acaben d’acabar mai. La Bola del Món Infinita, en Carles la fa girar com un adolescent amb un videojoc nou, del carrer Isla Menorca de Ciudad Juárez a les planes de Mongòlia o a les fosses abissals del Pacífic, hi pensa mentre somia.


  En Gerard també hi és, amoïnat per la gent que s’ha afegit a la caminada. No sap si és una manifestació, no sap què passa, ho pregunta a tothom però només en treu rialles i somriures, com si no hi hagués cap motiu i tothom estigués content de trobar-se’l. És curiós, la Marina s’adona que ningú no porta mòbils. Ningú es fa fotos, ningú no envia missatges, no hi ha trucades ni sons de melodies estranyes. La Victòria i la Martina es porten bé, semblen penedides, i es mouen nervioses, com si busquessin algú per demanar perdó.


  En Pol Tremps s’hi afegeix, amb en Capdevila i els seus avis, que van més a poc a poc, però no hi fa res, perquè també costa, arrossegar la moto. Hi ha la Júlia, al costat, que no els deixa de petja, però que somriu com si els altres haguessin tramat alguna malifeta i ella ho sabés. Hi ha els professors de l’institut i els que van venir de l’FP, i la Nèlida, que ha vist que hi ha en Sunyol i que mira de barrejar-se amb altra gent per allunyar-se’n. Hi és, sense que es noti, aquell de la benzinera, tot i que, en el record d’en Carles, s’assembla a un actor secundari d’una sèrie que va veure fa temps, els somnis ja ho tenen, això.


  Ells ja no hi són, al capdavant, hi ha més gent que ha agafat la pancarta, els agradaria passar un moment davant per veure què hi diu, però la multitud no els deixa. La Pepa va de bracet amb l’Ismael, que remuga una mica, però que també està content. La Queralt, de lluny, el saluda, va amb un altre home que en Carles no reconeix, no passa res, està content que hagi pogut refer la seva vida, fan un somriure que resumeix algunes dècades. I la Rutllan! Hi ha la Rutllan. Lluny, molt lluny, diria que hi ha autobusos, però no sabria dir si són els que arriben cada dia de bon matí a l’institut, els que van fer servir per anar d’excursió a Itàlia o a París amb els alumnes, o els que es dirigien cap aquelles manifestacions que ara li semblen una ficció. Va passar, tot allò, o ho van somiar?


  Els de can Merkel es pregunten què hi fan, aquí al mig, però en Pere els convida amb un cop de cap i els diu que són benvinguts, que ell tampoc no sap de què va, tot això. Com en Chris, que també somia. L’Arcadi tanca una mica els ulls, s’ha posat el comunicador al voltant del coll, si algú demana ajuda, si hi ha alguna emergència al parc de bombers, ho sentirà. Està en aquell estat de son que li permet imaginar-se la Irene a sobre seu, s’excita i intenta que els altres no ho notin, li faria vergonya. A més, la Tània i l’Andreu són a prop, i també els que el van ajudar a despenjar la pancarta, i els amics amb què va anar a tallar l’autopista a la Jonquera. La Marina veu corrioles que hi ha sota el pont i pensa en els Soler. Hi ha també aquells avis, o potser en són uns altres, que anaven a peu a l’aeroport, de vegades els confonen, qui és qui ja no ho sap ningú, perquè de mica en mica ve més gent, que potser són els alumnes que hi ha a les orles dels passadissos, que, sense saber com, passen davant seu i agafen la pancarta —què hi diu, no ho saben—, una quantitat indeterminada de persones que mig els saluden mentre ells es queden enrere, cada vegada més enrere. La Marina s’imagina que en altres països la gent també somia i que si ara s’enlairés prou amunt, veuria altres grups en indrets remots, allà on li arriba la vista i la superfície de la Terra comença a corbar-se.


  En Nicolau toca l’espatlla d’en Carles i li assenyala un senyor gran, lluny, que avança ràpid cap a ells, com si no li importés l’edat i dins del cos hi hagués un noi disposat a menjar-se el món. Quina alegria, torna a veure en Sauleda, que, ves per on, s’atura i saluda en Samuel, com si es coneguessin de tota la vida i li diu una cosa a cau d’orella, que ha acabat sentint tothom, només a bocins, alguna cosa de l’esperança, però ningú hi posaria la mà al foc. La Marina jura que no ha fumat, que no li quedava maria, que això és una altra cosa. En Carles la mira i li pregunta d’on surt, tota aquesta gent. Hi és tothom, no cal comptar-los, perquè els límits són difusos, no se sap on acaba, aquesta multitud.


  És com el somni, que tampoc no s’acaba, s’ha anat esvaint dins del son, com les coses es dissolen en la nit, que deixen d’existir fins que algú les torna a despertar.
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