
  


  
    
  


  
    Una nit d’hivern, un home arriba al Sallent de Santa Pau. Ben aviat, el nouvingut rep l’encàrrec de fer classes a la Mar, una noia de tretze anys. La seva família és l’eix al voltant del qual giren totes les vides de la vall del Ser. “Aquesta nena es perdrà”, diu el seu avi, un home que té el do de trobar aigua sota terra i de donar ordres sense obrir la boca. Per esbrinar què vol dir perdre’s, haurem de recórrer els camins que uneixen les cases i les vivències dels habitants d’una vall on tothom hi arriba fugint d’alguna cosa i només es queden els que no han pogut anar-se’n. El foraster busca les històries soterrades com un saurí les vetes d’aigua, i es va fent un retrat de la vall i de la seva gent, del temps i del país, dels seus mites i d’ell mateix. Som al centre del món i de la història.


    La casa de foc és una obra enganxada a la realitat i a la màgia, una novel·la que busca i que troba, una història que recorre el nostre present i que ens parla del futur, un llibre que cal llegir.
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    A en Jordi de Can Sol.

  


  Diré el que em fuig. No diré res de mi.


  GABRIEL FERRATER


  I encara que fóssim eterns,
faltaria temps per poder-te estimar.


  ADRIÀ PUNTÍ


  Don’t ever tell anybody anything.
If you do, you start missing everybody.


  J. D. SALINGER


  PRIMERA PART

La llum de dins de les coses


  ZERO


  «És el mort més gran que hem tingut. No m’hi cabrà, en una missa, haurem de fer dos enterraments!», em va dir el capellà, en confiança, abans de començar la cerimònia. Després, durant el sermó, va llegir: «Els morts són com els records, no són enlloc però tothom els necessita per viure». Les citacions no deuen ser del tot exactes però són prou fidels per no fer mentir a qui les va dir durant l’enterrament d’en Jordi de Can Sol, el 8 de març de 2014.


  L’organització d’un funeral en un lloc com el Sallent és un ritual complex. Per evitar la incomoditat que provoquen la mort i la distància, es truca a les dues persones que apareixen només molt de tant en tant per la vall. La primera és el capellà, que hi va a fer missa un cop l’any, per les festes del Roser. La segona és l’encarregat de la funerària, que va informant dels passos que s’han de seguir. D’una banda els temps eclesiàstics i de l’altra la logística i l’administració, dos mons en competència que ordenen els tres dies que dura el trasbals, des del primer moment, el de la mort, fins que el ritual s’acaba també per als vius. A la vall del Ser queda tan poca gent que quan algú es mor, tothom sent que mor una mica. La gent gran se n’ha anat a viure amb els fills a Olot o a Banyoles i el més habitual és que els enterrin allà: «Som tan pocs, i vivim tan separats, que de vegades has de passar llista, no saps mai qui queda», diuen.


  Al Sallent, un enterrament és un esdeveniment social, i ho és fins i tot per a una família tan allunyada de tot el que implica la vida comunitària com els de Can Sol. L’església, que només s’obre pel Roser, s’ha d’escombrar. Cal desbrossar el cementiri, que és a l’altre costat de la placeta de l’església, vint nínxols en una paret orientada al sud que no s’acaba d’omplir mai, de tan espaiades com són les morts. En un lloc tan petit i aïllat com el Sallent tot el que passa té una dimensió local que emmarca i preveu el temps que s’esdevindrà i els significats que el fan únic i autònom. És aquesta escala pròpia, lenta, el que fa que se’n pugui explicar alguna cosa.


  —Em sap greu despertar-te. L’avi s’ha mort —va dir la Mar. La notícia em va sorprendre al llit, a Olot. L’habitació es va il·luminar i vaig distingir el seu nom al fons de la llum blavosa del telèfon, el més curt de tots els que passen el filtre. Era aquella hora en què el dia ja s’ha presentat i va per feina, cap a dos quarts de nou. En Jordi s’havia mort i això ho canviava tot, ens canviava el món.


  —Ahir vaig treballar fins tard —vaig contestar, no sé per què ho vaig dir, donades les circumstàncies, crec que em feia vergonya que la mort d’en Jordi em sorprengués dormint, com si m’hagués d’excusar d’alguna cosa. Recordo també la seva veu serena, pacient i ordenada.


  —L’hem trobat mort. Estem soles. —L’entonació contenia el prec, l’estat de les coses i la conclusió d’una història i d’una vida. Soles volia dir ella i la Carmina, la seva mare.


  La conversa va començar així i va continuar amb les explicacions pertinents, que ja només servien per vestir les paraules anteriors. El seu avi, en Jordi, en Jordi de Can Sol —en Jordi de les Solanes, en Jordi dels pous, en Jordi de l’aigua, en Jordi Saurí, segons qui en parlés— s’havia mort. Se n’havia anat a dormir com cada dia i la Mar, en veure que no baixava a esmorzar, va trucar a la porta. Quan va obrir se’l va trobar mig gitat a l’espona del llit, agenollat, amb el cos sobre el matalàs. Li havia fallat el cor mentre es despullava. L’home que ens havia fet girar durant anys al seu voltant i que va canviar la vida de tanta gent, s’havia mort com si fes penitència.


  —Sembla que volgués acabar de pujar al llit… Et deixo que la mare ha de tornar a trucar a l’hospital. Vens, oi?


  —De seguida.


  «De seguida» volia dir temps de dutxar-me, d’agafar roba per si m’hagués de quedar dies, i conduir fins al Sallent. Va ser tan inesperat que no vaig tenir temps d’amoïnar-me, hi ha esdeveniments que suspenen el temps, que aturen tot el que havia de passar i que despleguen un protocol propi de disculpes, ajornaments, metges, certificats i avisos. Tothom ho entén o, si més no, fa veure que ho entén.


  —Potser és una pregunta tonta, però… —Em vaig adreçar a la senyora de la funerària.


  —No es preocupi, avui per a vostès no hi ha preguntes tontes. —Em va interrompre de manera amable. No recordo què li volia preguntar, però recordo la seva resposta amb nitidesa.


  Malgrat l’organització, hi ha tot de protocols que no surten enlloc, i que depenen de les particularitats de cada casa, de cada mort. La Carmina i la Mar van estirar en Jordi al seu llit com van poder i li van posar un coixí sota el cap. Ho va fer la Mar, de manera instintiva, encara que no hi hagués cap raó per pensar que podia estar incòmode. Preparar-lo i vestir-lo ja ho vam fer tots tres, el vam despullar i fregar amb tovalloles molles i jo vaig intentar que els músculs de la cara se li desencarcaressin i li desaparegués aquella expressió estrafeta i humiliant, «no t’enterrarem amb aquesta ganyota», li vaig dir, buscant la seva aprovació. Cada situació nova desplega també experiències i decisions que demanen lògiques que no són habituals. Hi ha coses que penses que no faràs mai, com trucar a un amic metge per demanar-li com pots assuaujar l’expressió deformada d’un mort. O acabar descosint una americana per poder-la-hi posar bé i que quedi mudat i arreglat.


  L’ambulància va arribar molt tard perquè es va perdre. La Mar va penjar un llençol blanc al trencant del camí, ho fa sovint perquè els missatgers o els convidats sàpiguen com arribar a casa. El camí que deixa la carretera travessa el riu amb un pont i gira a la dreta i, si no fos pel senyal, qui no conegués el camí aniria cap a les masies de Rocacorba o pujaria la muntanya de Pruan. Si fins i tot a mi em costa descriure-ho, és normal que la major part de la gent es perdi. Els de l’ambulància no s’hi van fixar i es van haver d’aturar diverses vegades per les masies a preguntar per Can Sol. Va ser així com la notícia que en Jordi s’havia mort va arribar a tots els racons de la vall.


  En Jordi s’havia mort d’un atac de cor, va tenir una angina de pit mesos abans i portava la medicació a sobre, però no va ser a temps de prendre-se-la. De vegades penso que no ho va voler, que allò de viure a poc a poc no feia per a ell i que potser pensava que ja li estava bé.


  Vaig passar dimarts i dimecres amb elles a Can Sol. Escoltàvem tots tres les notícies, els records i els tòpics que una situació com aquesta provoca i demana. Els que passaven a donar el condol miraven d’acompanyar-lo amb anècdotes d’infantesa i joventut o amb agraïments per l’ajuda que en un moment o altre els havia ofert en Jordi. Els veïns intentaven recordar alguna cosa que els fes diferents dels altres, miraven de trobar, en va, el que encara no havia dit ningú. La gent jove que l’havia hagut de menester també va venir, i fins i tot alguns dels que s’hi havien enfrontat van seure una estona amb nosaltres. Ni la Carmina ni la Mar eren en Jordi. N’eren una part, però no tot en Jordi. Alguns empresaris de la comarca van enviar flors i targetes, fins i tot va arribar gent de Girona i Barcelona. Mai no s’havia vist tanta gent despistada i perduda pels camins de les serres. Alguns venien personalment, d’altres enviaven algun representant. El ressò de la notícia arribava a tot arreu.


  En Cinto i en Balwinder, els dos homes que treballaven per a en Jordi, ajudaven en tot el que podien organitzant un aparcament improvisat al jardí i al voral dels camins. La dona d’en Balwinder, la Ravnit, també va venir a ajudar perquè no donàvem l’abast. La Mariona, una professora que havia treballat amb mi i que era molt amiga de la família, també hi era. Els veïns arribaven, cadascun amb la seva història amb en Jordi. Suposo que alguns vilatans del Sallent, després de la primera angina de pit, es van fer idees aproximades de com seria la seva fi i que també es van preguntar com seria la vida sense ell. Ho suposo, i només ho puc suposar perquè al Sallent hi ha tantes capes de veritat, d’intuïció, de conjectura i de mentides, que és impossible saber mai res del cert i la major part de vegades tot el que es pot fer és descriure i ordenar els dubtes que apareixen i desapareixen sense que mai s’acabin de resoldre del tot.


  He d’admetre que en aquell moment jo ja podia tenir un grau de coneixement i previsió notable sobre els esdeveniments i sobre la gent, sobre la imatge que tenien d’en Jordi els que anaven entrant i sortint de la masia per donar el condol. Alguns me’ls tornaria a trobar altra vegada a l’església, que era probable que es quedés petita —perquè, a més, és molt petita. Hauria donat el que fos per saber què pensava cadascun dels assistents al funeral, saber què significaven aquelles cares i aquelles mirades, però era impossible, no hauria acabat mai, per a cadascun dels que seguien la cerimònia des de dins de l’església, des de fora a la placeta, o fins i tot des del carrer del costat, en Jordi tenia un significat diferent. Molt pocs l’estimaven de debò, hi havia en Josep i la Consol de Llancers, en Ramon i la Cati d’Aiguanegra, en Cinto i en Balwinder, i pocs més. Hi havia un segon cercle de respecte o agraïment, on hi incloc en Jordi i l’Imma de Ca la Teresa o en Colàs i la Berta de Minyons, i moltíssima altra gent, des d’Olot a Banyoles. Els bancs del compromís i de la curiositat eren els últims i els que haurien d’haver ocupat els de l’enveja es van quedar fora de l’església i, en una lògica concèntrica i aproximada que mai no s’acaba de complir del tot, els que el temien o l’odiaven no es van moure de casa.


  Jo era a primera fila, assegut amb la Carmina i la Mar, amb en Cinto i en Balwinder. Quan vaig sortir i ens vam quedar sols vaig poder veure com la gent tornava a donar el condol i feia una cua més o menys endreçada. El fet que em donessin la mà em reconeixia com a part de la història. De la història, no de la família. En aquell moment quedàvem, crec, els que realment li vam importar a en Jordi. Jo era el darrer d’arribar i, amb en Balwinder, l’únic que no havia nascut al Sallent. La major part dels que érem dins del cementiri m’havien vist, en un moment o en un altre —alguns com el fill; d’altres com el gendre; d’altres com un element estrany i perillós—, com una continuïtat de la casa. I és cert que potser fins i tot a mi em va semblar que era allà per alguna cosa.


  Potser tenien raó i el motiu era contar-ho. Qui sap si aquest temps que jo ja he tancat encara continua més enllà del record i de la seva escriptura. En Víctor del Rourell, que era al banc de darrere nostre, diu que les històries que recordem són forats de cuc que comuniquen universos autònoms, que ens desplacen a llocs i temps diferents.


  És per això que he començat pel final, perquè només ho sé explicar d’aquesta manera. Hi ha històries que posen com a condició per ser escrites que el que les ha provocades s’acabi i, fins i tot, que s’hagi respectat el dol preceptiu. Si el primer era el de la mort d’en Jordi, el segon dol —perquè ara ja fa anys que no visc al Sallent— és el de la separació del lloc on vaig viure, de Can Mau, de Can Sol, del llogaret. De tot plegat, en queden les conclusions i les preguntes que any rere any no m’he sabut respondre i l’empremta de les que no m’he volgut fer encara.


  Han passat quatre anys d’ençà que vam enterrar en Jordi, en fa onze que vaig arribar al Sallent i cinc que me’n vaig anar. Tot aquell temps, vaig viure amb els de Can Sol, a través d’ells, potser amb l’única finalitat que els expliqués, que els expliqués a ells amb els altres.


  I


  En l’inici d’aquesta història hi ha el mateix recorregut que vaig fer el dia de l’enterrament, en la mateixa direcció i per la mateixa carretera GI-524. Les circumstàncies, però, eren molt diferents. He estat revisant correus i el primer dia que parlo del Sallent és el divendres 14 de desembre de 2007, a l’altre extrem dels dies de primavera de l’enterrament d’en Jordi. Anava a veure una masia perquè em separava i necessitava una casa per a mi. Els pocs pisos que es llogaven a Olot a finals de 2007 eren caríssims, la bombolla immobiliària s’havia inflat tant i era tan dura que semblava real, física. Les cases eren rere els aparadors de les agències immobiliàries, que formaven una campana de vidre i protegien la ciutat dels que no tenien prou diners per viure-hi. Em separava, havia passat una mala temporada i anava molt just.


  Uns coneguts, la Consol i en Josep, m’havien parlat sovint de Can Mau, una casa petita que no era gaire lluny de la seva masia, en un llogaret que hi havia passat Santa Pau. Ara riem, quan recordem com van arrufar el nas el dia que els vaig demanar anar a veure-la. Em van dir que no me la volien llogar perquè era plena d’escorpins, que en aquell moment em va semblar la pitjor excusa del món. Com havia de ser que una casa fos plena d’escorpins? Vaig pensar que volien llogar-la per als turistes, però també que es malfiaven de fer tractes amb mi. Ells ja sabien que tornava a treballar en un col·legi però em va fer l’efecte que tenien por que no els pagués. Els vaig preguntar, sense gaires manies perquè no podia perdre temps, si tenien algun problema amb mi. Em van respondre, rient, que potser sí, però que no era mentida, que hi havia molts escorpins i que, si jo no tenia inconvenient de compartir-hi pis, em donarien la clau per anar a veure la casa. No podia evitar pensar que em prenien el pèl i que en el fons tot plegat era una excusa perquè els feia cosa llogar-me Can Mau. També és veritat que no estava en el meu millor moment i que sovint m’agafava les coses pel costat que cremaven. No va ser la millor època de la meva vida, hi anava cansat, fins i tot una mica tocat, a Can Mau.


  El dia que vaig anar a veure la casa, mentre conduïa, hi va haver un moment que em vaig aturar al mig de la carretera. En els deu quilòmetres de recorregut, no em vaig trobar cap cotxe, faltava poc per arribar al Sallent, i a l’últim tram la carretera, que baixa com una serp, em va fer l’efecte que travessava un túnel. Les capçades de les alzines i dels roures es lligaven a banda i banda de la carretera. Tots aquells arbres il·luminats des de sota pels fars del cotxe eren com la gola d’un llop. Em vaig aturar, no venia ningú, no hi havia ningú i no m’esperava ningú.


  —Quin desastre. Què hi faig, aquí? —em vaig dir.


  Com hi havia anat a parar? Què havia fet malament a la vida? Quina sèrie d’errors m’hi portaven? Mentre ho escric, m’adono que estava ben trasbalsat. M’acabava de separar, era lluny de tot arreu i, mentrestant, molts dels meus amics havien comprat un pis, es guanyaven bé la vida, començaven a tenir fills i omplien les seves converses d’hipoteques, interessos i valors de borsa. Els anys de bonança econòmica m’havien sorprès amb el pas canviat.


  Per acabar-ho d’adobar i per fer una mica més el ridícul, em vaig perdre. Perdut al Sallent, que és un no res, que només ajunta vuit cases, que és tan minúscul que entre els que viuen al poble, si és que en podem dir així, i els que s’estan a les masies de la vora, en total i en aquell moment, hauries sumat quaranta persones. M’havien explicat que la casa era rere l’església, però al Sallent, depèn de com t’ho miris, totes les cases són darrere l’església perquè l’envolta l’únic carrer sense nom que hi ha al poble.


  Mentre buscava la masia les cortines de les dues cases més properes s’anaven movent i apareixien siluetes o caps aquí i allà. Res de nou, he viscut en diversos pobles i en tots hauria passat el mateix si una nit d’hivern un estrany hagués anat voltant pel carrer. La vaig trobar. El pany de la porta de fora i les frontisses van grinyolar i les segones portes, a tocar de les primeres, també van fer tot de sorolls que, en el silenci del Sallent, de tan escandalosos em van semblar industrials. Tan bon punt vaig obrir els llums, vaig vigilar que no corregués cap escorpí i he d’admetre que de l’alleujament vaig passar a la decepció i, de l’engany, a doldre-me’n: si deien que n’era plena, algun n’hi hauria hagut d’haver. Em sabia greu, aquella desconfiança, si no me la volien llogar, m’ho haurien pogut dir i no inventar-se la faula dels escorpins. Per la resta, la realitat sí que era com un escorpí, el baf fred, l’olor de pedra amb un deix de sal i celler i la llum pobra d’unes bombetes que només il·luminaven un mobiliari tronat i desparionat i aquell fred meu de dins.


  Cada dubte sobre Can Mau només es veia superat per l’estupefacció de pensar com hi havia pogut arribar, allà. Només volia tornar a casa, però com que de casa ja no en tenia, l’endemà ja m’hi vaig quedar a dormir.


  —T’ho deixem tan barat perquè pensem que no hi duraràs gaire —em va dir la Consol.


  El record no em demana permís, condensa i solidifica el que creu que has de portar a sobre per sempre més. «No hi duraràs gaire» tant podia voler dir que es pensaven que no em quedaria a la casa o que no estava fet per durar enlloc.


  En Josep va encarregar que fessin un forat a la paret nord per treure el tub d’una estufa de llenya que em va dir que posaria perquè no em morís de fred. El problema va ser que van obrir el trau però no el van tapar i hi havia tot de corrents d’aire des del forat cap a la llar de foc i cap a tot arreu. La primera nit vaig dormir al sofà llit, dins del sac, i entre el fred i les parets de pedra em va semblar que dormia en una cova.


  L’endemà, la gebrada ho havia deixat tot blanc. Quan vaig sortir de casa vaig dubtar si havia de tancar la porta perquè no notava gaire diferència entre dins i fora. A la llum del dia, els encontorns semblaven ben bé el que eren, els d’una casa on feia anys que no hi vivia ningú. Les dues feixes del costat estaven plenes de brossa, la paret de pedra basàltica que les separava havia caigut i algú havia calat foc a la figuera que hi havia al costat de la casa. Més d’una vegada, quan em volia queixar de la casa pensava que ella tampoc no devia estar gaire a gust amb mi, que si pogués parlar li diria a en Josep que busqués un altre llogater. Qui era jo per anar a demanar explicacions a ningú?


  La primera decisió que vaig prendre durant les vacances de Nadal i Reis va ser fer endreça i neteja. Quan els vaig preguntar si podien guardar els mobles a Llancers, a l’altra masia que tenen, a dos-cents metres de Can Mau, em van tornar a preguntar si estava segur que m’hi quedaria prou temps perquè valgués la pena fer tots aquells canvis. La confiança en mi era tan relativa que em va arribar que alguns veïns feien apostes sobre quantes setmanes aguantaria a la casa: he de confessar que la majoria es pensaven que me n’aniria abans no acabés l’hivern. No m’ho vaig prendre malament, ja havia passat per això abans i entenia perfectament la desconfiança. Jo, si hagués estat ells, també hauria jugat. Tenia l’avantatge que havia passat molt de fred a les cases on havia viscut. De petit, moltíssim; a Barcelona els pisos d’estudiants eren penosos; a Balenyà, sense calefacció ni estufa ni llar de foc, l’habitació més calenta de la casa era el garatge mentre durava l’escalfor del motor del cotxe.


  Sense els mobles i amb l’estufa, la cosa va canviar. El paleta va tapar el forat i els corrents d’aire que recorrien la casa com fantasmes freds van deixar de perseguir-me. Va ser just abans de Nadal, i només l’excusa que venia una amiga a veure’m va fer apressar el paleta. Era per una bona causa, em va dir. Era mentida, però potser ell també sabia que era mentida i per això em va ajudar.


  Quina alegria! Quan l’estufa va començar a escalfar la casa va ser com si se li despertés el cor. No me’n vaig poder estar i vaig seure tan acostat com vaig poder i durant una bona estona em vaig quedar mirant les flames rere el vidre de la porta. Això em va donar coratge, i encara vaig agafar més moral per continuar amb la intendència. Després d’instal·lar cables i portalàmpades arreu, i d’encendre bombetes, a la casa no tan sols li bategava el cor, semblava que tingués una mica d’ànima. Una mica, si més no.


  Del com he arribat fins aquí vaig anar passant a l’on soc.


  Per començar, la casa era on m’havien dit, darrere de l’església, tan darrere de l’església que tenia l’absis davant per davant de la porta. Els forats de cuc: la casa encara hi és, és clar, de vegades parlo en passat i canvio els temps verbals perquè em penso que el record ha deixat pas al somni, i que el somni se’m transforma a través de la imaginació i no pot compartir el temps amb una història passada, però res no ha canviat, Can Mau hi és i té la forma arquetípica del dibuix de casa amb una teulada de dues vessants, una porta al mig i dues finestres, una a cada costat. Al pis, on hi ha la cuina i el menjador, l’estufa i la llar de foc, s’hi accedeix a peu pla, des del carrer. La casa aprofita el pendent de la colada basàltica i s’hi recolza, per això el lavabo i les dues habitacions són a baix, per sota del nivell del carrer. Abans hi havia les corts, molts conills, gallines i alguna vaca. Per sota, hi ha tot de feixes i espadats que cauen sobre el riu Ser, un rierol fred i tan net que té salamandres i crancs de riu.


  A la llinda hi diu 1587, que, fins allà on sé, indica que és la data més antiga de la zona, fins i tot els números estan fets seguint un esquema geomètric molt primitiu, com si el picapedrer hagués après a comptar i a escriure mentre els gravava. El vuit sembla un peix de cap per avall i el cinc una essa. Can Mau apareix en diversos llibres, hi ha historiadors que han descrit les xarxes d’impostos amb la masia més gran d’aquesta part de la vall, Can Batlle. També surt esmentada a les guerres carlines i en tot de documents que la relacionen amb l’església, on de vegades l’anomenen Cal Campaner.


  La darrera persona que va habitar la casa abans que hi arribés jo va ser una dona que ningú no recorda com es deia, és molt probable que al Sallent ni tan sols hagués fet servir el seu nom de debò. Diuen que feia de puta, que havia fugit de la gana de Barcelona durant la Guerra Civil. Altres diuen que va arribar quan es va acabar, que era la vídua d’un soldat de la República, però ningú no me n’ha sabut donar referències ni dates exactes. O ningú no me les ha volgut dir. La gent del Sallent, els més grans, descriuen figures diverses que potser són només versions de la mateixa història, de la mateixa dona. La dono per perduda, com si s’hagués evaporat.


  Tot era —tot és sempre— molt més prosaic. Una de les primeres nits vaig sentir uns sorolls molt estranys i misteriosos, però va resultar que era un ratolí que havia aconseguit entrar dins d’un paquet de pasta i feia cruixir el plàstic i el blat sec. Vaig pujar a poc a poc i el vaig veure fugir com un ratolí de joguina després d’haver-li donat corda. Vaig anar a dormir content, no tenia fantasmes però si més no tenia un ratolí. I vivia allà, amb mi.


  II


  El Sallent és al mig d’una de les dues carreteres que uneixen Banyoles i Olot, al mig de la dolenta, la comarcal que travessa volcans, boscos i muntanyes i que acaba a l’Estany. Hi ha quilòmetres de serra verge i valls que separen i allunyen pobles i llogarets, tot de nuclis similars al Sallent, la repetició dels quals dona una certa sensació de continuïtat. Hi ha el veïnat dels Arcs i el de Sant Martí, riu avall hi ha el Torn, Briolf i més enllà Campmajor i Falgons, bocinets i retalls que s’ajunten a Mieres, que també s’assembla a Santa Pau. Al Sallent, hi ha vuit cases al voltant d’una església i vuit més no gaire lluny, i totes tenen la mateixa fesomia, les parets i les pedres les agermanen, fins i tot aquelles que s’han malmès amb totxana acaben camuflant-se sota líquens i heures. Aquestes valls són invisibles perquè la major part de turistes arriben només fins a Santa Pau o es queden a Banyoles. Els revolts fan de filtre, el pes de les dues ciutats i el fet que al nord i al sud només hi hagi quilòmetres i quilòmetres de serres fa que hi hagi valls tan aïllades i laberíntiques que semblen verges. Tots estàvem perduts enmig d’un mar de muntanyes i turons que es desplegaven com si fossin onades entre buits i espadats. El Sallent, per a mi, en aquell moment, era una illa en el Pacífic.


  Ara ho veig —aleshores no ho podia veure tan clar—: jo tenia alguna cosa de nàufrag. Estava sol i sense cap altra obligació que la feina que tenia al col·legi i que consistia a ensenyar a parlar, a llegir i a escriure als fills dels immigrants i als alumnes amb més dificultats. Res d’exotisme, era un naufragi contemporani, sense innocència ni romanticisme. D’alguna manera, al meu voltant, tots n’érem una mica, de nàufrags: els que havien arribat al Sallent de grans, perquè fugien d’alguna cosa; els que hi vivien des de sempre, perquè no se n’havien pogut anar, i els alumnes que m’arribaven a l’aula i els seus pares, perquè venien de països llunyans.


  Sortir del Sallent i anar a l’aula d’acollida em resultava d’una coherència total, com si no pogués fer res més —de fet, no volia res més. Recordo, emperò, els comentaris d’aquells mesos, perquè era estrany que algú es presentés voluntari a una feina com aquella si podia estar-se a batxillerat o fer classes als grups d’alumnes escollits. El que jo ensenyava era el més bàsic: parlar, dir les primeres paraules, aprendre les síl·labes, guixar lletres, la a, la e… Aquella missió tenia tot el sentit del món i imantava l’única brúixola que em funcionava. Ensenyar a parlar, a llegir i a escriure no deixava de ser el revers de la meva presència a Can Mau. Els alumnes eren el meu reflex en l’únic mirall que no em deformava gaire. Venien d’arreu del món, cadascun amb una història que podia encaixar amb la meva, anaven perduts i necessitaven una llengua, un mapa i una història nova per a ells i per a la seva família, alguna cosa que els expliqués el nou món on acabaven d’arribar. Jo havia de ser el seu punt de referència, cosa que no era gaire complicada perquè no era difícil ser per a ells, també, una illa enmig de l’oceà. No paraven d’arribar nens d’arreu del món, de la Xina, de l’Índia, del Marroc, de l’Amèrica del Sud, de l’est d’Europa, de Cap Verd i de molts altres països. Ho escric sense afectació, em sentia un privilegiat. Hi havia tanta feina com en volgués fer perquè, quan ja en sabien prou per anar a l’aula que els tocava, la seva cadira l’ocupava un altre alumne que començava al mateix punt que havia començat l’anterior. L’horari era precís i a l’escola la feina era d’una intensitat sagrada, és clar, i durant hores m’oblidava de tot.


  La monotonia feia que qualsevol cosa, per petita i insignificant que fos, es convertís en una novetat. Un matí, vaig sentir que arribava algú, i, de sobte, un soroll molt fort, com si hagués xocat contra alguna paret de la casa. Quan vaig sortir, vaig veure que en Josep de Llancers amuntegava la llenya que havia deixat caure des del remolc del tractor.


  —Què és, això? —li vaig preguntar.


  —Ningú no es mor de fred per aquests verals. Després de l’hivern, tard o d’hora arriba la primavera. Mentrestant, aquí tens llenya per a l’estufa, alzina del costat del sol. I si vols netejar les feixes, a Llancers tens una desbrossadora. I pots agafar les eines, que són a baix.


  —Aniré a comprar benzina.


  —També n’hi ha. De tot el que tenim, no ens falta res. Aquí tens la clau. Cura, eh?


  I se’n va anar. Em sembla que era la seva manera de dir que li sabia greu haver estat tan brusc el dia que li vaig demanar llogar la masia. Un diàleg brusc per disculpar-se per la brusquedat, valia més això que res, vaig pensar. Ell hi va néixer i s’hi va criar, a Llancers. Va treballar de camioner fins que la va poder comprar, amb les feixes i el bosc del costat. Després va comprar també Can Mau i una altra part de bosc.


  Amb eines, tot era més o menys factible. Desbrossar les feixes, vaig pensar, tampoc no era mala idea. A més, era el que en Josep esperava de mi si jo imaginava la continuació d’aquell diàleg de poques paraules. «Jo et porto llenya, tu desbrosses les feixes. I després jo faré una altra cosa i tu una altra». No estava gens malament, i encara no feia ni tres setmanes que hi era.


  L’endemà vaig anar a buscar la desbrossadora i després de tres hores de segar les feixes semblaven tota una altra cosa. No feia falta arreglar-ho tot de cop, però em veia amb cor de remuntar les parets. Amb totes aquelles eines, podria tancar la part de feixes que confronta amb el camí i potser fins i tot netejar tots aquells rocs que n’anaven sortint. Ho vaig anar fent tot de mica en mica: un dia, satisfet i orgullós per quatre pedres; un altre, per haver arrencat les males herbes dels racons i, finalment, em vaig atrevir a podar i sanejar la figuera.


  Tenia la sensació que tot el que em passava ho havia llegit abans, que la meva alegria s’assemblava força a la d’en Robinson Crusoe o que la meva sorpresa era la mateixa dels que rebien regals a L’illa misteriosa. És cert que hi ha ferreteries arreu, i que podria haver-hi anat a comprar, però pensava que tot passava per alguna cosa i que allò havia estat una onada carregada de sort.


  La sort s’havia de correspondre, és clar. En un altre lloc no hauria estat res, però en aquell moment, al Sallent, era canviar el món. Uns nens que desafiaven les distàncies i la geografia i venien perquè jo els ensenyés a parlar i a escriure com nosaltres. El petit món d’unes feixes que deixaven de ser feréstegues i que quedaven netes i arranades, una figuera que sense les branques cremades feia el primer pas per tornar a semblar un arbre. Vaig carregar tot de runa, algunes llaunes d’oli i dos bidons rovellats al cotxe i ho vaig anar a portar als contenidors. Després de dos dies de feina intensa, fins i tot la casa semblava una altra.


  Els veïns, encara tímids, s’ho havien anat dient. Venien ara l’un ara l’altre, fins davant de casa per veure com havia canviat el lloc. Jo els observava des de les finestres i fins i tot sentia algun comentari. Alguns parlaven de mi i d’en Josep i la Consol de Llancers, vaig sentir que deien que era mestre a Olot. S’estaven una estona davant de les feixes, comentaven l’abaltiment de la figuera o la llenya apilada, assenyalaven, descrivien, miraven cap a la casa i, en definitiva, reconeixien que allà, finalment, hi vivia algú.


  Enmig de totes aquelles serres, que des dels cims es veuen com les crestes que aixeca la maregassa, al fons d’una vall, vora el riu Ser, hi havia una casa amb llum i dues feixes netes.


  III


  Darrere de les portes de roure mort de Can Mau se n’obren dues més, amb vidres grans, que compensen la poca llum que entra per les quatre finestres de la primera planta. Si era a casa, deixava obertes les portes de fora perquè entrés claror i perquè el carrer, encara que fos buit, feia una mica de companyia.


  Hi havia un carrer i també un gos, que ja va venir el segon dia que vaig estar-m’hi, un gos enorme, un mastí blanc i parsimoniós que ensumava per tot arreu. El tercer dia es va ajeure amb la lentitud de qui sap la paciència que ha de tenir amb el seu cos i amb la tranquil·litat necessària per ocupar tota l’entrada. Era tan gros que vaig pensar que per força devia venir d’alguna barreja de santbernat. Quan vaig obrir les portes de dins per veure què feia, va lladrar d’esma i sense gaire convenciment, com una salutació de compromís. Va jeure una estona, amb tot el pèl contra els vidres fins que se’n va anar. Tot ho va fer a càmera lenta.


  Al cap de dos dies l’escena es va repetir. Tot just tornar del col·legi, vaig veure que arribava pel carrer amb la mateixa solemnitat de sempre, de gos que mana. «Ja ve l’amo», pensava per a mi. Es va aturar davant de la porta i, com si fos casa seva, va tornar a estirar-se a l’entrada, no li calia demanar permís. Quan el veia allà, respirant tranquil, pensava que inspirava i expirava amb quatre-cents anys de calma. Que el gos em llepés la mà ho posava al mateix calaix que la llenya i les eines d’en Josep o els comentaris d’aprovació dels veïns sobre la casa. En Jordi i l’Imma de Ca la Teresa van aprofitar per presentar-se. Em van dir que el gos venia d’una masia de més amunt, de Can Sol, que feia temps que no el veien i que era un gos molt pacífic. Van ser molt amables i em van oferir que em connectés a la seva xarxa d’internet. Si em posava a la finestra de la cuina podia enviar i rebre correus a l’ordinador. Va ser un altre regal inesperat.


  El gos i jo ens vam anar acostumant l’un a l’altre, jo no el podia deixar de veure com l’emissari d’algun bon pronòstic, com un símbol central i pacífic de la zona que em donava la benvinguda. M’ho feia venir bé perquè era el que volia creure. El cas és que ens teníem tanta confiança que quan havia d’entrar la llenya li passava per sobre i ell ni tan sols es movia: jo sabia que no em mossegaria, ell sabia que no el trepitjaria. Jo treballava amb el portàtil a la taula del menjador, al costat de l’estufa, i ell girava aquell cap enorme, deixava baf i baves al vidre de les portes, em mirava i tornava a dormir. Abans d’aixecar-se, picava els vidres amb la cua, es desensonyava i fregava el cos contra la llinda.


  Així vaig conèixer la Mar. La vaig sentir cridar el gos i, després de seguir el costum local de mirar des de darrere les cortines, vaig veure una noia amb els cabells llargs i negres, prima i elèctrica com només són prims i elèctrics els adolescents.


  —Núvol! —Vaig sentir-lo de lluny, aquell crit agut, també d’adolescent. Núvol li esqueia, tan gros i amb aquell moviment pausat i el pèl blanc i lleuger—. Va, anem cap a casa —li deia a una distància prudencial. Un gos, passi, però la gent no s’acosta a les cases dels altres.


  Però el gos no tan sols no es movia sinó que es regirava i picava amb la cua contra el vidre. Quan vaig obrir la porta, la noia es va mig espantar i es va posar vermella. En canvi, el Núvol —ja li podem dir Núvol— es va girar perquè li gratés la panxa, un acte que la noia —en aquell moment encara era una noia, no era la Mar— va considerar que sobrepassava les confiances que el gos podia prendre’s amb mi.


  —Hola —va dir com si em conegués. El Núvol va girar el cap i va mirar-me amb cara de veure com reaccionava. Havia parlat amb altra gent del Sallent, però sempre m’havia hagut de presentar jo—. Anem al mateix col·legi —va seguir com si fóssim companys de classe, potser sí que em sonava d’alguna cosa, però ja he dit que jo anava molt perdut, aquells mesos, tan perdut que de vegades confonia les persones. La nova feina, el nou lloc per viure: tot era nou.


  —Tu ets el professor de l’aula d’acollida.


  —Sí.


  —No em reconeixes? Faig segon al col·legi, em dic Mar. Em sap greu que s’estiri aquí. —Hauria volgut que no cridés tant, però tampoc no sé exactament per què. Com si estiguéssim fent alguna cosa mal feta. Tampoc no crec que cridés gaire, però a mi em devia fer aquest efecte.


  Jo, que volia passar tan desapercebut com fos possible, començava a respondre preguntes al mig del carrer. Els que arriben a la vall del Ser, intenten deixar enrere altres parts del món i de la vida, els uns perquè s’han quedat sense diners, els altres per pura timidesa social, els tercers perquè ja no saben viure a Barcelona, per començar de nou, perquè han sortit de la presó, per qualsevol cosa que tingui aquell denominador comú de voler amagar una cosa o altra. O hi havies nascut, o t’hi portava un divorci, una mala temporada a la feina, un disgust o qualsevol cosa que volguessis perdre als revolts de la carretera. Tothom actuava com si volgués que ningú no s’assabentés que era allà, o com si, conscient que tothom sabia que hi era, volgués que ningú no se n’adonés. En el meu cas —i potser en el de tothom—, era una estupidesa perquè estava segur que al Sallent ja tothom ho sabia gairebé tot, de mi, que ja s’havien fet un retrat aproximat de mi i que els buits que devien trobar al meu voltant els devien omplir com ho feia jo amb les vides dels altres. Això també era realitat o, si més no, una part de la realitat que a mi m’importava.


  —Mira que ets pesat, que no has de venir aquí, que ho deixes tot brut. Tota l’estora plena de pèls. Núvol, ets molt brut, va, aixeca’t! —li va dir la Mar.


  —No passa res, de debò.


  —No et molestem més, ens en anem. Ja ens veurem pel col·legi.


  I se’n van anar pel carrer com si tots dos fossin un de sol, ella esvelta i de negre, i ell pesant, amb aquell pèl lent i la fidelíssima amistat. Es miraven l’un a l’altre i es deien coses que jo ja no sentia.


  Fa anys, devia ser cap a 2003, vaig conèixer un home que viu a la Fageda, en una cabana de pedra. Me’l trobava sovint perquè aleshores, a Olot, m’estava a prop de la carretera de Santa Pau —de vegades he pensat si no era una premonició, el fet de tenir la carretera que va al Sallent al costat de casa— i recordo que un dia que anava a la biblioteca em va cridar i em va demanar quins llibres duia sota el braç. Li vaig donar conversa una estona mentre arribava al centre i em vaig oferir a comprar-li alguna cosa que necessités, però em va dir que no necessitava res. En Joan de la Fageda el coneixen a tot arreu, molt alt i sempre amb un gos al costat. Vam coincidir moltes vegades, caminava molt, aquells anys, caminava molt per Olot i a la tarda se’n tornava a la cabana de pedra al bosc. Un dia que em va acompanyar una estona li vaig preguntar pel gos, una barreja de pastor alemany amb alguna altra raça. No recordo què li vaig dir, ni tan sols si era un comentari, ara em sap greu no poder ser més precís; en descàrrec meu, crec que la resposta se m’ha menjat la resta del record.


  —El que és difícil és ser fidel al gos, els gossos sempre ho són, de fidels —em va dir.


  Vaig pensar en ell quan vaig veure com la Mar i el Núvol desapareixien al lluny, pel carrer. Crec que en el fons, i em costa escriure-ho, barrejava en Joan i el Núvol perquè em sabia greu quedar-me sol.


  IV


  El record d’aquesta història parteix d’un avantatge: la correspondència involuntària. M’és relativament fàcil recuperar la major part de les dates que necessito. Tinc desats tots els correus enviats i rebuts des de 2001.


  Per això, puc comprovar que el primer escorpí el vaig veure el diumenge 3 de febrer de 2008. Ho he buscat al correu i he trobat la data. I devien ser cap a les vuit del matí, perquè era diumenge i encara era al llit. Era a la paret, ben a prop, si hagués estirat el braç l’hauria pogut agafar. El contorn de les potes, les pinces i el fibló era nítid perquè es movia en una part en què la paret és més clara que la pedra, l’arrebossat sempre sua una mica de sal. Era un senyor escorpí.


  El bot que vaig fer, l’esborronament, i fins i tot el crit, els recordo amb vergonya. He de reconèixer que em va espantar i que vaig quedar paralitzat. Què podia fer, amb aquella bestiola? Aixafar-la, sí, però amb què? Amb res, va pujar per la paret rapidíssim i va desaparèixer per sobre d’una biga. Amb el temps em vaig adonar que matar-los no era tan fàcil, corrien de pressa i coneixien la casa molt millor que no pas jo.


  Estava en estat de xoc, per l’escorpí, perquè l’havia vist córrer i perquè s’havia amagat en una biga sobre el llit però, sobretot, perquè no m’havien enganyat: a la casa hi havia escorpins. Segons la Consol, la casa n’estava plena perquè feia dècades que no hi vivia ningú. El terror es va multiplicar per totes aquelles pedres del mateix color que l’escorpí, per tots els forats i les escletxes que hi havia en parets i bigues. El malson de despertar-me perquè un escorpí em queia a la cara es va convertir en una obsessió que va durar setmanes. Mesos, de fet. Quants escorpins podia haver-hi? «Plena», què significava, exactament? Com de plena? Com que amb la llum de dia es camuflaven molt bé, vaig posar-me un frontal i, després de tancar portes i finestres, vaig resseguir totes les parets amb el llum. Aquell matí en vaig trobar tres més i em vaig quedar fent números dels que hi devia haver però jo no veia. Rere els armaris, entre les capses de llibres, entre les bigues i el sostre i per tot arreu, plena. Com de plena? Plena volia dir centenars o milers?


  Què podia fer-hi? Matar aquells tres, això segur, però, i després? I amb què? Amb insecticida? No m’agradava haver-los de matar, qui era jo per fer-ho? Quin desastre, tot plegat. On més n’hi podia haver? Sota els coixins del sofà? Sí, allà n’hi havia perquè una vegada en vaig trobar un d’arraulit. De vegades reia perquè la situació em superava, perquè m’ho havien dit i perquè no m’ho acabava de creure.


  La lògica descrivia perfectament la situació. Una casa de més de quatre-cents anys, on no hi havia viscut ningú des d’en feia cinquanta i jo era el primer que l’escalfava de manera regular i els despertava de la letargia. També hi havia trobat moltes vespes mortes, posats a recordar coses estranyes, però els veïns ja m’havien dit que als estius feien uns vespers enormes al forn de pa, cosa que tenia una solució més o menys senzilla, perquè només calia fumigar-lo. Ara, els escorpins… A més, mentre buscava escorpins vaig començar a imaginar el núvol de vespes com una maledicció bíblica. Com era de gros, aquell núvol? Si la Consol havia recollit mitja galleda de vespes mortes, devia ser enorme.


  Cal dir que, pel que fa als animals, no tot eren males notícies. N’hi havia que no eren ni bones ni dolentes; a part d’escorpins i d’aranyes de grandària considerable, hi havia també, com vaig poder comprovar durant els estius, tot de serps que niaven a dins de les parets i que s’enfilaven a prendre el sol a la teulada. Les serps, que només em preocupaven per si hi havia algun escurçó, les considerava amigues, mentre hi hagués serps no hi hauria ni rates ni ratolins. La notícia més positiva, sens dubte, és que vora casa hi havia dos formiguers enormes i em podia sentir molt afortunat perquè tot el Sallent està minat de termiters i alguns veïns s’han gastat una fortuna amb mètodes estranyíssims per mantenir allunyats els tèrmits, he vist portes de roure que semblaven galetes toves, mobles que es desfeien només de mirar-los i bigues amb la consistència d’un pa de pessic. En aquella loteria que era la distribució de la fauna entre amics i enemics, les formigues eren molt bones aliades, fa milions d’anys que tenen la guerra declarada als tèrmits. Per això, i per estalviar-me tota la despesa en productes químics, de vegades deixava molles de pa vora els formiguers per agrair-los els serveis de vigilància.


  Tenia ocells meravellosos, com els dos oriols que venien a menjar a la figuera i que compartien les figues amb mi i els toixons. Tenia —amb aquest significat que vol dir tenir i no tenir— granotes, gripaus de tots els colors i fins i tot salamandres els dies de pluja.


  Tot això, és clar, ho vaig anar descobrint en els mesos i anys posteriors. Durant aquelles primeres setmanes no ho podia veure, només pensava que tot plegat era un desastre. Així, em deia, les vegades que havia anat descalç per casa, què? La roba dels calaixos, l’havia de mirar tota? I entre els llibres? No exagero, durant els gairebé sis anys que hi vaig ser, vaig trobar escorpins a terra, vora l’estufa, a la dutxa, sota un tovalló, a les cortines, llegint un llibre, vora un interruptor i, per descomptat, a desenes, per les parets. Algunes nits d’estiu era escandalós i, si canviava el temps, encara més.


  Al final m’hi vaig acostumar, sortia amb unes pinces de cuina, de les que es fan servir per a la carn, em posava el frontal i de mica en mica els anava agafant tots de les parets, de fora i de dins, façana, sostres i la part que podia de la teulada, i omplia mig pot de vidre cada nit.


  Vaig sistematitzar un pla de treball per tapar amb ciment tots els forats de dins de casa. Tots vol dir tots, quan acabava una paret, si havia començat per l’esquerra, l’endemà la repassava per la dreta. Les bigues també, amb una pasta de fusta del mateix color. Va ser aleshores, mirant de prop les parets, que vaig veure que hi havia escorpins per tot arreu. De mica en mica, em vaig atrevir a observar-los i fins i tot a agafar-los amb la mà. La major part eren petits, de tres o quatre centímetres, però també n’hi havia de cinc o sis i fins a dotze, que va ser el més gros. Quan els ensenyava tothom deia, amb alleujament, que a Can Mau eren més grossos que a casa seva. Fos com fos, quan vaig haver tapat tots els forats i vaig comprar pinces també per al pis de baix, em vaig sentir més segur. Passats alguns mesos, quan veia un escorpí a la paret, ja no li feia cas. Em feia gràcia quan venien convidats, en veien un i ja no volien dinar a casa, reconeixia el procés d’ús i costum.


  Tot això va ser important, és cert, però crec que, com tantes altres coses s’acaben a la vida, l’obsessió pels escorpins va passar per contrast. A part de la repulsió i del temor, hi havia també el risc obvi de picada, però costava treure l’aigua clara sobre què passava si et picaven. Hi havia veïns que reien i deien que no feien res i d’altres que si eres al·lèrgic podien causar-te un xoc anafilàctic. Crec que no he fet mai tantes cerques a internet ni he sabut tant sobre la fauna autòctona. Tot aquest laberint de verins, picades i mossegades va ocupar moltes hores de la meva vida, aquells primers mesos. Hores de mirar amb la llanterna per les parets, sota el llit, rere el sofà i una mica a tot arreu.


  Amb el pas dels dies, em vaig adonar que els veïns del Sallent, per bé que ningú no acollia tants escorpins a casa com jo, tenien amb ells una relació franca i amistosa. Es reien molt de mi, però la meva revenja me la servia el plat fred dels rèptils. Les serps les havia assumit amb calma i consideració, quan era petit en veia per tot arreu i el pare sempre les respectava perquè es menjaven els talps i els ratolins de camp. Les parets de Can Mau eren tan gruixudes que de tant en tant en veies sortir o entrar alguna per un forat, eren els meus animals domèstics.


  La fauna la portaven les estacions, hi havia dies d’estiu que la figuera atreia centenars de papallones de tota mena, algunes autèntiques rareses com la Graellsia isabellae. Les famílies de toixons em van acompanyar durant les nits d’agost, que venien a menjar les figues que queien de dia. A la tarda, collia totes les figues i feia un parell de línies que arribaven fins a l’entrada de casa. Seia al pedrís i durant mitja hora tenia tres, quatre, cinc o fins a sis toixons menjant figues a una passa. Si hagués estirat el braç els hauria tocat. Senglars, daines, guineus, genetes i visons americans completaven l’inventari.


  Un dia, cansat que ningú no tingués clar què passava si un escorpí em picava, vaig anar a la farmàcia a demanar medicaments per si de cas algun dia me n’anava a dormir massa cansat i no mirava bé dins dels llençols o m’estirava al sofà sense pensar-hi gaire, era qüestió de temps. La dependenta no em va saber què dir i li va demanar a la farmacèutica que sortís. La farmacèutica en sabia alguna cosa, feia molt de temps l’havien segrestada i retinguda en un forat durant gairebé un any i mig. El seu cas va ser famós i poc o molt el vam viure fins i tot els que aleshores encara no sabíem que acabaríem comprant pomades a la seva farmàcia.


  —Crec que els d’aquí no fan gaire res —em va dir—. Tampoc no n’he tret l’aigua clara, quan he trucat al Parc Natural. També ho he volgut saber perquè quan vaig estar tancada, allà n’hi entraven, i jo, per defensar-me, els cremava amb un encenedor.


  M’ho va dir tranquil·la i em va donar una crema amb un nom totèmic i eufònic, Vaspit, que en aquell moment em va semblar tan potent com un antídot contra el verí de l’escurçó, l’àspid, i crec que la informació va circular per algun circuit cerebral vinculat al passat mític de noms i coves i potser dones guaridores. No ho sé, és massa fantasiós per ser veritat i és massa fantasiós per ser mentida, ja dic que de vegades he de tornar a mirar correus per assegurar-me que els records són certs. Però sí, va ser així, diria que aquell dia, unes quantes setmanes després d’haver vist el primer escorpí, d’haver fet aquell salt del llit, vaig començar a mirar-me’ls d’una altra manera.


  V


  Em llevava d’hora per anar al col·legi, preparava els tàpers, feia les classes, a l’hora de dinar anava a la piscina i després buscava un racó per dinar abans de les classes de la tarda. Gener i febrer anaven minvant i la rutina i la disciplina eren les dues grans aliades que m’ajudaven a estabilitzar la totalitat de fets i coses amb què em relacionava. Quan vaig tenir la casa una mica més apamada —ara calia comprar un moble, ara s’havia de canviar aquella aixeta que feia temps que no s’obria i que estava rovellada—, vaig començar a remuntar les parets de pedra seca que havien caigut.


  Quan recordo les hores que vaig dedicar-hi, penso si hauria pogut estudiar un altre idioma, aprendre a programar, llegir llibres que encara no han sortit del prestatge o qualsevol altra cosa més consensuadament profitosa. No sabria dir si aquella feinada tenia alguna mena de sentit, jo ja no hi visc i les pedres tard o d’hora tornaran a caure, potser el sentit només l’entens i l’acceptes en un temps determinat. Tampoc no ho sé, això.


  A l’escola, les coses anaven bé, o, si més no, jo m’hi sentia bé. Els nens que m’havien tocat a l’aula d’acollida m’apreciaven i al cap d’uns quants mesos m’havia convertit en una referència en les seves vides. El professor que s’havien trobat quan havien arribat a Olot era una persona nova, d’un món desconegut, i ells també ho eren per a mi, sempre nous i sempre desconeguts. M’imaginava, amb una mica de vanitat, com em devien veure la resta de veïns del Sallent, i dic vanitat perquè volia pensar que poc o molt la meva presència implicava novetats i canvis en les seves vides.


  La gent del poble m’anava agafant confiança, potser perquè les circumstàncies canviaven a poc a poc, el fred del primer hivern començava a ser cada vegada més suportable i el sol durava més hores. Jo, per si de cas, reparava i pujava les parets de pedra de les feixes, aixecava dics contra el curs de l’any, no fos cas que tirés enrere, i falcava les parets contra el passat. En un lloc tan petit i estable, qualsevol novetat implicava la modificació dels vincles previs.


  El gos continuava venint. Havia començat a explorar l’hort i tenia una certa curiositat per les parets, avançava cap a la feixa com un capatàs avorrit i desmenjat, i aleshores inspeccionava les obres i gratava una mica la terra fresca com qui dona el vistiplau. La Mar el venia a buscar de tant en tant i xerràvem. Vaig parlar d’ella amb els altres professors i tots coincidien que era una noia difícil i que la seva mare no sabia governar-la. Que feia el que volia, deien. Faltava, contestava, i un dia va arribar rapada i maquillada. De vegades el seu avi l’anava a buscar a la porta del col·legi, l’havia vist arribar amb un totterreny blanc enorme, un Toyota Land Cruiser gros com un tanc, des del qual m’havia saludat alguna vegada amb un moviment de cap gairebé imperceptible. Anava relacionant cares i recordava que també havia vist la seva mare, l’havien citat perquè la Mar no es portava bé o no treia bones notes.


  Amb mi era discreta, mirava de no molestar-me quan venia a buscar el gos. Solia cridar-lo de lluny perquè jo pogués saber que arribava i mirava de no fer-se trobadissa, deixava que fos jo qui decidís sortir a saludar-la. Diguem que ens respectàvem la timidesa i la reserva mútues i que la nostra relació avançava amb la parsimònia amb què el Núvol arribava pel carrer.


  Aquell dia va venir una mica més d’hora que d’habitud i va trucar a la porta. Ni tan sols havia tingut temps de donar-li pinso al Núvol. Alguns dies, quan li venia de gust, s’amorrava contra el vidre de la porta i jo sortia i li donava les boletes de pinso dins d’un plat que li vaig comprar. Els cops de morro i de cua del Núvol contra el vidre, però, un dia van anar seguits dels de la Mar. Va haver d’obrir la porta, perquè jo encara pensava que era el gos qui picava. La vaig fer passar de seguida perquè vaig veure que estava esverada, fins i tot el gos semblava que ho sabia.


  —Ja sabia que li donaves menjar —va dir.


  —Si us sap greu, no ho tornaré a fer. No és pas del dolent.


  —No, no, no, truco perquè l’avi i jo ens hem discutit. I vol parlar amb tu.


  —Us heu discutit, us heu discutit… I per això vol parlar amb mi, quina culpa en tinc, jo?


  —És que no sé com dir-t’ho —de vegades es rosegava els repels i ho deixava de seguida, com si s’ho retragués—, però vol que em facis conferències. —Sona molt seriós, però a la Garrotxa, conferències són classes particulars.


  —Us heu discutit i per això t’he de fer conferències.


  —No, ens hem discutit perquè jo no vull que fem conferències.


  —No entenc res. —El Núvol va fer una mica de ping-pong amb el cap i quan es va cansar de la conversa va jeure i va lladrar com qui diu uf.


  —Les professores diuen que repetiré curs.


  —Quina una n’has feta, ara?


  —Cap. No he fet res, jo. De debò que no he fet res.


  —Sí, a part de no fer mai res, vull dir. Saber que no fas mai res a l’escola, ja ho sabem. —I vaig riure, aquí ja vaig assuaujar la situació perquè estava molt nerviosa.


  —No fa gràcia. No m’agrada, aquesta escola.


  —Quina escola t’agradaria? Ja vens d’una altra escola, i abans encara d’una altra. —Feia cara d’admetre que jo sabia coses, que aquella persona a la casa de qui anava el seu gos també era un adult, i un mestre. I que els adults sempre tenen avantatge i que els mestres són uns tafaners que s’ho expliquen tot.


  —No ho sé. L’avi vindrà. Ara ja ho saps. Anem, Núvol. —M’havia equivocat, dient-li això de les escoles. Ho vaig veure tan bon punt li va canviar la cara, i vaig pensar que era idiota. Venia a demanar ajuda, perquè en el fons era això el que havia vingut a explicar-me, i jo li sortia amb l’escola. Em vaig retreure la meva imbecil·litat, per no haver-li donat marge. Per sort, el Núvol no la seguia perquè jo li feia festes.


  —A veure, a veure… L’avi vindrà. Quan vindrà?


  —No ho sé, d’aquí una estona. —Es mossegava els repels.


  —I em demanarà que et faci conferències.


  —Sí, però tu no tens temps i jo no en tinc ganes. No passa res, no? —Com una bona adolescent sabia com augmentar els defectes i les virtuts dels grans i dels petits, no sabia si em parlava una nena o una dona.


  —Entenc que a tu no et ve de gust. —Continuava fent que no amb el cap. Mentre parlàvem al carrer, veia moure’s cortines, com sempre—. Doncs ves-te’n tranquil·la, que quan vingui l’hi diré. Estic segur que ho entendrà.


  —No coneixes l’avi.


  —De vista.


  —Això no vol dir coneixe’l.


  —Però ho solucionarem aviat, si dius que vindrà.


  —Aviat. Anem, Núvol. —Aleshores sí que es va aixecar i la va seguir.


  Va ser un desastre de conversa. No em va quedar clar si era ella qui volia que li fes classes, ni si havia estat idea del seu avi, ni si jo m’havia posat tens perquè ho veia com una intrusió perquè no tenia ganes que m’imposessin cap responsabilitat. Havia arribat al Sallent per estar una temporada sol i em volien demanar compromís i responsabilitats en un moment en què jo només tenia forces per acaronar una mica el gos. Em deia imbècil perquè em veia l’egoisme: jo només volia anar a posar pedres a les parets, estassar els marges i qualsevol altra acció que no impliqués cap transacció, que no m’obligués a atendre a ningú més.


  Era la primera visita que rebia i tampoc no hi havia tanta cosa per endreçar. No es pot estar tranquil enlloc, «tant com m’agrada el gos han hagut de venir els amos», pensava. Vaig passar el drap de la pols i després vaig mirar que no hi hagués cap escorpí a la vista, no volia que es pensés que vivia de qualsevol manera. Això era el que volia evitar, que m’importés el que pensessin. I no me’n sortia. Vaig posar la cafetera al foc, no tenia res més per oferir, m’imaginava que no seria exigent i que potser ni tan sols volia cafè, però més valia això que res. Sí o no? Sí, va, i després mirar entre les cortines.


  El vaig veure arribar pel costat de la rectoria, per la paret del cementiri i, finalment, pel costat de l’església. Era un home alt i apersonat, amb una mica de panxa dissimulada pel volum de tot el cos. Tenia tots els cabells i els tenia tots blancs, era inevitable pensar en el Núvol i en allò dels amos i dels gossos.


  Va trucar a la porta, vaig esperar uns segons mentre el veia a contrallum, enorme darrere dels vidres. Fins i tot el carrer semblava més petit i més estret.


  —Bon vespre. Soc en Jordi, l’avi de la Mar, i m’agradaria parlar amb vostè, ja l’hi deu haver dit la Mar.


  —Sí que m’ho ha dit. —El vaig fer passar i el vaig convidar a un cafè, que va acceptar i va mirar la casa per dins.


  —Com l’han deixada, aquí no hi havia ni teulada. Entraves i havies de vigilar de no caure al pis de baix. Han fet bona feina, està molt ben repassat, això. —Tocava les parets de pedra i sonava com paper de vidre, i no sabria dir si eren les seves mans o la pedra volcànica.


  —Això ho vaig fer jo, se m’omplia la casa d’escorpins.


  —De tot, hi havia, aquí. Em sembla que els veïns van haver de fer fum per fer fora les vespes, hi ha uns vespers enormes. No sé si eren més grans els núvols de fum o de vespes. Són dins del forn de pa. Abans no arribi l’estiu, ja hi pot pensar, en això.


  —Ens podem tractar de tu, si vol.


  —Em costarà. Si fem tractes i passa un temps no li dic que no. —Mirava cap a fora—. Les feixes les ha deixades netes, això comença a fer goig. Jo hi venia de petit, aquí, amb en Josep de Llancers, a escola i a missa. Tota la vora dels murs, aquests que estan bé, eren safranars. Li tornaran a sortir, ara que ho ha segat. Se li omplirà de safrà.


  —De tot hi havia, aquí.


  —De tot, de tot. Miri… Li volia parlar de la Mar, ja sap que té problemes a l’escola. —Va seure, li vaig servir el cafè i s’hi va posar sucre. Suposo que ja s’ho havia pensat molt, com m’ho havia de demanar, però remenava tan lentament que semblava que estava a punt de mesurar les frases amb la cullereta—. Va començar a anar a l’escola de Santa Pau, que és petita, i ja sap que els llocs petits poden ser inferns molt grans, i els nens de vegades són molt complicats.


  —En tinc, de nens.


  —Ho sé, ho sé. I m’han dit que els porta bé. I que ha fet classes en molts llocs. Intento parlar clar perquè ens puguem entendre, m’estimo més anar de cara —aquest anar de cara era la primera pedra que posava a la paret, ja no parlàvem d’un fet, sinó d’una relació entre ell i jo que anava més enllà de qualsevol demanda, era un pacte previ i posterior a la petició que em volia fer, això volia dir anar de cara—, perquè no estic acostumat a parlar gaire.


  —Digui, doncs.


  —Aquesta seva és la tercera escola que provem, i això vol dir que no és problema de l’escola, vol dir que és problema de la nena, no?


  —No ho sé, no ho puc saber, de les tres només conec el col·legi, i a la Mar tot just l’he tractat.


  —Doncs el cas és que tornem a anar malament i he pensat que vostè podria fer-li conferències per ajudar-la a tirar endavant. Aquesta nena es perdrà —va dir «es perdrà» i vaig sentir una fiblada perquè era sincer— i no la sabrem trobar. La seva mare, ni la pot controlar ni sap com ajudar-la. Jo passo dies fora, treballant, i tampoc no me’n puc cuidar. Encara m’escolta, però creix de pressa i arribarà un moment que jo sé que ja estarà fora del meu abast, i que farà la seva. I li soc clar —era més sincer que clar—, això em fa patir: tinc por que es perdi.


  —L’entenc. I sé que no són les assignatures i sé que és llesta, ja se li veu. El que passa, i jo també li soc clar, és que no sé si me’n sortiria, tampoc. Una cosa és ensenyar-li matemàtiques o llengua, que ho podria fer, si tingués temps, i una altra el comportament. A més, és una edat difícil.


  —Per això mateix busco ajuda i no em sap greu demanar-li si podria fer-ho.


  —Mireu, Jordi, jo treballo per a l’escola i, a més, treballo per a mi, faig feines per ordinador quan arribo, i tot això són dues jornades. Em llevo d’hora, vaig a Olot, faig una mica de piscina o de bicicleta i treballo fins a la nit. No em sobren. No li vull explicar la meva vida ni fer-me pesat amb això, però faig moltes hores.


  —Ja ho veig i, a més, ara ha tingut la feina de la casa, sempre hi ha coses a fer, aquí. En Josep de Llancers l’ha arreglada molt, però acabes un pedaç i en comences un altre, ja m’hi he trobat.


  —Sempre. Les feixes, la teulada, les parets… Vaig fent a poc a poc.


  —Cregui’m que li estaria molt agraït si em pogués ajudar. Tot això de les feixes, tinc dos homes que l’hi podrien fer.


  —És que de debò que no tinc temps. I crec que no en sabré, tampoc, una cosa és ensenyar assignatures i una altra que la Mar passi una època difícil.


  —Que dura des que va néixer, no el vull enganyar, i que ve d’abans. Aquí tot ve d’abans… Però vostè agafa els fills dels estrangers i diuen que no ho fa pas malament. Tan difícil no hauria de ser, amb la Mar. —S’ho havia preparat bé—. Miri, jo no estic acostumat que em diguin que no. Em costa moltíssim demanar ajuda, no ho faig gairebé mai, i ho faig tan poques vegades que gairebé sempre em diuen que sí. M’han dit que vostè em podria ajudar. I ara no ho faig per mi, ho faig per ella. Si no ho vol fer, ho entendré, però em sabrà greu.


  —En Josep de Llancers, l’hi ha dit.


  —Tant és, qui… Sí, en Josep, la Consol, també una professora de l’escola. Me l’ha recomanat tothom. —Es regirava a la cadira, que cruixia com si les potes i el respatller es volguessin desencaixar.


  —M’afalaga, però és que no vull començar res que no pugui acabar bé, Jordi. Arribo a una casa i a un lloc que no conec. La meva vida ja és prou complicada per afegir-hi la Mar. No l’hi vull dir així, però potser, ara mateix, seria com un cec guiant un cec. Potser més endavant.


  —S’ho pensi i m’ho digui. —I aquí el to ja va canviar, ja no negociàvem. Ell estava en aquell punt que sabem que no és bo insistir. Es va aixecar en el moment que va creure que havia anat fins i tot més lluny del que volia. Em va fer algun comentari més sobre la casa, em va allargar la mà com una salutació de ferro, i se’n va anar, i a mi em va quedar aquella sensació d’irrupció, gairebé de desplaçament, com una empenta.


  No sabia què fer, que sàpiga dir que no i que sàpiga quan ho he de dir no significa que no em costi. Prou feina tenia amb mi, però fins i tot als llocs on tot sembla anar lent, tot va de pressa. Et penses que manes sobre alguna cosa i al final no manes sobre res. Els pensaments me’ls van trencar els missatges que vaig rebre l’endemà quan vaig tornar a tenir cobertura, de camí cap a Olot. Era en Josep de Llancers, que em preguntava com anava tot i si encara tenia fred. Jo anava passant missatges, mentre esperava que sortís en Jordi de Can Sol a la conversa.


  Quan vaig despenjar va anar directe al que m’havia de dir, ni bon dia. Ell ja sabia que anava de bòlit però que mirés de fer un esforç per ajudar en Jordi, que en un lloc com el Sallent s’està molt sol i no se sap mai quan es pot necessitar ajuda d’algú i que si jo li faria aquest favor a ell, també l’hi hauria de fer a en Jordi.


  —Aquestes coses van així, noi, avui per tu i demà per mi, i en Jordi ara té un problema i demà el pots tenir tu o el puc tenir jo. Tu vius al Sallent i jo hi tinc una masia. I amb en Jordi no podem estar malament, ni tu ni jo. Ja t’ho explicaré, mira de fer el que puguis, que aquesta noia ha tingut molts problemes.


  —Josep, jo també en tinc.


  —Ni una part, ni una part… T’ho pagarà bé, i si trobes que és poc, m’ho dius i jo arribaré a la resta. No em paguis el lloguer, mira si t’ho dic clar. —Arribats a aquest punt ja no sabia què pensar.


  —No és pels diners.


  —Amb en Jordi res és pels diners. Pensa-t’ho però digues que sí. Que t’hagi vingut a demanar una cosa ja és molt, per a ell. Prova-ho. Ara ja t’ho hem demanat tres, la noia, ell, i jo. Tot el que passi a partir d’ara són ganes de fer-te pregar.


  —Hi penso, hi penso i potser tu també podries aïllar la teulada, aquest hivern ha fet molt de fred, aquí.


  —No sé pas com has aguantat. A les apostes deien que no podia fer la teulada perquè així les condicions canviaven. Va, la teulada per la noia?


  —M’ho pensaré, he d’entrar al col·legi.


  —A l’estiu també farà molta calor. I potser si refem la teulada traurem els vespers.


  —I ara trucaràs a en Jordi per dir-li que m’has convençut i ni tan sols li diràs això de la teulada.


  —I quedarem com senyors.


  I la conversa encara va durar una mica més, però a mi se m’havia fet tard i ell conduïa el camió.


  VI


  Els caps de setmana al Sallent eren terra i temps de ningú, sense rellotge ni sorolls. Aprofitava per estar tot el dia fora, tantes hores com podia. La successió de bancals que arribava fins al riu continua a l’altra riba amb feixes que es perden entre el bosc. Recorria el riu, les serres i els camins i buscava punts als mapes. Com passa als mons que són independents del món, no hi havia finals, podria haver arribat fins a Vic, els Pirineus, Olot o Girona, tot plegat era més gran que el que jo podia recórrer i es convertia en un possible infinit. Agafava menjar i aigua i sortia sense saber on aniria a parar ni com tornaria.


  Alguns dissabtes o diumenges, tot depenia de l’humor amb què em llevava, anava a esmorzar a Llancers. Llancers és una de les masies que envolten el Sallent com esquitxos del poble, totes les valls són així, com si algú hagués llançat un poblet al fons d’una vall i les cases haguessin quedat espargides de manera capriciosa però endreçada. En Josep, la Consol i molts dels seus amics hi van a passar el cap de setmana plegats, i hi van tan sovint que sembla que els hagin transmès el sentit de pertinença. En Josep va néixer i créixer a Llancers i, amb el temps, la va comprar. Va comprar la casa on havia viscut tants anys i on la seva família havien estat masovers des de feia generacions. Reparar la casa era reparar el passat per fer un present més o menys assumible. El futur, com a tot arreu, era només un desig.


  Hi estava bé, a Llancers, el que més m’agradava era la companyia de gent que no sabia gaire res de mi: en Josep i la Consol, que es passaven la setmana dalt del camió; la Teresa, que en realitat es deia Joana i va decidir canviar-se el nom, casada amb en Servand; en Ramon i la Cati d’Aiguanegra i la resta de persones per a les quals era un estrany de distància variable. Hi havia gent que tenia coses a dir, d’altres ben poques. N’hi havia que les sabien explicar de manera entretinguda i n’hi havia que escoltar-les era com caminar entre esbarzers. Una història, i ara una altra, i sempre en volies més, anècdotes que els havien passat, les imatges que feien servir, els llocs que descrivien, les pors, les històries que volien explicar una cosa i n’acabaven explicant una altra, els detalls que acompanyaven les recapitulacions, els retorns a les primeres parts que ja m’havien explicat, els finals… M’estava bé, participar de biografies de les quals no m’havia de sentir responsable, com caminar sense parar per llocs nous o com pujar unes parets que sabia que no eren meves i que al cap d’uns quants anys podien tornar a caure. Intentava, això sí, mantenir-me al marge, no preguntar més del compte i estalviar-me comentaris innecessaris.


  L’única vegada que vaig trencar la norma durant aquells primers mesos, la vaig vessar. L’aplec aquell dia era gran, van venir amics dels amics que es reunien més sovint a Llancers, celebraven els anys de casament d’una de les parelles, no recordo quants. En un dels grups de gent nova que venia, que ja havia vist una altra vegada, hi havia un flequer i la seva dona. El flequer, que devia tenir uns cinquanta-cinc anys, s’assemblava molt a un senyor més gran, de setanta i llargs, potser vuitanta anys, que també venia als esmorzars. Tot va passar després de sopar, quan tots ajudàvem a recollir. El flequer buscava unes bosses grosses d’escombraries, de les que són com sacs industrials. Érem a la cuina, hi havia unes quinze persones.


  —Algú ha vist les bosses? Aquestes són plenes i s’han de canviar —va preguntar.


  —Les portava el seu pare, l’he vist a baix que les duia a la mà —li vaig contestar.


  —Què vols dir?


  —El seu pare, l’he vist que les portava…


  Aquí tot s’atura. El temps s’interromp i es dilata i hi entren sense que te n’adonis tots aquells instints que descriuen les relacions entre els uns i els altres, la part més íntima i col·lectiva, fins i tot potser grupal, comunitària. «No és el meu pare», va contestar. Aquella resposta volia desmentir la mirada que compartien els dos homes i que només separaven la distància i l’edat. Tenien les mateixes celles punxegudes, la fesomia passava d’una cara a l’altra com una variació esquemàtica, com si la cara del flequer fos un pas previ de la de l’avi que omplia bosses amb les restes de la revetlla i fossin el mateix home amb edats i cossos diferents. No hi havia possibilitat d’error. Era tan clar que fins i tot la veu era semblant. El silenci el va trencar la Consol per dir que li donessin unes safates amb menjar, o que apartessin unes cadires, no ho recordo, qualsevol cosa que fes recuperar la rutina a què ens havíem acostumat tots plegats.


  Durant aquells segons, vaig poder veure la mirada severa d’en Josep, que em deia que havia creuat moltes línies que mai no hauria d’haver creuat, encara que jo no sabés que no hi eren. Hi cabien la fugida d’escena dels altres convidats que hi havia a la cuina enorme de Llancers, els que feien veure que no havien sentit res i els que dissimuladament van buscar sense èxit algun comentari per desviar l’atenció. Passades algunes setmanes en Josep em va dir que ell ho tenia tan a prop que no ho havia sospitat mai.


  —Saps com quan t’has d’apartar el paper per llegir-lo? Ho hem tingut tan a prop que no ho vèiem.


  La caricatura que feien servir alguns amics que em visitaven era que el Sallent tenia tots els arguments i els personatges per transformar-lo en una sèrie, com si els llocs s’haguessin d’adequar forçosament als esquemes que necessitem trobar. Per a mi tenia un punt d’humiliació haver de pensar en la gent com a actors i figurants i en el lloc com a decorat, com si la distància els hagués creat un món d’irrealitat on els objectes eren attrezzo i es pogués rebaixar la vida dels meus veïns a una ficció feta a la mida dels desitjos de cadascú.


  A mi el Sallent se m’afigurava a la inversa, era precisament a través de les possibles històries que apareixien elements de relació entre la gent i jo. No crec que pugui oblidar mai el flequer, ni que ell em pugui oblidar a mi, és clar, però no pels motius obvis, els ridículs difícilment s’obliden, sinó perquè jo tenia una història que ningú més no havia explicat abans i perquè una sola frase va canviar el passat, el present i el futur.


  VII


  Vam quedar diumenge a la tarda, amb en Josep. Vaig sortir una estona en bicicleta després de passar unes hores a Llancers, i quan vaig arribar ja m’esperava al pedrís de casa, amb el Núvol, que es deixava fer de tot. Quan em va veure, va desempallegar-se d’en Josep i va venir cap a mi amb tanta decisió que gairebé em fa caure de la bicicleta.


  —Te l’has afillat, aquest —va dir.


  —Aquest rai, tota la colla que tinc a dins.


  —Ja t’ho vam dir, que n’hi havia, i no ens vas fer cas. En van sortint, oi? Podries fer un arròs. —L’acudit de l’arròs, que era recurrent, es va acabar un dia que vaig deixar un pot de vidre ple d’escorpins a la porta de Llancers.


  Mentre carregava l’estufa pensava on aniríem a parar, anticipava què diria i fins i tot el to dels arguments que faria servir perquè fes classes a la Mar. Els termes de la discussió ja els sabia, intuïa els seus moviments, com em demanaria les coses i també com jo acabaria cedint. Tots dos sabíem quin era el punt d’arribada, però crec que preparàvem el mentrestant, aquesta part en què els termes de la discussió encara no són definitius.


  —No tens temps per fer les conferències però en tens per anar-te’n en bicicleta. —Començava amb la part amagada dels límits de la conversa—. Escolta, vull que li diguis que sí a en Jordi. I no vull que el facis esperar perquè no s’ho agafarà bé.


  —Li deus alguna cosa.


  —Sí i no. Li dec coses com te les podria deure a tu. Per això soc aquí, perquè potser així et deuré alguna cosa i començarem d’una altra manera.


  —A mi no em deus res, no ens devem res, Josep, jo et pago el lloguer. És per això que es van inventar, els diners, per no tenir deutes i per no haver de dir gràcies. I una part de venir aquí i d’aguantar els escorpins és que ara mateix no tinc ganes de fer més feina amb gent.


  —Ai, ai, ai… Tonteries, deixa’t estar de tonteries que és tot més senzill. La cosa és que aquesta noia va malament a l’escola i que fa temps que no va bé enlloc. Espera’t, deixa’m parlar… I ara comença a quedar amb nois més grans i això comença a tenir mal aspecte. «Feina», «gent», «gràcies»… Els de Can Sol tenen un problema i en Jordi et demana que els ajudis i tu els has dit que no. Espera’t, deixa’m parlar a mi. Aquesta noia necessita ajuda i ella li ha demanat al seu avi que tu li facis conferències.


  —Ella l’hi ha demanat al seu avi? Si a mi m’ha dit que és el seu avi qui… Qui ho ha demanat? La seva mare? Ella? Ho ha pensat ell?


  —Ho veus? És llesta, aquesta noia, molt més que tu i que jo junts.


  —Em podria dir com fer fora els escorpins.


  —Ets un pesat, amb els escorpins. Tota la vida n’hi ha hagut, potser més aquí que enlloc perquè hi ha vespes i vespers, no et pots pas queixar. —Tenia la sensació que mentre jo anava perdut, ell tenia tot el mapa. Que aïllaria la teulada, això ja ho tenia, però a en Josep això no li suposava cap problema excessiu. El seu gendre és paleta i no hi havia cap misteri. Jo potser sabia que no m’ho diria tot, però en volia una mica més—. Va, que això t’ho pagarà bé.


  —Si fos una qüestió de preu, no creus que l’hi hauria demanat a ell?


  —El que no et pagui ell, t’ho pagaré jo. —Només va ser el moviment imperceptible dels ulls, que li van anar a parar a la butxaca de la camisa, des que l’havia conegut que hi portava la cartera—. Ell vol…


  —Josep. Ella vol: és ella que ho vol.


  —Si ella vol, ell vol. Tots volen. Can Sol és així. No saps com n’està, de la nena. Només viu per a ella. Fes-ho.


  —Ja no és tan nena, i, si vols, continuem jugant al gat i a la rata.


  —Em faràs emprenyar… —Però no hi havia altre remei perquè no hi tenia res a perdre. Sabia que acabaria fent-li classes a una adolescent que no tan sols feia el que volia sinó que ho feia perquè era intel·ligent, perquè anava més avançada que les altres noies de la seva classe, ja no dic dels nens perquè en aquesta edat encara estem a la Lluna, i perquè, finalment, se’m faria responsable de la manca d’avenços si no arribaven. Em veia venir un munt de problemes que no tenia cap gana d’assumir—. En Jordi i la Mar…


  —I la Carmina.


  —Sí… —Em feia gràcia perquè el veia a la mateixa cadira que a en Jordi i allò començava a semblar-me còmic—. Mira, és una història llarga. Amb en Jordi vam anar junts a l’escola i vam ser molt amics. Després han passat coses que han fet que en Jordi es tanqui més i per això viuen a part, no es fan gaire amb la gent. És car de veure, de vegades va a Santa Pau, al bar. O apareix a les festes sense que ningú no ho esperi, però ja ho veus, no…


  —No hi veig res.


  —Ja ho veuràs, és història llarga i amb el que t’explico avui ja en fas prou. En Jordi és especial, és que en Jordi sap coses que ni tu ni jo sabem. No saps de què treballa, oi?


  —No.


  —No, ja ho veig que no ho saps… Com es diu casa seva?


  —Can Sol, m’han dit que es diu, per la Solana, que és la finca.


  —Can Sol, i també sentiràs que li diuen en Jordi de l’aigua, en Jordi dels pous, però no és perquè visqui a prop del riu, no és per això. En Jordi sap trobar aigua, és saurí, i un molt bon saurí, potser el millor que hi ha en aquest país. No em miris així, et penses que t’enganyo? No t’enganyo, en Jordi no treballa de res més. Bé, sí que treballa. Ha comprat finques i boscos perquè, com jo, quan eren petits tenien ben poca cosa, a casa seva, i sembla que treballi al camp perquè sempre va amb el totterreny amunt i avall amb eines i coses, però no fa res de tot això, és per dissimular i poder fer números. Té dos homes que li treballen el bosc i una part d’unes granges, i després pisos.


  —Em pensava que vivien del bosc i dels cavalls. Que es dedicaven a netejar el sotabosc i tot això.


  —Com en vols viure, del bosc? O dels cavalls! Tu també, quins acudits. Ningú no en viu, del bosc. El bosc és la tapadora de molta gent, per aquí, però no s’ho creu ningú. Ni de les granges, no en viu, les té perquè tot el que fa per trobar aigua ho fa en negre, és clar, i perquè pugui tenir una seguretat social i la renda i unes coses i altres. I per la gent, perquè ningú no en digui res. Ni jo sé el que té ni com ho fa, però ha de tenir molts diners.


  —Així que ni vaques ni cavalls.


  —Deixa’t estar de vaques, cavalls i bosc. Viu de fer de saurí, de tota la vida, de trobar aigua.


  —Hòstia. A casa en va venir un una vegada, anava amb unes varetes. Per fer pous.


  —Doncs això mateix fa ell, però en Jordi fa servir uns cables de coure, pelats per la punta, els agafa i camina i camina fins que la troba. Li truquen de tot arreu, fins i tot de l’estranger.


  —Per això viatja tant.


  —Per això mateix, i per això la Carmina i la Mar, que no lliguen gaire, quan no hi és, se les tenen.


  —I tu vols que jo em fiqui enmig d’aquest embolic de mare i filla que no s’avenen.


  —T’ho demano com un favor perquè m’ho ha demanat ell.


  —M’ho demanes perquè t’ho ha demanat ell i a ell l’hi ha demanat ella.


  —La nena no ho ha tingut fàcil. La seva mare la va tenir sola i ha crescut sense pare. Ara està millor, però la Carmina ha passat anys molt dolents, dolentíssims. Quan era jove va tenir les seves coses i va tenir la nena…


  —Va tenir les seves coses.


  —Coses, cony, coses! Hi ha molta gent que n’ha tingudes. No n’has tingut, tu? Aquesta noia prenia de tot, va començar amb la maria i va arribar un dia que es punxava. Ja t’ho deu haver dit algú, això. —El que volia dir és que no voldria haver-m’ho de dir ell. Hi ha gent que no vol dir mai gaire res i en Josep n’és un.


  —No en sé res. De debò que no he tafanejat. Deu haver-hi vint o trenta masies per la vora, no ho puc saber tot de tothom. —Aquesta és l’excusa que em solc donar quan m’expliquen una situació que no conec, per pal·liar una incredulitat que frega, de vegades, el rebuig voluntari de la realitat. M’ha passat moltes vegades i he de reconèixer que, en tot el que fa referència a les drogues, sempre m’ha costat acceptar que això li podia passar a algú proper. La Laia, la primera amiga que se’m va morir a causa d’una sobredosi. És una història trista, per la previsibilitat, perquè és compartida per molta gent de la nostra generació i per tots els llocs comuns que arrosseguem. Era molt maca i agradable, i idealitzada com idealitzem les persones que ens falten. El seu pare bevia i la seva mare no se sabia on era, deien que se n’havia anat a veure món, aquest «anar a veure món» era una acusació, com un pecat de supèrbia: no en tenia prou, amb el món que tenia a prop? Li vaig perdre la pista quan vam anar a la universitat i un dia que vaig trucar a casa la mare em va dir que s’havia mort, havíem de tenir menys de vint-i-quatre anys, per força. El que em sobta és la meva manca de capacitat d’imaginar una vida seva que no depengués de la part que jo havia decidit, conscientment o inconscient, que era la que necessitava. M’havia inventat una Laia que no existia i només me’n vaig adonar quan no n’hi havia cap, de Laia. M’agradaria dir que en aquell moment vaig aprendre alguna cosa de les aparences del món de paper, però em sembla que l’únic que m’ha quedat és una certa capacitat de no fer el ridícul sorprenent-me gaire de les coses—. No en sé res, no.


  —Doncs ara ja ho saps. I si vols dir que no, doncs endavant, però és una mala manera d’entrar al Sallent. Aquí estem deixats de la mà de Déu, aquí la gent s’ha d’ajudar.


  —Em faràs plorar.


  —Això és un altre món, a veure si te n’adones, que encara no ho has entès.


  —I a part d’aïllar la teulada, què.


  —Que els escorpins tenen bona companyia.


  —Sí, però què.


  —Ja et vaig portar la llenya.


  —Sí, ja veig que aneu tots dues passes davant meu.


  —Dues, dius… Hi ha corredors que van tan endarrerits que es pensen que són els primers.


  VIII


  L’endemà vaig trucar a en Jordi tal com li havia promès a en Josep, però em va dir que em contestava des de Portugal i que encara trigaria uns dies a tornar perquè la feina se li havia complicat. Ho va dir com si fos un enginyer o un director d’obra o un comercial, que dijous ja hi seria, així que ho vam deixar per a dissabte.


  El Núvol va sortir a rebre’m i va lladrar amb la convicció justa de qui ha complert el seu deure. Anava frec a frec amb les meves cames, gairebé fins a fer-me caure, allà manava ell i em feia anar per on volia. Era la primera vegada que veia bé la masia. Algú que fos molt malpensat diria que havien deixat les úniques parets que es podien veure des del pont sobre el Ser en més mal estat que les altres. No era el que semblava, de fet eren les més treballades, havien rejuntat les pedres sense que es notés i per això la paret sembla la mateixa de fa tres-cents anys. No havien desgraciat cap façana, ningú no hauria dit que havien tocat les arcades, però si t’hi acostaves podies veure el treball i la paciència: estaven perfectes, perfectes com les teulades dels vessants i els bancs de pedra que recorrien el perímetre de la casa.


  El paller sí que era nou, es podia veure el contrast entre un edifici i l’altre malgrat la pedra vella. L’era, gran i envoltada pel jardí, perdia les rajoles entre l’herba a mesura que s’anava acostant a l’espadat del riu. Hi havia una caiguda de més de deu metres, al fons de la qual una cadena de roques basàltiques, arrodonides pel pas de l’aigua, recorrien el riu com la pell cuirassada d’un rèptil antediluvià.


  Només una barrera de boixos separava l’era de l’espadat, una línia que es perdia per tot el límit de les feixes de la masia. Els roures i les alzines omplien el jardí i s’anaven espesseint a mesura que la serra s’aixecava. Al fons hi havia dos cavalls tranquils com el Núvol, dos dels molts que encara tenen i que deixen bona part de la serra neta, més útils que bucòlics.


  La Mar va treure el cap per una finestra per avisar-me que el seu avi baixava de seguida. La Carmina va sortir per dir-me que passés, que esmorzés amb ells, però aleshores es va sentir la veu d’en Jordi:


  —Prendrem cafè a l’era. Vingui, vingui.


  —Si hem de prendre cafè i fer feina plegats potser ens podem dir de tu, si vol, si vols.


  —De tu, doncs. Anem.


  La taula i les cadires estaven al sol, que feia desprendre entre arbres i roques llengües de baf que camuflaven el Núvol com si fos una broma més. Quan em vaig girar, vaig veure moure’s les cortines d’una de les finestres de la masia i la Carmina que venia amb una safata, amb aquella cara que fan les persones que no saben si ho estan fent prou bé.


  —No seria millor que també parlés amb la seva mare?


  —Prou, si li vols fer conferències a ella també…


  —Conferències no, però potser li hauria de demanar parer sobre què vol per a la seva filla. És la seva mare.


  —I la meva filla. I t’he demanat ajuda perquè em solucionis problemes, no perquè me’n busquis més. De moment, tractes amb mi i el que et demano és que ajudis la Mar, que prou feina tindràs. En tindràs tanta que, si ho fas bé, ja li diré a la Carmina que li vols fer conferències.


  —Si he de fer-li classes a la Mar, hauré de parlar amb ella. Això és innegociable. I també ho és que no em mani. Em manen al col·legi i a les empreses i, si he de venir aquí perquè em bordin, m’estimo més quedar-me a casa. —Una de les virtuts de saber que no tens paciència és saber que no tens paciència.


  —Noi, sort que havíem arribat a un acord.


  —Com és allò… «És quan s’enforna, que es fa malbé el pa»? —Bonic, gairebé idíl·lic, però amb tantes esquerdes que necessitaven parets sòlides, com les d’una fortalesa. Em vaig girar més per veure si es movien les cortines que per mirar la casa—. M’agrada molt, la masia. —Les cortines es van moure gairebé tan de pressa com em vaig girar jo.


  —Molts anys de feina. Per això no vull que badi, perquè ho té tot. És llesta, és maca i serà encara més maca, però al col·legi és un desastre. I comença a anar amb nois i potser fuma el que no ha de fumar, i…


  —Té dotze anys i ha crescut, és normal. Les noies comencen a mirar els nois. Això de fumar, no l’hi sé dir.


  —No la vull lligar com un gos. El que no vull és que vagi amb nois grans. —Vull, vull, vull, anava comptant, ho volia tot, o massa, o com a mínim, molt.


  —Miri…


  —Miri, miri, miri… De vostè, doncs, que si no ens entenem és millor que sigui de vostè.


  —No és que no ens entenguem, és que vostè ho vol fer d’una manera, però així no me’n sortiré. Necessito poder parlar amb els professors, amb la seva mare, amb la Mar i amb vostè amb la mateixa confiança. Si ens hem d’anar amagant coses no treballarem bé i jo no sabré com fer-ho, si ho fem complicat compliquem el problema.


  —Ara soc jo qui li hauria de dir que m’ho hauria de pensar.


  —No cal que ho faci. Miri, mira… Saps que no hi ha altra manera, tot això que m’has dit ho has dit perquè em vols deixar clar qui mana, aquí. I no cal, perquè ja ho sé. Aquí manes tu, manes tant que en Josep ha vingut a casa a demanar-me que accepti. Ets el rei del riu i del Sallent.


  —Però per manar se n’ha de saber, sí. I jo no en sé, oi, això és el que vols dir.


  —Vull dir que no aniríem bé si jo li hagués de dir com s’ha de trobar aigua. —Vacil·lava entre el tu i el vostè.


  —Ja t’ho deuen haver dit, que si no en trobo no cobro res. —Va obrir els braços i el Núvol es va espantar.


  —M’han dit que el desplaçament i el temps. No parlo de diners. Per a mi això és personal.


  —Jo sí que en parlo i és més personal per a mi que per a tu.


  —Miri, vostè és molt difícil i no vull que això peti…


  —La noia et portarà cada final de mes un sobre amb diners. Amb molts diners, més del que cobres a l’escola. Tu agafes el que creguis que has d’agafar, jo ni ho miraré, el que sobri ho tornaré a guardar i el mes següent farem la mateixa operació. Et sembla bé?


  —Em sembla perfecte.


  —Doncs tracte fet. Comença quan vulguis. De tu. —I em va allargar la mà.


  —M’agradaria passejar una estona per aquí, abans de tornar a casa. Et fa res? És la primera vegada que vinc.


  —La primera no, una vegada vas entrar. Et vaig veure.


  —Em vaig perdre, però no vaig passar del trencant, encara no m’havia fet amic del Núvol.


  —Si és veritat, es pot creure… Passeja tant com vulguis. Li diré a la Mar que t’ho ensenyi.


  La va cridar i al cap de dos minuts era a baix. Li va dir que m’acompanyés fins a la resclosa i el salt, fins a la masia que hi ha més amunt, la més grossa de la zona, Can Batlle. Vam pujar entre els arbres i vam tornar a baixar. La serra té mil camins que apareixen i desapareixen amb la gent que els recorre. N’hi ha que es recuperen, s’organitzen caminades populars de centenars de persones, per camins que estan bruts i que després queden transitables. Fa anys que el que puja pel riu el fan servir per unir Olot i Besalú i encara continua cap a l’est i cap a l’oest.


  —Vine, vine, vine! —Estava exultant. La Mar es coneix els camins perquè els ha fet des que era petita. Hi ha també la vida jove que aprofita el temps allà on l’han deixat els adults. La Mar era aliena a la discussió entre en Jordi i jo, només en rebia el resultat final, la conclusió—. I, em faràs classes?


  —No he pogut triar, el teu avi és molt tossut i t’estima molt. La combinació és imbatible.


  —Però tu també estàs content de fer classes.


  —T’ho diré d’aquí a uns dies.


  —Una cosa. Estimes la Sònia Aguirre?


  —La Sònia Aguirre? D’on surt, això? Per què m’ho preguntes?


  —Tothom ho diu, al col·legi, que us enteneu.


  —Tothom diu al col·legi que jo i la Sònia Aguirre ens entenem. —La Sònia Aguirre és la professora de matemàtiques, set anys més jove que jo. Atractiva, pijíssima, se sap totes les marques de pantalons, jaquetes, ulleres, cremes de la cara i bosses que diuen que són molt cares. I pensa que soc raríssim i un desastre, però la Mar tenia raó, ens en vam anar al llit unes quantes vegades i alguna cosa devien haver notat.


  —No és veritat, la gent diu moltes mentides.


  —No? Segur?


  —No, i necessito que ho aprovis tot, que facis bondat a classe i que et portis bé.


  —Ja.


  —Et puc pagar la meitat del que em doni el teu avi. Tu ho aproves tot i et portes bé i et dono la meitat dels diners. Fingeixes durant dos anys i tot solucionat. Jo me n’hauré anat del Sallent i no ens empiparem més.


  La vaig tornar a vessar. Ella jugava a tenir una edat que no tenia i jo hi vaig caure de quatre grapes. Vaig voler donar-me, en va, l’excusa que havia passat d’en Jordi a la Mar en massa poca estona, però no en feia prou per justificar que, altra vegada, hagués perdut la partida amb mi i amb ella. Vaig entendre per què estava amoïnat en Jordi, perquè la Mar es va trencar com un vidre i tota aquella energia de dir, de voler jugar i de provocar-me va caure a terra esmicolada en mil bocins punxeguts i esmolats. Érem vora riu, havíem baixat de pressa i jo la veia baixar encara més de pressa, com si caigués al llit de pedra i s’escolés avall buscant el saure. No la podia seguir i no li podia veure la cara, però fins i tot d’esquena podia entendre que es passava les mans per la cara i els ulls per eixugar-se les llàgrimes. Quan va arribar al camí de casa, va començar a córrer i no la vaig veure més.


  —Ja t’he dit que no serà fàcil. —A l’entrant dels jardins de Can Sol m’esperava en Jordi.


  —Ha estat culpa meva.


  —Sempre és culpa nostra. Ella encara no en té, de culpa.


  IX


  Me n’hauria pogut oblidar, d’ells, si no fos perquè veia la Mar al col·legi i perquè el gos m’esperava cada dia a la porta. Em llevava i ja hi era, i quan tornava de vegades havia de frenar amb el cotxe perquè s’estirava al mig del carrer. S’aixecava com qui remuga. La Mar no el venia a buscar i jo tampoc no tenia ganes de veure-la, el mal record i el penediment s’ajuntaven en la premonició que no me’n sortiria.


  Un dia vaig coincidir amb en Jordi de Ca la Teresa quan tots dos tornàvem de la feina. Vam estar parlant de les primeres setmanes al Sallent, de la gent, i aleshores em va dir que m’esperés, va entrar a casa seva i va sortir amb un llibre petit, verd, que semblava una llibreta.


  —Aquest l’has de llegir, hi surt Can Mau.


  Era el llibre de l’historiador Jordi de Bolòs. I és veritat, cap al final hi ha un dibuix de Can Mau, la planta, l’alçat i el perfil que acompanyen altres plànols del monestir de Corbs, unes ruïnes dalt de la serra. El mas, el pagès i el senyor. Paisatge i societat en una parròquia de la Garrotxa a l’edat mitjana, és un títol prou explícit i abasta tot el que explica el llibre. Es va publicar el 1995 i barreja la història amb una microhistòria que desgrana les relacions de poder dins la parròquia. Et recorda que compartir el temps arreu del món és tan important com compartir l’espai a través del temps.


  Aquest llibre té alguna cosa de relat fundacional, segur que no era la intenció d’en De Bolòs, però tot aquest espai necessita lletra i històries que l’expliquin i, si més no, en De Bolòs en parla, i parla de gent que ben bé podríem ser els que en aquell moment vivíem al Sallent, set segles després. És fàcil imaginar-se les mateixes serres i valls. Els morts d’aquell temps, enterrats a la galilea del costat de l’església, avui s’enterren pocs metres més amunt i els vius viuen a les mateixes cases.


  És la història de la fragilitat, de la vida al ras, la sensació que les cases que hi ha per tot arreu són daus que algú ha tirat entre les muntanyes, i que l’ànima és l’ànsia de supervivència. Potser responia a l’afirmació d’en Josep de Llancers, que aquí tothom s’ha d’ajudar, no ho sé, com si en comptes de néixer en un lloc hi haguéssim estat llançats, al món, deixats caure des del cel, sigui quin sigui el segle en què visquem.


  Com continuava el Sallent en el segle posterior a la investigació d’en De Bolòs? Es podria investigar, segur, l’arxiu de Santa Pau per molt que el poleixin sempre serà un diamant en brut, és enorme. L’edat mitjana, la llinda de 1587, les guerres carlines i ara en Jordi, i en Josep, que em demanen que li faci classes a la Mar. No sé com ho podem llegir, tot això, si és que en algun lloc podem posar-hi algun tipus de separador, quan vaig remoure la terra de les feixes per pujar les parets de pedra em van sortir ossos, bocins de crani i dents dels morts que van arrossegar les màquines quan van fer el clavegueram nou. Els ossos els vaig tornar a enterrar. Les dents, no sé per què, les triava i les guardava.


  Anys més tard em va arribar un altre llibre, si és que se’n pot dir així, un informe que va escriure un metge, el doctor Sisquella, que estiuejava a prop de Santa Pau, un dossier que podria passar per una bona biografia. És un portafolis molt detallat sobre en Julià de Sant Martí Vell, un home que vivia amb la seva família, quec i amb un munt de tics. L’informe del doctor Sisquella me’l va donar, amb altres papers, el paleta de Santa Pau, que va comprar la masia. Li va saber greu llençar-los i va pensar que a mi em podrien interessar. Em va dir que passés a veure la segona planta, que hi havia una biblioteca i que ell no en faria res, de tot allò. La major part eren llibres de farmàcia i manuals de medicina, res que m’interessés, i alguns informes de malalts que havia atès, molt curts, notes que vam cremar, d’acord amb el paleta, ningú no volia problemes ni reclamacions, hi havia fitxes amb noms i malalties de tot tipus.


  L’informe, extens i detallat, explica la vida i les malalties d’en Julià de Sant Martí Vell, un senyor gran que va atendre a petició de la seva mare. L’informe conté la descripció de tots els membres de la família, el pare, la mare, i dels germans que tenia, els cinc que havien passat dels deu anys i els dos que s’havien mort abans. Està escrit a màquina i hi ha tot de fulls manuscrits grapats, més que un informe mèdic és gairebé una biografia. S’hi poden llegir notes sobre cosins i, la part més interessant, relata els comentaris dels veïns sobre els maltractaments i els menyspreus que havia patit fora i dins de la família. La causa? La causa, segons el metge, eren unes pigues berrugoses a la templa esquerra, que causaven el rebuig de tothom. Els crits del seu pare, que considerava que aquelles berrugues eren una maledicció, eren constants, forts, terribles. Aquells crits el van malmetre, el van trastocar. Ho deia en l’informe, que l’hi havien dit les seves germanes, que van ser les que li van demanar que l’atengués, perquè els feia dol. Quequejava moltíssim, fins a l’extrem que no podia passar de la primera síl·laba. Li costava tant que va crear un llenguatge propi a partir d’expressions més o menys entenedores. Tenia tics al cap i a les mans, però durant un temps fins i tot li va agafar per fregar-se la part lateral dels genolls. Mil coses juntes, que, en opinió del metge, ja era massa gran per corregir. Segons li van explicar les germanes, va viure la mort del seu pare com un alleujament i la parla li va millorar una mica. El seu pare li va posar el malnom de Valeo, la marca de recanvis de cotxe amb què als tallers es referien al motor d’arrencada, suposo que el comparava amb el so d’una engegada que no acaba d’engegar. El metge hi va posar tres signes d’admiració, que jo vaig transformar en tres paraules, fill de puta. Em va sortir sol.


  És un informe polit, com si hagués passat les notes a màquina i esperés completar-lo amb el manuscrit que hi ha darrere. Hi ha algunes taques d’humitat que desdibuixen les lletres d’algunes línies. Se’l veu patir, al metge, perquè té por que les berrugues es tornin cancerígenes i no hi hagi manera de cremar-les-hi. No creu que en Julià pugui estar-se quiet gaire estona. No es fiarà de ningú. Apunta, en una nota manuscrita, que potser li podrien donar cascall per tranquil·litzar-lo i portar-lo a l’hospital.


  No és l’únic informe que guardo. N’hi ha d’altres, el d’una noia que feia una pudor fortíssima i que no hi havia manera, que al cap d’una hora de dutxar-se ja tornava a pudir, o el d’alguns nois que passen la síndrome d’abstinència. Hi havia fitxes i reculls de tota mena, d’una família de Girona que l’anava a veure, de gent que li demanava consell o descripcions dels que li pagaven amb feines a la masia.


  L’informe s’acaba amb algunes notes sobre psicologia que referencia amb estudis i consells de psiquiatres. La mare d’en Julià li donava cascall per calmar-lo, vivien acoquinats pels crits del pare. Quan a en Julià li venien crisis, la seva mare li feia infusions amb les plantes que tenien a prop de casa. Ella també en prenia. Quan la seva mare es va morir van continuar fent-ho les germanes, sobretot la gran. En bevia tant que passava dies i dies dormint, i quan va arribar la marihuana, va ser xauxa. Era la història trista d’algú que vivia en una de les cases que surt al llibre d’en De Bolòs. En De Bolòs, és clar, no se n’ha d’ocupar, no li toca, però a uns o altres ens han de tocar, aquestes històries, que també són veritat, que voldries travessar sense deixar cap rastre. Ah, si es pogués travessar la veritat sense deixar cap rastre ni sense patir els rastres que la veritat et deixa! Quina merda, la veritat.


  Com Can Mau, Cal Campaner, o Ca la Vella per a alguns altres. Ca la Vella l’hi deien per la dona que diuen que feia de puta, que va venir de Barcelona i que en Josep de Llancers i en Ramon d’Aiguanegra van veure sempre vella. A mi em van començar a dir Mau, i ja m’està bé adoptar una part de la personalitat d’algú que no sé qui era. Qui era, en Mau? No ho sabem. El sobrenom d’una família. I la puta, qui era? Cap metge no en va fer cap informe.


  En una de les festes del Sallent, una vegada, vaig sentir que parlaven de la família d’en Martí i vaig preguntar. La germana petita, la que s’havia acabat encarregant del seu germà, ja era molt gran i deia que el seu avi n’havia tingut moltes, de berrugues, que el seu pare se n’havia deslliurat i que semblava que tot acabava en en Julià, que les que tenia a la vista eren les de la templa esquerra, però que a l’esquena i al maluc en tenia més. Això també ho deia a l’informe. La seva germana potser ja havia fet bé, no casant-se, i que tothom esperava que no hi hagués més berrugues, a la família. És el primer que miren quan algun familiar té un fill, tothom aguanta la respiració fins que li revisen tota la pell. Potser no va suportar la pressió de parir algú sense berrugues, potser també va començar a prendre infusions de maria, potser també volia adormir-se, passar la vida dormint.


  En De Bolòs, l’historiador, no en parla, és clar, i és probable que cap altre historiador no ho faci. Ja tenia prou feina, de baixar en el temps i mirar què passava fa set-cents anys. I jo? Si el paleta hagués llençat tots aquells papers, no n’hauria sabut res, d’en Julià de Sant Martí Vell, així de fràgil és tot plegat. I, una puta de postguerra que arriba al Sallent per morir-se, a qui li interessa? Com hi devia arribar, per què aquí i no en un altre lloc? Va portar malalties? Tenia família a Barcelona, i era de Barcelona, en realitat? En quina part de la casa devia dormir? A baix soc el primer que hi dorm, segons m’han dit, perquè abans hi havia les bèsties, xais, conills, gallines i potser algun porc. És un dels acudits que em toca suportar, que ara hi tornen a dormir, les bèsties, sota casa.


  X


  Un vespre em vaig trobar cua a la carretera quan tornava del col·legi. Era estrany perquè hi ha estones que no hi passa ningú, però, així que es va aturar la furgoneta que venia darrere meu, vaig baixar i vaig poder veure que hi havia un totterreny bolcat al marge a uns cent cinquanta metres. La carretera no té voral i si una roda llisca fora és impossible redreçar el cotxe. Allà mateix, no sabria dir quin hivern, a l’obaga, el cotxe se me’n va anar per culpa del gel i del fang gelat que deixen els tractors. Per sort, no venia ningú i no vaig sortir de la carretera, però vaig quedar girat en direcció contrària. Si no passava el camió de la sal, aquell tram sempre es gelava. No va ser l’últim accident que vam veure, allà, a la gola del llop.


  Ben comptats, no érem gaires els que fèiem cua, res a veure amb els embussos d’una ciutat, però com que la carretera és estreta i devia fer estona que havia passat l’accident, feia l’efecte que la cua era molt llarga. Lluny, darrere meu, vaig veure el totterreny d’en Jordi, que també va baixar i em va saludar. Com que per l’altre costat tampoc no venia ningú i com que en aquell tram la impaciència agermana, i no hi ha gaire cobertura, vaig poder parlar amb altres conductors que s’esperaven, que feien hipòtesis, que deien que els Mossos i l’ambulància ja hi eren, que es queixaven de la perillositat dels revolts i que recordaven els coneguts que s’havien matat en aquell tram.


  La noia de la furgoneta de darrere em va demanar si podia quedar-me amb els dos nens que anaven amb ella, només un moment, tots dos estaven ben lligats a les cadiretes, però necessitava anar de pressa rere els matolls i no es refiava de deixar-los sols. Vaig seure al seient del conductor mentre sonaven cançons que els nens cantaven una mica sorpresos per l’estrany. Miraven cap als matolls i em preguntaven on havia anat la seva mare.


  —A fer pipí —els vaig dir. Van riure i van fer tot de gestos i sorolls.


  A la furgoneta hi havia una mica de tot, coses per a nens, coses per a l’hort i per al bosc, coses per a la casa, però sobretot robes de tota mena i una màquina de cosir subjecta a l’estructura de la caixa.


  —Soc advocada, però vaig deixar el bufet i ara cuso en una cooperativa —va dir quan va tornar. Em va ensenyar tot de peces i que si mai necessitava res, vivien en un mas a prop del Torn—. Cortines, estovalles, tendals, baixos, arreglos, vestits de núvia, roba de nens, brodats, llençols —va enumerar com si fos una cançó. I després em va demanar si vivia sol, que no ho preguntava per ella, però que tenia amigues. Va riure i em va donar una targeta amb el mòbil i l’adreça. Marina, del Mas Pedrós, a Mieres—. Aquí s’ha d’anar per feina, que no tenim tantes ocasions i, mira, si és una cua a la carretera, una cua a la carretera. Per la roba i per les amigues, el que sigui.


  Ens hi vam estar estona, entre l’ambulància, la grua i els Mossos, perquè la carretera era tan estreta que els costava fer les maniobres. Corrien rumors, una noia en un totterreny havia xocat contra un cavall a la carretera. Amb la Marina vam tenir temps de parlar de mil coses del Sallent, de les escoles, de la feina i de tot i de res, fins que al cap de mitja hora d’haver-nos aturat vam veure passar un home que corria. Vaig pensar que era el pare de la noia de l’accident —jo i les meves conjectures de parentiu— perquè em quadrava per edat i perquè va desaparèixer entre els cotxes aturats, com si tingués algun tipus de permís. La Marina va fer molt mala cara i va mormolar coses que no vaig ser capaç d’entendre, però no res de bo.


  En Jordi es va quedar en una part més elevada des de la qual podia veure l’accident sense allunyar-se de la cua. Em va saludar quan em va veure, anava d’un costat a l’altre d’aquell turonet, sense decidir-se a baixar.


  Al cap d’una estona i després que passessin una trentena de cotxes en sentit contrari, la cua es va començar a moure lentament, molt lentament, de fet, perquè la carretera és estreta i hi havia l’ambulància, la grua, i un tractor amb un remolc. A mesura que t’hi acostaves podies veure què havia passat, perquè hi havia una coreografia més o menys atrafegada de vehicles i gent que treballava: en Cinto i en Balwinder que acabaven de pujar un cavall mort a un remolc; els bombers, al costat d’un Nissan Patrol bolcat al marge, sinistre total; l’infermer, que feia senyals a l’ambulància mentre feia maniobra, i els Mossos, que quan ens van deixar passar recollien unes bosses d’escombraries al costat del totterreny. Les bosses les havien posat totes juntes, però hi havia ascles espargides arreu dels marges i branquillons aixafats a la calçada.


  Els Mossos havien descarregat el cotxe, l’ambulància s’emportava la noia cap a Girona i ens deixaven passar ara als uns ara als altres. Vaig pensar que la noia es dedicava a netejar cases i, no sé exactament per què, crec que per les bosses d’escombraries i perquè vaig veure els bombers com ruixaven i fregaven el gasoil que s’havia vessat, mentre ho escric penso en els mecanismes que ens menen a fer aquestes associacions, com si fossin resums per entendre què hi fa, la gent, al nostre voltant. No ho vaig demanar a ningú, si treballava a la casa de colònies dels Arcs, que és una mica més amunt, o si recollia les restes d’alguna acampada d’hivern, que també se’n fa alguna. L’havia vista algunes vegades pels encontorns, amb el totterreny, sempre molt de pressa, sempre atabalada. Me’n recordo d’ella perquè es feia recordar, no era especial ni tenia cap característica concreta, allà, simplement anava atabalada d’un lloc a un altre. M’ho vaig fer jo. Suposo que és també per les associacions que he fet després que recordo tan bé el dia, i la pregunta que em ve al cap és si només recordem el que ha estat important per entendre alguna història propera, però això, qui ho sap? Se’n va sortir prou bé, diuen que es va trencar la cama i l’ansa del coll, però s’hi hauria pogut quedar.


  No em va estranyar gaire veure que havia acabat així, i em sabia greu, perquè —no sé ben bé per què, suposo que per poder entendre qui era— imaginava que treballava en una cooperativa de lleure, o que potser feia la neteja de les masies de cap de setmana, o que, simplement, ajudava en l’empresa familiar. No ho sé, a partir d’un indici imagines una vida possible, una vida de les moltes possibles que té qualsevol persona en qualsevol escena. Com que no en sabia res i sempre era fugissera, la curiositat era una espiral de temptacions que continuava amb les possibilitats i les conjectures fins a arribar a la imaginació, com gairebé tot al Sallent…


  La Marina, que conduïa darrere meu, em va saludar quan jo trencava cap a casa. Ella continuava per la carretera cap a Mieres.


  Al cap de pocs dies vaig saber que les bosses que portava estaven plenes de maria, plantes senceres ben aixafades dins de les bosses d’escombraries i dissimulades sota una capa de llenya i branques per amagar-les a les finestres. Ni tan sols netejava, ni —és clar— portava llenya, només carregava plantes de maria d’un lloc a un altre.


  Potser per això la Marina havia fet mala cara. La noia, no l’he tornada a veure. No vaig pensar a dir-li’n res, del cavall, a en Jordi. Amb el temps, anys més tard, vaig saber que l’home que l’havia anat a socórrer amb cara de preocupació tampoc no era el seu pare.


  XI


  Els vaig veure al començament del carrer quan vaig sentir que cridaven el Núvol, no havia passat ni mitja hora que havia arribat a casa. En Jordi acompanyava la Mar, gairebé l’envoltava, semblava una mà que la recollís i protegís i formés tot ell un escut, una escorta, com si la mà que li passava per l’espatlla en realitat la portés al palmell, com qui agafa un ocell amb cura i amb l’instint de protegir-lo de tot el que es trobarà quan s’envoli, una armadura de pes variable. El Núvol, el totterreny enorme i ell eren un petit exèrcit.


  M’alegrava de veure’ls. La Mar m’havia evitat al col·legi els dies anteriors i les professores m’havien dit que a classe havia estat absent. Quan van ser prou a prop perquè ella pensés que jo els podia veure, va musclejar i totes les barreres van situar-se a la distància justa per protegir-la sense ser vista.


  En Jordi va picar fort a la porta, eren les primeres paraules que m’adreçava. No picava per trucar i demanar permís, eren cops que semblava que volien obrir la porta.


  —Quin accident, s’ha d’anar amb compte, sobretot aquests dies d’hivern —va dir; la Mar era darrere i duia penjada la bossa de l’escola.


  —Ja ho veig.


  —Així vam quedar, oi? Doncs aquí l’hi deixo. —Això, volien dir aquells cops.


  —Home, no vam quedar a cap hora.


  —Li va malament, ara? Com que he vist que era a la cua i que tornava a casa… —La Mar mirava a terra, d’aquí el finalment, que havia d’arribar tard o d’hora.


  —No. No els esperava i no pensava que vinguessin avui, però ja va bé començar. —Volia demostrar enuig perquè s’havien presentat sense avisar, però em va semblar que tornava a fer l’idiota. Si en el fons la situació m’havia fet patir i feia un moment que m’alegrava de veure’ls. Idiota.


  —A mi tant me fa, us deixo sols. Feu bondat. El Núvol també us el quedeu. Quiet aquí, tu, que estudiïn, eh, vigila’ls.


  —En farem. Ves-te’n. —Es va posar vermella i va somriure, semblava que tot quedava oblidat. M’ho vaig prendre com una lliçó, jo anava sempre tan carregat de prevencions, i ells, tan directes. La ductilitat del caràcter de la Mar era la segona lliçó, veure com podia perdonar o oblidar i començar de cap i de nou sense tenir en compte les meves reaccions.


  El Núvol va fer un udol que semblava un sospir.


  Li vaig demanar que s’assegués a l’altre costat de la taula. Quan anava a traure llibres i llibretes de la bossa li vaig dir que no ho fes, que només parlaríem. Mai no he sabut per on començar. A l’aula d’acollida compartia algunes tasques amb la germana Maria, una monja que havia anat a missions, a Santo Domingo. Sempre parlava del fang que inundava tota l’illa, de la brutícia que hi havia per tot arreu. Al col·legi, quan veia la gent desbordada pels problemes i no en feia prou amb la pregària tornava al món material, «aquí, si més no, no hi ha ni fang ni pols». La pols era l’efecte secundari del fang sec i esmicolat. Una vegada que ens van arribar tres germans de la Xina, que només sabien parlar mandarí, que havien de començar de zero, li vaig preguntar: «I això, com ho farem?». Ella, de reüll, com si no fos necessari donar la resposta de cara, va sospirar un lacònic «amb aquest», mentre es tocava el cor.


  Molts pares em demanaven disciplina, però la rigidesa funciona poc i en altres casos és, més que un desastre, la causa del desastre, «ells encara no tenen culpa», hauria dit en Jordi. Si una monja que havia passat més de trenta anys a Santo Domingo t’assenyalava el cor, qui érem els altres per assenyalar el múscul? Ningú. Sabia que els alumnes que arribaven de la Xina, de l’Índia o de l’Àfrica serien carn de fàbrica si no s’espavilaven. Els intentava ensenyar l’esforç i la resistència per fugir de la fàbrica, més que les lletres i les paraules, amb el càrrec de consciència que significava mostrar-los el món pel forat per on jo el veia i que això era una trampa, però sense trobar-hi el motiu o el sentit, no soc capaç de donar hores a un altre. Amb ells, les hores que els dedicava s’omplien de certesa, de significats i de coneixement, tenia clar per què ho feia, però amb la Mar em costava més. L’única forma que vaig trobar de donar sentit al temps que li havia de dedicar era pensar en el meu avantatge, l’avantatge que jo he tingut un pare i ella no; jo he tingut una mare, i ella durant molt de temps només mitja. Els avantatges són l’aire dels ocells, que potser no saben què és això que els manté allà dalt i desconeixen la naturalesa del buit que els permet fer les seves giragonses i mantenir-se per sobre nostre sense vertigen. De petit, havia estat un ocell afortunat.


  —I doncs, per on comencem? —És significatiu que ho preguntés ella.


  Vam passar la tarda parlant de l’escola i recorrent tots els tòpics adolescents de la noia que de vegades és nena i de vegades dona, acostant-nos als pensaments que els adults ja no sabem ni explicar ni percebre perquè ens n’hem volgut allunyar sense entendre que els portem a dins. No l’havia enganyat, a en Jordi, no sabia si en sabria, de fer un seguiment més proper, fora d’un col·legi, per això. Hi havia la relació amb la seva mare, que m’imaginava que era difícil, l’absència del pare, la solitud al Sallent i l’estigma de ser diferent en qualsevol lloc on anés a parar. I, a més, contra això o a favor, aleshores tampoc no ho sabia, en Jordi, un escut i una reixa.


  —Creus que me’n sortiré? —em va preguntar.


  —A l’escola o en general a la vida?


  —A tot arreu.


  —Sí, sens dubte, si més o menys me’n surto jo, uf, se’n pot sortir tothom. Bé, depèn de què consideris sortir-se’n. Ja em veus aquí, a mi també.


  —A l’avi li faig por.


  —Perquè t’estima.


  —I tu? M’estimes? —Ja he dit que la distància de la taula era curta.


  —Em fa patir que perdis els cursos, això vol dir que una mica m’importes, encara que el primer dia no sigui el millor per fer aquestes confessions. En Jordi em paga per això.


  —Només ho fas pels diners.


  —A tu t’hauria de dir que sí i a ell que no. O al revés, ja no ho sé. —Va riure i jo hi vaig veure la cara de la germana Maria.


  No ho sabia, era cert. Eren moltes coses juntes. Era la demanda explícita d’en Josep i tota la curiositat que em desvetllava la insistència, una demanda a la qual hi sumava una barreja de superstició i de raó moral que em recordava —que m’exigia— que no podia negar l’ajut quan se’m demanava: si ho feia per mi, no ho havia de fer pels altres? En el fons, però, crec que el primer motiu era l’anterior, no la reparació sinó la manca de danys, el privilegi propi, aquell do invisible i no experimentat que se’ns concedeix i que no agraïm prou perquè no hem sofert mai les conseqüències de no posseir-lo, el privilegi de no haver estat orfe. Si la seva edat em connectava amb l’adolescència, l’època que vaig passar sense que encara no l’hagi entès ni paït, que no tingués pare em portava al primer cop real de la vida.


  Va passar fa molts anys, més de trenta, en devíem tenir deu. Érem a l’escola, a la classe, i era un dia com qualsevol altre. El director va trucar a la porta i va fer sortir el mestre. Al cap d’un moment, el mestre va tornar a entrar i va demanar a un dels nens que sortís, que el director volia parlar amb ell. El mestre el va acompanyar i tots ens vam quedar tan sorpresos que ni tan sols vam fer xivarri, com solia passar sempre que se’ns deixava sols. No parlaria de premonició, però sabíem llegir les cares. Pressentíem que en passava alguna de grossa. Ho era, el mestre ens ho va dir quan es va acabar la classe, el pare del nen que havia sortit s’havia matat en un accident amb el tractor. Ell ho va dir així, un accident, però nosaltres ja sabíem que el tractor havia bolcat.


  Vaig veure com queia la bomba i vaig admetre que havia esclatat en una taula que no era la meva només perquè l’atzar ho havia volgut així. Com si l’ocell hagués arribat a la conclusió que no hi havia cap raó per surar en l’aire. Tan aviat com el mestre ho va haver dit vaig començar a patir pel pare, no tenia cap motiu per pensar que li havia passat res, però no vaig poder evitar imaginar com canviaria la meva vida si li hagués passat a ell. A l’escola no hi havia cap assignatura que ensenyés a viure sense pare. El seu pare ja no hi era, no li podria ensenyar a viure sense ell. Durant molt de temps em vaig sentir culpable de tenir una situació que em deixava en una posició de privilegi sobre algú altre. Si res no canviava, jo tenia la mà que protegia la Mar arribant a casa, el meu pare, la mateixa mà, la mà enorme i forta que en Josep Lluís trobaria a faltar tantes vegades que jo no podia ni volia imaginar-les. Teníem deu anys i me’n recordo com si fos ara, i el record s’activa cada vegada que veig una situació similar o paral·lela, «i tot aquest fang i tota aquesta pols», que deia la germana Maria.


  Va ser el primer de molts dies a Can Mau.


  Què fèiem, amb la Mar, tot el temps que passàvem plegats? Deures, m’assegurava que entengués tot el que llegia i que portés l’agenda al dia. La Mar solia venir poc després que jo arribés a casa. Li enviava un missatge avisant-la a l’hora que arribaria i fins i tot alguna vegada va tornar al Sallent amb mi. Vaig parlar amb la seva tutora perquè sabés que faria classes amb mi, fos el que fos el que això volia dir, però que no ho expliqués a ningú perquè els altres alumnes li podien fer vores. Solia caure bé entre els alumnes del col·legi perquè sempre volem el que no tenim, però també n’hi havia d’altres que em veien com el professor dels immigrants, una mica menys que un professor.


  Al col·legi, ella volia i dolia, m’evitava d’aquella manera dissimulada que encara posa més en evidència els canvis de recorregut, el voler fer veure que no em veia, o altres actituds que també he fet servir jo, res de nou sota el sol, una altra forma d’impostura, aquesta més evident encara, la que et fa avergonyir de tenir el que desitges. A més, la Mar s’exposava, feia classes amb un professor de l’escola, a la masia del Sallent, la nena que havia rebutjat altres professors i col·legis, la que podia triar perquè el seu avi tenia diners per pagar-li el que li fes falta, el joc dels avantatges i de voler deixar de trepitjar fang i pols. Quan l’hi vaig dir a la germana Maria em va mirar i va somriure.


  XII


  Dos mesos després d’arribar al Sallent van fer obres en una casa que havia estat l’escola del poble.


  Els paletes van fer tant de soroll que vaig sortir a veure què passava. Hi havia les portes obertes. Tot molt brut però tot en ordre, cadires i taules. A la pissarra —només una mà de pintura negra sobre la paret— es podien llegir les lletres que havien escrit els darrers alumnes, i al mig «Maria de Peruan», que devia ser Maria de Pruan, una noia que havia viscut a dalt de tot de la serra, a les ruïnes que avui són la masia de Pruan. Els paletes i la gent del Sallent, amb el pas dels anys, em van explicar que va ser la primera casa on hi va haver tele, i que moltes nits s’hi reunia gairebé tothom a veure-la, encara que no fos casa seva. Es veu que el mestre era de bona família i que per alguna raó que desconeixem el van apartar de Barcelona i el van destinar al Sallent. Durant uns anys, l’escola va ser el punt de trobada de tothom al Sallent. De dia perquè hi havia les classes i de nit perquè hi anaven els grans a veure la tele.


  He pogut parlar amb molts alumnes que van passar per aquí. Solen venir durant les festes del Roser, ara ja són tots molt grans i es fan fotografies davant de la porta de l’escola. A les imatges se’ls veu envellir i desaparèixer, el grup va minvant i les cares són més reconeixibles, a les primeres fotos s’ha d’encabir tothom i són massa lluny. De mica en mica hi ha figures que adquireixen grandària i protagonisme i ocupen l’espai dels que falten.


  Segons conten, les sessions de televisió van acabar-se perquè al final es feia de tot menys mirar la tele. S’explica que s’apagava la bombeta i es deixava només la llum que feia la pantalla i que després, a les fosques d’aquella claror tan dèbil, passava de tot. M’imagino les ombres i els canvis de to de l’habitació amb el moviment de la pantalla. Hi havia homes que amb l’excusa d’anar a veure les notícies a cal mestre es trobaven amb dones que deien que es guanyaven la vida portant una mica de sopar a la gent que es reunia al voltant de l’aparell. La part de darrere de l’escola es va convertir en una casa de cites improvisada, a la qual també assistia el capellà de la parròquia. Que tothom hi estigués involucrat era la millor manera que no s’escampés el que passava, però tot té el seu moment i també la seva fi. Hi ha moltes versions, de com va anar tot plegat, però m’imagino, per les coses que m’han anat dient, que algú va parlar massa, que al final també corria el vi, que potser hi havia massa gent implicada o que, com sol passar en aquests casos, algú no va pagar i algú altre no va cobrar i que, finalment, es va arribar a les mans, que es van fer servir escopetes de caça per dissuadir passejades nocturnes i que potser la dona que vivia a Can Mau va tenir un paper rellevant en l’organització de la xarxa de contactes. Avui tot és un record d’ombres xineses que tothom evoca amb inseguretat.


  Durant un parell de setmanes vaig haver de deixar el cotxe a la sortida del Sallent per no entorpir l’entrada i sortida del camionet dels paletes que venien a arreglar l’escola vella del Sallent, es veu que li queia la teulada i podia fer mal a la casa del costat. Ens vam fer amics de seguida, un havia nascut en una masia de prop de la Torrassa i havia vist Can Mau en ruïnes, recordava les feixes com si fossin una prolongació del bosc. La suma de tot, que jo hagués tingut cura de les feixes i que visqués a la casa que ell havia vist ensorrada, va fer que els caigués bé. A més, la proximitat i les converses eren inevitables, perquè tot sovint havia d’anar a buscar cobertura al carrer i sempre em sortien amb una cosa o altra.


  De tot el que em van dir, em va sobtar un comentari sobre el paller del costat de Can Sol. El més xerraire va començar a explicar que coneixia la Mar, i que en Jordi havia fet moltes obres i que «el va haver de fer de cap i de nou després de l’incendi!», va dir, «però com que té tants diners, no li ve d’aquí», i em va picar l’ullet. L’altre li va dir que s’havia quedat sense material i mig li va fer veure que no n’havien de fer res, ells, de Can Sol. Hi vaig veure mala maror, aquell dia, entre ells, i era estrany perquè els havia vist sempre ben avinguts.


  La Mar em va dir que sí, que a ella mig li havien explicat la història, però ella encara no havia nascut. Parlàvem molt, amb la Mar, de vegades ens embalàvem i sortien detalls que em feien vergonya de tan íntims, em semblava extraordinària la facilitat i la desimboltura amb què en parlava. «Són moltes hores de psicòleg», em va dir. Amb ella era fàcil endinsar-se en el raonament sense final, en una mena de diàleg que anava conquerint terreny a tot el que jo encara no sabia. Hi havia la confiança i també la proximitat, i una certa idealització de la novetat. Ella, si més no, havia trobat algú que li provoqués totes aquelles sensacions que m’explicava i que de vegades, sí, de vegades, em feien tornar vermell.


  —A mi també em costa explicar-ho, no et pensis, però també sé que ho he de fer i que a tu no et molestarà. I que potser t’ho imaginaves.


  —Doncs la veritat és que no. —No sabria dir ni si era sincer ni si mentia.


  —L’avi segur que ho sap. Segur que algun dia te’n dirà alguna cosa.


  —No sé com en pots parlar amb tanta naturalitat, de debò.


  —Amb la mare encara parlem de més coses, però m’ha demanat que no les expliqui perquè t’incomodaria.


  —I m’incomodes.


  —Però t’he de poder dir que estic bé amb tu. Si amb la mare i amb l’avi en parlem, amb tu també.


  —La teva mare té tota la raó del món, m’incomodes. I no en vull saber res més. —«No en vull saber res» era una de les meves frases preferides quan començava a explicar coses, exagerava una mica i feia una mica de teatre, que ella observava i acceptava com a tal, com una forma de rebaixar la tensió. Aquell que tant li agradava, encara discutim avui què vol dir enamorar-se, no era jo. I no ho era de manera radical, absoluta. No era jo perquè només era la imatge que ella s’havia fet de mi, això sí, una imatge prou poderosa per poder pensar a deixar la medicació.


  —El psicòleg, quan l’hi vaig explicar, em va dir que ara mateix el meu cervell està fabricant ell sol totes les medecines que necessita. I que potser serviran perquè em recuperi. Ara no em miris com si estigués boja.


  —No en vull saber res més, prou, pesada. —Rèiem, i estava content perquè era maco poder compartir l’alegria. Fins i tot pensava en la casa com en un ésser animat, que s’alegraria de sentir riure.


  La Mar era —és— un encant i jo patia perquè després de les primeres errades em feia por tornar-me a equivocar. Estava bé, amb ells; de fet, tenia la sensació que m’havien adoptat, i que en la balança pesava molt més la cura amb què em van tractar sempre que la feina que em va donar la Mar. Eren una família i gairebé m’havien acollit, i allà on ells no arribaven, hi havia la Consol i en Josep de Llancers. El que em neguitejava era no saber i que aquest no saber fos invalidant, que hi hagués espais on jo no pogués entrar de cap manera, on estigués vedat qualsevol intent d’aproximació, i era inevitable voler saber-ne més perquè encara estava intentant comprendre on m’havia portat la vida. Hi havia gent amb els quals tot era fàcil, o almenys hi havia la facilitat de la novetat; amb en Jordi i l’Imma de Ca la Teresa, per exemple, les coses eren senzilles, com ho eren amb els d’Aiguanegra o amb els de Llancers, per dir les tres cases amb què vaig mantenir més relació. Potser ja no feien juguesques sobre quant duraria, però sortien comentaris, sobretot quan en Ramon s’ajuntava amb en Josep, que jo havia de suportar estoicament, és clar.


  La proximitat feia aparèixer miratges, com el que tenia la Mar amb mi i que ella va reproduir amb una parella que va arribar. Les necessitats es converteixen en dimonis poderosos i ubics. S’excusava, mig rient, recordant que el psicòleg li deia que era normal, que tenia necessitat de conèixer i estimar tothom per sentir-se bé. Els psicòlegs li havien ensenyat a expressar maneres d’estar i de ser, amb un nivell d’introspecció que a mi de vegades m’avergonyia perquè em superava —i al mateix temps em lligava a ella—. Crec que va ser conscient d’aquesta transacció —d’aquest sobreentès— de seguida i que li anava bé, potser perquè jo no era el primer i aquesta mateixa actitud l’havia tinguda amb la Carmina i amb en Jordi, no sé en quin grau, en aquell moment, però suficientment profunda, honesta i intensa per demanar-los que volia fer classes amb mi.


  Li va passar amb una parella que va arribar al Sallent, i no va ser la darrera vegada, la Mar ho donava tot, sempre i a tothom, crec que en això respectava la generositat d’en Jordi i l’ampliava: el que ens han donat a la vida és per fer-ho servir, si pots trobar aigua, ajuda els qui la necessiten. D’aquí també la franquesa i la transparència, com si volgués ensenyar-ho tot per dir-te que no t’amaga res. L’he vista, en aquesta situació, altres vegades.


  L’any 2011 va venir una parella que, contra tot pronòstic, va aconseguir llogar la rectoria, la casa del costat del cementiri que pertany al bisbat. La gestionava una empresa que posava mil condicions i un preu fora del mercat. Ha passat tant de temps que li he hagut de demanar els noms dels llogaters a la Mar: en Pau i la Marta. Ella era una mica més gran que ell, i tots dos van arribar amb moltes ganes i molta empenta. Tothom va especular que devien estar ben relacionats, malgrat que anaven molt de hippies, perquè per aconseguir la rectoria s’havia de tenir padrins. Els recordo, com van arribar, amb la furgoneta plena i la rialla a la boca. Tot els anava bé, eren d’un optimisme tan sòlid que feia por i tot, sobretot perquè el 2011 la crisi econòmica era d’una cruesa terrible, també al Sallent. De seguida van sortir els primers comentaris sobre quant de temps durarien, aquells dos, com havien sortit quan vaig arribar jo.


  Hi havia un fet que intentava desmentir les primeres hipòtesis, i eren les furgonetes plenes de roba i mobles que anaven arribant. És clar que aleshores els comentaris feien referència a la quantitat de coses que s’haurien d’emportar, entre les quals hi havia un gran danès espectacular que va ser notícia durant molts dies, el Dan. Dir que un gran danès és enorme és una doble redundància, però és que aquell ho era, era molt gros, fins i tot per ser un gran danès. Del Núvol es deia que era gros com un vedell; el Dan el comparaven amb un cavall.


  Semblava que havia d’anar tot bé. Eren macos, van venir a presentar-se i van portar un bocí de pastís, com a les pel·lícules. Aquell pastís va servir per fer bromes sobre que jo quan vaig arribar no vaig portar res a ningú. Ella treballava a distància i ell en uns laboratoris, però ja havia calculat que podia desplaçar-se cada dia des del Sallent fins a Girona. I, mentrestant, anaven arribant més mobles. La Mar estava contenta perquè arribava gent nova, ella era així, vivia cada nova arribada com la possibilitat d’establir una amistat duradora. Això s’entén molt millor quan s’ha viscut en un poble petit molt de temps i es té necessitat de sortir-ne, encara que sigui a través de la gent que ve de fora i que viu una vida que no té gaire a veure amb la teva. Això és el que hi veia la Mar i el que la va deixar meravellada des de bon començament, tot era nou:


  —Potser podria estudiar alguna cosa de química i biologia —em va dir un dia, mig rient, sabent que jo sabria perfectament l’origen d’aquella sobtada proposta.


  —I tant, pots estudiar el que vulguis, tens un full en blanc. De fet, tothom el té —no tothom té un full en blanc a la vida, és clar— i tothom pot escriure-hi el que més li agradi. Vols fer biologia i química, endavant, a tu, qui t’ho impedeix?


  —Ningú.


  —Ningú. Mira la Marta i en Pau: full en blanc. Qui els havia de dir que vindrien aquí, oi?


  —Ningú.


  —Exacte, i a mi, qui m’ho havia de dir? —Per un moment li va passar pel cap la possibilitat que jo no hagués arribat mai al Sallent.


  —No, no, ningú no sap què passarà, això la mare i l’avi m’ho diuen sempre. L’altre dia l’avi ho va dir pel Núvol, que estava segur que el Núvol mai no hauria esperat trobar-se un gos més gros que ell, al Sallent, i mira el Dan, que encara fa un pam més.


  No van passar ni dos mesos que en Pau i la Marta, la Marta i en Pau, es van barallar. Van escridassar-se i tothom ho va sentir perquè al Sallent se sent tot. A la Mar, això la va tornar a deixar tocada. L’efecte de les baralles o de les desavinences la deixava tocada, tant, que sempre em deixava amb la mateixa sensació, que la seva vida no n’era tant, de full en blanc, que allà hi havia coses que ja havien estat escrites, i de quina manera, i jo no ho sabia. Ho havia d’admetre, la Mar ho sabia tot de la vida de la Marta i en Pau, però ells no en sabien res, de Can Sol. Res vol dir que se’n van anar sense saber ni tan sols on era exactament. En canvi, la Mar havia entrat a la rectoria per desembalar les caixes, per ajudar-los, per descobrir en cada caixa parts d’una vida passada i també d’una vida futura que ni la Marta ni en Pau no tindrien.


  La Marta va venir a casa a acomiadar-se. Estava molt afectada. Jo li vaig dir el que els dic a tots els amics que es divorcien i tenen una separació complicada, que jo també hi he passat i que la vida continua. La primera part em serveix per escurçar la conversa i em sembla que la segona també.


  Se’n van anar i la Mar va plorar molt. Ella abans que ell, amb les seves furgonetes i amics que l’ajudaven a carregar capses i caixes i embalums, capses i caixes i embalums que la Mar no va tenir valor de tornar a omplir. En Pau encara es va quedar dues o tres setmanes més, durant les quals només sortia de casa per anar pel carrer com una ànima en pena. Òbviament, també va trucar a casa i també va plorar. La meva paciència per al plor és molt limitada, només el suporto en circumstàncies molt determinades. Era una història sabuda, no hi havia cap novetat, llevat tal vegada del perfil, ell era el fill d’una família benestant i ella, més gran, havia fet de perruquera fins que va poder pagar-se els estudis de disseny gràfic i, és clar, quan surts de pentinar els caps del barri, no et ve de gust tancar-te en un poble com el Sallent. La seva família les havia passades tan magres com el hippy més pobre de la contrada i no volia repetir l’experiència.


  Quan en Pau es va cansar d’arrossegar les penes de la rectoria al riu, del riu a la rectoria, van començar a arribar furgonetes i en Pau també se’n va anar. No li vaig poder dir adeu, i tampoc no es va acomiadar dels de Ca la Teresa ni dels de Ca l’Esteve, simplement va desaparèixer. La rectoria, ens pensàvem, havia tornat a quedar buida. En Gabi i en Juanjo, que tenien un lloguer curt a Ca l’Esteve, van començar a pensar a anar-se-n’hi a viure. Els tràmits eren feixucs perquè calia passar pel bisbat, i fer un munt de gestions que al Sallent encara es dilaten més.


  No havíem fet net, però. Com si per continuar la història fes falta acabar l’anterior, ens quedava una darrera escena. Dos dies després que les darreres furgonetes se n’anessin, vam començar a sentir uns sorolls molt estranys a prop de la rectoria. Si haguéssim cregut en esperits —la hipòtesi va ser tinguda en compte per algunes persones— hauríem atribuït aquells sons a algun fenomen sobrenatural. Algú va fer broma dient que en Pau encara hi era. Fos com fos, tot plegat era molt estrany, perquè els udols cada vegada eren més clars, fins i tot per als que fingien no sentir res. Jo no els sentia dins de casa, però els de Ca l’Esteve i Ca la Teresa, i sobretot els de Can Taverna, sortien cada dos per tres a veure què passava. Aleshores, els nens de Ca la Teresa, no sé si va ser en Biel o en Galdric, van preguntar si s’havien emportat el gos. Tothom va riure, però poca estona. El Dan, podia ser el Dan, és clar que sí. Però si era el Dan, què hi feia, allà? Que no se l’havien emportat? Jo vaig recordar com en Pau m’havia explicat que havien anat a buscar el gos a la protectora, que aquella bèstia l’havien abandonada perquè era massa grossa i que ells, ella, se n’havia enamorat. Vam buscar una escala per pujar i obrir una finestra —les finestres de la rectoria estaven en un estat força precari i, efectivament, vam veure el gos, ajagut i sense força, feia dos dies que no tenia aigua i tot just podia udolar. Hem de comptar-hi la mida i la calor que va fer, aquell necessitava la mateixa aigua que una persona. Vam anar a denunciar-ho als Mossos i els de la gossera es van emportar el Dan.


  Dies més tard, en Gabi i en Juanjo van començar els tràmits per llogar la rectoria, aquesta vegada van anar més de pressa, suposo que el bisbat no volia gaire més enrenou. Tindrien fins i tot un espai a les golfes per fer tallers de ioga. Encara n’havia de passar una altra, però. El dia que el gestor del bisbat va arribar al Sallent el recordem bé i encara l’expliquem en dinars i sopars. No hauríem de riure, però ja se sap, feia molt de temps que no arribava al Sallent ningú amb americana, corbata i sabates negres relluents. Era un noi molt alt i blanc que semblava que acabés de sortir de la capsa. Van obrir la casa i al cap de cinc minuts de ser-hi, van haver-ne de sortir corrents perquè estava infestada de puces. N’hi havia per tot arreu i els van picar a tots tres, i molt. Tots tres van haver d’anar a l’hospital de tantes picades com van rebre. Feien pena. Ningú no entén com és que se n’hi haguessin fet tantes, tot i que la manca d’higiene era ja un motiu prou clar i evident i que podia haver estat pitjor.


  Els dies posteriors no parlàvem d’una altra cosa, apuntaven a una possible venjança d’en Pau. No sabíem ben bé per què, però va córrer la brama que havia portat puces dels laboratoris on treballava. El més curiós no va ser com es va produir aquella plaga de puces, sinó la capacitat de fabulació col·lectiva. Es va fer la connexió amb les puces, que no era fàcil, i després, així que tothom va haver acceptat que havia estat ell, la gent va començar a preguntar-se per què. Les havia portat per despit? Perquè no estava bé?


  Ningú no ho sap. El Núvol va trigar uns dies a tornar a venir, la Mar no el deixava passar pel carrer i maleïa aquella plaga, que transformava el record d’en Pau i la Marta en un malson. Durant molts dies, tothom que passava pel carrer, passava de pressa. De pressa, de pressa.


  XIII


  De vegades, si coincidíem a la sortida del col·legi i jo no havia de fer cap encàrrec, la portava a casa. En comptes d’acompanyar-me a buscar el cotxe, s’inventava una excusa per anar a esperar-me a la carretera de Santa Pau, no volia que ningú la veiés pujar amb mi. Avisava la Carmina que no feia falta que l’anés a buscar i caminava lentament fins a la benzinera de la sortida per no haver-me d’esperar gaire estona. Canviava de tarannà tan bon punt pujava al cotxe. S’estarrufava i s’estirava com una gata.


  Què fèiem, a Can Mau? Treballar plegats. Ella tenia la seva feina i jo la meva, acabava informes, repassava deures o contestava correus. De vegades sortia a les feixes perquè volia fer un hort per a l’estiu, se m’havia ficat aquesta idea al cap. Aleshores, no passaven ni cinc minuts que ella també sortia i, rere seu, el Núvol, que es deixava caure sense esma per les escales que van a les feixes.


  No ho devíem fer malament, perquè al cap de poques setmanes la Mariona, la professora amb qui tenia més confiança, em va dir que la Mar havia canviat molt, que portava els deures fets, que atenia i que tot plegat era una sorpresa, ningú no s’ho esperava, etcètera. Tot era molt fàcil, què hi havia fet, jo? No gaire res, de veritat, no em puc atribuir cap mèrit. Passava temps amb una noia que creixia contra una mare que no sabia què fer amb ella i amb un avi que potser ho sabia massa. Vam estar bé, aquells mesos plegats. Tot era fàcil, jo engegava l’ordinador i si ella no entenia alguna cosa, me la preguntava. De vegades ni tan sols això, simplement respirava una mica més fort o aixecava una cella, perquè jo li demanés si hi havia algun problema.


  El més difícil era poder esbrinar quant de temps duraria aquella situació, quant de temps la Mar continuaria essent la noia que no semblava que era feia un parell de mesos. Canviaria? El meu temps, la meva feina amb ella, ¿podíem arribar a ser una vacuna o només seríem un entreteniment? Tot plegat era massa incert, fràgil i tendre per aventurar cap mena de projecció, cap mena de seguretat, tot podia empitjorar tan de pressa com havia canviat per a bé. Els comptes, sempre al final, per això tampoc no li agafava els diners, a en Jordi, perquè no sabia com aniria i no sabia què cobrar-li, de tots aquells dies.


  —Agafa els diners, que em fas passar molta vergonya —em deia la Mar.


  —Però és que no sé quant li he de cobrar.


  —Ens has de cobrar, paguem tots, el que hi ha a casa és de tots, sempre ho diu.


  —Ja.


  —En té molts, els cavalls i les vaques van molt cars.


  —En teniu!


  —Agafa’ls que em fa cosa venir i no pagar.


  Al final de cada setmana la Mar portava un sobre que jo ni tan sols obria. Arribaven regals, això sí, que a mi em feien sentir incòmode. Menjar, sobretot, perquè en Jordi deia que jo era estrany i complicat i que altres coses no les encertaria, però un dia va venir amb un mòbil nou. A partir d’aleshores vaig anar amb compte amb el que deia davant de la Mar, perquè el mòbil va arribar després que em sentís que em queixava de la bateria. Qualsevol comentari sobre la casa, sobre les feixes o sobre el cotxe —sí, fins i tot sobre el cotxe— podia ser mal interpretat. El mecànic de Santa Pau, en Pauet, no em va cobrar la revisió, i això m’atorgava un estatus que no havia demanat, que em feia sentir diferent dels altres i que, tot i que a mi no m’arribaven, jo estava segur que feia que es comencessin a escampar enraonies.


  La Carmina va venir alguna vegada a saludar, però no hi va tornar perquè la Mar es posava nerviosa i ja no sabia continuar la classe. Això, és clar, no era cosa meva, però un no sempre pot triar què és cosa d’un i què no ho és. La primera trobada amb ella va ser, fins allà on ella m’ho ha confessat i ha admès, del tot casual. Jo pujava cap a Pruan algunes tardes, feia i refeia el camí que duu fins a dalt de tot de la muntanya per fer una mica d’esport, ho tenia comptat, cinquanta minuts de pujada, quaranta-cinc de baixada. Dic casual perquè hi anava sovint i com que la major part de vegades passava pel trencant de Can Sol no puc saber si em va esperar, si es va fer trobadissa, si en aquell moment volia parlar amb mi a soles. No ho sé.


  El camí que puja a Pruan des del Sallent es va obrir fa vora cinquanta anys. Els camins que s’ampliaven o que s’asfaltaven donaven feina a la gent de la vall, que guarda el record i el testimoni de com es feien les coses. En Josep de Llancers i en Ramon d’Aiguanegra m’explicaven com els havien contractat per treballar al costat de l’excavadora que pujava per la serra i el canvi d’escala que va suposar veure una màquina com aquella per la vall. Als seixanta, la indústria d’Olot, Banyoles i Girona començava a tenir força i creava expectatives que fins aleshores no es podien somiar. L’escola era plena de gent jove, de mà d’obra, de nois —les noies encara no— que volien anar a fer les Amèriques, encara que fos a trenta quilòmetres de casa i encara que fossin unes Amèriques tan petites com entrar a treballar en una fàbrica. El testimoni i el record són això, tot i res. El camí va a parar a unes ruïnes i al record de la noia que havia guixat el seu nom a la pissarra. Mentre puges a Pruan, després de deixar enrere Rocacorba, no hi ha res, i des de dalt de tot de Pruan només hi ha valls i més valls plenes d’arbres, sense ni una ànima.


  El dia que vaig trobar-me la Carmina, ella també pujava a Pruan. Em va encalçar a mig camí i això em va fer pensar que no s’ho havia pogut manegar de cap manera, perquè hauria hagut de saber que jo sortiria, o vigilar els dies que sortia, o qualsevol altra cosa que massa estona caminant sol puguis pensar si vols donar-hi massa voltes.


  Com que la vaig veure de lluny i la vaig conèixer, vaig cridar per estalviar-nos la incomoditat de caminar l’un darrere l’altre sense dir-nos res. Vam saludar-nos, vam parlar de fer esport i del lloc, de com n’és de feréstec i de poblat i tot plegat per temptejar-nos, per saber on era cadascun sense explicar gaire res. Aquí jo tenia un desavantatge clar: ella sabia de mi tot el que podia saber qualsevol altre i jo, d’ella, ben poca cosa. El cert és que amb ells, en aquell moment, amb en Jordi, la Mar i la Carmina, sempre tenia la sensació d’anar perdut, que podien saber més que jo, fer que la casualitat no ho semblés, que una conversa hagués anat cap a on ells volien, que algun dia passés el que creguessin que més els convenia. «Ens venia de pas i hem trucat perquè plovia i hem tirat per la part de baix»; «t’hem portat menjar que ens han donat», per no dir que l’havien comprat i que em sabés greu acceptar-lo; «passa a omplir el dipòsit, que ens han portat gasoil que ha sobrat en una obra i n’hi ha per a dos anys»… Durant aquells primers mesos no sabia quina part de voluntat o de necessitat —de veritat o mentida, de regal o de deute— hi havia en cada acció que sortia de la normalitat.


  L’asimetria era tan gran que fins i tot me l’agafava com un petit avantatge, era ella la que havia de moure peça, jo hi tenia tot el dret: li feia de tutor a la Mar, havia arribat feia poc al Sallent i feia mesos que tothom m’observava.


  —La Mar està contenta, amb tu. I una mica enamorada i alterada —va dir rient.


  —Soc una novetat, soc la novetat.


  —Una mica sí. N’hem parlat molt. Ens ho tenim tot molt dit. Hem de buscar coses noves per dir-nos, però ara estem passant una mala època totes dues i jo crec que no tinc gaire esma i ella té massa força. Això va i ve. Has arribat en un bon moment. —Sempre ha estat molt directa.


  —És bona noia. —Intentava que fos ella qui parlés.


  —Molt bona noia, ho ha tingut difícil, hi ha hagut èpoques que jo no estava pel que havia d’estar. I encara rai, arribarem on arribarem. Que hem de canviar de col·legi? Em sap greu, però canviem.


  —Crec que ara va millor. —Estava en forma perquè la pujada és d’upa i podíem parlar bé, fins i tot m’estirava.


  —A veure si l’aparença canvia el que hi ha dessota. El més normal és que sigui al revés, que canviïs el que hi ha dessota i canviïs també l’aparença, ja no sé què dic. Però també passa allò que diuen que si somrius, al final trobes un motiu per fer-ho.


  —Ho diuen els psicòlegs, això. —Vaig somriure a mitges.


  —Alguns.


  —Sigui el que sigui, de moment anem bé.


  —«Anem»! —li havia donat massa terreny—. No t’espantis, ella també parla en plural. Mira de no fer-te sortir gaire, a tu, però se li’n noten les ganes. Els primers dies no parava de parlar de tu, què feies, què penses, què vols i tota la resta. És molt llesta… Ens diu el que volem saber i es queda la resta per a ella. Una mica com tu.


  —Com jo segur que no, és molt més llesta que jo. No sé si més que vosaltres, no sé si més que en Jordi. —Aquí em destapava massa, però ja quedava clar que allà també manava ella—. Ara, amb això no n’hi ha prou. No ho sé.


  —Ella està millor. I tu, com estàs? —Un com estàs genèric, que travessava capes de respostes i que podia situar-se a qualsevol nivell, a la casa, a l’escola, amb la Mar, a la vida.


  —Acostumant-me al Sallent i a la nova vida. I tu?


  —Acostumant-me al Sallent i a la vida. —Va arronsar les espatlles i va tornar a somriure.


  Vam continuar parlant com qui juga a fet i amagar i la conversa va derivar de seguida cap a una mena de decàleg de subsistència al Sallent: que vigilés amb aquells, que deixés sempre el filat tancat, que els portés l’ordinador si me n’anava de viatge, perquè mai no se sabia, o que fes alguna cosa amb les vespes de la teulada abans de l’estiu, que allò era perillós i que no feia broma. Era una bona manera de començar a parlar sense enraonar gaire, fora de l’abast d’en Jordi, fos el que fos que signifiqués ser fora de l’abast d’en Jordi, era una altra. Si aquella mà enorme que protegia la Mar era sòlida i visible, quina mà no havia de tenir a sobre la Carmina…


  —Ens fa riure, de vegades, l’altre dia ens va explicar que vas trobar una musaranya i que li havies dit que era un ésser mitològic.


  —Ah, la musaranya… Crec que era una cria de musaranya nana. A casa hi ha de tot, ja ho saps, i aquesta la vam trobar al carrer, suposo que després de les obres de l’escola. Corria pel carrer i jo no sabia què era, perquè semblava una cuca, de tan petita com era. Ens la vam estar mirant, com avançava, tan lentament, amb aquelles potetes, que devien fer, què, mig centímetre? Potser sí. I li vaig dir que aquella bestioleta, petita com una mongeta, ja ho tenia tot, cervell, ulls, pulmons… Aquelles ungletes infinitesimals, i un cos que per dins ha de ser rellotgeria, per encabir-ho tot. Vam anar a buscar una lupa, per veure-la bé.


  —Més o menys això ens va dir, tot barrejat. Va dir orfebreria, va parlar de la lupa. I que era avantpassada nostra. Tot això, sí. Mira, ho vas dir tu i ja ens en recordem, potser per sempre.


  —Us en recordareu per sempre, com les musaranyes. És el mínim que pots fer si veus una cria de musaranya nana, recordar-te’n per sempre més. També diuen que no poden veure les serpetes, suposo que fa milions d’anys que conviuen i que es barallen. I potser vaig dir orfebreria, tampoc no me’n recordo de tot.


  —El pare va fer un comentari, va dir que nosaltres també érem musaranyes, que veníem de molt lluny i que també lluitàvem contra tot.


  —Els de Can Sol.


  —És clar, nosaltres. Per al pare no hi ha gaire ningú més. Mira, has vist les ruïnes de Pruan, i has vist quina casa tan gran era. Doncs tot això es va acabar perquè aquí els errors es paguen molt cars, perquè potser sí que som com musaranyes, però les musaranyes també es moren, també les maten, també s’acaben. Aquí les cases duren molt, no sabria dir-te els anys que devia tenir Pruan, però ja pots comptar que segles, era més vella que les nostres, potser. Que hagi durat molt de temps no vol dir que no s’acabi. Com Can Mau, que sort que la va comprar en Josep. A mi també em feia venir set, eh, l’hauríem comprat nosaltres si no l’hagués volgut en Josep, per la llinda, perquè una casa de 1587 no es pot deixar perdre, és pecat. Doncs això ens passa a nosaltres, que no sabem com hem de continuar, i ara li toca a la Mar. I per això està com està, també. I per altres coses, perquè tots portem una mica les ruïnes de Pruan o d’altres llocs, o les misèries.


  Va canviar de tema amb tot de detalls sobre els turons que es veien baixant, sobre el cim trencat de la serra de Finestres i d’un munt d’indrets més que es veuen des de Pruan: les Alberes, el Canigó, Ulldeter, l’estany de Banyoles, el golf de Roses, els edificis blanquets, alts i diminuts. Les masies dels encontorns me les descrivia com si les conegués totes, també per dins, com si volgués arriscar una mica el que sabia i el que no, què hi havia fet, quina relació hi tenia.


  —Alguna cosa deus haver demanat, de mi.


  —Doncs no gaire, la veritat, no perquè no m’importis, perquè ets la mare de la Mar, però tinc la sensació que qualsevol cosa que preguntés, ho acabaries sabent tu abans que no tingués jo resposta a la pregunta. Així que, si m’heu d’explicar alguna cosa, sobretot de la Mar, ja direu.


  —Això està bé.


  —«Qui no té res més que el dit, l’home convida al llit». Ho deia la meva iaia materna, que vol dir que ves quin remei. —Va riure i vam continuar caminant. Un riure esquerdat que li va canviar el pas.


  —Jo no tinc ni això, oi? Ni marit.


  —No ho he dit amb mala intenció, és una frase bèstia de la iaia, després de dir-la he pensat que m’hauria hagut de mossegar la llengua.


  —No m’ho agafo malament. Tu ja les fas, aquestes coses, de posar la llengua al ras, però com que ets un innocentàs, doncs mira.


  —Ara em perdo.


  —A Llancers, amb el flequer.


  —Hòstia puta, ho sap tothom.


  —Ho sap tothom perquè ha estat un daltabaix, això, ni el flequer ni el vell han tornat a Llancers. I sé que hi ha molt mala maror a les cases.


  —La mare que em va parir, però com volíeu que…


  —Res, res, no en facis cas.


  —Quina cagada, hòstia puta, quin greu.


  —Per això dic que ets un innocentàs. Encara que m’ho haguessis dit per ferir, miraria que no ho sabessis, ara tot va millor amb la Mar, on he de firmar perquè res no es torci? Ens costa molt tot, aquí, mira, com aquest camí, que va costar sang, suor i fetge i que si no el netegessin tornaria a perdre’s, doncs així ens ha anat amb la Mar. I no et dic res dolent d’ella perquè això ve de família i no en tinc cap culpa. I tan malament ho ha passat ella com jo. De moment, tot això sembla hereditari, la meva mare, jo i la Mar.


  —Tampoc no cal que m’expliquis res que no vulguis.


  —Aquí la gent comença a apreciar-te. Tothom ha rigut molt de tu perquè se’t va veure perdut, però has netejat les feixes, has eixorivit la casa i ens ajudes a nosaltres, que som els peculiars del Sallent, per no posar-nos altres adjectius. I com que sembles una mica aturadot, a més, doncs això, que caus bé.


  —Ho dius com si et sabés greu.


  —Em sap greu que ni tan sols ho vegis, vas a la teva. Però em sap greu com si t’envegés que siguis nou en tot. A nosaltres ens coneixen molt i nosaltres coneixem massa tothom. Tu ets una mica com una vacuna, mira com ha canviat la Mar.


  —Si no he fet res.


  —T’ho sembla. Mira, aquí tots som una mica musaranyes, venim d’èpoques molt llunyanes. I també tenim les nostres serps, amb les quals també ens barallem des de temps que ni els recordem. I ens ho anem passant de segle en segle. I si la Mar està una mica millor, deixa’m que t’ho digui, que aquí ningú no fa una carícia ni per casualitat! Com és aquella dita? Una paraula bonica, fins i tot un gat feréstec l’agraeix.


  —D’acord, d’acord. —I després de molta estona de caminar i de fer algun altre acudit, va arribar el moment de separar-nos.


  —Hauríem de baixar per llocs diferents —em va dir quan érem a mitja baixada.


  —Em penso que no ens ha vist ningú.


  —Et sembla que no però segur que si uns o altres no ens han vist, ens han ensumat. És broma, tot i així és millor no temptar la sort. —Ella va baixar més de pressa, i va trencar per una senda, però diria que no era tant per en Jordi com per la resta de gent del Sallent. O pel que li pogués arribar a en Jordi per la gent del Sallent.


  Ens vam acomiadar a distància, no ens vam ni tan sols fregar durant tota l’estona que vam pujar junts, ni quan érem dalt de tot de Pruan ni quan baixàvem. El camí era ample i nosaltres encara l’eixamplàvem més. Era la primera trobada i jo n’havia de tenir prou d’una persona que encara s’estava acostumant a la vida i al Sallent.


  XIV


  Aquella setmana la furgoneta de Minyons em va fer ràfegues quan tornava a casa. Em pensava que em volia avançar però em van demanar que m’aturés amb gestos i senyals. Es van presentar, eren en Colàs i la Berta, que vivien en una masia que hi ha entre el Sallent i Can Sol, Minyons. Em volien dir que l’endemà hi havia una assemblea sobre el projecte de rotonda a l’entrada del Sallent i algunes obres en altres parts de la carretera.


  —No ho sabia —els vaig dir.


  —I no t’ho han dit els de Can Sol? —em va demanar la Berta. No, no m’ho havien dit, ni ells ni ningú altre. Potser perquè es pensaven que no m’interessava el tema o perquè feia poc que hi vivia.


  —Anem tots de bòlit, ja us ho podeu imaginar. Potser no hi han pensat.


  —Doncs volen fer una rotonda molt gran aquí a l’entrada del poble.


  —Ja faria falta, qualsevol dia hi haurà una desgràcia, en aquest gir. —Però ja vaig veure que l’havia vessada i que potser em volien convocar per convèncer-me de tot el contrari.


  —Potser hem d’anar tots una mica més a poc a poc. Tothom corre molt. —Van arrufar el nas.


  —Això segur, anem molt atabalats, és clar, ja teniu raó —vaig intentar rectificar.


  —Doncs demà a Mieres, a les vuit al pavelló —va dir en Colàs.


  I l’endemà vaig anar al poliesportiu de Mieres, no fos cas que contravingués alguna norma no escrita sobre les obligacions que se’m suposaven. A fora hi havia molts cotxes i a dins hi devia haver unes cent cinquanta persones, molta gent jove amb la mainada, molta furgoneta vella i pacifista i a dins una taula amb cistells dels horts de la vora, suposo que per si algú volia comprar alguna cosa aprofitant la reunió. Crec que cent cinquanta persones juntes només les trobaríem els caps de setmana en festes majors o durant els ponts que fan que tot s’ompli de turistes. La trobada era important, més important potser que jo no em pensava.


  Totes les assemblees acaben tenint un aire de família. Passat el grup de fumadors a la porta, l’espai estava molt ben ordenat, mentre entrava veia tothom assegut, parlant tranquil·lament. Hi havia una taula amb infusions i sucs, en un racó hi havia tot de matalassos i peces d’escuma per als nens, que eren atesos per dues persones que després vaig veure que anaven fent torns. Feia goig de veure, la veritat, això a molts llocs hauria estat impensable i l’organització era prou bona per pensar que potser trobaríem una solució al problema de la carretera. La gent em saludava, alguns es presentaven, d’altres vegades em presentava jo i en molts casos no passàvem d’un cop de cap, n’hi havia prou per saber si m’acceptaven o si no els queia bé. Era fàcil concloure que si em miraven d’aquella manera era per en Jordi.


  «Totes les assemblees s’assemblen, les felices i les infelices», ho deia un amic meu a la universitat, estrafent Tolstoi. Els micròfons no acaben de funcionar mai prou bé, les presentacions comencen amb algun acudit per trencar el gel, les frases més o menys grandiloqüents es repeteixen, i tota la retòrica i el decorat creen un aire de família que et transporta a les assemblees que ja has viscut. Per començar a tractar de l’objecte de la trobada, alguns parlaven de com es gastaven els pneumàtics i d’altres de l’escalfament global; uns d’una pujada plena de sots, d’altres del concepte de proximitat… Va costar molt fins que no es va arribar al centre de la pregunta: la rotonda, calia o no calia? Els arguments eren clars, els trencants a l’esquerra i sense visibilitat que serveixen per accedir al Sallent són perillosos i, em va alegrar saber-ho, els revolts que jo situo a la gola del llop i els que hi ha entre Mieres i Sant Miquel de Campmajor són de ral·li. S’entenia encara més quan es recordava l’edat i la precarietat d’una part dels cotxes i furgonetes que hi havia aparcats vora el pavelló. On era, el però, doncs? Perquè sempre hi ha, com a mínim, un però, alguna cosa que no sabem.


  Va sortir al cap d’una estona, que hi havia un pla per construir una urbanització a prop del Sallent i la rotonda podia ser una excusa per donar sortida a aquelles vint cases imaginàries.


  Ja ens anàvem entenent, i així que vaig sentir que hi havia obres i ciment, vaig entendre les suspicàcies i el significat d’aquelles mirades: si algú estava relacionat amb constructores era en Jordi. El 2008 encara tothom parlava d’obres, ara ens costa acceptar-ho perquè el passat s’allunya més de pressa que mai. Ens costa admetre-ho, de la mateixa manera que la part del cervell que gestiona la vergonya no vol recordar que les hipoteques i la compra i venda d’accions ocupaven gran part de les converses i els pensaments de moltíssima gent. Tothom especulava amb els diners que tenia o amb els que somiava.


  Tot eren somnis, tot eren projectes: com va dir una de les persones que va intervenir, si aconseguien fer una urbanització al Sallent volia dir que fins i tot la podien fer a l’estany de Banyoles. Dins de l’estany, volia dir. Els plànols i els mapes que hi havia penjats provocaven discussions que anaven pujant de to, sobretot el que tenia més opcions, una rotonda que feia una queixalada a la muntanya —els uns en deien esvoranc i destrossa, els altres una ungladeta. Els grups es feien i es desfeien fins que, després de molts xerrics de micro, una senyora va obrir el debat. Estava a favor del projecte més ambiciós perquè cada dia anava a Banyoles i a Olot a portar criatures. Va ensenyar uns fulls on havia calculat la quantitat d’hores que perdia al volant i el risc que suposaven aquells revolts. Tothom va riure una mica quan va dir que teníem muntanyes de sobres.


  —Hem de fer activitats de proximitat —li va dir una noia.


  —Doncs ja em diràs on aprenen piano de puta proximitat, a veure si tot ha de ser aprendre a fer el coi de trenetes, les polseretes i les putes cabanes. I ni que Olot fos Honolulu! Que és a quinze quilòmetres! —va respondre amb moltes ganes. Crec que esperava la interpel·lació. Alguns es pixaven de riure, d’altres van dir que estaven molt ofesos.


  Els arguments eren previsibles, del conservacionisme al conservadorisme i del progrés a la destrossa, res de nou sota el sol de les assemblees, però, a la vegada, em tornava a sobtar com cada lloc, per petit que fos, creava el seu propi sistema de referència, el seu microcosmos de deutes, suports i relacions. Els parlaments contenien tòpics que expressaven neguits íntims i les raons que els feien profunds. Vivien tranquils, però la por de l’aïllament era una evidència, les primeres incerteses sobre l’economia començaven a córrer i la incredulitat no curava aquell neguit incipient. Aquella zona, si les ciutats que tenia als extrems tiraven endavant, se’n beneficiaria poc o molt; en canvi, si tot anava endarrere, podia ser la seva fi.


  —No tots podem viure de la verdura —va dir de sobte algú molt enfadat. Es van sentir riures sarcàstics i murmuris generalitzats de desaprovació.


  El més interessant de tot plegat era la tensió que es respirava, la presència de grups que escoltaven més que no pas parlaven, gent de Mieres, de Santa Pau, de Campmajor o del Torn que s’ho miraven tot des de lluny perquè potser sabien que, més enllà de la rotonda i les millores, hi hauria canvis, i que els canvis s’han de poder gestionar a favor d’uns o altres. Moltes d’aquelles persones que havien arribat a la vall havien contractat una foto fixa o un desig. N’hi havia que tenien por de perdre una forma de vida, un pacte amb la vall i el món, però cadascú tenia els seus motius, alguns més clars, d’altres més foscos.


  —Però això significa que obriran camins nous? —va preguntar una noia que vivia entre Mieres i el Sallent—. Perquè potser si fan rotondes i millores i augmenta el trànsit, la gent vol anar cap a la Miana o cap a Sant Esteve de Llémena.


  —Si fan la carretera més ampla, haurem de portar la maria més amunt! —va riure un dels nois, i aleshores sí, el murmuri va ser prou curt, prou intens i prou carregat per pensar que allà passava alguna cosa que a mi se m’escapava.


  El van fer callar, algú va dir que anava fumat. L’assemblea va continuar fins que la mainada va esgotar els jocs que els més joves els havien preparat. Hi havia nens que s’havien adormit a les màrfegues i van esperar a l’últim moment per despertar-los, mentre plegaven taules i cadires. Em van fer una mica d’enveja, tots plegats, perquè podia sentir que jo no era dels seus. Com deia la Carmina, acabava d’arribar i no ho podia tenir tot, però estava content d’haver-hi anat, i mentre desmuntaven tenia la sensació de companyia i de final de concert. Hi havia un món i de mica en mica ho començava a entendre, estrany, sí, comprensible com ho és el record d’un somni.


  Em van despertar de cop, però. Quan ja ens n’anàvem, tres nois d’un dels grups em van venir a trobar i em van dir que tot allò, encara que li interessés molt a en Jordi de Can Sol, no passaria, que les serres no es tocaven. Jo no els coneixia de res, però era obvi que ells a mi sí.


  —Si ho teniu al cap, poseu-vos-ho als peus, perquè aquí no entrarà cap màquina. —Un em volia agafar el braç, però el vaig apartar. Estava sorprès.


  —En tot cas, per què m’ho dius a mi i no a en Jordi?


  —Tu ves jugant, ves. T’ha enviat ell? Vens aquí a espiar, a veure què diem? —va continuar.


  —A espiar?


  —Ens tirareu un cavall a cadascun o ens en trobarem els caps tallats sota els llençols.


  —Què t’estimes més? —No sé per què ho vaig dir, només per riure i potser perquè era una bona resposta per riure i per demostrar la meva estupefacció, però el cas és que només va servir per fer-lo emprenyar més.


  La Berta i en Colàs, que ho van veure, van venir de pressa i li van dir que havien estat ells qui m’havien avisat. Era massa tard, perquè darrere de la cara d’aquell noi hi havia vist massa coses. La ràbia acumulada, aquelles ganes de buscar raons venien d’algun lloc que jo desconeixia. Una colla es van anar acostant i marcant terreny, però no em va sorprendre, començava a veure com funcionaven els grups de gent i no m’estranyava que en Jordi tingués enemics i que aquests enemics, poc o molt, també acabessin sent meus.


  Les discussions es van anar encenent. Mentre els uns acabaven d’endreçar, els altres buscaven raons. A qui pertanyien els terrenys? Per què obres en aquells punts i no en d’altres? Als que estaven a l’atur, els contractarien? Cada pregunta tenia arestes i contradiccions, cada argument era un camp d’esbarzers del qual els contraarguments sortien vacil·lants i esgarrinxats, i com si fos per protegir-se d’aquestes punxes o per oposar-les als altres, els grups s’anaven fent i desfent, i finalment, definint.


  Era la primera vegada que entrava al pavelló de Mieres. M’agradava molt anar en bici per tota aquella part perquè és plena de camins que sempre van a parar a altres camins i els pendents no són tan forts com quan vas cap a Santa Pau. Alguns diumenges després de pedalar una bona estona me n’anava al bar del costat de la carretera, que és el lloc de trobada dels motoristes dels caps de setmana. Les colles ocupen tota la terrassa i, tot el matí, els uns hi arriben i els altres se’n van i les taules sempre estan plenes. Després d’haver passat per diferents ritus de pas —més esbarzers i més esgarrinxades, va costar anys—, vaig aconseguir seure regularment amb una de les colles. Va costar molt de temps, però començava a saber-ne vides i detalls, de què treballaven, d’on venien i, de mica en mica, qui s’havia hagut de vendre la moto per la crisi, qui s’havia quedat pel camí o qui ja no venia perquè havia hagut d’anar-se’n a treballar a l’estranger. També vaig veure moments complicats, com quan alguns motoristes es van barallar. Era previsible, aprofitaven les excursions per portar pastilles o cocaïna d’un lloc a un altre, de vegades me’ls trobava pels camins d’algunes masies a buscar maria, quan passava en bicicleta. La bicicleta de muntanya és silenciosa, no et sent ningú, pots arribar a tot arreu i passar per llocs per on ningú gosaria, que no deixa de ser una manera de buscar i trobar novetats i problemes.


  L’assemblea es va dissoldre sense trobar cap mena d’acord. N’hi havia dos que cridaven que havien de tancar llums i portes mentre escombraven. Jo vaig esperar la Berta i en Colàs, que em van acompanyar al cotxe. Quan el vaig anar a obrir vaig veure que la maneta era molla. Vaig fer veure que no passava res, que no s’hi havia pixat ningú. No els ho vaig dir, sabia que ens tornaríem a veure aviat i no volia que hi hagués mala maror.


  XV


  La Mar va insistir que necessitava venir a estudiar una estona cada dia a casa durant les vacances de Setmana Santa. Com que tot el que havia de fer ja s’ho sabia, i com que el que de debò volia era passar temps a Can Mau, li deixava llibres i ella els devorava amb aquella avidesa que només tenen les lectures dels adolescents, que no saps si volen llegir o volen haver-ho llegit. Això volia dir molt de temps i moltes hores a casa. Seia vora l’estufa, a les escales, al brancal de l’entrada amb el Núvol, o s’estirava al sofà. Els trajectes entre Can Sol i Can Mau ja no cridaven l’atenció rere les cortines. Les hores que passàvem plegats començaven a omplir-se d’intimitat quotidiana, de fets i situacions que mesos abans haurien estat impensables. De vegades es quedava a casa llegint quan me n’anava en bicicleta i quan tornava encara hi era i havia preparat berenar. Portava tàpers amb menjar per a tots dos i sopàvem plegats. Si jo m’estirava al sofà abans que ella, ella continuava llegint al costat mentre jo dormia. Alguna vegada s’havia estirat al meu costat, jo l’empenyia fins que queia i aleshores em demanava estar-s’hi una mica.


  —La mare ho sap, l’hi explico tot.


  —I en Jordi?


  —També. L’avi diu que t’hem de buscar una dona.


  —Que sigui rica.


  —Ja ho vam comentar. L’avi va dir que no sabries què fer-ne, dels diners.


  —Fantàstic, quin panorama!


  —«Tothom té virtuts, tots teniu defectes», diu. Ell és així, ja ho saps.


  Treia bones notes i se la veia més tranquil·la, fins i tot contenta. Només la vaig veure trontollar el dia que va venir l’Aitor amb la moto. Era una mica més gran que ella, cap als setze, amb uns cabells llargs i bonics com els dels adolescents, bonics fins i tot despentinats. L’esperava a fora mentre accelerava amb cops de gas impacients, feia bordar la moto i marcava el territori amb els pneumàtics. Me’n recordava d’ell perquè el vaig veure a l’assemblea de Mieres, era en el grup que em va venir a trobar. Va ser aleshores que vaig lligar caps. Vaig recordar que feia dies havia sentit motos vora casa i que una vegada havia trobat cercles de goma, esgarrapades i derrapades al carrer i a la placeta. Aquell dia va aturar la moto i va jugar amb el Núvol, si és que la passivitat del Núvol era compatible amb el joc.


  —Vols que li digui que se’n vagi? —em va preguntar.


  —El carrer és de tots i a mi no em destorba.


  —Em destorba a mi, però li diré que et posa nerviós a tu, eh.


  —I jo quedo com el dolent i aquest noi m’agafarà mania. —Això ja no ho va sentir, era el raonament d’algú vint anys més gran i va sortir d’una revolada i en mig minut s’ho va fer venir bé per tornar a entrar. Vaig veure que discutien i que ell assenyalava la casa molt enfadat.


  —Ja està —va dir després de tancar la porta.


  —Suposo que no em trobaré el cotxe ratllat o una roda punxada.


  —No, no. L’Aitor és pacifista. —Ho va dir seriosament, no vaig poder evitar riure.


  L’Aitor era el fill gran d’una parella que vivia en una masia del Torn i que havien arribat des de Terrassa, des de Barcelona o des d’algun altre lloc que ells situaven —o dissimulaven— entre aquestes ciutats. Tenien la concessió de la masia on vivien per quaranta anys i feien passar la vida amb verdures ecològiques —asseguraven que eren ecològiques—, que venien en una cooperativa de Banyoles. M’ho va explicar la seva mare, la Raquel, un dia que havia sortit en bici i vaig aturar-me. Havíem coincidit diverses vegades pel mateix camí i ens anàvem saludant. Eren les darreries de març, jo mirava d’aprofitar les hores de sol després de sortir del col·legi per anar en bicicleta per la vall, de vegades fins a arribar a Banyoles. Hi havia tot de gent que tenia la mateixa pensada i ens anàvem trobant sempre en llocs més o menys coincidents, funcionàvem com un rellotge.


  Només la coneixia de veure-la passar, de vegades a peu, de vegades en bicicleta, però ella ho sabia tot o gairebé tot de mi. Que la gent parli molt de tu facilita les coses, aquest interès gairebé entomològic pel nouvingut, què fas, qui ets, amb qui et relaciones, tot això, estalvia una part de la feina que has de fer i que tant t’incomoda: presentar-te. El primer dia que et trobes algú per un camí de la vall, només has de dir hola o adeu. A partir del segon, si hi ha una rialla de complicitat, ja pots frenar la bicicleta per saludar. Si us trobeu gaire sovint, t’atures i a partir d’aquí cadascú decideix fins on arriba. No hi ha tanta gent amb qui parlar per aquestes contrades, els carrers aquí són camins que ajunten i separen les cases. A més, hi ha la intimitat de la solitud forçada, que multiplica les possibilitats que pot desplegar una conversa. Com que no hi ha gaire temps, si les primeres impressions donen confiança es poden explicar coses que potser algú es penedeix d’haver dit. Aquestes converses fortuïtes s’assemblen als aparellaments ràpids d’aquests animals que tenen pocs dies per perpetuar l’espècie. Aquí l’espècie és el sentit de comunitat, de tots plegats parlant dels altres, de tothom pensant en tothom, una vida comuna que ens sobrevola.


  No era difícil saber que aquella dona era la Raquel, la mare de l’Aitor, pel lloc per on caminava, per la fesomia i pel gest de reconeixement i de no fer-se estranya. No en sabíem res, l’un de l’altre, però hi havia la Mar, pel mig. Bé, la Raquel sabia alguna cosa, és clar. Tothom sap alguna cosa.


  —El tens ben intrigat, a l’Aitor. Et veu llegir a les feixes, al banc.


  —Sí —no vaig saber què dir—, treballo a Olot, al col·legi on va la Mar, això ja ho deus saber.


  —Ho sabem tot —tot, vaig pensar— de tu, de la Mar, del col·legi… Els nens ho expliquen tot.


  —Ja no són tan nens, però encara tenen molta imaginació.


  —Diuen que la Mar està més calmada.


  —D’aquella manera, té pujades i baixades. Li cal tranquil·litat i temps.


  —Millor, aquesta noia s’ho ha passat molt malament, ha estat difícil des de sempre. Pobra… De vegades venia a jugar amb altres nens, de petita, i els de la colla la troben a faltar, però ja saps que a en Jordi no li agrada. Volia trobar-te un dia, de debò, perquè l’Aitor se l’estima. Se l’estima d’aquella manera, que no vol dir que arribin a fer res, i aquest nostre té molts ocells al cap, però no és mal nano. T’ho volia demanar, que no te’l miris malament.


  —No, dona, no. No tenen edat de ser dolents. Tenen l’edat de no saber què fer amb res, a alguns els agafa més fort que a d’altres.


  —Nosaltres ho entenem, eh, ho entenem tot.


  —Què enteneu?


  —Que la Mar no estigui per nois, amb l’Aitor.


  —No ho deia pas per això, de debò. Ara em sap greu haver-ho dit, no n’he de fer res. —Va veure que ho deia sincerament, perquè em va mirar com si aquelles paraules ja tinguessin un lloc als seus ulls.


  —En Jordi és complicat, també, i la Carmina. No t’ho dic per fer safareig, t’ho dic perquè sé que la Mar no s’ho ha passat gota bé. Alguna vegada li envia missatges a l’Aitor i ens el destarota, ara estan en l’edat que els sobra força per a tot. Amb un missatge tenen energia per a una setmana, quin suplici, eh, quan nosaltres érem així! Això de l’adolescència té una força increïble.


  —Ja ni me’n recordo —vaig riure.


  —En tot cas, nosaltres no li hem fet res, a la Mar.


  —Dona, ja m’ho penso, no ho he dit pas, jo, això. Jo no he dit mai res, de l’Aitor.


  —Ja em va bé trobar-te i saber-ho, doncs. Nosaltres, la Mar, sempre la vam tractar bé. Vam pensar que tu hi tenies alguna cosa a veure.


  —Hòstia, no pas.


  —El que passa que en Jordi… En Jordi ens va demanar que l’Aitor la deixés estar tranquil·la una temporada, que ara no estava bé.


  —En això té raó, i no m’hi hauria de ficar perquè jo encara no sé ben bé què li passa…


  —Ja m’ho penso.


  —… i la veritat és que em costa molt trobar algú que me n’expliqui res.


  —És complicat, i com que penso que podem ser legals l’un amb l’altre, tampoc no et vull repetir les enraonies de per aquí i que després pensis que t’he dit mentides, perquè del que t’expliquen tampoc no en pots fer cabal. Ho pots escoltar, però has d’anar amb compte a repetir-ho, perquè si t’ho dic jo, no diràs que t’he dit qui m’ho va dir, diràs que t’ho he dit jo, el darrer sempre paga la penyora. Que n’és, de difícil, tot, oi? Que n’arribem a ser, de complicats, tots plegats, oi?


  —Oi.


  —Doncs jo només et diré que la Mar té motius per no estar bé. I la Carmina i en Jordi tampoc no deuen dormir tot el que volen. Tan sols sabent el que sé del cert et puc assegurar que els uns no dormen bé per unes coses, els altres per unes altres. I aquí sembla que ho haguem de patir tots una mica, això.


  —Saps què passa? Mira, t’ho vull dir per ser clar, que tots parleu de les tafaneries que s’expliquen i que sembla que us fan molt de fàstic, però tots acabeu mastegant sense escopir ni engolir.


  —En això tens raó.


  —És que n’hi ha un tip, un fart i un feix, t’ho dic amb respecte, però de vegades…


  —Tampoc no et vull enredar, nosaltres som legals, i si no saps tota la història és com caminar a les fosques. És millor no saber res que anar pensant d’una manera i que l’endemà t’expliquin tota una altra cosa que t’ho deixi al revés i quedes malament amb tothom, fins i tot amb tu mateix. Tens la sensació que perds la noció de què saps i què no saps. I aleshores tens un fill que s’ha enamorat d’una noia. Una noia d’una família que les ha passades magres i que les ha fet passar de tots colors a la família.


  —Farà mig any que soc aquí…


  —Cinc mesos, i encara no.


  —Doncs cinc mesos —vaig riure— i encara no en sé res.


  —Fa molts anys que hi soc i tampoc. L’Aitor no és mal nano, no t’has d’amoïnar per les rodes del cotxe. No te’l miris malament, això és tot el que et volia demanar.


  —Algú es va pixar a la manilla de la porta del cotxe, a Mieres.


  —Ai, noi, això no ho sabia. Uf, som molt desastre, tots plegats, em sap molt i molt de greu. —Li va canviar la cara, com si en tingués una altra de desfeta sota la pell. Tot canviava per la força i per la fragilitat. Em va agafar el braç i, potser perquè no m’ho esperava, em va agradar. Feia molt de temps que ningú no m’havia tocat així, em va acaronar la galta.


  —No passa res, no hi dono importància.


  —Home, valdria més un ram de flors que una pixarada.


  —Sí.


  —Escolta, la vida és dura, aquí. No ho diem gaire perquè seria admetre que ens vam equivocar quan vam triar la vall, i… Mira, l’Aitor és un bon noi. —I com qui acarona un gat em va dir adeu i cadascun vam continuar pel nostre camí.


  Encara me la vaig trobar un altre dia amb la Marina del Torn, i vaig fer per aturar-me, però van continuar caminant. I ja va estar, a la vall si vols trobar algú, el trobes, i si el vols evitar, tens mil maneres de fer-ho i de sortir-te’n. Em queda el dubte de saber si van veure que m’aturava o no, però ja era tard. Vaig pensar que ja m’ho havia dit tot.


  XVI


  La Llúcia de Samariu em va dir un dia que ella sabia de quin humor tornava a casa la seva filla per com cruixia la graveta del camí sota les rodes del cotxe. Vivien soles a la masia de la riera de Samariu des de feia molts anys. Amb els de Can Sol es coneixien però elles els miraren de reüll, com gairebé tothom. El dia que me’n vaig anar del Sallent, va venir a peu des de casa per acomiadar-se. Amb la mateixa franquesa de sempre, amb la naturalitat de les converses ràpides de la vall, em va dir que quan vaig arribar va pensar que la seva filla i jo podríem haver-nos ajuntat. No sé què pensava l’Adela, la seva filla, de tot això, ni idea. A la Llúcia de Samariu tampoc no l’he vista més, però me n’han quedat les converses, imagino el cotxe de l’Adela girant sobre la graveta mentre la Llúcia fa càbales sobre l’estat d’ànim de la seva filla, si el so és massa contundent, massa fi, si va molt de pressa, pensant en una altra nit plegades, fins qui sap quan. Les darreres notícies que en tinc són que la Llúcia ha envellit molt, però que està bé de salut. L’Adela continua arribant sola.


  Jo interpretava els cops a la porta de la Mar i d’en Jordi com la graveta de Samariu. Era fàcil saber si els cops eren d’ella o d’ell i començava a intuir com estaven i com arribaven a casa.


  —No vull passar, que vaig enfangat —va dir en Jordi, després de picar fort i amb presses.


  —Doncs no passis. Hi ha llibertat, en aquest país.


  —Estàs de collons, eh. Està bé, això vol dir que t’hem rescatat, poll ressuscitat.


  —Això em passa per posar la llengua al ras.


  —Va. Me’n vaig a Portugal, demà passat a primera hora volaré cap allà. Demà a la nit dormo a Barcelona i l’endemà cap a Lisboa.


  —Quants dies?


  —Quan el gat no hi és, les rates ballen. Mira que estiguin bé totes dues.


  —Quants dies, t’he preguntat? Farem el que voldrem, només faltaria.


  —Cinc com a mínim, compta’n deu. No m’han comprat bitllet de tornada.


  —On vas a fer mal?


  —Fan uns blocs de cases i no saben per on els ve l’aigua i un dels propietaris vol comprar uns terrenys, els uns per edificar i per a jardins i els altres per plantar-hi alvocats. Vol saber si hi pot fer pous. No compto més de deu dies. Aquí tens diners, i pren-ne, que els sobres tornen iguals. Agafa’ls, no facis que no amb el cap, que pot passar alguna cosa i jo no seré aquí. N’hi ha tres mil. Pren-los i desa’ls.


  —Què ha de passar perquè hagi de menester tres mil euros?


  —No ho sé, però mira, així sabem que hauria de passar-ne una de molt grossa perquè no en fessis prou. Trucaré cada dia, però estigues al cas, tu també.


  —Veig la Mar matí i tarda.


  —Oi que em faràs el favor? No t’ho hauré de demanar més vegades, oi? —Va canviar el to.


  —Queda’t tranquil.


  —Tranquil. —El to canviava, sorneguer—. I en Josep encara no t’ha arreglat la teulada, oi?


  —Els paletes van atabalats.


  —Vam quedar abans de l’estiu, som gairebé a maig i jo compleixo sempre.


  —M’ho explicaràs, això de Portugal, quan tornis. —Va fer que sí amb el cap i se’n va anar.


  L’endemà, mentre esmorzava, abans d’anar a col·legi, van arribar els paletes. Els acompanyaven en Balwinder i en Cinto, que em van assegurar que en dos dies la teulada quedaria nova. La netejarien i l’aïllarien i a mi no em destorbarien en cap moment. Quan vaig tornar del col·legi, ja havien posat les làmines aïllants, el formigó, i hi havia totes les teules netes, preparades per tornar-les a col·locar. Al costat, havien deixat un munt de vespers perquè els veiés. «Cap teula sense el seu escorpí, cap escorpí sense el seu vesper», em van dir.


  La teulada va quedar perfecta, feia goig de veure, i tothom va pensar que aquella reforma era la confirmació que em quedaria a la casa per molt de temps. Em posaven un barret que m’atorgava una autoritat que jo no havia demanat, però que m’era conferida a través de la coberta de la casa. Havia desbrossat les feixes, havia pujat parets, hi havia un hort més o menys arreglat i la figuera començava a fer goig, ja havia fet alguna cosa per la vall i pel Sallent: no era un d’ells, però tampoc no era del tot foraster.


  I hi havia una altra cosa, encara més important: aquell mes de maig va arribar l’Alba. Ens vam conèixer a Girona durant una trobada de professors. Va dir que sortia un moment a fer un cafè perquè el que havien pujat en termos era petroli. Jo la vaig acompanyar perquè el cafè tant me feia però ella em va agradar de seguida. El del bar es veu que tampoc no era prou bo, i jo vaig corroborar-ho: dolentíssim, quina vergonya. Després del cafè de la tarda —també la vaig acompanyar— m’ho va demanar, directament:


  —A tu el cafè tant te fa, oi? Vens per venir amb mi?


  —La veritat és que sí, que el cafè de bar em posa nerviós. I tu també una mica, però què hi farem —li vaig respondre.


  —Mira-te’l.


  —Si no dic mentides vaig més tranquil pel món.


  Ens vam trucar alguna vegada i després ja vam quedar i ens vam anar veient. La sorpresa de la Mar va ser tan gran com la seva alegria, el dia que la va conèixer estava exultant. L’Alba va haver de passar més temps amb ella que no pas amb mi. Els dies abans la Mar em deia que fins que no la veiés no s’ho creuria. Segons em va explicar la Carmina, també es va enamorar de l’Alba. Podríem dir que després de l’hivern venia la primavera, que sona cursi i és tan cursi com sona però de vegades la veritat també ho és.


  Tothom va atribuir l’arribada de l’Alba al fet que hagués aïllat la teulada i, com si es tractés d’un dels molts ritus de pas que havia de superar, la gent del Sallent va establir la causalitat lògica dels fets: començava a endreçar el cap, a posar seny, i apareixia una companya, com si la roba de mudar fos la de la casa. Recordo les bromes a en Josep de Llancers, quan em deia que tenia teulada nova, que sortia en bicicleta i que fins i tot tenia xicota fixa: al Sallent m’havien rescatat tot i que al principi no sabien si se’n sortirien, i que era un poll ressuscitat. L’Alba reia quan en Josep li explicava l’estat lamentable de la casa i dels mobles i de l’estufa i de les feixes. Li va dir que semblava una ànima en pena. Ella es mostrava sempre comprensiva. No donava importància als comentaris ni als acudits i entenia que hagués de fugir una estona en bici, que m’havia desacostumat d’estar amb algú dins de casa.


  —És com una bestiola —li va dir a en Josep. Sempre reia.


  Com que l’Alba anava fent substitucions pels instituts, quan no tenia feina venia i s’estava amb mi i jo mirava d’acostumar-me a una nova presència a casa i a la por que li feien els escorpins, tot i que era més valenta que jo. Anàvem a caminar plegats per Finestres, Sant Martí del Mont i el Puigsacalm, per Mieres. La Mar se’ns afegia, després de preguntar deu vegades si no molestava, però no tan sols no molestava, la curiositat i l’entusiasme es van transformar en amistat, tan generosa que era com un regal. L’excusa de venir a buscar el gos li servia per aparèixer de manera inesperada. No solia venir de bon matí i respectava algunes migdiades, però per la resta Can Mau era més casa seva que Can Sol. Un dia ens va dir que li agradaria dormir amb nosaltres, aquestes sortides també les tenia.


  La Carmina em va dir que ja no estava enamorada de mi, que n’estava de l’Alba, que se li il·luminava la cara, quan en parlava. Venia tan sovint que en Jordi es va aturar un dia amb el totterreny i ens va dir que si ens empipava gaire que ho diguéssim, però el cert és que amb l’Alba s’avenien molt, sobretot si totes dues acabaven trobant motius per aliar-se en contra meva.


  En Jordi va començar a mirar-me d’una altra manera, després de l’arribada de l’Alba. Es va sentir alleujat de veure que hi havia una altra persona al meu costat i de comprovar que la proximitat amb la Carmina o amb la Mar ja no era un perill —dos perills diferents, però perills al cap i a la fi—. La presència de l’Alba significava que jo deixava de ser un radical lliure i que podia acostar-me més a Can Sol. Suposo que va ser per això que en Jordi va venir un dia mentre dinàvem per convidar-nos a sopar a casa seva. La Mar ja ens ho havia comentat, que vindria en Jordi i que li diguéssim que sí, que era ella qui volia fer el sopar, estava nerviosíssima. Nosaltres rèiem i ella ens demanava que no riguéssim, que no era habitual que el seu avi fes això. De fet, era molt estrany. En Josep, que va passar per veure com estava —i per curiositat per l’Alba, tot sigui dit—, va fer uns ulls com unes taronges.


  —M’ho dius de debò? —em va preguntar.


  —Sí.


  —La darrera persona que pensaria que et convidaria a sopar és en Jordi. Fa anys que no he entrat a casa seva, jo.


  —Potser sopem al jardí.


  —El que tu diguis, però si hi ha algú reservat aquí, i mira que n’hi ha de gent reservada al Sallent, aquest és en Jordi. De veritat que hi aneu? Amb la noia?


  —L’Alba. Que sí.


  —Que en veurem, de coses, si no ens morim abans.


  —Tampoc no n’hi ha per a tant, és un sopar.


  —I tant, que n’hi ha. I parlava per tu, també, no em pensava que et veuria amb una noia. Can Mau fa miracles! Porta’t bé, ara, no ho esguerris, no ho esguerris o rebràs!


  Ens ho vam passar bé, aquells mesos. Primer la teulada, després l’Alba i, finalment, totes les anades i vingudes de la Mar. L’Alba podia no haver aparegut mai, però des del moment que hi era, jo li havia de trobar un encaix, una recompensa: el premi de saber que tot el que et passa té algun sentit i que tens el dret d’entendre el món que t’envolta. No és així, és obvi, no ets ningú, el món potser —que malparit és aquest potser— no sap ni que existeixes, no té un pla per a tu. No el té.


  L’Alba havia treballat en una acadèmia de dansa, feia tallers per a escoles. En van parlar molt, amb la Mar. Durant un temps va insistir que volia aprendre dansa i ser professora, com abans havia volgut estudiar biologia, vivia en un permanent voler-ho tot i ser a tot arreu. La Carmina em deia que s’entrenaven juntes a Can Sol i que no ho feien a Can Mau perquè a la Mar li feia vergonya que la veiés mentre feia exercicis i assajos. Ella també necessitava el sentit i qui sap si aquella avidesa adolescent —els llibres van deixar d’interessar-li i la dansa va ocupar el lloc que van deixar i en va crear un de nou— era també el desig de tenir un pla, com si li demanés al món: «Molt bé, ja soc aquí, i què tens preparat per a mi?».


  Tot això és més una descripció meva que la vida real i quotidiana, molt buscar sentit, però tot el que teníem era sopar i esperar els toixons. La Mar també venia amb l’excusa que volia veure’ls, deixava el Núvol a casa, es quedava a sopar i s’estava amb nosaltres fins que anàvem a jeure. Una nit li va demanar a en Jordi si es podia quedar i va dormir al menjador, al sofà llit. Solia ser discreta, però també hi havia situacions gracioses, com quan reia en veure’ns després d’haver-nos sentit fer l’amor. A mi em cohibia i mirava de no fer soroll, però l’Alba no s’estava de res.


  El dia del sopar a Can Sol, la Mar no va venir a veure’ns, estava massa enfeinada, va passar matí i tarda amb els preparatius. La Carmina va fer el sopar i ella la va ajudar, i quan va acabar va marcar el camí amb espelmes i fanalets de paper. El Núvol va sortir per rebre’ns i per fer caure l’Alba, que en comptes d’enfadar-se va acabar jugant per terra amb ell. Tothom va renyar el Núvol però ella ni es va immutar, «és només un vestit», va dir, sempre per sobre del fang i de les preocupacions.


  La Mar ho va preparar tot perquè no ens haguéssim d’aixecar de taula per a res, perquè sabia que em fa posar molt nerviós el moviment entre plats perquè la taula no s’ha acabat de parar bé. Va recalcar que ho havia fet expressament, pensant en mi. En Jordi també estava relaxat i per tot arreu surava una calma que lligava amb el caràcter excepcional de la cita. No deixaria de ser mai aquell home adust i sever, però compartia tant l’alegria de la Mar que somreia per tots dos.


  Jo no sabia que en Jordi hagués estat tan reservat, ni que ser al seu jardí fos tan extraordinari. De fet, què en sabia d’en Jordi? No gaire res; no res. El que m’havia arribat a través d’en Josep i el poc que m’havia explicat la Mar. Es deien coses, quines coses? Que tenia molts diners. D’acord, sí. Però tampoc no m’ho havien dit mai directament, això. I què volia dir, molts diners, en una zona com la nostra? No gaire res, volia dir, potser una altra casa, una extensió de bosc. Fins i tot així, d’acord, bosc: quantes hectàrees? Centenars? Muntanyes? Quant valien, aquestes hectàrees? Hi havia gent que fins i tot havia arribat a imaginar que en algun dels rierols que corrien per la vall i que pertanyien a en Jordi, amagaven filons i pelletes d’or, alguns deien que la gent d’algunes masies encara en buscava. Tot era més prosaic, però això no vol dir més fàcil. D’acord, diners en negre, però quants diners en negre? Milers d’euros? Centenars de milers? Alguns milions? Ara ja sé què vol dir diners, en el cas d’en Jordi, molts diners. La riquesa no m’enlluernava, però tampoc no volia que hi hagués tantes ombres. L’austeritat i el respecte que ens teníem podia passar per sobre d’aquelles zones fosques.


  El sopar va durar prou estona perquè sortissin tota mena d’anècdotes de la gent del voltant, de la gent de Santa Pau o del Sallent, i dels que ja no hi eren perquè se n’havien anat a Barcelona o a l’estranger, que en aquests verals gairebé significa el mateix. D’ell, no en vam parlar. Tot el que ens podia dir en Jordi era molt similar al que ja me n’havien anat contant. La misèria del lloc que havia fet fora tothom, les penúries dels cinquanta i dels seixanta en una zona amb economies i carreteres trencades. Quan hi pensava, hi veia un altre món possible, un altre espai de vida, la concreció d’un futur que també s’havia de poder construir allà. No hi havia renúncia, en aquella zona, hi havia, a la seva manera, voluntat de construcció i continuïtat, com la que tenia en Jordi; com la meva, malgrat tot; com la de tots els que sopàvem a Can Sol, un catàleg de possibles vides de musaranyes.


  Al final, però, no teníem gaire res. Durant el sopar vam parlar de tot menys de Can Sol. Ens va costar adonar-nos-en, però va ser així. L’Alba i la Mar van ser les protagonistes, la Carmina es va quedar en un segon pla, com una assistent de la Mar. Ella, sabent-ho, intentava que no quedés apartada de les converses, tota l’estona deia que tot era molt bo i que estava molt contenta. Era com un esperit, la Mar l’hauria pogut travessar. En Jordi, en canvi, era una roca. És clar que hi havia alguna cosa trencada entre en Jordi i la Carmina. I potser entre la Carmina i la Mar, i entre la Mar i en Jordi, i entre tots ells, que semblaven, sense voler semblar-ho durant el sopar, com tres ossos a la mateixa cova. Fanalets, espelmes, torxes i robes, però entremig tanques i camins malmesos. L’estiu anava prou bé i suposo que ningú no volia trencar aquell encanteri que feia que la Mar, per primera vegada, no parlés de deixar el col·legi. Tot anava com havia d’anar, no hi havia grans perills a la vista.


  Abans d’anar-nos-en, ens vam quedar tots en silenci. Va ser aleshores quan vam sentir la remor estranya, com si hi hagués gent banyant-se al riu. No podia haver-hi ningú, era de nit, ens van dir. Van jugar una mica amb nosaltres al gat i a la rata, per veure si endevinàvem què era i al final la Carmina ens va dir que era màgia, que tenien tot de follets al fons del riu, que eren els encarregats de pujar l’aigua fins als dipòsits de reg. En Jordi no ho va arreglar pas, ens va dir que al fons del riu hi tenien màquines que funcionaven sense parar, sense gasolina ni electricitat, que al Sallent havien inventat el moviment perpetu.


  —Són ariets —va dir la Mar. Li sabia greu que ens prenguessin el pèl.


  —Són màquines que pugen l’aigua, funcionen soles —va afegir en Jordi.


  —Soles? —vaig preguntar jo.


  —Soles. Les deixes a baix i pugen aigua sense parar. De dia, com que sempre hi ha alguna remor, costen més de sentir, perquè no són pas a prop, però de nit se senten una mica, xip-xif, xip-xif… Nosaltres ja ens hi hem acostumat. —La Mar obria i tancava les mans com si fossin esquitxos d’aigua.


  —Soles, pugen l’aigua soles —va afirmar l’Alba, irònicament.


  —Soles.


  —Soles, xip-xif, xip-xif, xip-xif —va començar en Jordi i la Carmina va seguir, i després la Mar, més avergonyida perquè no volia que es riguessin de nosaltres.


  —Demà us ho ensenyarem —va dir.


  —És com un cor que bomba la sang de tots vosaltres, això —va dir l’Alba.


  Ens la vam quedar mirant. Ens vam acomiadar i ens en vam anar a dormir, passàvem entre els fanalets de paper —un de fos, un altre encès— mentre encara sentíem com s’allunyava el xip-xif, xip-xif, xip-xif, de l’ariet. Va ser una nit tan maca que de vegades penso si va existir. Si no ens donen un pla, ens podrien deixar guardar els petits plans que han sortit bé.


  XVII


  —Sé què penses i sé en qui penses —em va dir l’Alba l’endemà, encara al llit.


  —En ells, és clar, en què o en qui més.


  —Els Tres Mosqueters, els Tres Porquets i la casa de pedra o la Santíssima Trinitat.


  —Sí. Potser en qui menys penso és en la Mar, perquè ja hi he pensat tot aquest any i la tinc en guaret, ara que sembla que està més tranquil·la i calmada. No ho sé, em venen tots barrejats.


  —Són particulars.


  —Sí que ho són. Però encara no sé què vol dir particular. Tampoc no sé què vol dir particular per a tu i per a mi.


  —Jo soc particular-bé, tu ets particular-estrany, com ells —va riure.


  —Sempre el rar, sempre el dolent.


  —No, ni rar ni dolent, no, però cada vegada entenc millor què hi has vingut a fer, tu, aquí.


  —Ah, sí? A veure què diu la nova psicòloga de Can Sol, què hi he vingut a fer?


  —Res, a viure-hi, hi encaixes perfectament. Cases apartades, bèsties i bestioles, fred que pela i gent raríssima. El lloc ideal, el lloc ideal per a un toixó, tu. —Reia, ens coneixíem de feia poc però ella semblava que em coneixia bé. El primer dia que va veure un toixó va dir que m’hi assemblava i ja va estar.


  —Però si vaig arribar per puta casualitat.


  —Va, sí, com ho dius, això? «Si és veritat, m’ho puc creure». Casualitat o no, ets aquí.


  —I tu? Què hi has vingut a fer, aquí, senyora repel·lent dels cafès?


  —Ni puta idea, jo només volia cafè bo. —I vam riure tots dos i vam tornar a fer l’amor. La Mar reia perquè deia que sempre hi havia llençols estesos—. En Josep i en Ramon en deien les banderes blanques de la rendició.


  El camí de passeig i ensopegades, així explicava com vivia i anava passant. En aquell moment, volia salvar el món, com ara la Mar, que vol ajudar tothom. De vegades penso que és per això que vam entendre’ns tant de bon començament, que potser sí que les coses segueixen un pla que nosaltres atribuïm a les casualitats. No. O sí, no ho sé.


  Quan vaig conèixer l’Alba, ella intentava aprendre que no podia lluitar en totes les causes disponibles. El darrer curs que va fer li va sortir molt malament. Va organitzar tallers de dansa en el lloc més complicat possible, formava part d’una cooperativa, van fer el taller en tres presons de dones. Es va haver d’acabar aviat perquè sempre hi havia internes que les assetjaven i les volien tocar. Crec que el que més li agradava de mi era la seguretat que tenia per dir que era clar que tot allò no funcionaria, un escepticisme i un realisme que ella portava al terreny personal per concloure que jo no tenia estats d’ànim. Jo li deia que sí que en tenia, però ella insistia que eren estats d’ànim superficials, que els podia gestionar, que no tenia passions fortes, ni una alegria desbordant ni la tristesa que li fa de contrapunt: jo era un toixó.


  —En què penses, toixó? —em va tornar a preguntar, encara al llit.


  —Que li vam dir que tornaríem a veure els ariets i ens deu estar esperant.


  —Amb aquella espera que no espera.


  —És estrany que no ens hagi vingut a treure del llit.


  Ella no hi era però el Núvol ens esperava a la porta per recordar-nos el compromís de la nit anterior i per fer-nos d’escorta. El Núvol podia adoptar la personalitat de qualsevol dels de Can Sol.


  —L’avi és al llit del riu —ens va dir la Mar tan bon punt ens va veure, de lluny; estava impacient, anava i venia com si ens estirés per arribar més aviat.


  Ens va acompanyar per la baixada de ziga-zagues del penya-segat. Els graons de basalt baixen en picat —els dies que plou s’ha d’anar amb cura, el basalt moll rellisca com si l’haguessin untat amb oli— i després recuperen el pendent suau del riu. En Jordi era a baix, entre les roques, troncs d’arbres caiguts i tot de mànegues i tubs que treien aigua a batzegades. Vaig comptar sis canonades i tot de petits ginys que esclafien amb sons rítmics, els xip-xif se superposaven i sonaven com si el riu fos una fàbrica. Els sis tubs amples que baixaven pel llit del riu anaven a parar cadascun a una bomba molt petita que, a través de tubs prims, portaven l’aigua cap a dipòsits de reg o abeuradors.


  —Això és un ariet —va dir la Mar—, en tenim molts, l’avi en fa.


  —Un ariet.


  —Una bomba d’aigua, una bomba que va sense llum ni gasolina —va dir en Jordi.


  —És màgic —va afegir la Mar.


  —Puja l’aigua sense parar —va dir, una mica més seriosa—, puja l’aigua del riu fins als dipòsits dels horts i de les vaques.


  —I fa aquest soroll?


  —Depèn de com sigui de grossa la vàlvula. És màgia, això, eh… —va dir la Mar. Era pura fantasia perquè els veia somriure a tots dos, tots dos contents, més que pels ariets. Crec que va ser la primera vegada que els vaig veure a tots contents, fins i tot, quan va baixar, la Carmina no parava de somriure. Aquell matí també me’l quedaria i el guardaria. Estàvem sols, al riu, tots cinc.


  —Jo en sé fer però encara no sé com funcionen de debò. M’ho ha explicat mil vegades i he vist vídeos a YouTube, però no ho entenc —deia la Mar.


  —És que és màgia —va dir la Carmina.


  Era veritat, no hi havia cables elèctrics ni se sentia cap motor, però fins i tot les il·lusions s’acaben, on comença la termodinàmica. L’Alba em va renyar amb la mirada molt abans que jo pogués dir res, és clar. En algun lloc havia d’haver-hi una explicació lògica, una norma que fes pujar l’aigua i que ens expliqués que allò no era tan extraordinari. Que precisament era interessant perquè no era tan extraordinari.


  —És l’aigua que puja l’aigua, l’aigua ho fa tota sola. No necessita res ni ningú per pujar als horts i als abeuradors. Jo només hi poso uns tubs perquè ho pugui fer més fàcilment. És així com va la cosa, jo no hi faig gaire res més —va dir en Jordi mentre collava un tub dins d’un altre.


  —Els científics de mig món busquen des de fa segles el moviment perpetu i l’has trobat tu al Sallent. Ara sí que m’agrades. —Li vaig fer una reverència.


  —De vegades t’escanyaria. —En Jordi va acabar de retòrcer els tubs i el més prim va entrar dins del més gruixut.


  —Seriosament, com funciona? —L’Alba em va mirar i jo a ella—. Què, què vols? —li vaig preguntar.


  —A mi m’està bé que sigui màgia —va respondre.


  —I a mi també, però encara m’agrada saber com funciona, la màgia.


  —A la màgia no li cal manteniment —va dir en Jordi mentre embolicava una junta amb tefló—. Tot això ho faig perquè la riuada de març va remoure massa pedres i les canonades sempre acaben rebent, i si baixen rocs es poden trencar. Tot és tan barat, però… Tot és barat, quatre tubs, una ampolla, i apa, una bomba d’aigua. —I va assenyalar una de les bombes que, després d’enlairar un rajolí d’aigua, el deixava caure altra vegada al riu—. Ho veus? El cicle no s’atura mai, i jo no hi faig res. I no hi ha cap motor ni cap bateria amagada.


  —Ara entenc el soroll que se sent als racons del riu de Briolf, allà pugen l’aigua pels horts —vaig dir.


  —Allà fan veure que pugen aigua. Només volen el soroll perquè no se sentin els motors elèctrics amb què bomben l’aigua per regar la maria —va tallar-me.


  Va tallar-me, però sense embrutir l’escena, que era màgica. L’Alba i la Mar s’havien assegut a la mateixa pedra, i miraven com en Jordi arreglava les juntes mentre descrivia el que anava fent. El riu esbufegava com una balena. Les roques negres i arrodonides de les vores ja no semblaven reptilianes i se m’afiguraven coixins, i, les del mig del riu, balenes que ruixaven i esquitxaven sense parar. La duresa de la roca més dura del món s’havia tornat acollidora.


  —En puja molt poca, ja ho pots veure, però en puja tota l’estona, les vint-i-quatre hores del dia, cada dia de l’any. Com el mateix riu, que va fent i que va vivint. Arriba i se’n va, arriba i se’n va, i nosaltres ens morirem i ell encara hi serà —va continuar en Jordi.


  —I si tot va com dius, fins i tot les bombes hi seran.


  —Els ariets, sí… N’hi ha que duren molt, tot depèn de la qualitat dels tubs i de les juntes, de si hi ha riuades gaire sovint… L’aigua no li fa res, a l’ariet, però les pedres que arrossega, el fanguet, això… Ho has de vigilar, és clar.


  —Jo en sé fer, també. Ho van inventar els que van inventar els globus, que també pugen per màgia. No, de debò, es veu que l’aigua fa pressió pel tub i que l’aigua del tub gros fa pujar la del petit —va dir la Mar.


  —Ara ja m’agrada més. És un invent, màgic, però invent.


  La discussió es va acabar aquí perquè l’Alba i la Mar van començar a ruixar-me. En acabat, tot sigui dit, van emprendre en Jordi, que també va quedar moll. M’agradaria poder tenir l’atreviment de l’Alba, per a aquestes coses, la seva gràcia. Veient-les totes dues a l’aigua, semblava que ballessin. Tots vam quedar xops, la Carmina ens mirava des de la vora, estava contenta.


  Els mecanismes sempre fan de mal explicar, descriure el funcionament d’una màquina és molt avorrit. Pertanyen a un altre lloc, a un lloc que no ens deixa parlar, que té un altre tipus de relació amb nosaltres. No sé quants mons calen per explicar-ne un altre. Per això la Mar parla de màgia, la màgia dels tubs de PVC i de les rosques barates de ferreteria, de les cases que muden la teulada, de les noies que busquen la pau, dels homes que troben aigua allà on els altres només hi veuen terra i dels que s’extravien per les goles de llop, dels que saben fer bategar el riu Ser, que amaga tot de balenes que esbufeguen i esquitxen la vall, xip-xif, xip-xif.


  SEGONA PART

El vertigen dels ocells
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  En Jordi em va demanar si volia anar amb ell a buscar aigua en unes finques vora Manresa. No era que jo l’hagués d’ajudar a trobar-ne, m’ho va ben aclarir, perquè no trobaria aigua al mar, però que si el volia acompanyar, podia fer-ho. Després del truc dels ariets i del misteri de la intuïció dels aqüífers, amb el temps vaig entendre per què molta gent del voltant atribuïa a en Jordi poders que anaven més enllà de l’aigua. La imaginació de cadascú i la quantitat d’hores en solitud als llogarets de la vall eren una combinació perfecta per a la creació de tota mena de mites i interpretacions, de mecanismes i de corrents subterranis. Començava a entendre que totes aquelles fabulacions servien per satisfer el desig d’imaginar, sublimaven l’avidesa i el desig de tothom.


  Em vaig prendre la invitació com un premi per tot aquell temps de treball amb la Mar i com una mostra que havíem construït una relació, incipient i precària, però noble. Era la prova que ells s’havien convertit en part del meu paisatge habitual, en una manera d’ordenar el temps i la voluntat. Premi, recompensa, trucades, confessions, horaris o treball eren formes de relacionar-se amb mi, de fer-me servir, que a Can Sol havien sabut administrar bé. Si era una corda, encara no tibava gaire, que potser és la pitjor de les situacions possibles per a qui està lligat.


  Mentre avançàvem per la vall d’en Bas, camí de Manresa, en Jordi m’assenyalava les fàbriques on havia anat a fer feina. Els propietaris d’algunes naus el llogaven per saber per on els podia sortir l’aigua en cas de pujades del nivell freàtic, sota la vall hi ha un munt de bosses, segons en Jordi. Bé, segons en Jordi i segons els mapes, però, pel que em deia, n’hi ha molts d’equivocats. Quantes vegades hi havia passat, per la vall d’en Bas? Milers, i, què en sabia, jo, de tot el que hi havia sota la superfície de la terra i de la gent? No res.


  —Aquella volia fer un pou per treure aigua sense que ningú no ho sabés. Aquella altra, durant anys, va estar buidant residus a un pou negre. Jo amb això no m’hi fico, mai no ho he fet, això de treballar brut, però hi ha gent que m’ho demana, on poden fer un pou que no surti mai més. No ho faig, això, ni per tot l’or del món. No em cal i la merda sempre et torna. Mira, el d’aquella granja va trobar el cor del pou d’aquesta part de la vall i, si volgués, deixaria sense aigua la resta de finques.


  Una de les fàbriques que em va assenyalar la vaig visitar tres anys més tard. En Jordi em va dir que hi havia un empresari molt escanyat, que havia comprat obres d’art, que les volia vendre i que com que jo havia estudiat alguna cosa relacionada, que l’ajudés. L’endemà vaig rebre una trucada, la primera de moltes que vindrien els mesos posteriors. Al començament m’hi vaig negar, el meu coneixement sobre el preu de l’art és més que superficial i no volia perjudicar ningú, però van ser tan insistents i tan sincers que els vaig dir que sí. Em va confessar que m’ho demanava a mi perquè li feia vergonya demanar-ho a un professional, tenia por que algú amb autoritat sobre la matèria el renyés o ho expliqués als altres empresaris. Com que jo no era ningú, no se sentien malament. Devien estar molt desesperats per confiar en mi.


  Va ser allà mateix, a la fàbrica, en un espai annex on tenia tot de mobles amb talles i marqueteria. Va treure els plàstics que els cobrien, va obrir les finestres perquè sortís la pols i va preguntar:


  —És bo?


  —Està ben fet, no? —No sabia ben bé què dir-li.


  —Ho ha d’estar per força, amb el que vaig arribar a pagar-ne… Però, és bo? Vull dir, val diners, això?


  —Home… —Jo li anava dient que una cosa o altra n’hi donarien, que tot depenia de si algú necessitava calaixeres i armaris com aquells, però, finalment, va acabar preguntant-m’ho:


  —Però és un moble Lluís XIV o és Sarkozy? La meva dona diu que han de ser bons, però ho diu perquè els va comprar ella. Ens han pres el pèl? —M’ensenyava el certificat de la subhasta, que deia que era un moble d’estil Lluís XIV. Fins i tot algú amb un mínim de sentit comú havia de veure que aquell moble l’havien fet, potser a França, sí, però feia quatre dies. Potser ni a França, potser en qualsevol fusteria d’Olot. Havia d’entendre que fins i tot com a imitació no deixava de ser vulgar. És que fins i tot el certificat semblava una broma. Allò no valia res.


  Després d’aquella visita em van arribar altres peticions. Anava a cases d’amics dels amics que havien assistit a aquelles subhastes. Dels canelobres amb certificat rococó vaig passar als quadres i a les escultures. Un industrial havia comprat cinquanta paisatges més o menys decoratius i abstractes, com de restaurant. Els tenia tots apilats, perquè no tenia prou parets per tenir-los penjats. El galerista li havia dit que pujarien i ell deia, amargament, que ni tan sols havien pujat a la paret. Quant podien valdre, aquells quadres? Res, no valien, només valien el que n’haurien pagat els que els podrien haver volgut comprar. I ningú no els volia comprar, ningú no tenia diners, i menys per a unes pintures que semblaven fetes en sèrie. Que estaven fetes en sèrie. A Girona, un col·leccionista tenia un magatzem ple de pintures, dibuixos, gravats i tot de documents i havia hagut de menester tantes prestatgeries que les havia fetes amb planxes d’encofrar i ferro corrugat.


  Just abans del viaducte que puja cap als túnels de Bracons hi ha la nau d’un dels empresaris que em va trucar. Després d’ensenyar-me unes escultures, es va lamentar de com funcionaven les concessions d’obres, de les visites a la galeria i de les subhastes de mobles prèvies als concursos de l’administració que toqués. Les escultures tant li feien, va somriure, ja les havia cobrades de sobra, però m’ho demanava per si de cas tot allò valia alguna cosa. D’aquella galeria, molta gent en deia «la bugaderia». Hi he pensat sovint, en tots aquests empresaris i industrials de la comarca, tan bufats durant els anys de bonança, com han acabat rosegant claus els uns contra els altres, com han amagat la derrota d’haver comprat uns mobles o uns quadres a preus infladíssims. Era tan humiliant que no volien que ningú se n’assabentés. Els uns ho havien fet per sentir-se partícips d’una alta societat fictícia; els altres per aconseguir contractes, i encara uns últims, dipositaris d’un sentit històric local indiscutit, perquè era el que s’havia fet tota la vida. Tot era fals.


  Què era, el que m’atreia d’en Jordi? Que no era com ells? Que era lliure? Potser sí. Que em donés accés a llocs on jo no hauria posat mai els peus, que em connectés amb tot de gent que jo no hauria conegut mai? Sí, això segur. Però hi havia alguna cosa més, una actitud transgressora, fins i tot un punt demoníaca, en el fet de saber la vida dels altres, les seves pors i esperances, com si amb això es pogués superar l’única experiència pròpia que per llei de vida se’ns ha donat, només viure una vida, i ens poguéssim posar dins de la pell dels altres, per desafiar els contorns del destí que se’ns pressuposa. En Jordi no manava, però havia aconseguit negociar bé com el manaven.


  —Mira bé les parets, mira-te-les bé —em va dir quan vam entrar al túnel llarg de Bracons—. Ja veuràs que ens faran passar només per un carril en comptes de pujar tota l’estona pel de l’esquerra. Mira, ho veus, allà ja hi ha els semàfors i els cons. Ara mira per les parets de la volta del túnel, a veure què hi saps trobar. No hi veus res, oi? No has hagut de canviar mai de carril?


  —Sí, és clar, moltes vegades.


  —Per l’aigua, oi? I és nou de trinca. I no t’estranya?


  —Sí, em sembla que hi ha filtracions, però no sé què dir. Hi ha taques.


  —Taques! I tant que n’hi ha, de taques! I ja venen d’aquí, surten cinc-cents metres més endavant, però l’aigua corre per tot arreu, ara hi passarem per davant. —Jo no hi veia res, les mateixes parets de volta que hi ha a tot el túnel—. Mira, mira, ara, ja és aquí. I ara no és de les vegades que està més ple, perquè la noto, aquesta aigua, fins i tot em fa mal. Saps la quantitat de metres de terra que tenim a sobre, ara mateix? La sacsejada que noto ara és com si em gratessin per dins, em van dir que era artritis i potser sí, no ho sé. Hi ha dies, si l’aqüífer està molt ple, que m’estimaria més agafar la carretera vella, ja em podria costar el doble de temps, que ho faria igualment. Mira, mira, mira, aquí ja surt aigua, ho veus? —Va canviar les curtes per les llargues un moment.


  —Sí, home, és clar que ho veig, hi ha els de les obres amb impermeables.


  —Mira, jo et podria dir que l’aigua ve d’aquí darrere i se’n va cap a aquesta zona d’aquí, fa un revolt, més endavant tot és sec. S’escola cap a la bossa d’aigua que hi ha a la vall. Van tallar l’aqüífer un any que estava sec i quan s’ha carregat plora per tot arreu. —Mentre avançàvem, assenyalava aquí i allà.


  —Tu hi vas venir, aquí?


  —Més d’una vegada i més de deu.


  —I no els ho vas dir.


  —Els en vaig dir una part, però no em van pagar el que vam quedar que em pagarien i no els vaig acabar de dir on havien de tallar. Van fer les prospeccions un any sec i es van pensar que cada dia era diumenge. Clavaven les perforadores i els sortia tot eixut. Bé, eixut no, però no brollava, tot just suava una mica. Hi ha llocs que només cal punxar i raja tant que t’has d’apartar perquè els rocs surten disparats, si toques la veta malament, és com una explosió. Et pot pelar. He vist volar pedres com míssils i rocs que han aixafat camions i excavadores. A mi m’avisa, no sé què em passa que m’avisa, si hi ha molta pressió.


  —I aquí n’hi havia.


  —Sí, però aquí també hi havia la pressió del cap d’obra, que es pensava que amb els mapes en faria prou. I la pressió de l’empresa. Totes les pressions del món contra la pressió de l’aigua, i l’aigua no negocia, saps? L’aigua no raona, no pregunta, envesteix com un animal. Jo també els sé llegir, els mapes, però són com els llibres, els mapes… Que els sàpigues llegir no vol dir que els sàpigues entendre, els llibres, oi?


  —Oi.


  —Doncs aquí, el mateix. Sembla que hi hagi de ser tot, als informes, però només te’n donen una idea aproximada, de vegades mentidera. No sabem gaire res. Quants metres de pedra tenim ara a sobre? Dos-cents? Tres-cents? I al costat? Dos quilòmetres, aquí a la dreta? I vols saber què amaguen dos quilòmetres de pedra? Alguna cosa et diran, els mapes, de tota aquesta pedra, però potser no t’ho expliquen tot.


  —I a tu sí.


  —Tot no, algunes coses, tot no. Jo no sé si hi ha or. No sé si hi ha una mina de ferro, aquí dins, només sé on hi ha aigua. Metalls també, eh, però no soc bo, els trobo d’aquella manera, i no conec gent que en sàpiga. Encara no sé si la Mar ho sabrà fer.


  —De debò?


  —Tot al seu temps. És molt boig, això que ens passa, no ho saps mai, com funciona. Ella també sap trobar aigua i serà més bona que no pas jo. A mi la Mar no m’ho explica tot, potser a tu te’n dirà alguna cosa. No ho sé tot, ja t’ho he dit. I no et pensis que sempre l’endevino, amb l’aigua, alguna vegada també em costa, aleshores no dic res, és clar, perquè no menteixo, no puc dir mentides. Puc amagar alguna cosa, però no dir mentides. —Va callar, ja gairebé sortíem del túnel quan va tornar a parlar, crec que havia vist que havia parlat massa, que potser en una altra situació m’hauria donat més corda, però no allà, tots dos sols a la furgoneta, encara havíem de passar moltes hores plegats—. L’encarregat aquell no va voler pagar el que havíem quedat i jo no li vaig dir per on li podia venir l’aigua. I mira que era fàcil, de vegades no hi ha aigua però sents el camí que agafa, no em facis explicar-te com ho saps, però ho saps, i aquí era tan clar que l’hi hauria pogut dibuixar amb un guix com si fos una pissarra.


  —Però no et va pagar.


  —Se n’ha de ser, de ruc. Tot això s’ho haurien estalviat. Que també t’he de ser sincer, potser no s’ho volien estalviar i el que volien era continuar fent obres al túnel durant anys, això també ho he pensat més d’una vegada. Que si ho feien bé renunciaven a un negoci que té molta corda, ara surt aigua per aquí, ara per allà, i ells van treballant en el manteniment. Però ara ja està, no em va voler pagar la segona part, jo vaig trucar al meu contacte a l’empresa i em va dir que no hi havia res a fer. Doncs molt bé, aigua va.


  Després de sortir del túnel llarg hi ha tot d’intermitències de falsos túnels i viaductes que, finalment, et fan caure cap a Osona. Surts a una balconada on hi ha les Guilleries, el Montseny, el Pedraforca i, en un dia clar, Montserrat. Dels quilòmetres de pedra que diu en Jordi als quilòmetres de vista, d’aire, les muntanyes. Totes i cadascuna d’elles amb els seus aqüífers, que així és com ho devia veure en Jordi. Me’n va parlar moltes vegades, els anys següents. Un dia em va ensenyar tot de mapes d’escala 1:25.000 amb moltes marques de llocs on trobar aigua. Deia que eren la seva pensió. A cada mapa hi havia històries i anècdotes. Hòstia, el trobo a faltar…


  Com que els del túnel no van complir, ell no els va explicar res més, així va anar tot, de la mateixa manera que a mi no m’hauria insistit per fer les classes particulars a la Mar —o el que fos que haguéssim fet amb ella tot aquell temps—, no va insistir que li paguessin el que li havien de pagar per la seva feina tot i saber les conseqüències que podia comportar. Tenia una relació amb la realitat, amb la matèria, que ens sobrepassava. Per a en Jordi hi havia un món que començava sota la primera capa de roques, més enllà de les paraules de l’altre o sota els mapes que li ensenyaven.


  La carretera ens va portar fins a les planes que hi ha abans d’arribar a Manresa. Els propietaris de la finca havien de passar uns desguassos i volien saber per on captarien més aigua. L’home que ens ho explicava tot amb detall havia llogat les feixes per cinquanta anys i li havien donat permís per fer les obres. Hi havia dues màquines preparades que en Josep ni tan sols va mirar. Va fer veure que escoltava les indicacions de com anaven els recs i les roques, però ja era en un altre lloc. En un altre món.


  Quan era petit em preguntava què passava a les habitacions de casa que teníem tancades. Es movien, els mobles? I els objectes, aguantaven sempre pacients que ningú no els mirés? Un bon amic, anys més tard, em va explicar que a ell li passava el mateix, però ell ho descrivia amb la seva particular teoria del món de dins de la nevera, que només el veiem quan s’obre la porta, de manera automàtica, un món fosc i fred. És el que li passa a la pell del món, i m’atreviria a dir que també a la de les persones, que només és la capa superficial, la que veiem, una dècima de mil·límetre sota la qual hi ha tot el que és realment un cos o la terra, la forma exterior sobre la qual en Jordi començava a caminar arrossegant les dues barres de coure. Ell hi veia llums, allà dins, i temo que és el que intentem fer tots, trobar la llum de dins de les coses, els significats, les històries, l’aigua, veia la part de veritat que hi ha sota la primera capa de matèria. La terra estava flonja i en alguns llocs deixava dues línies com un caminet; en d’altres, les corbes d’una grafia que semblava que es pogués llegir des del cel. Quan hi penso em sap greu que no es deixés gravar mai, hauria estat bé tenir una gravació de totes aquelles passejades amunt i avall pel camp. Seria com una prova, ara tot el que en tinc són descripcions, paraules. No sé si són proves, les paraules. Això que descric depèn de tants filtres que de vegades ho rellegeixo i no sé si li faig prou justícia, a en Jordi.


  Sigui com sigui, jo el vaig acompanyar aquella vegada i d’altres, quan els mòbils encara no tenien càmeres de vídeo. Els records els he de reconstruir d’una altra manera, relacionant-los amb mobles falsos, amb quadres sense valor i amb interiors de neveres, i amb tot el que ens faci falta per començar a entendre com s’ho feia, en Jordi, per trobar les bosses d’aigua que hi ha sota metres i més metres de terra, i per no sorprendre-se’n quan la màquina clava la punta i el fang comença a borbollejar. Un metre i mig màxim i ja havia trobat aigua, i els va dibuixar el camí exacte per on havien de fer la rasa i col·locar la canonada.


  El vaig acompanyar a altres llocs i va passar que alguna vegada no va saber trobar cap pou. Aquell dia a Manresa va agafar el sobre sense ni tan sols mirar-lo. Mentre era allà, el llogater de les feixes li va passar el telèfon perquè un conegut seu li volia demanar si podia tornar la setmana següent.


  El trobo a faltar, el veig caminant pel camp, absort, en un estat de concentració que gosaria dir que s’assemblava a una possessió. Veia, sota la terra, la llum de dins de les coses, així és com m’ho va descriure ell durant la tornada.


  XIX


  Així que va començar la calor de debò, el riu es va convertir en una part més de la casa i de l’horari de cada dia. A pocs metres de la part de darrere de les feixes hi ha un penya-segat basàltic, al fons del qual hi ha cascades i gorgues. Els turistes que s’acosten a la vall no les troben perquè l’accés és complicadíssim i tot es veu obac i feréstec. Els arbres oculten les gorgues des de qualsevol punt, o entres pel llit del riu o no hi arribes. L’aigua està fredíssima tot l’any i tan neta que no cal que et dutxis. La Mar i els nens de Ca la Teresa venien de tant en tant, però estava gairebé sempre sol o amb el Núvol. Els de Can Sol i els d’Aiguanegra es reien de mi perquè un dia vaig dir que d’aquell lloc sota les capçades il·luminades en diríem la «Cúpula Closa Per Sobre del Meu Cap Verdcristal·lina». Era previsible que sortissin mil jocs de paraules, «Cap Gros de Nina», «Múrgola de Sobre», i que es riurien de mi altra vegada: era un excèntric i estava ben boig, deia la Mar que deien els altres. A mi em feia sentir bé, els donava conversa i coses de què parlar amb els altres, ocupava una part del seu temps i del seu pensament i m’agradava que es riguessin de mi d’aquella manera.


  També vaig anar a dormir al bosc. El dormitori de Can Mau era tan fresc que fins i tot les nits més caloroses necessitava una vànova, però em pessigaven les ganes de sortir, de ser fora de casa després d’un hivern fred com aquell. Sentia una sensació de llibertat insòlita, no tenia cap familiar al Sallent, feia dos anys que treballava al nou col·legi, no tenia internet a casa i a part dels encàrrecs puntuals que rebia no tenia horaris. No vull parlar gaire de la cobertura de telèfon, més que deficient, perquè començaré a enyorar aquells anys.


  Després de penjar una hamaca a la figuera, la temptació em va portar a dormir alguna nit vora el llit del riu i, finalment, al cim d’algunes muntanyes i turons, ja dic que els veïns es reien de mi, «Cap de Fava Fina», «Sopa de Pobre»… Com vull no enyorar-me? Algunes nits, si hi era, l’Alba m’acompanyava, d’altres hi anava tot sol. Pujava des del Sallent per dormir a les ruïnes de Pruan, al castell de Finestres o a l’església de Sant Julià del Mont. De dia llegia i treballava a casa i abans de fer-se fosc pujava les serres amb una motxilla amb el sopar, la màrfega i el sac. Arribava a dalt de tot, em rentava en alguna font i em gitava sota aquelles altres cúpules cristal·lines, violàcies i closes. Em despertava quan sortia el sol, esmorzava i tornava a casa. Si algun veí em veia arribar, em demanava rient si havia dormit a la serra com els contrabandistes. Hi vaig anar unes vint vegades, des de finals de juny fins a mitjans de juliol.


  Els problemes van arribar quan i com menys me’ls esperava. Als de Can Sol no els vaig explicar que pujava a dormir a les serres, ni que dormia al llit del riu, ni que m’anava a banyar a aquella obaga perquè eren massa excentricitats juntes, i al meu jo d’aleshores no li agradava haver de donar explicacions. No van trigar a assabentar-se’n, és clar, i aleshores, a posar-hi pegues, sobretot la Mar. Jo em pensava que voldria venir amb mi i va ser justament el contrari: massa fred, animals, molts mosquits, picades de paparra, quins acudits i tota una sèrie d’excuses que no em quadraven gens amb ella. En Jordi va ser una mica més directe però tampoc no en vaig treure l’aigua clara. Va venir per dir-me que anés amb molt de compte.


  —Amb els camins? Que no em perdi? Amb els senglars? Amb els escurçons?


  —Amb les bèsties de dues potes.


  —No n’hi ha, allà dalt.


  —Ja t’hi veus bé?


  No hi vaig donar gaire importància, però el cert és que després vaig recordar que un dia la Mar em va començar a explicar històries d’esperits que habitaven les serres i tot de faules que he d’admetre que em van suggestionar, la seva insistència resultava sospitosa. Alguna cosa hi devia haver perquè van arribar els problemes. Hi vaig dormir encara dues nits més, després de la darrera conversa amb la Mar, i la tercera vaig haver de recular i tornar a casa a les fosques. Ja havia dormit dues nits a l’església de Sant Julià i hi vaig deixar amagats el matalàs i el sac de dormir per no haver de traginar-los. Quan els vaig anar a buscar a l’amagatall, després de ficar la mà dins de la bossa que els protegia, vaig notar un tacte llefiscós i de seguida vaig reconèixer l’olor. Algú s’havia cagat i pixat dins de la bossa de plàstic i l’havia tornada a deixar a l’amagatall. A més, havien estripat el sac i el matalàs tenia talls de ganivet. Suposo que l’ordre de la seqüència va ser tallar i estripar i després pixar i cagar.


  Quin espant, tot plegat. Em feia fàstic. No ho entenia.


  Si volien robar-me el sac i el matalàs, mira, quina misèria, però no calia que s’hi caguessin, i menys que el destrossessin, era una maldat innecessària. Aleshores, és clar, hi vaig pensar, es feia de nit, i esperava trobar-me senglars, esperits i animals de dues potes. Els veia per tot arreu, i m’esgarrinxava i anava més de pressa que la llum de la llanterna que portava, ensopegava i queia, les cúpules verdcristal·lines es van acabar de cop i l’aigua del riu em semblava podrida, fètida. Recordava l’advertència d’en Jordi, perquè si només hagués trobat la merda o si no hagués trobat res, no hi hauria donat gaire importància, o brètols o lladres. Però no, hi havia dos advertiments. Podia ser seriós.


  A més, tenia una hora i mitja ben bona fins al Sallent.


  Les nits van ser fantàstiques. Recordo el castell de Finestres, que són quatre parets de pedra arrambades a la roca de la penya, que arreceren del vent dels cims. Les nits que vaig dormir allà dalt van ser fantàstiques, veure sortir el sol per sobre de la plana de l’Empordà, lluny, amb els miralls del mar o de l’estany de Banyoles. M’adormia a Sant Julià del Mont, estenia el matalàs a la passarel·la que hi havien instal·lat quan van restaurar les parets i els ulls se’m tancaven mirant les estrelles. Em despertava unes quantes vegades perquè fins que no ets al mig del bosc verge no t’adones que tot allò està viu, no te’n saps avenir que comenci una festa, que el bosc i la muntanya remuguin, es queixin, que la serra es regiri i faci sortir tot d’animals. Era com dormir i estar despert al mateix temps. M’imaginava que cada arbre tenia la seva estrella i que les constel·lacions les podia traslladar en forma de famílies d’espècies d’arbres, els roures de l’Ossa Major, les alzines d’Escorpí, els brucs d’Orió, i la corrua d’alzines que baixava pel vessant nord i que feia de Via Làctia. També fabulava que les estrelles corresponien a la gent de la vall, que s’agrupaven en galàxies que eren Mieres, el Torn o Santa Pau. I la lluna, tot el que t’arriba a dir quan fa deu minuts que la mires a ull nu, sense llums que te la taquin o te l’emmascarin mentre t’adorms. Sona cursi aquí, allà dalt era tot de veritat, com el so llunyà d’aquell cotxe que es mou pel fons de la vall i que s’amaga entre els racons arbrats i ara es veu i ara no es veu. I els Pirineus, i el Canigó i tot el que es veu des de dalt de Sant Julià.


  L’Alba i jo vam fer l’amor a Finestres i a Colltort. Recordo que li deia que no cridés i ella reia perquè, qui ens podia sentir? A Colltort una nit vam fregar les pedres dels murs com si fossin llànties màgiques perquè sortís en Guillem de Berguedà, el trobador que va matar el noble del castell on dormíem, Ramon Folc de Cardona. Vam passar un estiu així, amb espectres i fantasmes que volíem somiar que se’ns apareixien. No n’hi vaig dir res, de tot allò, quan va passar, i quan em va dir de tornar-hi a dormir, li vaig proposar anar a passar la nit al Puigsacalm. L’excusa que era la muntanya més alta compensava la distància que havíem de recórrer en cotxe. Me’n recordo molt, ja no goso dir que sense nostàlgia, perquè ara mateix en tinc molta. Tant me fa. La força que anima el record omple la forma d’un temps i d’un espai que estan tancats i que són prou forts per fer-se presents, ara ja de manera permanent. El preu de recordar-los és saber que no els podem tornar a viure.


  Vam fer l’amor a tot arreu. Ella cridava i gemegava, i quan li deia que em feia vergonya sempre em contestava que qui volia que la sentís, les daines i els senglars? «La serra també gemega, també xiscla». Quan vaig ser a casa em vaig tranquil·litzar perquè era cert, hi havia molts grups d’excursionistes i esplais i bé podia ser una broma, una broma pesada, però broma al cap i a la fi. L’endemà vaig veure la Mar i l’hi vaig explicar tot, tard o d’hora ho sabria, fins i tot això.


  —I la merda? Per què s’hi han cagat? —em preguntava la Mar. Cap dels dos no podíem evitar riure perquè que se’t caguin al sac de dormir no deixa de ser còmic.


  —Com vols que ho sàpiga?


  —Però, l’has tocada?


  —I és clar, si m’ho han embolicat tot altra vegada.


  —La cúpula merda-cristal·lina. —No podíem parar de riure.


  Rèiem de debò, però crec que era perquè mentre rèiem no destapàvem aquella capa de faules sobre follets i esperits del bosc; els fantasmes no caguen. De mica en mica ho va anar sabent tothom del Sallent. Va ser en Ramon d’Aiguanegra, a qui potser vaig agafar amb la guàrdia baixa, qui va parlar més clar.


  —A Finestres, mira, encara, si puges pel camí més fressat i directe, perquè allà només hi trobaràs senglars, però a Sant Julià…


  —A veure si hauré de demanar permís per pujar-hi, ara.


  —Permís no, perquè no en cal. Ja et dic que a Finestres no t’ha de passar res, perquè es veu tot i se sent tot, i hi puja molta gent i tothom va amb cura. De nit, és veritat que se sent tot a tot arreu i ja vas previngut.


  —Que se sent, que se sent… Jo no sento res, dormo com una soca. I què he de sentir? Previngut… No sé per on vas. —Em fa molta vergonya recordar algunes converses.


  —Mira, aquí tothom fa el que pot per tirar endavant, i allà dalt hi ha gent. No a Finestres, crec; ara, a Sant Julià.


  —Hi ha gent.


  —A veure, Mau —va ser ell qui primer em va dir Mau, com si no tingués nom i hagués necessitat la casa per tenir-ne un, si vivia a Can Mau, jo era en Mau—, que ets molt llegit però també una mica justet. —Ja he dit que em fa vergonya—. Encara t’ho hem d’explicar amb fantasmes i esperits, perquè no tinguis més ocurrències? De vegades penso que no hi ets tot. Mira que anar a dormir dalt dels cims amb totes aquelles herbes i maleses i fades i follets! Tu no hi toques, o què et passa? —Jo reia per les cares que feia i perquè ell també reia, i perquè era evident que quan parlaven de fades i follets volien dir plantes de maria—. Que no veus que ara les plantes estan al punt? Que no senties res? És clar, dorms com un soc i tu allà amb les teves pel·lícules i les teves històries, i que si dormo al riu, que si a Colltort, que si a Finestres, que després de maquinar —en deia maquinar, reia sense parar— amb la noia es dorm ben pla! I així, se t’han cagat al sac.


  —Al sac i al matalàs. Pixats i tallats.


  —Vas pujar un matalàs. —No podia parar de riure i m’ho contagiava, com la Mar.


  —D’acampada, home, dels que s’enrotllen.


  —Això és una màrfega, no és pas un matalàs, tantes paraules estranyes i no saps què és una màrfega i què és un matalàs. —Es reia de mi, plorava i tot, feia que s’ensumava la mà—. Doncs mira, jo no hi tornaria durant una bona temporada. A l’hivern, que no hi planten res, aleshores, sí. Agafes un matalàs i un somier i els deixes allà dalt, que ningú no te’ls tocarà. Càgum Déu, Mau, que n’ets de ruc, ets ruc fins que esmorzes i després d’esmorzar, ja ets ruc tot el dia.


  —També n’hi dic màrfega, eh… Tan tonto no soc.


  No cal que digui que alguns veïns reien per sota el nas, i que amb la Mar no en vam parlar gaire més, però quan ho vam fer em va mirar d’aquella manera que em deia que com podia ser tan innocent. En Jordi també, però després va canviar la cara per dir-me, «així estan les coses per aquí».


  —Espavila, Mau, una mica d’ànsia, que sembla que festegis. Que vas venir empanat i encara et dura!


  XX


  Mentre intento explicar tot això m’adono que l’estiu i l’Alba van arribar i es van fer fonedissos plegats. Vam començar a veure’ns al final de la primavera i se’n va anar amb la tardor. «Després de les flors, les fulles seques», que va dir la Carmina amb un sospir. El darrer cap de setmana que vam passar junts va ser per les festes del Sallent, que són pel Roser, el segon diumenge d’octubre. I no va anar bé, entre ella i jo, però és una dona meravellosa i volia tancar l’amor sense desamor, amb cicatrius maques, que deia ella, de les que després s’ensenyen amb orgull. Es va anar complint allò que deia la Consol de Llancers, que de visita totes les cases són bones, però que la vida és una visita molt llarga. Estic content perquè amb l’Alba no vaig tenir sensació de pèrdua, encara ens veiem i ens preocupem l’un de l’altre.


  La Mar no ho volia entendre, per això l’Alba va decidir passar el final de l’estiu al Sallent. Saber que l’Alba i jo no acabàvem d’estar bé la trasbalsava molt. No és que no ho entengués, és que no ho volia entendre. Per això, i perquè l’Alba sempre vol salvar tothom, va decidir que passaria més temps amb ella. Encara són amigues.


  Aprofitàvem la bonança de les últimes setmanes de setembre i les primeres d’octubre per fer sopars i dinars a Llancers. És la millor època de l’any, la gent conserva l’energia plena que dona l’estiu i els dies ja no tenen la interrupció de les hores de la calor. El muntatge de l’envelat ens servia d’excusa per organitzar totes aquelles trobades. Envelat sona bé però en realitat era una gàbia precària i perillosa, una estructura de ferros, cables i tendals sota la qual celebràvem la festa major del Roser. Com que també venien els veïns i els amics habituals d’en Josep i la Consol, solíem ser una dotzena d’homes, dones i nens que remenaven tot de ferros que ningú no recordava com s’encaixaven. N’hi havia que estaven doblegats perquè una tempesta fortíssima n’havia retorçat l’estructura fins a vinclar-la i això, és clar, no hi ajudava gens. Cada any dibuixàvem un croquis per recordar com anava i sempre el perdíem. Sort que Déu estava de cara i que rèiem molt, perquè aquell nyap feia por. Quan l’acabàvem de muntar estàvem tan cansats i emprenyats que tant ens feia que caigués, perquè el que venia de gust quan ens ho miràvem era desmuntar-ho tot. Al final, quan ja no hi havia més rocs per falcar els pals i els pilars, quan ja no ens quedaven més sirgues i filferros per lligar, tothom contemplava admirat i sorneguer el desastre i comentava com la Llúcia de Samariu va resumir una vegada aquell desgavell: «D’una cosa o altra hem de morir, val més que sigui de festa».


  Es va acabar l’estiu i tot va venir al mateix temps: el començament del curs, el distanciament amb l’Alba, els preparatius de la festa i la recaiguda de la Mar. El malestar i els problemes els compensaven els mil·límetres de proximitat que havia guanyat amb la Carmina —mirades i comentaris que semblava que tenien l’aprovació d’en Jordi—, però tot plegat em provocava sensacions contradictòries: mentre muntàvem l’envelat em semblava que havia trobat un nou lloc que començava semblar fet a la meva mida. Els dies assolellats de tardor són petits abrils mentiders i esmolats. Hi havia alguna part de la meva vida que es començava a estabilitzar i, per compensar-ho, l’Alba em deixava i la Mar trontollava.


  —De què tens por? —li vaig preguntar sense embuts a la Mar tan aviat com la vaig veure, dissabte a la tarda, que ja comença la festa.


  —Dels altres, de la gent, de la festa, de tot el que diuen o pensen de mi, de nosaltres.


  —De nosaltres? També de mi, o de Can Sol?


  —De Can Sol, però tu també ets una mica Can Sol. I també deuen parlar de tu. Criticaran l’avi i la mare. I no m’agrada.


  —Per això la Carmina no vol venir.


  —I per això a mi se’m fa tan costa amunt, si vols que t’ho digui. I si vingués, també seria tot molt complicat.


  —I per què has vingut, doncs?


  —Perquè tard o d’hora m’hi he d’enfrontar, oi? Potser te n’aniràs i no tindré ningú que m’hi acompanyi. Només us tinc a vosaltres, i mira, l’Alba ja no vindrà l’any que ve. No puc triar gaire.


  Com que tenia una bona càmera, se’m va atorgar el paper de fotògraf oficial de la festa. Aquest càrrec, d’una transcendència de la mida de la festa major d’un llogaret de quaranta ànimes i un centenar de convidats, tenia coses bones però també inconvenients. El principal és que havia d’estar pendent dels moments en què es trobaven vells amics, parelles o grups, i després em va tocar, durant dos anys, fins que em va arribar el relleu, apuntar, guardar i repartir les còpies. Ningú no estava prou content, ningú no quedava prou bé, i la càmera feia molt de goig, però el fotògraf era molt criticat.


  La part bona és el treball de camp involuntari, el museu de fesomies, de gestos i de postures, les històries, inacabables, lligades i cícliques, que descriuen la realitat del lloc fins allà on arriba la memòria. Les festes del Sallent celebraven la petita història de les emocions personals dels que hi assistien i que ja només trobaven sentit allà. La nit de dissabte hi havia ball a l’envelat, que se solia acabar a les dues de la matinada. L’endemà, una missa, que servia d’excusa perquè netegéssim l’església. La tarda de diumenge es passava paint el dinar i desmuntant a correcuita l’envelat. De tot això em queden les fotos que anava fent any rere any i que em sembla que al final, totes totes, només me les he quedades jo. Les tinc a l’ordinador, carpetes amb dates, hores exactes i localitzacions. Les carpetes dels dies de les nevades, i les de tots els animals que anaven apareixent per Can Mau. La carpeta de les papallones, sempre que les torno a mirar em sorprenc dels colors que ja no recordo. Res que no li passi a tothom que mira fotos. Hi ha fotos del Dan, de les calaixeres falses, i meves.


  La Mar surt molt sovint en les fotos. Són del diumenge, de quan els veïns del Sallent ens trobàvem davant de l’església per esmorzar. La Mar està molt maca, la Carmina li ha fet una trena i li ha posat una mica de coloret, però té la cara ennuvolada, no hi ha cap foto on surti contenta. Només tinc una foto d’ella mirant a càmera, i quan la miro jo, encara ara puc sentir el mateix desencís que vaig sentir aleshores. La Mar demana ajuda.


  Les carpetes són plenes de figures mudes i d’estàtues immòbils que necessiten context, paraules, la mirada de la Mar enmig de tota aquella gent que se li acosta, que li demana on és la seva mare, com està, què fa… I el seu avi? Sempre tan enfeinat? Tothom li pregunta per què no han vingut. La Mar pateix, és gairebé un interrogatori, tant de temps sense veure els de Can Sol i amb un cadell tothom s’hi veu amb cor, pateix però encara no té les arrugues que marquen per sempre les formes que queden a dins de la cara.


  Podríem dir que era la seva presentació en societat, la primera vegada que anava a una festa del Sallent. En Josep de Llancers la va convèncer un dia que va passar per casa i ens hi va trobar a tots tres. Va insistir perquè vinguessin la Mar i l’Alba i em va mirar a mi, «Pobre de tu que no vinguin». Crec que, per gust, l’Alba s’hauria quedat a Barcelona, però és massa bona per deixar sola la Mar, va pujar al Sallent un darrer cap de setmana. Sense ella la Mar potser tampoc no hauria anat a la festa.


  El moment culminant és el dinar de germanor del diumenge. Hi ha unes cent persones que recorden cada any les mateixes anècdotes, que fan servir de conjur, de record comunitari que encara dibuixa el clos que els uneix. Sense la història que recorden tots plegats, aquí no són res, sense aquesta barreja de records individuals i compartits, tota aquesta gent es desfaria com si fossin de cendra, una bufada de vent com la que va tòrcer l’estructura de l’envelat, i desapareixerien tots. Les fotos són mudes, intento que parlin però només m’expliquen una part molt petita de tot el que hi va passar, allà. Quan obro la carpeta hi trobo un identificador mut, sense nom, tot just una xifra o un codi. Les cares paralitzades a punt de dir alguna cosa, què diuen, què volen, què recorden? No ho sé.


  La càmera passa per les taules llargues, quan arriben les postres, les fotos de grup abans del comiat fins a l’any que ve. La Mar s’ha anat a canviar i ja no porta la brusa blava perquè tots hem d’ajudar amb el menjar i acabàvem esquitxats o amb olor de fum de foguera o de menjar. Hi ha fotos on se la veu parlant amb els avis, era impossible evitar-ho. Per a ells jo no soc ningú, soc un dels molts que arriben i se’n van, «un dels que ha llogat una casa i tard o d’hora se n’anirà i ningú no se’n recordarà, de nosaltres, per què ens hauríem de preocupar nosaltres per ell? Per què ens n’hauríem de recordar?». Amb la Mar és diferent, la Mar és un dels seus, és la neta d’en Jordi de Can Sol, alguns li diuen que van conèixer els seus besavis, d’altres la seva mare i que la van veure créixer de petita, alguns que fins i tot han vist créixer el seu avi, hi ha gent de noranta anys que ve a la festa i que li diuen que van treballar amb ell al camp, als canals, als pous i les carreteres que s’asfaltaven per la vall. N’hi ha que van tenir filles de l’edat de la Carmina, que li donin records. En Jordi i la Carmina són mons a part, són mons en què és millor no entrar mai del tot.


  Hi ha una foto on se la veu atabalada. L’Alba l’anava a rescatar més sovint que no pas jo, li era molt més fàcil, ella no es quedava al Sallent a viure, era el darrer cap de setmana que pujaria per quedar-se a dormir. Jo aleshores ja ho sabia, la Mar encara no. L’Alba la va anar a buscar perquè aquella àvia la deixés en pau, era una cosina llunyana del seu avi, o l’amiga d’infància d’una tieta seva, qui ho sap, algú que de bona fe volia saber com estava la Carmina. La van pressionar molt, massa, i no hi estava acostumada. Encara se’n va sortir prou bé, vist l’enrenou que és un dinar d’aquesta mena. L’Alba es va acomiadar abans d’acabar de recollir, li quedava el viatge de tornada a Barcelona. Em va portar a part, però en comptes de parlar de nosaltres, només vam parlar de la Mar.


  —Està a punt de plorar —em va dir.


  —És que ja no sé com fer-ho.


  —Aquesta noia està trencada, no la deixis.


  —No ho faré, però encara no sé ni per on s’ha trencat i quan, ni com.


  —Jo tampoc. Parla però mai no és clara. I ara me n’he d’anar perquè faré molt tard, però no la deixis. I ara ves-hi.


  I quan vaig anar a trobar-la, estava a punt de plorar. La vaig acompanyar a Can Sol i després vaig tornar a Llancers per ajudar a recollir-ho tot i desmuntar l’envelat.


  XXI


  Hi ha vegades que la lògica s’alia amb la intuïció i que el comportament segueix una seqüència programada. No vaig tornar a veure la Mar fins l’endemà a l’escola, a l’hora del pati. M’hi volia acostar però les distàncies que valen per al Sallent no són les que fem servir al pati de l’escola. Quina cara feia, pobra. La seva tutora, la Pilar, em va venir a buscar a l’hora de dinar i em va preguntar si sabia si es trobava bé. Ben mirat, no va passar res que no estigués previst.


  Aquell dia la Mar va tornar al Sallent amb la Carmina, que va trucar per dir-me que s’havia tancat a l’habitació, que no volia parlar amb ningú. Li vaig enviar un missatge a l’Alba per si s’havien parlat, però no em va respondre fins ben entrada la nit.


  En Jordi va trucar al vespre, tocs a la porta cansats. Em va preguntar si havia passat alguna cosa amb l’Alba. Li vaig explicar que potser no pujaria en una bona temporada i va fer una ganyota. Hi havia tots els ingredients necessaris perquè la Mar estigués tocada, és el que vaig entendre jo i és el que va pensar en Jordi.


  —La Mar s’ho està passant malament —va amollar al final.


  —Ha estat la festa —li vaig dir com a conclusió i com a començament.


  —Ja ho sé.


  »I això teu amb l’Alba no ajuda.


  —Ja, però fins i tot els teus diners tenen límits. Vols pagar-li perquè torni? —vaig dir per provocar-lo.


  —Ruc… No vull dir que no hi hagués d’anar, a la festa, no ho sé, què havia de fer, però ha passat unes setmanes fotudes, la pobra.


  —És normal, en un dia es va menjar no sé quants anys de Can Sol davant dels altres.


  —Què vols dir? —Va mirar-me, desafiador.


  —Què us ha explicat?


  —No gaire res.


  —Doncs tothom li va preguntar per vosaltres, per tu i per la Carmina, i ella no sé si estava preparada. No sé tot el que teniu pendent a ca vostra amb la gent del poble, però la Mar se’ls va trobar tots junts.


  —Com me les fots, nano.


  —Avui tots estem xarbotats. I com que no en sé res, de tot plegat…


  —Cap compte pendent, no hem tingut, cap negoci, cap ni un. A part d’ajudar tothom, si m’ho han demanat.


  —I la Carmina.


  —I la Carmina ja ho veus que no està bé, tampoc, que va tenir problemes i que no sempre està d’humor per veure gent, ens passa a tots, això, però a ella encara més.


  —Per això et volia preguntar si creus que soc la persona indicada per estar amb la Mar, la veritat és que em fa patir, potser necessita un professional.


  —I qui hi ha millor que tu?


  —Algú hi deu haver, que jo no soc ningú, collons. —Suposo que si vaig reaccionar així va ser perquè era la primera vegada que en Jordi m’afalagava i el to era sincer, tal com estava no podia fingir. A part, no l’havia vist quedar bé amb ningú, mai—. Necessita algú millor que jo.


  —I a qui busco? A qui trobaré? Necessita el que necessita, però després vol el que vol, i jo no m’hi puc oposar gaire, perquè ja és una doneta i té el seu caràcter i les seves raons, la Mar. Jo arribo fins on arribo, perquè la Mar ja té una edat complicada i no sempre vol creure. A mi no, no creu, a casa. Mira, l’any passat…


  —L’any passat.


  —L’any passat, sí, ella ja és gran, i ara ja els ho expliquen tot a l’escola, i tenen la internet, ja saben com va tot. Doncs l’any passat va tenir un embolic amb un noi del Torn.


  —Però això és normal i, a veure, suposo que si ha de fer alguna cosa crec que anirà amb compte, la seva mare ja n’hi deu haver parlat, no?


  —No ho sé, no en parlo gaire, amb la Carmina, d’aquestes coses. I a la Mar ja li vaig dir que tingués seny, però…


  —Mig el conec, el noi.


  —Va ser fa un temps i va durar el que va durar i sort en vam tenir, perquè aquesta gent ha portat problemes.


  —Problemes? A ella?


  —No… Però tenen plantes de maria. Cal saber quan n’hi ha moltes i quan n’hi ha massa. No dic que fossin els que van cagar-se al sac de dormir.


  —T’agrada, eh, dir-ho… «Van cagar-se al sac».


  —Una mica. —Quan somreia així, arquejava les celles i apuntava una rialla que volia dir que m’imaginava agafant el sac brut. Va anar bé per sortir del pou, semblava que quèiem sense fi—. Fan veure que tenen els conreus aquells de vora riu, però viuen de la maria, se’ls ha de lligar curt, aquests. Jo els la vaig veure, la tenen amagada per allà Briolf. Que això no és cosa meva, a mi tant me fa, però no vull que tinguin res a veure amb la Mar. Fa riure que es caguessin al sac i que tu l’agafessis, mira, però la resta… Aquestes coses no m’han agradat mai. Ni un pèl.


  —Això, cadascú.


  —No, això cadascú, no, que la Carmina… Mira, a la Carmina els problemes li van venir per aquí. En vam tenir molts, a casa, i molt grossos, de poc no en sortim. Pensa que s’ha criat sense mare, que la Carme es va morir quan ella en tenia sis, i tot ha estat molt difícil. Que les coses no es vegin i que passessin fa molt de temps no vol dir que el patiment s’hagi acabat allà.


  Hi havia alguna cosa nova en el to d’en Jordi, s’explicava de manera diferent, m’estava contant coses que abans havia amagat. El canvi, per a en Jordi, consistia a acceptar que havia de demanar ajuda, fins a un punt que no estava acostumat a demanar tantes coses ni tantes vegades. Que pogués disposar de mi significava que pensava que jo tenia un deute amb ell, i que eren deutes cada vegada més difícils de deslligar. Com que no parlava gaire, havia de desxifrar què significava aquell acostament i quina mena de compromisos adquiria.


  —Ja sé que abans de l’estiu les coses semblava que anaven bé. —Mentrestant, feia que no amb el cap. En Jordi anava molt més lluny que no pas jo, ell sabia millor que jo què podia passar a partir de la festa.


  —En adolescents n’estic tip de veure-ho, endavant i endarrere. Hi havia una professora al col·legi que deia que l’adolescència és el que més s’assembla a la vida, que mai no se sap res de res.


  —Potser sí, no ho sé. No sé què dir, potser vosaltres ho enteneu més que no pas jo, en teniu molts i en parleu més sovint. Jo només tinc la Mar.


  —Va, ànsia, digues el que m’hagis de dir, Jordi.


  —Mira, jo no et puc demanar que facis de mainadera perquè sé que no toca, però et vull demanar que no me la deixis de la mà, que te n’ocupis, un extra de classes altra vegada, que ja veus que això serà molt llarg. Per diners no t’has d’amoïnar.


  —No m’amoïnen els diners, m’amoïnen les coses que em fan anar en fals, com la seva mare.


  —Aquesta és una altra història, càgum Déu.


  —És part de la història. I jo em puc cagar en la Verge, si vols.


  —Vas parlar amb ella el dia del sopar. I també te la trobes al col·legi, i de vegades també has vingut per casa, per anar cap a Pruan.


  —Sí, i tot i això, no passo de la superfície. Mira, Jordi…


  —Ja en parlarem. Tot és molt més complicat que no sembla, però això no ens distreu que la Mar sí que et necessita.


  —Doncs que vingui.


  —Hauràs d’anar tu a veure-la, per això vinc, perquè ella no vindrà pas. I jo t’ho pagaré, com sempre. —Va posar el palmell de la mà a la taula.


  —Va, home, va, prou diners, prou pagar, hi ha coses que no es paguen, el temps no es paga, Jordi. Jo vull saber on va, la Mar, vull saber que un dia no em necessitarà per a res. La resta és temps perdut que no es paga amb diners.


  —La Mar també l’aprofita, el que passa és que ella també ve d’anys de merda i enderroc, i em fan por les companyies que porten més merda i enderroc.


  —Tard o d’hora les tindrà i ni tu ni jo hi serem sempre.


  —Tu ja les has tingudes, oi? Merda com aquesta gent. Vull que quan la Mar les trobi estigui preparada. Ja ho vaig passar amb la Carmina, això. Ja hi he passat, per aquest barranc, i va ser un temps roí que ens va corrompre a tots. I no vull que es repeteixi, no ho vull tornar a viure perquè em canso. Em faig gran i em canso molt, i em cansa encara més no saber què he de fer.


  —I vols que ho faci jo.


  —Fins allà on arribis. I tot el que puguis. Ella està bé, amb tu. Quan ve a casa torna contenta i ara, mira quin desastre.


  —Això havia de passar, la festa l’ha trastornada perquè ha hagut de sentir tot el que no heu sentit vosaltres. S’ha hagut d’enfrontar a tothom i l’heu deixada sola.


  —Que l’he deixada sola? Això sí que no m’ho pots dir.


  —Doncs a la festa sí, l’heu deixada ben sola. Ens tenia a mi, a l’Alba, a la Consol i a en Josep, però estava sola, vosaltres no hi éreu.


  —És molt complicat, noi, molt.


  —Sí, però si no sé per què, hi ha una part que me la perdo i que no sé com afrontar, no sé com posar-m’hi, amb tot això. Ara mateix ja veig que t’empipa que en parlem. —En Jordi se sentia incòmode, hi havia coses que jo encara no podia dir-les, potser ell no ho veia clar, encara, que jo pogués opinar sobre ells, que pogués tenir alguna cosa a dir. Això era clar que podia ser, el que ja no era tan clar és que pogués contradir el que en Jordi pensava, que pogués qüestionar la seva vida, o parts d’aquesta. Era en moments així que pensava que el podia forçar que m’expliqués alguna cosa.


  —Tot arribarà, tot al seu temps. El que vull demanar-te ara és que vagis a veure la Mar, a tu t’escoltarà. Està malament, de debò.


  —Sí que ha d’estar malament, que tu estiguis així.


  —Ara l’he deixada plorant. Vine a sopar amb nosaltres. —Era la primera vegada que li veia els ulls plorosos.


  —Jo també tinc feina, Jordi, i després d’aquest cap de setmana que no he fet res hauria de pencar i…


  —Vine a sopar. No m’ho facis, això. —Era la primera vegada que em demanava una cosa així.


  —Doncs dóna’m una hora. D’aquí a una hora hi seré.


  Vaig endreçar les coses per a l’endemà, vaig entrar una mica de llenya i vaig encendre l’estufa per tenir caliu quan tornés a casa. Quan vaig arribar, la taula era parada per a quatre, però només vam sopar en Jordi i jo. La Carmina tot just va fer un mos i va anar a fer companyia a la Mar a l’habitació.


  —Tu m’ho diràs, si m’ho vols dir, però això no s’aguanta per enlloc. O em dius què passa aquí o això poc que ho arreglarem mai.


  —És llarg, encara falta.
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  El pudor i la vergonya acompanyen el record dels fets, el perquè de la tria i la decisió d’explicar-los, que no deixa de ser aquest motor immòbil que mou les relacions entre el jo i l’altre. «Tothom que arriba aquí fuig d’alguna cosa; els que s’hi queden és perquè no poden fugir», deien alguns veïns del Sallent, però el que no deien és que el fet de fugir d’un lloc no significa que quan te’n vagis no te l’emportis dins.


  L’arribada al Sallent podia ser una casualitat, però així que aquestes casualitats comencen a actuar, tot són causes i conseqüències, que et fan pensar que hi havia un passat distant i comú a la vegada, que qui sap si estava destinat a convergir. Interpretar el passat propi no deixa de ser una altra forma de llegir el món, tant de mal et pot fer passar-hi massa estona com passar-hi sense fixar-t’hi bé. Crec que era això el que em molestava de la relació que mantenia amb Can Sol, que no sabia què teníem en comú. Quan tenia dotze i tretze anys vaig passar la prova de solitud més intensa que he viscut: l’assetjament escolar, en un lloc petit, és un infern profundíssim, sense horitzó ni escapatòria. Ni el pare ni la mare no se’n van adonar o, si se’n van adonar, no ho van entendre. No els en culpo —no en culpo ningú, de fet—, aleshores jo tampoc no ho entenia. La cosa aquella no tenia nom. Ningú no en sabia res, d’aquella situació que vivia com es viuen les coses quan es tenen dotze anys, com si s’incrustessin en tots i cadascun dels racons del temps i de l’espai. L’únic que volia és que s’acabés, fugir. Sé que el record no em menteix i sé que jo ara tampoc no ho faig. Per això entenia la Mar, per això l’interès per aquell desterrament arrelat que sobrevolava Can Sol, la solitud per l’esquinç de tot aquell mal temps de merda, per això les ganes d’ajudar a superar aquell mal temps d’enderroc de què parlava en Jordi, el pou, el barranc.


  Els altres no sempre poden comprendre el nucli dur d’algunes vivències. No havia escrit mai sobre això, per pudor i perquè per a mi va ser un moment dolorós. Han hagut de passar més de trenta anys per assumir-lo, i si ha calgut tant de temps és perquè encara avui penso que mai no estaré tan malament com aleshores, aquell nucli dur encara irradia energies que em deformen. Aquell record és, de fet, un ressort que m’activa dins del cervell tots els mecanismes que menen a la supervivència.


  Aquella situació m’ha marcat com cap altra, i crec que és el punt de no-retorn de la infància. D’aquí venen moltes coses i, sobretot, en una part molt substancial, n’estic convençut, l’interès per les històries dels altres, pel plec entre vida i història, entre la gent que tinc més a prop, allà on puc suspendre o dissoldre el jo, si és que el jo es deixa dissoldre, és clar. Una part és pura supervivència, o potser millor dir-ne autoprotecció, si el jo es dilueix no fa patir tant, tot es relativitza i penses en la gent que les passa més magres que tu, cosa que quan tens dotze anys mai no acabes d’admetre. Pensar en un jo comú és més narcisista que creure’s el centre del món, desitjar ser un altre i pensar que ho pots aconseguir fàcilment és pura supèrbia. Es tractava de superar la situació, no d’adular-me pensant que era capaç de fer coses que em superaven. No tenia temps per pensar tant, me n’havia de sortir.


  Sé que l’interès pels altres ve d’una mancança que només es pot omplir a través d’ells. I d’aquests altres, el que necessito són històries, la capacitat de comprendre què passa als personatges entre els quals visc. D’aquí la voluntat de conèixer, de saber què els passa, de voler completar la totalitat d’una vivència que m’és aliena. Passats els catorze anys, quan em començava a allunyar de la radiació que em cremava, em costava molt acceptar que perdia els amics que anava fent any rere any. Cada distanciament volia dir que una història —una història potser plena de futur— no continuava, i vivia cada amistat com el triomf sobre els anys anteriors, els anys eixorcs. I cada vegada que ens tocava separar-nos amb amics que deixaven l’institut, viatges o estudis, recordo l’enyor d’una part de la infantesa, un estranyament i un desengany intens i adolescent que dura tota la vida. Perdia una part del que havia començat a conèixer. Fins que no vaig conèixer els de Can Sol que no ho vaig reviure, tot això.


  De tot aquell temps que vaig quedar sol, que vaig quedar aïllat i, per què no escriure-ho, la Mar en diria empestat, me n’han quedat moltes coses. Algunes, com l’aversió a l’abús o l’enyor de l’equitat, potser no venen tan a tomb, aquí, perquè la descripció pot entrar en el terreny del narcisisme, de la necessitat d’acceptació, de la recompensa, del Bé, tan cobejat, de fer-me el bo. D’altres, sí, me n’ha quedat un interès pels altres i per saber la seva vida. Hi ha gent que se sap cançons, fórmules, imatges o dates. Jo recordo vides alienes.


  Si ha durat tants anys, té algun contingut de veritat. I si tot el que em queda del temps del Sallent és la relació amb els de Can Sol, és perquè també té una part de veritat o, si més no, la veritat que jo puc oferir als altres, no tinc res més que pugui explicar.


  Si es manté en la memòria i es relaciona amb altres històries, vol dir que totes s’han quedat per alguna cosa. Recordo la història del promotor de Mieres, per exemple, que es va entossudir a urbanitzar una part de la muntanya on només van acabar vivint ell i la seva dona. Va construir una quadrícula de carrers, clavegueres i fanals enmig del no-res, encara es poden veure els carrers que l’herba, els matolls i els arbres no s’han menjat, i el que en queda avui fa la sensació de ser una escenografia abandonada. Molts dels que durant l’assemblea s’oposaven a la rotonda esmentaven el cas. El promotor esperava que algun dia tot allò valdria molts diners, que la gent compraria les parcel·les i hi construiria cases i al final només hi eren ell i la seva dona, que va continuar les obres després que ell morís. Va acabar barallada amb tothom, amb els alcaldes dels pobles veïns, amb els habitants dels encontorns, amb els treballadors de l’empresa que, al final, no van voler treballar més per por que no els pogués pagar. Es va endeutar encara més i va acabar barallada fins i tot amb el metge que l’atenia, ara per les crisis d’angoixa i ira, ara per depressió, ara pels atacs de la solitud que li havia arribat després que tothom l’abandonés. Al final només parlava del seu poble, del seu poble invisible, sola i lluny de tothom. Quantes hores vaig fabular amb aquest poble invisible i amb la possibilitat de pensar que a la vall hi podia haver gent diferent. Com hauria canviat tot?


  La Carmina també tenia vides dels altres, me les va anar explicant durant els anys següents, quan entre ella i jo ja n’hi havia una de comuna. Potser per això jo també em sentia de Can Sol, perquè hi havia causes compartides, jo havia arribat fugint i ella no podia anar-se’n, «hi ha gent a qui no fa vergonya dir que han caigut al pou». A mi no me’n fa, i a ella tampoc. I no érem els únics. La dona del poble invisible no vivia lluny de l’Andreu de Can Cendra, a qui els fills i les filles havien abandonat. Els rumors més benèvols deien que l’Andreu havia pegat molt als fills quan eren petits; els més durs —els més creïbles—, que, de les filles, a més, n’havia abusat. El van deixar sol i ara és un empestat que beu a totes hores, te’l pots trobar adormit pels camins.


  La Carmina sentia atracció per figures com aquestes perquè, amb el temps ho vaig anar entenent, acompanyaven la seva, acompanyaven Can Sol. Li parlaven del rebuig, que de vegades venia per motius que algú diria que són fruit de la imaginació, que quan me’ls explicava, tornaven a fer créixer en mi aquell estat d’incredulitat que em van provocar els ariets. Què tenien en comú tots aquests casos? El vell de Can Cendra, quan te’l trobaves, et parlava dels seus fills i de les seves filles com si encara hi estigués a bones, t’explicava coses de la feina que tenia el gran, dels nets que vivien a Girona, que un altre s’havia comprat una furgoneta molt útil… Què hi havia, de veritat, en tot allò? I en el projecte megalòman del contractista d’obres? Els carrers hi són, qui vagi a Mieres els pot veure, i Can Cendra surt als mapes. En el seu sistema de coordenades, en el cap del vell de Can Cendra, el relat era ple de veritat, era el que l’ajudava a mantenir el món en ordre. Fet i fet, era com ens passa a la majoria: allà on no arribava la realitat, hi arribava el mapa de la realitat que cadascú confegia.


  Hi ha, és clar, la temptació de la maledicció romàntica, de l’esnobisme i de la morbositat per la deformitat i pel tolit. Però no era això, el que atreia la Carmina, ni el que em connectava amb aquestes històries a través d’ella, es tractava de trobar respostes a una situació viscuda, de superar els sentiments d’estupor, de ràbia o de tristesa pròpies, de poder descriure el nucli dur personal i intransferible, incompressible, fins i tot per a un mateix.


  En Toni de Cal Roig, per exemple, que es va enamorar d’un amic seu i l’hi va dir. La Carmina ho recorda com una catàstrofe, en Toni se’n va haver d’anar de casa. Des de petit que ho havia intentat amagar amb tot d’estris d’ortopèdia personal, alcohol o maria. Tothom bevia, tothom fumava, però a ell no és que li faltés el valor: li faltava el futur, sabia que tan bon punt l’hi digués se li acabaria el món tal com l’havia conegut. La Carmina em va explicar el cop de puny que li va pegar l’altre, i com li va cridar «marica, marica» davant de tothom. Es va anar a rentar la mà amb què li havia pegat, se la va anar a rentar moltes vegades, ho anava explicant perquè li feia fàstic haver-lo tocat, va ser en una festa de l’institut i tothom havia begut molt. En Jordi va haver d’anar a parlar amb els de Cal Roig perquè la Carmina l’hi va demanar, en part perquè en Toni era una mena de mirall, també podia ser un empestat. En Jordi s’hi va negar i ella es va agenollar i en Jordi va buscar una masia més o menys decent, el va agafar per fer bosc i la Carmina li va fer de germana gran, un àpat més no comptava enlloc. Abans de la crisi, s’arribava a tot arreu. El desenllaç, més o menys feliç, és que després de dos anys de treballar a bosc i d’estalviar, el seu pare va entrar en raó i li va donar uns diners que li van permetre anar a viure a Londres. La darrera cosa que en sé és que ensenya castellà en un col·legi universitari dels Estats Units. Només el conec per videoconferència, perquè, un dia que parlaven, la Mar em va demanar que el saludés.


  N’hi havia molta, de gent, en aquella zona, que vivia apartada, separada de tothom. Aquell allunyament els transformava amb tanta força que acabava augmentant la distància que establien amb els altres. També en el temps, hi havia en Julià de Sant Martí, la farmacèutica dels escorpins, en Joan de la Fageda, i la resta, i els que encara falten, com a pedres de les parets de la història de Can Sol, del paller que es va cremar.


  —Això és com l’Arca de Noè —em va dir un dia la Carmina—, l’única diferència és que no tots els animals anem en parelles, n’hi ha que arrosseguen solituds molt diverses, d’altres parelles imaginàries. També hi ha els malalts, hi ha individus que són els últims de la seva espècie, espècies invasores, depredadors, nyus, animals nocturns… Tots arrosseguem un univers propi, taques a la pell, por dels altres animals, records de diluvis i desastres personals i col·lectius i què sé jo quantes coses més. De vegades m’he imaginat la vall com un vaixell enorme entre les onades de les serres.
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  En Jordi em va enviar un missatge per dir-me que se n’havia d’anar uns dies a Romania i que volia que ens trobéssim abans de sortir. Com que era prudent, si volia veure’m, m’enviava un missatge i s’esperava que contestés. Crec que es pensava que si ell se saltava el protocol, jo podria tenir la temptació d’agafar-me confiances. No sabia quant de temps seria fora, «soc més barat que els plànols. Hi ha dues obres a Romania que trontollen per culpa de filtracions subterrànies, no m’ho vull imaginar, i amb diners espanyols, tot això. L’enginyer que m’ha trucat m’ha dit que hi ha arenas movedizas, com a les pel·lícules», em va dir per telèfon.


  Les grans empreses en subcontractaven altres de més petites que el cridaven a ell. Aquest era el pas definitiu que ningú no s’atrevia a fer, fins que tot fallava, perquè ningú no volia passar la vergonya d’admetre que necessitaven un saurí. No hi ha cap empresa que pugui posar en el compte de balanços que s’hagi de pagar un saurí. Com ho podien justificar, això? Amb desenes d’enginyers, topògrafs, geòlegs i arquitectes, com es pot justificar la presència d’un saurí?


  Era dilluns i tenia bitllet per a dimecres al matí. Li havien trucat feia unes quantes hores. Havia de volar fins a Bucarest, allà l’esperarien. Això ho cobrava, si més no una part, a l’avançada. Mai no li vaig preguntar quant cobrava per aquella mena de serveis urgents, però sé, considerant com menystenia els amos de les empreses, que no era poc, i que era prou per anar-hi a correcuita. Una part abans i una part molt més grossa si solucionava el problema.


  Em va donar cinc-cents euros i em va demanar si aquells dies podia passar de tant en tant a fer una volta per Can Sol.


  —Només són diners, només tenen valor si solucionen problemes, la resta, paper. Només valen perquè els metges ens curin, per a tota la resta, ja els pots cremar —em va dir més d’una vegada. Jo, d’alguna manera, era també un metge. Potser no passava d’infermer, però la Mar em necessitava.


  —I què en faré, jo, d’aquests diners?


  —Compra coses per a la casa, la Mar diu que et fa falta de tot, que no tens res. Saps què va dir, quan van tornar de l’excursió que van fer al monestir de Poblet?


  —No pas.


  —Que només hi havia pedra, que estava tot tan buit i amb tan poques coses que li recordava Can Mau. —Vam riure. L’excusa dels escorpins m’havia anat bé per no tenir gaires coses accessòries. Si hi penjava un quadre, per exemple, un gravat que havia comprat durant un viatge, què passaria? Que darrere, entre el quadre i la paret, podrien amagar-s’hi escorpins. Si es ficaven a la base de les bombetes, què no farien amb un quadre? Per a mi les coses eren com els diners per a en Jordi, només tenien algun valor si de debò servien per a alguna cosa.


  —I què compro?


  —I a mi què m’expliques? Que faig cara de decorador, jo? La Carmina té revistes d’aquestes amb coses. No ho sé. Compra coses. Coses que emplenin, grosses, no?


  Dimecres, després de tornar al Sallent, vaig anar a Can Sol. La Carmina encara no havia arribat i la Mar em va proposar fer la classe a casa seva. Vaig estar a punt de dir que sí, però només de pensar com podia reaccionar la Carmina, vaig pensar que potser no era una bona idea. M’hauria agradat, tenia ganes d’estar una estona allà, sense en Jordi, però crec que ja vaig fer prou d’entrar al Sallent amb la Mar i aparcar davant de Can Mau, era la primera vegada que ho feia, i diria que també va ser la primera vegada que no pensava en si les cortines es movien.


  —M’ha donat diners, perquè em compri coses.


  —Ah! I què et compraràs? Perquè aquesta casa fa una mica de pena. Podré venir amb tu, si vas a comprar coses? Comprarem coses, capsetes per posar coses i mobles per posar capsetes.


  Vaig riure, i potser també perquè en Jordi no hi era jo també ho veia tot canviat. En Jordi creava un camp de força tan intens que modificava tot el que tenia a prop. Vaig necessitar que se n’anés per adonar-me de com començàvem a entendre’ns amb la Mar, com compartíem codis i també intimitats sobre la Carmina o l’Alba, com començava a estimar-me-la, com havíem creat lligams forts. La portava al cap, com si fos de la família, m’amoïnaven els seus exàmens, em recordava de les dates de lliurament que tenia i la seva agenda començava a entrar dins de la meva. Per sort, res de tot això, o ben poc de tot això, arribava al col·legi. Als ulls dels altres, substituïa en Jordi? Una mica, era molt possible, havia vist els de Can Sol més que a ningú altre durant gairebé un any, i els altres m’havien vist amb ells. Podria dir, si no fos un acudit dolent, que feia temps que la meva vida girava al voltant de Can Sol. Ells eren una novetat, un ventall de possibilitats i d’escenaris nous. Potser la llibertat també necessitava un punt de suport per moure tots els mons que volia canviar.


  De vegades, de manera gairebé involuntària i amb la simple excusa d’aixecar-me de la cadira, sortia de casa, donava la volta a l’església, anava a les feixes, baixava fins a les gorgues o, simplement, entrava al cementiri. El cementiri del Sallent és petit i està entre l’església i la rectoria. El tanca una paret de la casa i una altra dels nínxols, com molts cementiris de pobles petits.


  —Ja tornes al cementiri?


  Ella hi tenia l’àvia, la dona d’en Jordi. S’havia mort de càncer de pit quan la Carmina només tenia sis anys. Aquesta història la coneixia perquè en Jordi me n’havia dit alguna cosa i perquè la Mar va completar el que em podia dir. Va explicar que tot va anar molt de pressa perquè ja l’hi van trobar tot estès i no s’hi podia fer gran cosa. La Carmina ha de passar revisions periòdiques, per si de cas.


  El cementiri té coses estranyes. Al costat d’una llosa molt ben esculpida i treballada hi ha dos retalls amb flors i plantes més o menys cuidats, més o menys salvatges. Fan una mica de mal efecte. Hi ha els llorers, la paret amb els nínxols i, al centre, la làpida i els retalls, que, segons em van explicar, són els buits que van deixar els lladres que es van emportar les altres dues lloses. N’he vist fotos i eren precioses, amb parts molt ben esculpides i inscripcions en molt bon estat, si tenim en compte que feia dos-cents anys que estaven al ras. Tenien fragments de basalt, que per a l’escultor devien ser un maldecap, però que després és inalterable, de tan dur, etern. Per això les van robar, perquè són una raresa i perquè feien joc l’una amb l’altra. La que queda és més corrent, la veuríem en altres cementiris o al terra d’esglésies com la de Besalú. Després que robessin les altres dues lloses, hi van posar tres capes de plàstic i hi van deixar caure un munt de formigó. Al cap de dos anys d’haver passat la temporada de robatoris, ho van netejar tot. Diuen que van ser uns ionquis de Girona, que treballaven per a antiquaris, per les subhastes. Les lloses pesaven molt però van arribar de nit, i durant aquells anys la rectoria era buida i van poder treballar tranquils.


  No els vaig preguntar mai res, és clar, als de Can Sol, però hi pensava. D’en Josep de Llancers o en Ramon d’Aiguanegra, només n’obtenia evasives i, a més, ho feien tan bé que ni me n’adonava. Ningú no em va contar mai res, del seu pare. Però no era estrany, tampoc no sabia qui era la Carmina. Quantes vegades havíem parlat? Què ens havíem dit? Em passava hores i hores amb la seva filla perquè el seu avi m’ho havia demanat.


  —Potser sí que un dia podríem fer les classes a casa teva, encara que només sigui per canviar de lloc —li vaig dir de sobte mentre treballàvem, l’un a cada costat de la taula.


  —Ara sí, ara no —em va contestar.


  —Ara plou, ara fa sol.


  —La rateta del caliu, ara plora, ara riu.


  —Estàs més tranquil·la.


  —No.


  —Ja m’ho penso…


  —Doncs no. Sí, potser sí…


  —Ara blat, ara ordi.


  —Hi ha estones que sí, que estic millor, però és només perquè falta temps per a la pròxima mala estona que he de passar. Tant és que vulgui passar-la com no, no hi tinc res a dir. Saps què?


  —Què? —Em mirava des de l’altra banda de la taula, cadascun al seu ordinador.


  —Penso que l’any que ve, si tornem a fer la festa, tot serà igual. Tots em miren com si fos un extraterrestre. Això no s’acabarà mai. I tu ho saps, i si ni tan sols m’interromps per dir-me que no és així, vol dir que és així. Encara que m’ho diguessis no m’ho creuria, però ni tan sols m’ho dius.


  —No m’has donat temps.


  —Tampoc no m’ho diries.


  —No.


  —Ho veus? Entens que no els vulgui veure? Que no vulgui veure ningú?


  —A mi sí, oi?


  —Tu ets de fora i no en saps res.


  —No m’ho expliqueu. Ningú no m’explica res.


  —A mi tampoc, i quan m’ho expliquen els de fora sempre ho fan per fer mal. I em costa, per això no vull anar a la festa ni res. I per això la mare tampoc no va enlloc.


  —Jo vinc amb tu, tens un Núvol que t’acompanya aquí i un altre Núvol que t’acompanya a tot arreu.


  —No podràs fer-ho sempre, tu també te n’aniràs. Som uns empestats. Molt Can Sol i molt Jordi i molt de respecte, però som uns empestats.


  —No ho sou.


  —Ho som, i el pitjor és que jo no he fet res i pago la festa de tots. I la mare potser tampoc. I potser tampoc l’avi. Som uns empestats i no sé si ens ho mereixem. Tot és culpa nostra, fins i tot això de les lloses del cementiri. El dia de la festa va sortir la història altra vegada.


  —No us ho mereixeu.


  —I tu què saps? Si no en saps res. Ni escoles velles, ni cementiris, ni nits a Sant Julià, ni res.


  —Sigui el que sigui, no t’ho mereixes.


  —N’estàs segur o ho dius per quedar bé? No m’enganyis.


  —Tu segur que no.


  —O tots o ningú, a Can Sol som així.


  —La mà al foc, ni per mi em sembla que la posaria. Per tu, sí. —«Ella no en té cap culpa», recordo que em va dir en Jordi. Es va aixecar i em va abraçar per darrere. Plorava.


  XXIV


  Aquell divendres vaig anar a veure la Carmina. No sabia quina excusa trobar, perquè vivint al Sallent no se’n troben gaires i no et pots inventar coartades que després no puguis justificar. Durant molt de temps vaig pensar fer-m’ho venir bé per provocar una trobada casual, algun dia a Olot, però al Sallent les casualitats costa molt planificar-les, i ella ni tan sols m’ha dit si el dia que ens vam trobar al camí de Pruan ho havia preparat o no.


  Em sentia una mica ridícul, perquè tenia tot el dret del món de voler parlar amb ella, era la mare de la noia que passava tantes hores a casa meva, però al mateix temps no podia evitar pensar que feia alguna cosa mal feta anant a veure-la just quan en Jordi se n’havia anat de viatge. Ell començava a ser, també per a mi, la figura que era per a tothom, la mateixa autoritat, el mateix magnetisme dels pols que s’atreuen i que es repel·leixen. Jo hi jugava perquè sentia que ell tenia més necessitat de mi que dels diners que em donava. És cert, gairebé pagava lloguer i despeses i fins i tot benzina, la suma era considerable per a algú com jo, però, n’estic segur, per a ell no eren gaire res. Per a ell la tranquil·litat de saber que la Mar estava atesa no tenia preu.


  Vaig pensar com ho faria per parlar amb la Carmina sense que la Mar ho sabés, però això era poc menys que impossible. Mentre ho escric m’adono de fins a quin punt havíem teixit una teranyina de prejudicis i justificacions que ens lligaven a tots molt més que no ens imaginàvem, un neguit que ens estrenyia i que ens feia moure mentre entre nosaltres s’anaven creant tot d’espais estrets, pantanosos i boirosos.


  El Núvol em va acompanyar tot el camí, impassible i mitològic. Amb ell tot era més fàcil, havia recorregut aquell camí milers de vegades, d’esma, sense donar cap mena d’importància a res, com si per a ell tot fos una història paral·lela a la seva existència. El nom estava ben trobat, Núvol, un núvol que anava sempre a l’altura dels genolls, lent, plàcid, amb una mirada negra i interrogativa: «Què hi vas a fer, ara, a casa?». Parlar amb la Carmina, si puc, pensava. «Quins embolics, com us compliqueu la vida», imaginava que em responia. «Com ho faries, tu?»; «No ho sé, soc un gos, no te n’adones que aquesta conversa no va enlloc?», i anar fent. Començava a ser el símbol de la meva relació amb Can Sol.


  Quan vaig entrar al jardí va sortir abans la Mar que la Carmina, és clar. No s’esperava trobar-me al jardí.


  —Què passa? —Estava sorpresa.


  —Passa que vull parlar amb la teva mare. Hem de fer hora de tutoria, no? Com al col·legi però al Sallent. —Li va canviar la cara, de sorpresa a espant.


  —I de què heu de parlar?


  —De tu, és clar. —Vaig riure i de sobte la Mar es va fer cinc anys més petita.


  —Que he fet res mal fet?


  De l’espant va passar als nervis i, per no embolicar més la troca, vaig decidir començar pel començament. De vegades m’oblidava fins a quin punt incloïa la Mar en un món adult. Li vaig ensenyar que no portava res ni a les mans ni a butxaques, que no li amagava res, que no li volia cap mal, perquè vaig veure que només la insinuació que volia parlar amb la Carmina va ser com si s’obrís un abisme entre ella i jo. Era la primera vegada que veia que jo podia jugar amb algú altre i aquella geometria variable era massa nova per no espantar-la. Volia i dolia. Confesso que la vaig convèncer amb la complicitat i amb una mica de joc brut: era pel seu avi, que hi anava aquell dia, i per això li demanava ajuda. Parlaríem d’ella, és clar, seria la nostra protagonista i la podíem fer partícip d’aquell secret que excloïa en Jordi. Quan el gat no hi és les rates ballen.


  —Tothom fa tutoria, oi?


  —Sí… —Dels nervis a la desconfiança i a l’escepticisme.


  —Doncs nosaltres també. Vols sentir què li he de dir?


  —No, no, no, em fa vergonya ser-hi. Em moro quan la professora ens ho fa al col·legi.


  —I què faràs, ens escoltaràs des de l’escala?


  —Bah, pots comptar què direu. Ja us ho fareu. Mare, que diu que heu de fer tutoria. —Em va fer un llengot i va pujar a la seva habitació. En el fons, volia més que dolia.


  —No t’esperava, que hi ha res? —Sortia de la cuina.


  —No i sí, hauríem de parlar de la Mar. No ho hem fet encara i avui que tinc una mica de temps he pensat que potser tindries un moment. Vinc sense avisar, però potser més endavant vaig més ple de feina i… —Ja sabia què volia dir, que potser més endavant hi hauria en Jordi, i no seria el mateix. Més endavant a mi no em faria res, i potser a ella tampoc, si ens trobàvem a Olot. Però podíem parlar sense en Jordi, amb tota la tranquil·litat del món.


  —Ara pla.


  —Si vols torno d’aquí a una estona, però serà l’hora de sopar. O demà, si vols.


  —Saps què? Demà vull anar a caminar una mica. Vine amb mi i la pentinem ben pentinada. —Va cridar perquè la Mar s’adonés que ho deia de per riure.


  Vam riure tots. La Mar, de nervis, i nosaltres, de sentir-la contenta. Vam parlar una mica de les assignatures, de tot el que teòricament tracta una reunió entre mare i professor. Què ens podíem dir que cap dels dos no sabéssim? Vam quedar per a l’endemà.


  La nit va passar amb un munt de missatges de la Mar, que van començar tan bon punt vaig sortir de Can Sol i que van acabar quan vaig tornar-hi l’endemà. La Carmina m’esperava al jardí, amb el Núvol. La porta de casa estava oberta.


  —Has vist la Pedra del Diable? —em va demanar la Carmina.


  —No sé què és.


  —És un menhir —va contestar la Mar des de dalt.


  —Que vols acompanyar-nos, que t’hi vols apuntar? —li vaig preguntar.


  —Quin avorriment, sou uns pesats. No em critiqueu gaire, sisplau —va dir la Mar des de la finestra quan em va veure venint. La Carmina va riure. L’últim missatge que vaig rebre abans d’arribar va ser: «La mare està contenta que hagis vingut».


  La Carmina ja era a baix. S’havia arreglat una mica, portava els cabells recollits d’una manera que encara no li havia vist mai. Mare i filla havien parlat de mi durant la nit, també m’ho deia en un altre missatge. Els altres construeixen mons per on circulen altres tus, altres formes de tu mateix que són paral·leles al que penses que ets. Si, a més, hi ha la complicitat d’una mare i una filla, els mons es multipliquen.


  Em recordaven que jo continuava sent un foraster, que per molt que en Jordi m’hagués demanat que fes classes a la Mar, hi havia una realitat que s’imposava per sobre de la resta: eren una família i es comportaven com a tal. Jo podia ser moltes coses, però mai no podria tenir una mirada còmplice com la que hi havia entre mare i filla, ni tampoc una mirada de respecte com les que infonia en Jordi. Jo era l’únic que vivia sol a casa, l’únic veí que no tenia ningú més. L’Alba havia vingut, però se n’havia anat, i això encara afegia solitud a la solitud. Mentre ho escric penso que potser els necessitava més jo a ells que no pas ells a mi.


  El camí vora riu passa per les rescloses de Can Batlle, més amunt de Can Sol, i des d’allà s’enfila i agafa el nivell de la part cultivada de la vall. Va ser una situació incòmoda, al començament, com d’estranys en un ascensor. Caminàvem sense saber ben bé què dir, fins que ella va començar a parlar.


  —Abans de res, gràcies per tornar-hi. S’ho ha passat molt malament. N’està molt, de tu. —Ho va deixar anar tan de pressa i tan clarament que dubtava que ho hagués sentit bé—. N’està molt, de tu, l’ajudes molt i ella, és clar, projecta moltes coses.


  —Què t’ha dit? —No sabia quin terreny trepitjava i ja havia ensopegat dues vegades.


  —Soc la seva mare, cal que m’ho digui? A tu no t’ho dirà, és clar.


  —N’està perquè té una energia per estimar enorme, una energia que no se l’acaba, perquè és tot bondat, aquesta nena. Voldria que tots ens estiméssim, que ens ajudéssim, que no hi hagués retrets. És molt maca, és tan maca que és d’això, que n’està, de la possibilitat que jo represento, potser. I jo també me l’estimo molt. Ja ho sabeu, no es tracta d’això.


  —En fi, la vida… Jo també tenia ganes de parlar amb tu, però amb en Jordi tot és més complicat. Vaig ser jo, vull que ho sàpigues, qui li va dir a en Jordi que t’anés a veure, que et demanés que li fessis classes.


  —I per què no vas venir tu?


  —M’hauries dit que sí?


  —No ho sé, potser no.


  —Et va costar Déu i ajuda dir-li que sí al pare, i si no hagués estat per en Josep de Llancers, potser li hauries dit que no. M’equivoco?


  —També li vas trucar tu, a en Josep.


  —És clar.


  —I què creus que he de fer, perquè vaig perdut. Faig el que em diu el sentit comú, però no sé si soc la persona adequada, i no la vull vessar.


  —No sé què dir-te, ara mateix, ja veus que tot és fràgil i que la Mar necessita que estiguem per ella. Estar amb ella.


  —Estar amb ella què vol dir?


  —Hores, aquí hi som el pare i jo, i ens té massa vistos, ens ho hem dit tot massa o massa poc. Necessita algú aquí, i potser jo també. Em va bé que sigui aquí. Jo també m’ho he passat malament i de vegades costa molt. Massa canvis de col·legi.


  —Soc l’agent provocador.


  —Més o menys, ets el germà gran, el mestre, el pare i fins i tot el nòvio i a la vegada no ets res de tot això. Què et sembla?


  —Que he de cobrar més.


  —Fes-ho. No agafes gaires diners, misèria, per les hores que fas.


  —Deixem-ho estar, esteu molt malament, hauríeu d’anar al psicòleg. —Vam riure.


  —La Pedra del Diable és allà. —Va assenyalar una roca vertical—. És un menhir i encara s’aguanta dret després de tants anys. M’agrada pensar que sempre ha estat dret, que han passat els segles, els mil·lennis i que no ha deixat mai de mirar-nos, de veure’ns passar, però crec que el van trobar, que el van desenterrar. Tinc un amic que sempre que ve a veure’m passa per aquí, en Víctor del Rourell, ja us coneixereu un dia. Si l’han desenterrat també m’agrada, com algú que ressuscita i que torna a la vida. Això és d’abans de tot, d’abans de les cases, una mica com els volcans i els llits de lava i basalt, abans de tot. Et fa sentir petit. Tothom deu dir el mateix, quan arriba aquí. Soc poc original.


  —Quan veiem aquestes coses tots som poc originals. El que és original és la pedra, i competir amb una pedra així és molt difícil. Escolta…


  —Digues.


  —La Mar estava amb aquell noi del Torn, l’Aitor.


  —Et penses que no n’hem parlat?


  —És que no sé de què parleu, és que no us conec prou, Carmina, és que avui és el primer dia que parlem, tu i jo, i ho fem com si ho féssim d’amagat d’en Jordi, també, que també em sap greu.


  —No fem res d’amagat. Jo li diré que hem parlat de la Mar, que m’has explicat com va a l’escola, que els deures, i tot això. Si ho entén tot i ho sap fer abans no l’hi manin, aquest no és el problema. Algú ens veurà i li arribarà, que has vingut… Escolta, hi ha res de greu, al col·legi? Alguna cosa que hagi de saber?


  —Tot va prop de bé, és aquí on les coses es torcen.


  —La Mar et necessita, li agrada que la vagis a buscar amb el cotxe sense que cap amiga del col·legi sàpiga les hores que passeu junts. No em fa res que sigui així, està aprenent moltes coses, vull dir que has fet bona feina. Molt bona feina, s’ha girat com un mitjó i no era fàcil. Tu no l’has coneguda en els pitjors moments. La Mar va haver de prendre medicació, això ja ho saps. I ara, després de la festa, tot i estar tan malament, no l’ha haguda de menester.


  —Tot això m’ho he perdut, ho sé tot a mitges. D’això volia parlar, perquè no sé res i al col·legi tampoc no m’han dit gran cosa i, a més, hi ha documentació i seguiments que es perden d’un col·legi a l’altre. I a mi em costa ser tafaner, la veritat. No vull dir que no ho sigui perquè hi he pensat molt, en vosaltres, ja t’ho pots imaginar, però no vull que hi hagi malentesos, que vull viure tranquil, que acabo d’arribar.


  —No crec que hi hagi cap problema, la Mar està contenta. Jo no l’havia vista mai així. —Continuàvem pujant vora el riu.


  —La festa va ser un desastre.


  —És que això ja hauria estat la loteria. Jo no vaig tenir valor d’anar-hi i ella sí.


  —No vas tenir valor… Ho veus? No tens valor, de què? Jo no puc parlar perquè m’ho perdo tot. No sé res de vosaltres, no sé res d’aquí i tinc la sensació que tothom ho sap tot, de mi, de tot.


  —Sé moltes coses, moltes altres me les perdo.


  —La Mar estava molt amoïnada. Estava trasbalsada, després de la festa. Ja ho deus veure.


  —Té pujades i baixades, però sí, sé que les baixades arriben molt avall. Ara ja torna a pujar. Amunt i avall, amunt i avall. —Reia.


  —Però molt avall! —vaig cridar una mica més fort, i immediatament es van començar a sentir lladrucs.


  —Són els gossos de les granges, ara vindran cap aquí, no t’espantis, que tenen mala bava. Escolta… No passa res. És com aquest enamorament, què vols fer-hi. Li passarà i ja està, trigarà, em sembla, perquè li ha agafat fort, però li passarà. El que m’importa, i el que t’ha d’importar a tu també, és que la Mar estigui bé. Si et serveix que t’ho digui, malgrat els alts i baixos que passa, anem bé, anem cada vegada millor, i creiem que és per tu, que l’escoltes. —Els gossos de les granges de dalt del camí van baixar pels marges fins on érem, un feia petar les dents de tan fort com bordava—. A aquests també els passarà, aquesta ràbia.


  —Se sent molt menystinguda i agafa la responsabilitat de representar la família. Es va sentir sola, a la festa.


  —És molt valenta, jo no vaig tenir collons d’anar-hi.


  —És molt valenta i molt dura amb si mateixa. T’ho he d’explicar, perquè voldria poder entendre-ho. Va dir que estàveu empestats.


  —La Mar es va posar molt trista quan ho vau deixar amb l’Alba.


  —Això sí que ho vaig veure, és clar, però saltes d’un lloc a l’altre.


  —Pensa que ets ruc, que amb l’Alba hauries estat molt bé.


  —Quan sigui gran ho entendrà, oi? No els diem això?


  —Va, i de mi, què vols saber? Per què estem empestats?


  —Em sap greu haver-ho dit… Explica’m el que vulguis. Tampoc no tinc cap dret a preguntar.


  —Què saps? Així m’estalvio les repeticions i tornar a dir el que has sentit mil vegades, que si la Carmina no surt mai, que si no la veiem, ai, pobra Carmina…


  —Ben res. Sé que treballes a Olot a les oficines d’un taller, que ets vídua… Ara, a més, sé que la Mar pensa que esteu empestats, i perdona que ho digui així, però és que si em dieu que l’ajudi, he de començar per aquí.


  —Tenim una part d’un taller, hi vaig per veure que tot va bé, no hi treballo sempre. A més, és una franquícia i tot va sol. Per la resta… Tot això ja no em pot fer mal… N’hem parlat tant que res del que diguin en pot afegir. La Mar és tota una altra cosa. Per què et penses que t’hem demanat les classes? I jo… No he estat mai casada. El pare de la Mar es va morir en un accident quan jo tot just estava embarassada d’ella, però no ens vam arribar a casar mai. Tècnicament la Mar és òrfena de pare però jo no soc ben bé una vídua. Així que… —La veu va canviar—. Què més saps?


  —Bé, que la teva mare es va morir de càncer de pit. M’ho va dir la Mar.


  —D’estómac. De pit ho dèiem perquè era més fàcil que la gent ho entengués i no fes tantes preguntes. Imagina-t’ho, com hem viscut.


  —Però la vas conèixer.


  —Sí, jo tenia sis anys. En tinc un record molt estrany, de la mare, em sembla que me l’he feta a mida. De vegades encara la crido, quan estic malalta, quan les coses no van bé, «maaaareeee, maaaareeee», m’arrauleixo i faig com un miol.


  —Malalta vol dir que prens medicació. Això també m’ho ha dit la Mar.


  —Ah, ho veus, la Mar et diu coses que jo no sé que t’ha dit. Mi-te-la, ella, la musaranya saberuda, ara li diré que t’he dit coses que no t’he dit.


  —Això comença a fer-me una mica de por.


  —És broma. Sembla que siguem molt distants, però no tenim secrets. Li diré que tu també l’estimes, no t’espantis. El que passa és que dir-te això és la seva manera de protegir-me, d’avisar-te que puc tenir una mala setmana. Imagina-t’ho, va haver-hi un moment que ens medicàvem totes dues. Pensava, mira, boja la mare, boja la filla, què hi farem. Les empestades.


  —Pobre Jordi.


  —Pobre… Potser sí. No se sap mai qui és el pobre. El cas és que ara la Mar no pren res i a mi em fa tan contenta que fins i tot jo noto la millora. Què et sembla? Jo per aquesta noia faria moneda falsa. Saltaria des del pont del riu. Si ella està bé, tot va bé; si ella està trista, tot es fa fosc. I no cal que et digui que en Jordi… Bé, la Mar és la vida del pare, si per alguna cosa li sap greu haver d’anar amunt i avall per aquests mons de Déu és perquè no passa temps amb ella; per a ell, ho és tot. Tu has fet el que has pogut i més i tot, però jo també t’ho volia demanar, no la deixis, mai no l’havia vista així, no ens la deixis, ara.


  —Una cosa, doncs…


  —Digues. Digues però poc.


  —Jo, què tinc a canvi? Espera’t abans de dir res… Diners! Diners, molt bé. Amb el que em pagueu, en tinc per al lloguer, despeses i llenya, pas mal. Putos diners.


  —En Jordi t’ho va dir i jo t’ho confirmo: no serà per diners, et paguem menys que al psicòleg que la portava. Hi era les vint-i-quatre hores, et soc sincera.


  —Començaré a buscar aigua, a veure si en trobo.


  —Prova-ho, n’hi ha molts que ho fan, però el pare és el millor, no ho dic jo, t’ho diran a moltes empreses. Es refien més d’ell que dels geòlegs. Però digues. No són diners, doncs.


  —No, vull una cosa que no em doneu. Vull saber què passa aquí, de debò, per què la Mar està com està. Per què la festa. I ara em diràs que em fico on no em demanen, però m’agradaria saber també per què tu estàs així.


  —Vaja. De debò no te n’ha dit res ningú?


  —No. No ho he volgut preguntar i quan han començat a explicar coses he mirat de no escoltar gaire, no oblidis que vinc d’un poble petit.


  —La Mar em va explicar allò de l’escola. La va deixar molt parada. Es pensava que eres Superman i que a tu no et podien passar aquestes coses.


  —I tu, què en penses?


  —Que ningú no està a recer de res, com tu també li vas dir a la Mar. I que una vida sense tocar fons no és una vida.


  —Això m’agradaria saber a mi. Et puc semblar molt tafaner, però aquesta esquerda de debò que em neguiteja. No sé on puc arribar i no pretenc saber el que no he de saber, però no puc evitar dir-t’ho, això, me l’estimo, la Mar, he passat més hores amb ella que amb ningú, el darrer any. Li he fet dinar, berenar, sopar, hem caminat junts, hem llegit, comentat, rigut… Ha conegut l’Alba…


  —«Fan l’amor!», em deia, la llufa.


  —De debò… Ja veig que no m’ho explicaràs. Tal dia farà un any.


  —Mira, aquí hi havia un altre metge, el doctor Sisquella. Va agafar aquesta masia i al final hi venia tothom. Ara es veu que l’ha comprada un paleta i que hi farà obres. El doctor Sisquella pujava amb la família perquè tenia un fill asmàtic, feia molta pena, aquell noi. Deien que era asmàtic, però no era veritat, tenia fibrosi i gairebé no podia respirar. Quina merda, eh, haver de dir això de l’asma? Ja em diràs, suposo que és com quan nosaltres dèiem que la mare s’havia mort de càncer de pit. Així acabàvem abans. En aquesta masia vaig passar moltes estones amb una amiga que estava malalta. Ho veus? Si comencem a explicar, no pararem. Mira… T’estima molt, la Mar. Estimava l’Alba perquè t’estima molt a tu.


  —Jo també me l’estimo. Quants diners he agafat? Res. No seria ara aquí amb tu, si no l’estimés. Però amb això no n’hi ha prou, per ajudar-la.


  —Tard o d’hora, tot al seu temps. Potser per avui ja en tenim prou, no?


  —Avui prou.


  Havíem arribat a Sant Martí Vell.


  XXV


  Quan vam tornar a casa ens van sortir a rebre la Mar i el Núvol. La Mar li va donar una bossa de plàstic a la Carmina i la Carmina me la va donar a mi. A dins hi havia un llibret vell, petit, amb el llom tan gastat que no es podia llegir el nom de l’autor.


  —Oceanografia del tedi? —Vaig fer una ganyota, perquè em pensava que m’estava dient que era un avorrit. O que al Sallent m’acabaria avorrint molt i que m’ho donava com un manual d’autoajuda.


  —Un regal. Ahir pensàvem què et donaríem. Mira-t’ho bé —va dir la Carmina—, hi diu «Seguit de les Històries de les Esparregueres». Aquí dalt hi ha el Mas d’Esparragueres, ell en diu Esparregueres. Tant és, té mil noms. Te’l donem perquè els de per aquí hi sortim tots més o menys retratats. Eugeni d’Ors ens va dedicar unes quantes pàgines.


  —A vosaltres, impossible.


  —Som nosaltres, els nosaltres de fa cent anys.


  —Això és tirant cap a Finestres, oi?


  —Sí. —I va començar a llegir—: «El saió més bonic del món». És el títol del primer capítol, que parla d’una noia a qui encarreguen tenir cura d’uns plançons i que com a premi rep un davantal, el que per a ella és «el saió més bonic del món»: «Quan se’n va, contenta i agraïda, saluda. Es girà i prengué amb les puntes dels dits els extrems de les faldilles, com es fa en les reverències de minuet. (Ella no sabrà mai què és el minuet)».


  La Mar va fer que es pinçava les puntes d’un davantal invisible i va riure. El llibret es llegeix ràpid, és una mena de dietari, descripció de la gent, també invisible, de la zona. Parla del seu estiu al Mas d’Esparragueres, on estiueja, i recull les anècdotes de la gent del lloc. Compara la zona del Sallent amb la muntanya alpina, i des d’Esparregueres, mirant cap a la serra de Finestres, hi ha una certa similitud, els roquissars del castell de Finestres són esmolats. A partir d’aquí els noms que hi surten són els que encara es poden trobar, els que encara són vius en cases i famílies.


  En D’Ors parla de la Jamància, la casica de l’entrada del Sallent, que ara tothom ha transformat en Camància. Parla d’en Gasparic i en Patxet. Can Gasparic és una de les masies que ens vam trobar caminant amb la Carmina. El que queda d’en Patxet dona nom al càmping que hi ha vora la carretera. Parla d’en Tomeu de Corbs, que va violar una nena; d’en Formiga, que també ha deixat el nom a Can Formiga, per bé que, fins allà on he pogut esbrinar, ningú no en sap res, d’ell.


  Esmenta una tempesta i un arc de Sant Martí doble. Al Sallent se’n fan molts, no sé si per l’orografia, que aguanta molt la humitat. Mentre el llegia pensava que ja n’havia vist dos i en la sensació d’haver viscut la mateixa escena, en el mateix lloc, només separada pels anys. Descriu la boira baixa que fa que els de les Esparregueres imaginin que poden fer pujar l’església del Sallent fins a dalt de tot de la muntanya, fent-la surar per sobre dels núvols. Són els mateixos núvols que veus des de dalt del coll de Colitzà, les boires que passen d’una vall a l’altra.


  Una part del que hem viscut ha estat escrit abans que ho hàgim viscut nosaltres, fins i tot petiteses com els problemes que teníem amb els telèfons al Sallent. En D’Ors descriu les dificultats que tenen amb els primers aparells. Jo podria parlar de les avaries, que van ser constants mentre hi vaig viure. Les caceres del senglar, que avui s’ha convertit en una plaga, hi surten com una forma atàvica de reunió i de disputa, i els accidents de cotxe, tan freqüents als revolts del Sallent, queden prefigurats pel bolc d’una tartana. Jo hi vaig veure i viure accidents, robatoris de fils de telèfon per extreure’n el coure i allaus de senglars que apareixien com esperits dels senglars que ja hi havia feia cent anys, com si fossin els mateixos senglars, de fet, perquè més que homes i animals, abans, hi havia una història prèvia, una narració que ens antecedia.


  La Carmina l’havia llegida, però pel que vaig comprovar en els anys successius, aquell llibre no el coneixia gaire ningú més. El conservo, és clar, és el llibre que he revisat abans d’escriure aquest capítol. Ella en tenia més, els havia buscat a llibreries de vell.


  Ens vam acomiadar. Jo tenia feina a casa i a la tarda havia d’anar a Barcelona, ja no les vaig veure en tot el cap de setmana. Vaig pensar en elles tota la nit, en la situació estranya que arrossegàvem, i m’imaginava també els comentaris rere les cortines. La Carmina, soltera, vídua, que surt a caminar amb mi, separat i acabat d’arribar al Sallent, com si fos part d’un pla ideat per en Jordi. En Ramon una vegada va fer algun comentari sobre si ens podríem arreglar, arreglar era el verb per descriure un futur millor per a dues persones soles i espatllades, però no es va atrevir a anar més lluny, amb les coses i amb les dones d’en Jordi no es feia broma. La Llúcia de Samariu va dir ajuntar, no arreglar, potser perquè no ens veia espatllats. Però jo sí que hi vaig pensar, vaig pensar que era atractiva, que tenia les faccions una mica andrògines, com si per pujar la Mar hagués adoptat físicament també el rol del pare absent. Em vaig preguntar si tenia parella, en aquell moment hauria jurat que no, que estava sola, però el més probable és que jo no ho pogués saber. De què ens coneixíem? Fins aquell dia tot just havíem parlat cinc minuts seguits, i si hagués fet una pregunta així a qualsevol, hauria estat el començament d’uns rumors que jo no hauria pogut aturar. Si ni tan sols sabia que en D’Ors havia escrit un llibret sobre el lloc on vivia, què volia saber?


  I d’ella, què en sabia, de la seva vida, el seu passat o la seva intimitat? No sabia ni tan sols si totes tres coses eren la mateixa. No res, no en sabia. En D’Ors mai no s’hauria preguntat aquestes coses tan puerils. Els seus personatges són humans però pintorescos, hi estiueja i els observa, però no hi viu, també és un foraster. Potser tampoc no ho explica tot, que és el mateix que fa la gent per aquests verals.


  Més que d’un joc d’ombres es tracta de saber fins a on pot arribar la llum, que il·lumina una primera capa del món i de les coses, una capa finíssima que és incapaç de penetrar. Unes micres més avall, sota la superfície, hi ha la foscor més absoluta. Ens costa acceptar-ho perquè és gairebé incomprensible, que llevat del que som capaços de veure quan hi ha llum, la resta de la matèria viu a les fosques. Llevat de la petita història que sabem explicar, la resta del temps i dels relats dorm per sempre més en la negror més absoluta.


  En D’Ors els dedica molt poques pàgines, a la gent del Sallent. És significatiu que el llibret aparegui com un apèndix d’Oceanografia del tedi, com un badall. He pensat fins a quin punt va voler entrar en tot el que passa aquí. El llibre el tanca amb una reflexió sobre la cultura i la natura i amb una frase prou explícita: «Els llums d’Olot, quan s’arriba de nit de les Esparregueres, semblen els llums de París». Potser ho va entendre millor que ningú i per això va creure que no calia parlar-ne gaire més. A en D’Ors li passa el mateix que a molts intel·lectuals del XX, que volen fugir d’aquell racó que encara tenen al cor i ho volen fer amb la cultura, deixant enrere —en llocs com el Sallent— la brutícia, l’animalitat, la natura, aquells homes que hi conviuen i que ell sap que arrossegarà dins seu per sempre més. Els avencs de la vall són molt profunds.


  XXVI


  M’acostumava a la doble vida de la Mar. Quan me la trobava al col·legi continuava fent-me ganyotes de fura, i mitja hora després, al cotxe, quan tornàvem al Sallent, s’estarrufava com una gata. Començàvem a omplir la nostra relació de sentiments que tenien més parts ocultes que visibles, com gairebé tot al Sallent. La part més bonica d’aquell joc era que hi havia una zona secreta vedada a tothom menys a nosaltres, i en nosaltres incloc els de Can Sol. Al Sallent ningú no hi podia entrar, i les professores com a molt feien les seves càbales sobre com l’estava ajudant, però tampoc no en sabien gaire res.


  Pel que fa a la resta, la construcció de rutines. Jo continuava a l’aula d’acollida, una feina que sempre començava de zero, que tot just et deixava arribar a l’u o al dos i, quan arribaves al tres, és a dir, quan l’alumne ja en sabia prou, s’incorporava a l’aula ordinària. Els alumnes passaven un temps desorientats, com les seves famílies quan arribaven a la ciutat i a la fàbrica.


  Hi havia la distància afegida de l’aspecte. El to i el color de la pell, la llengua, el barri, les olors, els gestos o el tipus de roba, que contrastaven amb els vestits o les sabates que durant els anys de la bonança econòmica portaven alguns alumnes de les famílies locals benestants. L’aula d’acollida ens protegia a tots. Això era el que buscaven els alumnes i les famílies i això era el primer que jo procurava donar. Hi havia nens que arribaven desnerits, que abans de les classes de llengua el que necessitaven era esmorzar bé i després acompanyament i respecte. La vida feia que totes aquelles relacions s’haguessin de fer i entendre amb l’elasticitat d’un contorsionista, havia començat a treballar-hi els dos anys previs a l’esclat de la crisi i l’arribada de gent d’arreu del món contrastava amb alguns flaixos d’opulència local. Aquella set, aquella cobdícia no era generalitzada, és clar, però el desig que provocava sí. També les distàncies, jo no deixava de ser el professor dels fills dels immigrants, i els meus alumnes eren diferents, amagar-ho, de què serviria? Ha passat molt de temps, més de deu anys, i s’han oblidat massa coses. Vindran altres crisis i potser ens n’haurem oblidat, d’aquesta.


  Tot això ve a tomb perquè la Mar es va apuntar a fer de mentora d’una nena que acabava d’arribar de Romania, dos cursos més petita que ella. I el fet era rellevant, perquè el programa d’acompanyament entre alumnes s’havia iniciat feia pocs mesos, no hi havia cap voluntari i ella va ser la primera. Em va dir que no havia vingut abans perquè li feia vergonya que les altres noies xerressin de nosaltres. La decisió era indestriable de l’estat d’ànim de després de la festa. Només podia anar amunt. I crec, n’hem parlat molt temps després, que en el seu acostament a l’aula hi havia alguna cosa d’expiació, l’ablució estranya i diferida d’una falta que ella no havia comès i que encara no sabíem ni si era falta.


  —Jo també vinc a l’aula d’acollida, a Can Mau, només que soc diferent dels que són diferents —em va dir.


  Va voler que anéssim a veure en Balwinder, també. Amb ella hi parlava perquè s’entenien en anglès. No havia fet estades a l’estranger, però, com que li agradava, en Jordi li havia pagat tantes hores de classes particulars com havia volgut. En Balwinder, de petit i mentre la família va tenir diners, va anar a una escola anglesa. Després, segons em va explicar, es van arruïnar, no va poder continuar els estudis i va decidir emigrar. Vaig parlar moltes vegades, amb ell, sobre l’Índia, és clar, sobre Can Sol no hi havia manera, però em conformava perquè, tot i el seu hermetisme amb les coses del Sallent, em donava moltes pistes sobre com tractar els alumnes que acabaven d’arribar del Panjab. A través dels alumnes, mirava d’arribar a les envistes de Can Sol, però crec que em veia venir d’una hora lluny i que d’una manera o altra pensava que explicar-me qualsevol intimitat sobre en Jordi significava trair un dels pactes invisibles que els unien a tots tres, a ell, a en Cinto i a en Jordi. En Cinto somreia, quan ens sentia parlar en anglès, però no el vaig veure mai gelós, només alguna pipada una mica més forta a la cigarreta i una mirada un pèl més escèptica i prou. Sempre tenia ganes de parlar, ho sé tot sobre Moga, la seva ciutat, sobre com el seu pare, metge, es va arruïnar amb uns medicaments que va comprar i com va haver d’emigrar per deixar enrere deutes i multes.


  —Saps què em feia por, quan les coses van començar a anar bé? —em va preguntar un dia.


  —No, com vols que ho sàpiga.


  —Quan em vaig adonar que vivia entre panjabis, que me n’havia anat del Panjab i que a Olot vivia entre panjabis.


  —No hi havia pensat.


  —Jo sí, perquè allà el pare va deixar a deure molts diners i pensava que em vindrien a buscar a mi. I si n’hi havia que encara tenien vincles amb gent que em coneixia allà i sabia que ara era aquí?


  —Per això vius a Santa Pau i no a Olot.


  —Sí, i per això els meus fills van a l’escola a Santa Pau i no amb la Mar, al teu col·legi.


  —Per què m’ho expliques, tot això a mi?


  —Perquè he pensat que tu no ho explicaries a ningú i que ho entendries. Tu escoltes la Mar i també en Jordi. I portes els nens a l’escola i diuen que els escoltes.


  —Tothom em paga, però. —Vaig riure.


  Aquell primer dia ho vam deixar estar així, però un altre se’m va travar la cadena de la bici molt a prop d’on el vaig veure revisant el tancat elèctric per als cavalls. En Jordi els manava a ell i a en Cinto que en tinguessin cura. Això ho feien per a ell però també per a altra gent, era una part del negoci que tenia, treballava la muntanya, potser no hi feia gaires diners, però sabent com era, segur que no en perdia i segur que tampoc no en guanyava pocs. Tenien vaques de carn pasturant per la muntanya i pels prats, i també cavalls que traslladaven d’un lloc a l’altre en aquell remolc que vaig veure el dia de l’accident.


  En Jordi havia estat dels primers que va ajudar a recuperar el ruc, en tenia una dotzena que feia criar i venia o donava els poltres a qui els volgués. De cavalls n’havia arribat a tenir més de seixanta. De fet, els llogava per netejar el sotabosc, molt més barat i efectiu que les desbrossadores. Tot era feina, és clar, per això en Cinto i en Balwinder no paraven mai i fins i tot feien torns els caps de setmana per estar de guàrdia.


  Ell sempre volia parlar de l’Índia, del Panjab, de Moga, del col·legi anglès, i al cap de molta estona, com si em donés una recompensa, al final deixava anar alguna cosa d’en Jordi i de Can Sol. Fins i tot els que arribaven de l’Índia al Sallent fugien d’alguna cosa, i tampoc no crec que m’hagi enganyat, potser la història allà era més fosca i jo li dono credibilitat perquè té un anglès gairebé perfecte i podia seguir detalls que no es van contradir mai. Aquell dia que em va ajudar a desencallar la cadena vam tenir temps per parlar. Vaig passar el que quedava de tarda amb ell a la serra. Repassava el filferro del pastor elèctric que en Jordi tenia per tot arreu. Sempre deia que era la millor manera de tenir el sotabosc com un jardí, que hi pasturessin cavalls.


  —Així no es crema, però has d’estar-hi sempre a sobre perquè els filferros es destensen i els acaben arrencant. —L’explicació era concreta, les parts, els contactes elèctrics, el mapa de la zona, i etcètera.


  —Els cavalls.


  —No, els cavalls no. Els cavalls s’enrampen i fugen.


  —Els senglars.


  —Els senglars de dues cames, per aquí venen caçadors i gent que busca coses, sempre hi ha lladres.


  —Va, home, Balwinder, lladres de què, lladres de cavalls? —Va riure i va desenfundar les dues pistoles que no portava.


  —A tot arreu passen coses. I aquí també, hi ha gent que ens vol mal —recordo perfectament aquest ús del plural, no li volien mal a en Jordi, volien mal a tothom que es relacionava d’una manera o d’una altra amb Can Sol—, i arrenquen el fil, hi ha gent que va en motos que vol que no passin animals pels camins, que els fan nosa els cavalls.


  —Et vaig veure, el dia de l’accident amb el Nissan Patrol i les bosses de maria.


  —Sí, algú va trencar el fil i els cavalls van sortir per aquell lloc, per això els repassem molt. En Jordi hi està molt a sobre perquè no vol que passin coses així. Ja té assegurança, ja, i paga molts diners, però no pots saber si algú t’ha estirat el fil. Pots saber si s’ha tallat perquè la màquina et marca si hi ha electricitat o no, però no pots saber si l’han abaixat i els cavalls poden passar per sobre. Són molts quilòmetres, i ja els revisem tots, ja, mira, a quines hores ho estem fent. —I aleshores em tornava a explicar coses de l’Índia, per cada cinc minuts de la feina, vint de l’Índia. Però era normal, perquè jo potser era l’únic amb qui es podia expressar en anglès, una llengua que a la vall era gairebé un llenguatge secret que només se sentia en boca d’en Balwinder—. Jo, allà, ja hauria d’haver estat metge, però no vaig acabar la carrera i com que ja tenia una filla en camí, vaig venir cap aquí.


  —I en Jordi, com el vas conèixer?


  —No el vaig conèixer a ell. Va ser a través d’en Cinto, en Cinto buscava un home per treballar amb ell i en va provar molts, fins que em va trobar a mi. És molt bon home, en Cinto, ens entenem molt bé, és molt generós. Tu pots pensar que t’ho dic per quedar bé, però crec que és generós perquè és intel·ligent, i sap que si és generós, jo també ho he de ser. Mai no li dic que no. Ell i en Jordi ens van trobar el pis de Santa Pau, soc el primer panjabi que hi viu. Això deu voler dir alguna cosa, oi?


  —Segur.


  —Els primers dies em miraven estranyats, pel turbant i perquè crec que ningú no ha vist mai per Santa Pau una dona amb tants colors com la meva.


  —Diria que no.


  —Però estem bé. I tu també.


  —Jo?


  —Tu estàs millor, fas més bona cara que quan vas arribar. I la Mar també. La senyora Carmina —la tractava de senyora— també, fins i tot ella. —I aquí ja va veure que potser anava massa lluny i va tornar als cavalls i a fer malabars—. I tu, sí, tu no estaves bé quan vas arribar, i mira la casa. La casa està bé i tu també. Nosaltres els ajudem molt i ells a nosaltres. Mira, la meva dona també treballa per aquí, de vegades.


  —I aneu lluny, a treballar?


  —Mira, des d’Olot fins a Banyoles, si s’ha de netejar un bosc, som els millors. Ell troba aigua i ho fa molt bé, això diu tothom, té molta fama, però nosaltres, en Cinto i jo, i quan ve en Jordi —a ell no el tractava de senyor—, nosaltres som els millors amb el bosc i la muntanya. Tanquem una serra amb un fil elèctric i anem fent tancats dins del fil, com si fos un joc. I a dins, tots els cavalls, i aquella muntanya bruta queda com un jardí.


  —I per això ja no feu servir les segadores ni res.


  —No, és molt pesat, i molt car. I tonto.


  —I tonto.


  —Molt tonto, molt, perquè així anem molt més ràpid i és molt més ecològic. També hi posem vaques, tot i que a mi això ja em costa més, per la religió, cadascú és com és, oi?


  —Oi.


  —No mengem carn, respectem els animals…


  —Ho sé, ho sé.


  —Tu ens entens. A l’Índia…


  —Per això hi ha tibantors i tensions amb els que fan bosc per aquí.


  —Per això i per moltes altres coses, perquè ells també volen prats, camps i muntanyes. I per això ells també de vegades estiren els fils, roben els generadors i trenquen les tanques. Però nosaltres sempre tenim paciència i tornem a començar.


  Aquí ja no va voler tornar a parlar del tema i va seguir amb l’escola anglesa on anava quan era petit. Se sentia molt afortunat, i ara encara més, quan recorda que a l’altra escola de Moga pegaven molt. Un veí seu, quan era petit, li va ensenyar les natges del cul, totes plenes de marques i blaus. Una altra vegada que en vam parlar va barrejar aquesta imatge amb les amenaces dels deutes.


  Al final, vaig tornar amb ell a casa. Vam carregar la bicicleta a la furgoneta i vam arribar al Sallent de nit. A mi també se’m barreja tot, de vegades, com si no fos capaç de donar forma al vertigen de camins que s’encreuen. M’agrada molt l’expressió tot això ve a tomb perquè expressa un contingut i el gir que pot donar. La Mar i l’escola i tot el que venia d’abans; el Balwinder i l’escola i tot el que li vindria després, i jo a l’escola i tot el que no sabia d’on venia.


  XXVII


  En Jordi em va venir a veure al cap d’unes quantes setmanes. Li havien anat sortint feines petites que no l’acabaven de deixar tranquil. Massa petites, amb massa presses i mal pagades. Ell va ser el primer que em va parlar de la crisi que havia de venir els anys següents. A les obres on anava a buscar aigua havia demanat que li paguessin al comptat, i en dues, cosa estranya, li havien posat pegues. El primer que es va esgotar a les obres va ser el diner negre. Encara hi havia líquid, segons en Jordi, però ningú no sabia per quant de temps. Així que els sobres es van començar a aprimar i a fer el romancer, en Jordi va arrufar el nas. En aquell moment jo intuïa que els diners no serien cap problema per a ell, o, dit d’una altra manera, que quan ho fossin per a ell, mig món estaria arruïnat, i no tan sols pel patrimoni que havia anat acumulant, els camps i les granges que tenia a mitges amb un soci, els pisos que tenia a Olot i a Girona, sinó perquè m’imaginava que en algun racó de Can Sol hi devia haver molts feixos de bitllets. Quant li pagaven, quant demanava, si una marca seva, un pou o una rasa estalviava centenars de milers o fins i tot milions d’euros a una empresa?


  Començava a confiar en mi i deixava anar alguna cosa, molt de tant en tant. Jo mirava de no preguntar gaire, per por d’acabar no sabent res. El dia que va venir em va demanar per la Carmina i per la Mar, per totes dues. Segur que la Mar l’havia posat al dia de l’aula d’acollida i de les tutories amb la Carmina. La visita va servir també perquè el Núvol tornés a tenir custòdia compartida, que deia la Mar, o doble domicili, que deia en Jordi. Les evasives serien mútues, les traves les posaríem tots dos.


  —No has tingut puces, aquí dins? —Recordava la parella de la rectoria.


  —No, i mira que ell va venir de tant en tant i que el Núvol passava per davant de casa seva. Però no, no, he estat de sort.


  —Quan era petit vaig veure gent que es moria per culpa dels pessics de les paparres. Li va passar a una família que vivia a l’altre costat de la serra, a prop de Sant Jaume. El nen va agafar unes febres i, quan semblava que s’havia recuperat, se li va inflar el cap. Jo no el vaig arribar a veure però tota la vida he arrossegat la imatge d’un nen amb el cap deforme. —Es va deixar caure al sofà, que va esbufegar i cruixir.


  —A mi no m’han picat mai. Hi ha gent que són de puces. Ara, si hi ha un mosquit al Sallent, és meu.


  —Aquí dalt a Mieres, fa anys, a un noi el va mossegar un escurçó. Li van haver de tallar el peu perquè se li va gangrenar, potser encara el veuràs, si hi vas.


  —Un amb el cap inflat i l’altre que li falta un peu, quina colla.


  —Jo t’explico coses i tu tens ganes d’hòsties, ja ho veig.


  —No, és que he anat atabalat, aquests dies, i massa coses. Tu rai, ara, que vius bé. —El retret de viure bé és un dels fonamentals, al Sallent. Sempre és l’altre que viu bé, tu rai.


  —Em va dir la Carmina que vau anar a caminar plegats.


  —Fins a Sant Martí Vell, encara no havia vist la Pedra del Diable.


  —A la Carmina li agrada molt. Fa anys vaig voler comprar la feixa només perquè la tingués i hi pogués anar quan volgués.


  —Ara també hi pot anar, no cal comprar-la…


  —Vaig conèixer un arquitecte en una obra que em va dir que si posaves una tanca al jardí de casa, el jardí s’acabaria on s’acabés la tanca. I que si no el tancaves, el jardí se t’acabaria on arribés la vista.


  —Estic segur que si anessis a casa seva hi trobaries una tanca ben alta.


  —Potser sí. En tot cas, m’hauria agradat comprar-la, aquella feixa, a la Mar també li agrada. Res. No em convides a cafè?


  —La Carmina em va dir que la Mar estava millor, des que fèiem classes. Que n’està molt, de mi.


  —Ja passa. Van passant noies per Can Mau, i això deu voler dir que ets eixerit. La Mar t’estima, però no com ella es pensa. Això li passarà, és molt joveneta, li vindran molts desenganys, com això que li va passar amb aquests de la rectoria. Apa furgonetes amunt i avall i festes d’inauguració que ni s’han fet, és la vida, això. És bo que estimi. La Mar se’n sortirà, ja ho veuràs, l’hem d’ajudar però se’n sortirà.


  —Et preocupa més la Carmina? —Acabava de posar la cafetera al foc.


  —Això penses?


  —No, ho he pensat ara, si em dius que «la Mar se’n sortirà», potser vol dir que per contrast penses que la Carmina té més problemes. No ho sé.


  —La Carmina no et va dir res, és clar… No te n’has adonat, que la Carmina et fa ullets?


  —Jordi… —li vaig dir des del racó de la cuina.


  —Què vols que et digui? És així. No t’espantis, però.


  —No, no m’espanto, què m’he d’espantar… Només em falta que tu també n’estiguis i ja hauré fet el dia.


  —No passen gaires homes, per aquí, i tu saps parlar i riure, amb això ja en fan prou, algunes dones.


  —Algunes dones.


  —Et fa ullets i estic segur que pensa molt en tu, però també li passarà.


  —Quin èxit, collons, tothom m’estima, però a tothom li passarà i jo em quedaré per vestir sants. —Vaig servir el cafè.


  —Ara mateix, que la Mar està moixa per l’Alba, fins i tot jo hi ha dies que arrossego un llast. I ara pensa en el futur, que ni tan sols sap què és. Però jo sí que ho sé i em fa por, perquè sé com les gasta, el malparit.


  —I per això soc aquí, oi?


  —Per això hi ets tu, sí. Què et sembla?


  —Se’t refredarà el cafè. Sí, també sé que no deixes entrar ningú a casa teva, i que no t’agradaria veure passejar la Carmina amb altres homes, potser, i que ningú no sap res dels teus negocis… Però mira, les coses van com van, i per a tots dos han anat bé, oi?


  —M’alegra que diguis que ens ha anat bé a tots dos; està bé, això —va riure. Manava, es podia enfadar i desenfadar. Va deixar la tassa de cafè a la taula i es va tornar a deixar caure al sofà.


  —Prou parlar de diners, però.


  —Deixem-ho estar, ni per tu ni per mi. Els diners van i venen, el coratge, l’alegria o les ganes de viure, això ja és més difícil. No parlava de diners, jo tampoc. Anem, que et vull ensenyar una cosa, que aquest sofà és incòmode.


  —Anem? On anem?


  —Caminarem una mica. Així ens passarà la mala hòstia a tots dos.


  Em vaig calçar i el vaig seguir. Em fotia, aquella seva actitud, semblava que jo hagués d’estar disposat a fer qualsevol cosa en qualsevol moment, però no em venia de gust contrariar-lo, era la primera vegada que anàvem a caminar junts i no li volia dir que no, encara menys després d’haver anat a caminar amb la Carmina.


  Vam baixar fins a la vora del riu i després ens vam enfilar per darrere dels camps de tenis de Rocacorba, una masia enorme, amb pallers transformats en habitatges i tot de cases disseminades al voltant. Era un lloc estrany i si parlo en passat és perquè a hores d’ara ja ha canviat d’activitats i de llogaters unes quantes vegades. Quan vaig arribar al Sallent el tenien llogat per fer trobades de l’Opus Dei, hi feien exercicis espirituals i trobades de cap de setmana. Hi ha pistes de tenis i uns camps de futbol que van fer amb gespa artificial.


  Hi vaig poder entrar, a Rocacorba, després de conèixer la Mercè de Santa Pau. Ens vam trobar a Can Pauet, i era una de les dones que treballava amb els residents de l’Opus. A l’estiu no li feia res, anar-hi sola, però a l’hivern tenia por perquè el casalot era molt gran i estava tot molt fosc. Des que havia començat a treballar a Rocacorba que no podia veure pel·lícules de por.


  Em vaig oferir a acompanyar-la, mig de broma, i ella no va dubtar ni un segon a dir-me que sí, «no fos cas que te’n penedissis». El lloc era tètric, feia basarda. Les habitacions, tristes, cadascuna amb els llibres de l’Escrivà de Balaguer. Jo havia vist les cel·les il·luminades de nit, els capellans que passejaven amb un seguici de nens al voltant. Venien en totterrenys i cotxes luxosos d’on només baixaven nois. El règim era estricte, les dones del servei havien de sortir el mínim possible, servien el menjar, netejaven els lavabos i les habitacions i fregaven el terra en un horari pactat perquè no es produís cap situació incòmoda entre nois i dones —«situació incòmoda» era qualsevol tipus de contacte. L’única part femenina que podien veure eren les mans que els donaven les safates a través d’una finestra del menjador, i encara havien de dur guants. La resta, res, espais separats.


  —Aquest per a la col·lecció. Si no el vols tu el dones als nens de Ca la Teresa, que els agradarà. —En Jordi em va donar un roc que va collir de terra.


  —Es veuen molt bé. —M’havia donat un roc sense cap gràcia, però quan te’l miraves bé veies que eren quatre petxines grosses encastades les unes contra les altres.


  —Com l’has vista, aquesta pedra? A veure si te l’has deixada tu per sorprendre’m. —No va dir res, només va somriure.


  —M’hi guanyo la vida, em cobro el sou trobant aigua i coses, de vegades trobo fòssils, de fet no és tan estrany, tot això era aigua, fa molts anys, si hi ha tanta petxina. A tothom li costa de creure, però jo no m’hi escarrasso, ja ho saps. Te’l quedes o el llencem perquè torni a viure amb els altres?


  —Home, llençar-lo, però si és dels fòssils més ben parits que he vist.


  —Doncs guarda-te’l. Per a tu. Va, que ja arribem.


  I no vam arribar enlloc. Vull dir que finalment, després de deixar Rocacorba, ens vam aturar en un lloc que no tenia res de particular, entre les darreres envistes de Rocacorba i per sobre de la Torrassa, un lloc qualsevol d’alzina baixa i de rocs més o menys grossos, sense cap descripció especial.


  —Mira, ho veus?


  —Ja hi som? Aquí? Què hi he de veure?


  —No res, no es veu res. Tu potser no veus res, però jo sé que aquí hi ha aigua. No et pensis que n’hi ha gaire, hi ha un aqüífer, una bossa petita, però que per a animals n’hi hauria de sobra, d’aquesta bossa en podries treure dos mil litres cada dia que no l’esgotaries.


  —Ho dius per la granja de la Torrassa.


  —Sí. Ho dic per ells, per exemple, i perquè això no els pertany, i els aniria molt bé. Això era d’un home que tenia terra a l’altre costat del vessant. Li dèiem en Sarda, com la finca. Si vas per aquest pendent, a dalt de tot trobaràs un corriol que la brossa s’acabarà de menjar un dia d’aquests. Si el segueixes aniràs a parar a la Sarda, que està en ruïnes.


  —Em sembla que l’he vista. Té tot de bidons rovellats, coberts d’esbarzers.


  —Cada dia ets més llest i més savi, no sé què en farem de tu.


  —Em podeu demanar que us faci classes particulars.


  —I a més ets graciós. No m’estranya que les nenes s’enamorin de tu.


  —Ni a mi —vaig aprofitar l’ocasió del contraatac— que la gent no se t’acosti dels mocs que els fots.


  —Va, va, va… Que ara ja som amics, que estem en paus… —reia—. Això que et deia de la Sarda, d’en Sarda… Això era seu, ara em sembla que és d’un banc, però no ho he volgut saber gaire, que tan bon punt t’hi interesses, els malparits dels bancs apugen el preu. Doncs això era d’en Sarda, que s’ho va haver de vendre tot perquè de la terra no es vivia. Si hagués fet una granja, s’hauria salvat, mira els de la Torrassa, no els va pas tan malament.


  —A ell sí.


  —Ho va haver de deixar tot. En Sarda treballava en una fàbrica de carn, pots comptar què devia cobrar, acaben tots amb els canells, els colzes o les espatlles trencades. Els demanen que facin hores per desossar i els que acaben desossats són ells. Ell i la dona van anar marcint-se per aquí sense esma i al final se’n van anar a Olot, potser a canvi de tot això no els en van donar ni per a mig pis. Així és la vida.


  —I tu sabies que hi havia aigua.


  —Sempre ho he sabut.


  —I no els ho vas dir.


  —Mai no m’ho van preguntar.


  —Però si la buscaven, si l’havien de menester…


  —El meu pare i ell no es feien. El meu pare li va demanar ajuda una vegada que hi va haver inundacions. Va ploure tant que alguns murs es van descalçar. El pare sempre deia que en Sarda se’n fotia, i ens hauria anat bé que ens ajudessin, perquè potser no hauríem acabat de masovers.


  —Però si t’ho hagués demanat?


  —Això és sagrat, si algú m’ho demana i no fa mal a ningú, sempre faig el que puc. De vegades m’equivoco, també, però si m’ho demanen i és per viure, és perquè les bèsties o els homes tenen set, jo no puc dir que no. No he dit mai que no. Sempre he tingut por de dir que no per por de perdre el do, fins i tot als que no em volen bé els hauria de dir que sí, però els que no em volen bé ja no m’ho demanen.


  —I ell no t’ho va demanar.


  —El va perdre l’orgull, sempre tan alt, semblava que Déu li guardava les vaques.


  —I la història amb el teu pare? L’hi hauries dit igualment?


  —És que jo no goso negar-m’hi, si és per a bé. Una altra cosa és que algú em demani que li prengui l’aigua al veí. Imagina’t que aquesta bossa fos sota les terres de la Sarda i els de la Torrassa m’haguessin demanat que trobés una font dins de les seves propietats. Això es pot fer, hi ha gent que ho ha fet, que ha buidat la bossa d’aigua d’un altre, que l’hi ha xuclada amb una palleta. Vaig una mica més fondo, una mica de través i amb una bomba, de vegades ni això cal, et puc robar tota l’aigua que vulgui, et puc deixar sec.


  —Això t’ho han demanat.


  —I coses pitjors, què et penses? Algun dia te n’explicaré, que avui ja has vist massa coses, i tu t’ho beuries tot d’una glopada.


  —Fas riure.


  —Tu fas riure, que vols saber i saber i saber i no goses preguntar, amb això també ets altiu com els de la Sarda. Com que tu no tens gaire vida vols la dels altres… Mira, això també t’ho diré avui. La sensibilitat —va fer servir la paraula sensibilitat— per l’aigua em ve d’ella, el que passa és que eren uns altres temps i a la pobra dona l’haurien cremat per bruixa, però ja et dic jo que ella hauria estat tan bona o més que jo, però, aleshores, en ple franquisme, t’imagines una dona buscant aigua per finques i obres? Doncs la mare sí que va ajudar algunes persones, i sí que és veritat que trobava també altres coses, però tampoc no va fer res perquè no l’hi van demanar.


  —Trobava altres coses? Què vols dir?


  —Ho veus, que ho vols saber tot? No cal voler-ho saber tot, home, no cal voler-ho saber tot tan de pressa.


  —I en Sarda, en resum, se’n va haver d’anar a viure a Olot i malvendre’s la terra perquè ni tan sols es va atrevir a demanar ajuda.


  —Va com va. Suposo que no me’n voldràs pas donar a mi la culpa, oi? Jo vaig venir a demanar-te que m’ajudessis.


  —No, és clar. Però, ara, tota aquesta aigua, ni els de Rocacorba ni els de la Torrassa saben que la tenen?


  —No. Aquesta aigua va a parar al riu, però molt més lluny que no ens pensem. De fet, crec que és aigua que va a Banyoles i a tots aquells estanys que brollen a la vora, però això tampoc no ho sé del cert… Ho veus? Això ha estat la meva vida. Vaig saber-ho de ben petit, que en podia trobar, d’aigua. La mare no em va dir gaire res, però va veure com em posava quan passava per segons on. La mare ho notava, em posava nerviós, en alguns llocs em venien ganes de pixar, en d’altres havia de sortir corrents…


  —I ara, aquí?


  —Ara ja m’ho conec i vaig previngut, però encara em passen coses, pels ossos, a l’arrel dels cabells, com si em tibés, frisança i més saliva a les genives, coses, però això no et soluciona res, això només és el començament. Després venen aquestes clarors estranyes a dins la terra, com quan tanques els ulls i veus llums rares.


  —No et soluciona res?


  —Que la gent no em paga perquè tinguis pessigolles. La gent em paga perquè els digui si hi ha aigua, quanta, i quant s’han de gastar per trobar-la. Vull dir que si els dic a quants metres de fondària i quanta n’hi ha, després ells ja decideixen si fan obres o no. Per això em criden a mi i no als geòlegs, que venen amb mapes i amb molts aparells però de vegades no saben pas com fer-s’ho. Que no vull dir que no ho hagin de fer, jo sempre dic que soc l’últim recurs, que quan s’arriba a mi és com el que va al remeier perquè ja l’han desnonat a tots els hospitals. Aquest soc jo, per això a les obres no m’hi volen fins que tot falla i veuen que s’han de gastar un munt de diners per arreglar el que els altres han espatllat. Va així. Jo cobro en negre, cap obra podria justificar que paga els seus serveis a un saurí. T’ho imagines, amb tota la corrupció que hi ha, amb tots aquests escàndols que van sortint, ara imagina’t que troben un paper dient que han pagat un saurí i que aquells diners no surten enlloc, això seria la fi de qualsevol empresa seriosa, no creus que seria així, figura’t el desastre.


  —I jo soc la teva darrera opció amb la família.


  —Una mica sí. Però jo no t’havia fet cap mal, i vaig venir a demanar-te ajuda.


  —Què hauries fet si t’hagués dit que no?


  —Res, per a tu hauria comptat, pots fer coses bones o no, però compta per a tu i per a ningú més.


  De tornada, vam passar per dins de Rocacorba, aquell dia no hi havia ningú. Els jardiners havien deixat l’herba ben tallada, els arbres podats i es començava a sentir el fred de novembre.


  —Si l’aigua que haguessis trobat per a en Sarda, en Sarda l’hagués fet servir per fer-vos mal, i tu ho sabessis…


  —Què?


  —L’hi hauries donada?


  —Sí. Per a ell hauria comptat.


  Vam tornar en silenci, pel camí de darrere de casa, que puja pel costat de la casa de la turbina. En Jordi se la va mirar i va fer que no amb el cap, com qui busca alguna raó. Hi ha massa coses que la raó no acaba d’entendre.


  XVIII


  Tot anava agafant forma de mica en mica, com ho fa un paisatge que surt de la boira. De vegades les bromes es desfeien soles, com el dia que va venir l’Aitor, que feia estona que rondava per fora de casa. Vaig sentir el soroll de la moto i en anar a veure què passava em vaig trobar l’Aitor, i tenia els ulls vermells. Podia ser de l’aire de la moto o d’haver fumat, o de totes dues coses. Em va emprendre tan bon punt vaig sortir al carrer.


  —Què, què vols? Tu ets el més estrany de tots els que hi ha per aquí, i no sé què hi has vingut a fer. Fot el camp, home, fot el camp, torna-te’n a Olot. —Vaig quedar tan sorprès que no vaig poder evitar riure, l’hauria fet passar perquè es rentés la cara i mengés alguna cosa. Li vaig demanar que en parléssim, però estava molt nerviós. Potser sí que per a aquell noi era l’home més estrany que havia vist mai. Uns feien ioga, teníem advocades que cosien, n’hi havia que vivien en masies sense llum ni telèfon ni res… Hi havia en Jordi, que endevinava on hi havia aigua, però el més estrany era jo—. Tu i en Josep del Torn, que abans ferrava cavalls i ara ja no fa res —va reblar.


  —I per què soc el més estrany?


  —Perquè estàs sol, aquí no es pot estar sol, perquè després ho destarotes tot.


  No vaig saber què dir-li. La conversa, si és que n’hi puc dir així, perquè ell no parava d’accelerar la moto, va ser molt estranya, també, s’empeltava de la meva raresa, tal vegada. «Ho destarotes tot», tenia la veu de la seva mare, semblava que m’ho digués la Raquel. Vaig sentir que era injust perquè m’atribuïa una qualitat que jo no havia buscat. Estava molt enfadat perquè la conclusió que en treia, de tot plegat, és que jo li havia pres la xicota, la Mar. Jo estava sol i era perillós, fins i tot per a aquells que havien fet de la solitud una manera de viure.


  Estic segur que ella poc o molt ho sabia i que va agrair que jo no li comentés res. Funcionàvem amb aquests sobreentesos i ja ens anava bé, no la volia amoïnar. Suposo que ella es va adonar que a la placeta, sobre el formigó, hi havia marques de pneumàtics, esgarrapades de goma, inofensives i fugisseres com el seu enuig.


  Dos dies després van venir dues noies, l’Heura i l’Eugènia, per disculpar-se en nom seu. Eren amics, l’Aitor estava molt penedit i no s’atrevia ni tan sols a venir a excusar-se perquè no sabia si jo el perdonaria. El penediment i la desorientació li van omplir el buit que li havien deixat la benzina, l’excitació i la marihuana. No les enviava ell —m’ho van deixar molt clar—, havien vingut perquè l’havien vist molt malament i volien arreglar les coses. Es veu que en una de les reunions de gent que vivia a les masies dels voltants havien parlat de convidar-me un dia per conèixer-nos. Molts d’ells havien arribat a la vall buscant la distància, un espai personal que per a molts s’havia convertit en una experiència insuportable. Potser més dura fins i tot que el dolor o la pèrdua. Se’n feien, de trobades, després ho he sabut, i també d’assemblees que tractaven dels assumptes dels grans i dels joves, més petites que la de la rotonda, és clar. L’Eugènia, l’Heura, l’Aitor, de manera inconstant la Mar, i altres nois i noies de la vall, es reunien per debatre temes de futur durant algunes festes, i aquestes trobades es perllongaven en el temps i acabaven ocupant tot l’any.


  Van tornar a parlar de la solitud. Jo pensava en la mania que els havia agafat i ells pensaven que era una bona idea convidar-me a dinar i a xerrar una estona de llibres i altres coses. Era un tema recurrent entre la gent que m’envoltava i que Can Sol no era una bona companyia. Potser era aquesta part la que els feia arribar a aquesta conclusió, i ho emmascaraven situant-me a l’extrem de tot allò que podien suportar, la solitud. Qui s’hi podia fer, amb els de Can Sol, si estaven empestats?


  —Potser no ens en sortim gaire millor que l’Aitor, però és que no sabem com fer-ho, això. Hi ha gent a qui li agradaria crear un grup de lectura i potser així tu podries trobar amics nous. Ens han dit que ens dius els hippies, vigila, eh! —em van dir de broma només arribar. Era en Colàs, qui els ho havia explicat, i vam intercanviar somriures. Jo no sabia com reaccionar quan em deien que els preocupava que estigués sol.


  Amb en Colàs i la Berta ens portàvem molt bé. Ells van arribar poc temps després que jo, quan la masia de l’entrada del Sallent va quedar buida. Ens apreciàvem, potser per allò de ser els últims d’arribar.


  Quan van parlar del club de lectura vaig pensar en la Berta, estava segur que ho havia proposat ella perquè m’ho va comentar un dia mig de passada. Amb en Colàs discutíem de política, jo adoptava el rol d’home d’ordre i els deia hippies i coses pitjors, ens rèiem l’un de l’altre. Rèiem molt i em demano si aquell deix irònic permanent no tenia també una certa raó de ser, si no era una vacuna o un escut, si desaprovava la manera en què vivien alguns d’ells perquè en el fons els envejava. Com sempre, parlava de mi i de les meves pors, la llibertat que alguns tenien em feia qüestionar-me, suposo. D’aquella manera volia dir que hi havia alguna masia que no tenia llum elèctrica ni aigua corrent i que havia vist nens deixats de la mà de Déu. A més, eren l’excepció de l’excepció i no tan sols passava allà.


  Si ni tan sols sabria com descriure’ls… Com un grup? Com una comunitat? Si n’hi havia que no es podien veure, tot i que això també és un element bàsic d’una comunitat. No ho sé, eren gent més o menys jove que havien arribat a la vall fugint de les mateixes coses que havien trobat a la vall. Per això jo feia aquell paper d’antagonista sarcàstic, algú hi havia d’haver, que representés aquell paper; dels altres, quan els tens, te’n vols allunyar.


  —Ens diu coses pitjors, però ara no li fotem canya que si no se n’anirà. Ah, mira com calla, ara, ara no em dius hippy, ara que som tots aquí i som majoria —va dir en Colàs el dia de la primera trobada, en una masia al peu de la serra de Finestres.


  —Però no és mal noi. Li haurem de buscar parella. Ara ja tornes a estar sol, oi? —va dir la Marina del Mas Pedrós, la modista.


  Em queien bé, eren gent que pensava —si parlo en passat és perquè molts encara hi són, però no sé com pensen, avui— que es pot viure al marge d’un ritme i d’un estil de vida que no comparteixen. Hi havia, és clar, un cert grau d’impostura, però no m’atreviria a dir que fos més gran que en qualsevol altre lloc o col·lectiu. De fet, la forma de vida tant me feia, em molestava la justificació, perquè en la justificació sí que hi havia una valoració de l’altre, i l’altre era jo, moltes vegades. L’afany de la vida perfecta comparada amb la dels altres també arribava al Sallent i es replicava en desitjos, hàbits i discussions. Hi havia una competició per veure qui tenia la casa més arreglada, els objectes més interessants, els mobles més ben restaurats i la mínima distància de la felicitat possible, una mena de reproducció de la bombolla immobiliària en forma de bombolla moral. La felicitat s’havia transformat també en el consum de felicitat, en l’addicció a la justificació. Recordo que encara no havia esclatat la crisi, que començaven a sortir les primeres notícies, però que a final de 2008 la inèrcia de la bonança econòmica encara disfressava el que havia de venir. Tot estava a punt de passar però no es veia res, la boira, aquella boira encara era massa espessa.


  La lectura va anar molt bé. Quan m’ho van demanar em van dir que ja tenien un títol triat, a l’abast de tothom, que s’havia escollit per votació, El cor de les tenebres, i que com que gairebé tothom havia vist Apocalypse Now, la discussió donaria prou joc. Tothom tenia tantes ganes de dir-hi la seva que jo no vaig haver d’intervenir gaire. Les preguntes eren interessants i interessades, hi havia una certa harmonia, en aquell grup de gent, fins i tot amb la lectura que havien triat, amb el riu Ser de fons, el curs del riu que ve des de Besalú i mor a Santa Pau, entre tots aquells congostos on no hi ha mai gaire ningú, els meandres que giren entre les serres, molt pocs quilòmetres de riu on tothom podria establir el seu petit reialme.


  La sala on ens vam trobar era àmplia, un menjador de casa pairal amb tot de cadires i coixins i amb una estufa de llenya que es veia roent de tan valenta com anava. La calor feia la digestió més llarga, algú havia begut una mica més, algú havia fumat i algú altre s’estirava sobre una màrfega, fins i tot els nens anaven a càmera lenta. Tot es conjurava perquè l’ambient es relaxés i, amb l’ambient, nosaltres. Tothom parlava amb més tranquil·litat i aquí i allà les converses entraven en el terreny de la confidència, fins i tot, en alguns racons, de la confessió, del secret comunitari.


  —Jo us he explicat moltes coses. I a mi, què m’expliqueu? —vaig dir sense pensar-ho gaire, que és quan es pregunten les coses més sincerament, amb més necessitat i quan et sols equivocar.


  —Ho demanes en to desafiador —va dir una noia que vivia en una masia a Santa Pau.


  —No era la meva intenció. —Era cert, no tinc consciència d’haver-ho dit així.


  —Jo crec que sí.


  —Ell és així, però és bon nano. —Va riure en Colàs, que amb el comentari, d’alguna manera, li donava la raó.


  —Què vols saber?


  —No res vostre, no perquè no m’interessi, sinó perquè no vull semblar indiscret. L’Aitor em va dir que era el més estrany de la vall perquè estava sol. Només voldria saber si això és un dels consensos de per aquí. —Si m’ho carregava jo, potser podia rectificar.


  —Sí, ho pensem uns quants, que és estrany que estiguis sol. Però tampoc per ficar el nas on no toca, sinó perquè aquí la solitud s’ajunta amb la solitud de la vall i tens tres solituds. —Es deia Sandra i tenia un nen a la falda amb els cabells llarguíssims. Al costat hi havia la Marina del Mas Pedrós, la modista, vaig entendre que la que parlava era amiga seva. La vaig mirar però els seus ulls em deien que no pensava ajudar-me gens ni mica. En fi, no ho podia saber tot.


  —Tres?


  —La teva, la de la vall i la suma de totes dues. Vols saber coses? Pregunta pel Sallent, allà hi ha moltes coses per contar. Hi ha la història del fill del capellà, per exemple…


  —Sandra —va dir un noi—, això no és cosa de ningú, no és cosa nostra, és el seu problema, no…


  —D’històries de fills de capellans n’hi ha moltes, i no crec que el Sallent aportés cap novetat. De fills de capellans n’hi ha a cabassos. M’han explicat històries de l’escola vella i ja he ficat la pota en un tema similar a Llancers…


  —Sí, allò del flequer va ser divertit —va dir un que estava estirat en una flassada, amb un nen petit al coll. Ho va dir mirant el nen, com si jo no hi fos.


  —O la dels alcaldes que han fet diners, per aquí… —va continuar la Sandra.


  —No ho sé. Tampoc és nou, hi ha molts alcaldes que han fet diners, els diaris en van plens.


  —La de Can Sol sí que la podries explicar, la història, aquesta és nova, amb aquesta tindries…


  —Sandra, sisplau. —La Marina del Mas Pedrós va mirar d’aturar-la.


  —Què passa? Tothom sap la darrera, que els va donar diners als de Briolf perquè l’Aitor deixés en pau la Mar, ho sabem tots, i ningú no diu res, aquí. —Va fer perquè una amiga li agafés el nen.


  —Què? —vaig demanar.


  —Sandra, no…


  —Ah, que no ho sabies! Doncs de debò que va anar així. L’avi va pagar als de Briolf perquè l’Aitor deixés de veure la nena, t’ho torno a dir: els pares van convèncer el nen perquè la deixés a canvi de diners. Així potser ho entens.


  —No n’he de fer res. —Ella sabia que mentia, però potser la indiferència em salvava i mentia dues vegades.


  —Perquè li fas classes, no? No dius que vols saber històries? Doncs aquí en tens una i només és el començament, si en vols més, segur que en trobes, el que passa és que potser no les busques. Quant de temps feia que no en senties una així, eh?


  Em vaig fer una mica el sorprès, més per la seva reacció irada que per la veracitat de la història. Que en Jordi hagués pagat a aquella família, que no devien anar sobrats, em quadrava de totes totes perquè era la seva manera d’actuar, per a ell la línia més curta entre dos punts eren els diners. Si a ell li pagaven per trobar la línia més recta entre la superfície i una bossa d’aigua, per què no podia fer el mateix amb els seus problemes i perforar les realitats més dures amb els diners? Em sorprenia que si en Jordi ho havia fet, no hagués estat també més curós i no hagués anat amb compte que no se sabés. Només hi havia dues possibilitats. La primera, que allà tot s’acabava sabent, i la segona, que la cosa fos una mica més recargolada, que a en Jordi no li importés que aquella gent, i de retruc el Sallent o fins i tot la Mar i la Carmina, ho sabessin.


  —Ja que hi som —vaig dir—, a mi no em fa res parlar d’aquest tema.


  —Jo crec que no, crec que no és el lloc —va interrompre en Colàs.


  —No, home, parlem-ne. Jo no soc ni el guardià de la Mar ni el defensor d’en Jordi, en podem parlar si voleu, si creieu que hi ha alguna cosa que m’hagueu de dir, jo puc parlar amb ell. —I aquí vaig trobar la manera de tornar a recuperar la meva posició. Que, de fet, no havia perdut, no em sentia tant en deute amb en Jordi com per no saber on era ell i on era jo.


  —No es tracta d’això, però tu has dit que volies saber coses, i és molt estrany, perquè mira que te’n passen per davant i no en culls ni una.


  —Perdona, em sembla que avui això no toca, que ha vingut a… —Intentava aturar-la altra vegada en Colàs.


  —Ara ho decideixes tu, què toca i què no toca? —Tant li feia.


  —No passa res. No passa res. Suposo que es barreja tot i tot arriba. I suposo que està bé que passi, no em sap greu, jo no responc per ningú altre. Si el que vol és que parlem d’ells, endavant —vaig dir, també per desviar l’atenció d’en Colàs.


  —No, no, no cal —va intentar tancar ell quan va veure que la discussió es podia descontrolar.


  Hi havia gent que es queixaven, que deien que no era el lloc ni el moment, que es planyien perquè deien que havien vingut a parlar de llibres. Però era massa tard, per a mi era evident que alguns en tenien ganes, que n’hi havia que tenien curiositat per mi, per com reaccionaria i per aquella relació estranya que els excloïa, que els deixava en un segon pla. Per a ells el seu món també era el centre. Vam parlar encara molta estona, la situació es va poder reconduir, i de mica en mica la incomoditat es va dissoldre entre els canvis de conversa.


  La descripció de la trobada seria falsa i quedaria inacabada si no digués que la Sandra va venir a disculpar-se. No guardo rancúnies, jo potser hauria fet el mateix que ells, si és que aquest ells és real. Hi havia una preocupació sincera, un orgull de no ser comprats que era compartit. Em va dir que era amiga dels de Briolf i que havia vist créixer l’Aitor i que el que havia fet en Jordi li havia semblat una barbaritat. Barbaritat. La definició de la barbaritat és molt elàstica. A mi també m’ho podia semblar, però tenia altres preocupacions. A més, començava a notar que compartia coses amb en Jordi, una comprensió que potser era injusta perquè no el coneixia prou, tot s’ha de dir, però és cert que en l’espai que creava la tensió que hi havia entre ells i en Jordi jo prenia partit. Potser era injust però no sentia l’obligació de ser millor que els altres si ningú no em donava un sistema de referències fiable, arguments i motius, explicacions.


  Què n’havia de pensar, jo? No ho sé. La pregunta es formula sola, amb independència de si m’ho havia de creure o no. El berenar va acabar bé, tothom es va acostar i en Colàs cap al final em va dir si volia anar a fer un beure a casa seva. Jo vaig dir que no, que tenia feina, però ell, molt seriós, em va dir que sí que volia, i em van deixar allà, van anar-hi abans per encendre el foc mentre jo m’acomiadava de tothom. Crec que m’havien descrit bé. Estava sol, fins i tot penso que relacionaven la solitud amb la proximitat amb en Jordi. Ser a prop d’en Jordi o de la Carmina augmentava l’aïllament, hi ha persones que en comptes de fer companyia et separen dels altres.


  Quan vaig arribar a Can Minyons, la Berta i en Colàs havien fet un bon foc. M’agradava estar amb ells i m’agradava la gelosia que tenien a Can Sol. Sempre els altres!


  En Colàs feia bosc quan va arribar al Sallent. Fer bosc volia dir netejar marges, estassar i tallar arbres, i era la feina salvavides per als que arribaven nous a la comarca. La inversió era mínima, amb un cotxe i una desbrossadora de mà n’hi havia prou. N’hi havia tants que feien el mateix que el sou era baix, tan baix que solia ser una feina temporal. Per això en Colàs va haver de començar a vendre llenya, que tampoc no era el negoci del segle, però ja era alguna cosa més. La Berta venia d’Eivissa, havia estudiat filosofia i havia acabat al Sallent. A mi em veien com els altres amics seus, com algú que no té cap calaix on posar-se. Sempre feien plans per a la masia. La van llogar per molts anys, a un lloguer relativament baix i amb la intenció d’anar-hi fent reformes. Tot era petit, els salaris, els lloguers, els guanys i els projectes. I els amics, com jo.


  —La Sandra va estar a punt de presentar-se a Can Sol per dir-ne quatre de fresques a en Jordi —va dir en Colàs. Havien escalfat aigua per al te. A mi el te no m’agrada i ells ho sabien, però era la manera de provocar-me una mica més, pessics de monja.


  —Ja m’ho penso.


  —Però… Saps què passa, que hi ha més coses. Aquests de Briolf s’ho han passat malament i han tirat pel dret. Farem cafè, també, no arrufis el nas.


  —Una mica més clar m’aniria bé, que soc mestre d’escola.


  —Que les coses no els van bé. Hi ha gent que es pensa que aquí les coses creixen per art de màgia, i tot plegat és molt feixuc. Tothom es pensa que és el Paradís i… —va dir la Berta mentre feia que no amb el cap.


  —No exageris, Berta.


  —No, però ja saps què vull dir, que des de fora tot es veu molt clar, i que un hort pot donar molt però no et paga la Seguretat Social, i que els cotxes, quan són de segona mà perquè quan vas just de nous no en pots comprar, tenen més avaries, ja veus quins camins i quines carreteres, i tot són despeses i no s’arriba, no s’arriba. I entre nosaltres també hi ha enveges, també hi ha gent que se’n surt millor que d’altres, ja ens ajudem, però no sempre pots ajudar tothom perquè prou feina tens.


  —Ho fas llarg, eh…


  —El que en Colàs vol dir és que no se n’han sortit amb les hortes ni amb el bosc i que han tirat pel dret, i tirar pel dret aquí vol dir plantar maria.


  —Això ho mig sabia —vaig respondre.


  —Qui t’ho ha dit? En Jordi, és clar —en Colàs.


  —El que no sabia era la magnitud de la cosa —vaig continuar.


  —És clar. —La Berta apuntava en Colàs, que va continuar.


  —És així, plantant maria te’n surts perquè cada planta són tres-cents euros i si ets capaç d’amagar-ne cent pel bosc i no te les troba ningú, en un any fas trenta mil euros, què et sembla? I en pots amagar dues-centes o quatre-centes i hi ha gent que sap fer plantes de mil euros.


  —De debò, mil euros? —vaig preguntar.


  —Hi ha de tot, hi ha qui ha fet unes plantes transgèniques, amb llavors importades, hi ha de tot —va respondre en Colàs—. Però nosaltres no ho sabem, si n’hi ha cinquanta, Berta.


  —Ni tampoc si n’hi ha més o menys de mil, però el cas és que es van comprar un tractor. I un Land Rover de segona mà.


  —De segona mà tot, ningú no sap quant valen les coses, aquí tot és molt complicat —va continuar en Colàs.


  —I com que és molt complicat, costa molt fer marxa enrere, perquè les coses t’agraden. Doncs amb les plantes de maria passa exactament el mateix, que t’agraden perquè cal treballar la meitat de la meitat de la meitat. El que només havies de fer molt de tant en tant i quan realment ho necessitaves, resulta que ja ho fas un altre any i un altre. I vas fent perquè et rendeix més això que la verdura ecològica —va dir la Berta.


  —Vaja —vaig dir. El cafè, des que l’Alba se’n va anar, sempre el trobava dolent.


  —Sí, l’acudit que tothom fa, que canvies una verdura per una altra.


  —Quan comences no pares, són drogues —la Berta estava enfadada—, no hi ha manera d’aturar-ho, això, perquè hi ha més diners. I per això la Sandra ha saltat així, també perquè potser esperaven fer alguna cosa, amb els de Briolf. I potser la Marina del Pedrós també. I aquí se sap tot, aquí no pots respirar que no sàpiguen si estàs refredat.


  —En això encara n’hem d’aprendre molt, d’en Jordi, d’aquest sí que no en sabem res, eh…


  —I jo no badaré boca.


  —I nosaltres no t’ho preguntarem —va respondre la Berta—. Però sabem que va fer que l’Aitor i la Mar tallessin, i que no li va costar gens perquè els de Briolf ara ja volen més diners, no en tens mai prou. En comptes d’amenaçar-los d’anar a la policia per la maria va i els dona diners. Sap trobar les febleses, en Jordi. Si els hagués amenaçat hauria començat una guerra amb algú que no tenia gaire res a perdre. En comptes d’enfrontar-s’hi, resulta que els ha comprat. De fet, ells no ho veuen, encara no ho saben, però els ha comprat, així de clar. I a nosaltres —feia servir nosaltres per parlar de tots els que eren a la lectura—, la veritat, noi, ens sap greu. Per això estava tan enfadada, la Sandra, perquè potser vol dir que ens pot comprar, que pot fer el que vulgui amb la gent.


  —Amb la gent, no; amb vosaltres, no: ho ha fet amb ells.


  —Sí, però ha obert una escletxa, ha fet possible que una família vagi a mal borràs. —En Colàs i la Berta s’ho anaven repartint, ara em contestava ella, ara ell.


  —Diria que la família, pel que heu explicat, ja hi anava. —Pensava en la ràbia de l’Aitor el dia que va venir a trobar-me a casa.


  —Sí, no he volgut dir això. El que vull dir és que ens ha fet mal a tots.


  —Aquí parlem molt els uns amb els altres. Ja ho veus, avui els de Briolf no han vingut —va dir ell.


  —Per mi?


  —Per tu o perquè ja no venen tant, sigui com sigui no han vingut.


  —Ja sabeu que soc com soc, jo també, i que vaig per feina. Si en Jordi tenia un problema, era problema seu. I si alguna cosa sé d’en Jordi, que per molt que no us ho cregueu no en sé pas tant, és que això de la Mar i les plantes de maria segur que no li feia cap gràcia. Cap. A mi em paga perquè l’acompanyi en els estudis, i no em paga malament.


  —Ja. —La Berta era un pessic més escèptica que en Colàs.


  —Només per això no en diria pas res, no perquè em pagui bé, no, simplement perquè hi tinc tractes, i jo soc una mica com ell, de la gent amb qui tinc tractes, ni mitja paraula amb ningú. Ja ho veurem, què passa —em justificava.


  —Hi ha una altra història, amb la Mar i la Carmina, que té a veure amb tot això… N’hauries de parlar amb en Víctor del Rourell —va dir en Colàs.


  —Colàs, no cal. No cal, no ho sabem. I a més, són íntims amb la Carmina —va dir la Berta.


  —Què hi ha? —Aquí sí que no em vaig poder estar de preguntar. Qui pregunta mostra feblesa, que després potser la pagarà, però no me’n vaig poder estar.


  —No res —va seguir la Berta—. Tu treballes amb ells i t’hi has de guanyar la vida.


  I no va sortir d’aquí, tot i que hi vaig insistir, crec que es pensaven que el que m’havien explicat a Mieres ja era més que prou per un dia. Que en Jordi hagués comprat la voluntat dels pares de l’Aitor em generaria prou inquietuds, es pensaven.


  Quan vaig arribar a casa, i vaig obrir la porta i la vaig trobar freda, vaig recordar que estava sol. Ni el gos, no hi havia.


  XXIX


  La crisi va arribar amb les primeres gelades de la tardor. Tothom va començar a parlar d’economia com si els comentaris ens haguessin de servir per preparar-nos per a un hivern més llarg del compte. Per a uns, s’assemblava a una petita glaciació que obeïa a causes del tot naturals, inevitables. D’altres la començaven a descriure com una plaga bíblica, un càstig a la moral relaxada dels temps anteriors. N’hi havia que intentaven fer encaixar els esdeveniments dins de les corbes de les funcions matemàtiques que fins feia poc havien fet servir per pronosticar un futur prometedor. Els que menys s’interessaven per les catàstrofes que es vaticinaven eren els nens i els vells: els primers no les podien entendre, els segons no volien fer-ho. Per primera vegada en molt de temps, la mateixa gent que sempre havia mirat al futur amb esperança, començava a mirar-lo amb por.


  Al col·legi, el tret de sortida es va disparar el dia que vam saber que havien denunciat el pare de la Sílvia Salanova. Aquell tret va tenir un ressò tan fort que en senties la reverberació pels passadissos. Els ressons eren les rèpliques d’un gran terratrèmol: durant els anys successius, cada vegada que alguna desgràcia aprofundia en la idea que la crisi era la fi d’una època, a tots ens venia al cap aquell epicentre que havia estat el pare de la Sílvia.


  El cas va sacsejar el col·legi perquè anava més enllà de la vida quotidiana i compartida, perquè es va convertir, sense voler, en el resum anticipat dels anys que venien després dels primers dies freds de la tardor. La Sílvia i la Carla Salanova eren les alumnes ideals amb la vida ideal, maques, complidores, delegades de les seves classes, disposades quan calia treballar en grup… I, a més, humils, simpàtiques, tan perfectes que costava trobar-los una tara, fins i tot la candidesa que mostraven es podia interpretar com la confirmació definitiva que dotava d’autenticitat tota la família.


  Van anar del cel al fang. El seu pare i la seva mare assistien sempre que podien a tots els actes de l’escola, representacions teatrals, excursions i festes d’hivern i d’estiu. El que feia la família fora del col·legi acabava estructurant una part de les voluntats i els desitjos d’alumnes i professors. Els viatges que feien, per exemple, l’any que se’n van anar un mes a Noruega i van ensenyar les fotos al portàtil a alumnes i professors. Aquella família assumia l’ordre com una part més de la seva vida, i aquest ordre pautava el temps i l’espai de la felicitat en què es movien. Els cabells negres sempre ben pentinats de la Sílvia, el Volvo brillant i silenciós que les venia a deixar i a buscar, el nus perfecte de la corbata del seu pare. El més fàcil seria parlar de les aparences, és un lloc comú i en el cas dels Salanova no seria ni més interessant ni més espectacular que el de moltes altres famílies de província trencades per un robatori que va acompanyat d’una vergonya immensa.


  Al col·legi —en el record i potser ara només per a mi que ho escric, qui sap com ha canviat la percepció del record dels altres—, aquell cas es va associar a la caiguda de Lehman Brothers d’una manera tan intensa que alguns van començar a anomenar així el seu pare. Els comentaris se centraven en les seves filles, «com podrien tirar endavant després de l’afer, elles, que ho havien tingut tot a l’abast?», es preguntaven mestres i professors. Fet i fet, tothom veia en les filles Salanova el reflex de les seves pròpies expectatives, una projecció dels desitjos que tenien per a si mateixos o per als seus fills.


  Les filles dels Salanova eren el seu futur, el model que la resta de pares volia seguir perquè fins i tot portaven amb elegància i control el que significaven: eren bona gent, eren bones nenes, alumnes que ajudaven els seus companys, sol·lícites i atentes. A la Sílvia, mai no li vaig veure arrufar el nas, encara que li toqués fer equip amb els del final de la classe. Fins i tot això, no tenien la set de perfecció que les hauria fet imperfectes.


  Havien perdut la vida i el món tal com els havien viscut i conegut, i havia estat una pèrdua sobtada. Si en parlo és perquè durant aquests anys he anat mantenint el contacte amb la Sílvia a través de la Mar i perquè l’afer va crear un dels moments més estranys i interessants que vaig observar entre professors, pares d’alumnes i veïns del col·legi. Els fets van ser tan greus que el pare de la Sílvia s’ho va haver de vendre tot per no anar a la presó: els cotxes, la casa i les propietats que havia anat comprant. Però, és clar, qui les voldria, totes aquelles parcel·les, aquells aparcaments i aquell pis enorme on havien viscut si els preus van caure en picat? Algú que tingués diners i que no tingués por del futur.


  La crisi, les seves causes i les seves conseqüències estan sobreexplicades. La categoria és coneguda i les anècdotes també, però les expectatives particulars s’han de descriure perquè l’oblit té una força abassegadora. Ara no ho volen recordar, però n’hi va haver tanta, de gent que va fer servir la família Salanova! Eren la casa on guardaven les pors, les inseguretats i els desitjos. Per això, quan es va saber que havien acomiadat el pare, la primera reacció de bona part dels professors va ser dir que només podia ser un error o una injustícia. Les primeres hores van anar així, però l’endemà, quan es van saber més detalls, algú va recordar que feia molt de temps, quan la Sílvia havia entrat al parvulari, el pare havia estat el tresorer del consell escolar i al cap de dos anys va dir que tenia massa feina, va sortir massa de pressa i es va tapar el que ningú no va voler tornar a remenar. Semblava que de mica en mica s’anaven trobant proves i circumstàncies que podien contextualitzar l’acomiadament: tothom començava a assumir com un fet o fins i tot com un desig aquell desfalc increïble i van trobar la lògica que unia les gestions al banc amb els viatges, els cotxes i la roba de marca de les germanes. Els uns deien que allò era massa per a un director de sucursal; els altres, que no podia ser aquell ritme de vida, mentre forçaven el present a modificar la veracitat del passat.


  La Sílvia els podia sentir, tots aquells ressons. Intentava portar els cabells igual d’endreçats, però notava que tothom feia veure —maldestrament— que no passava res. Les cavil·lacions d’aquell grup de mestres d’escola, que repetien tots els tics dels pares i dels alumnes que tenien davant, despentinaven el cap de la Sílvia. La seva germana era més petita, però també sentia dir coses. Tothom volia saber per què l’havien estafat, tothom havia confiat en la família Salanova com el símbol d’un futur millor i, per tant, tothom tenia dret a tenir expectatives. Els Salanova els tornaven a ser útils, van passar de la lloança al retret, del model al parallamps.


  Van aparèixer amants i empreses estafades. La mare va demanar el divorci i em consta que la Sílvia es va anar allunyant del seu pare. Però també li va arribar a ella, a ella, que magnetitzava els grups d’alumnes i els feia moure com si hi hagués un camp de força centrípeta; de sobte, semblava que irradiava alguna mena de miasma, una electricitat estàtica que enrampava i repel·lia els cossos de moltes noies que fins feia poc havien estat amigues seves.


  En la Mar va fer l’efecte contrari. Sempre l’havia envejada, sempre li havia fet ràbia, la Sílvia, i a partir d’aquell moment va fer el mateix que amb l’aula d’acollida, com si pensés que la manera de dissoldre la taca pròpia era barrejar-la amb la taca dels altres. El dia que la Sílvia va arribar amb els cabells molt curts, gairebé rapada, va ser la Mar que la va anar a buscar al pati.


  Per a mi la crisi econòmica —o la seva superació, o la poca por que em va fer— té l’inici en aquest canvi de la Mar cap a la Sílvia, més que en les elucubracions dels professors. Hi havia el començament de la catàstrofe, un principi de redempció i d’ajut, de pietat. El darrer que he sabut de la Sílvia és que s’ha matriculat a Treball Social, a la universitat. Que viu a Girona i que la seva mare treballa en una empresa de neteja a domicili. La Mar me’n parla de vegades, sense safareig, amb afecte, fins i tot amb admiració.


  El pis dels Salanova, el va comprar en Jordi dos anys més tard al banc propietari, el banc del desfalc, a cap preu.


  XXX


  Va ser en Jordi qui va descriure per primera vegada la crisi de manera exacta:


  —Prepara’t per a set anys d’economia de guerra —em va dir.


  —Tants? —li vaig preguntar.


  —Si són menys, millor, però la dita diu que són set anys de vaques magres. Som a 2008, doncs compta 2015. Ve un temps aspre.


  —No pas per a tu, que ets ric.


  Vam somriure, jo més que ell, perquè ell ni tan sols es permetia això. Sabia què havia passat amb els Salanova, però sobretot, sabia el que passaria a tots els que eren com ells en un radi de cinquanta quilòmetres, les inversions, els blocs de pisos a mig pujar, podia descriure les obres que s’aturarien i que no s’acabarien i els llocs on havien blanquejat diners. Ells, a Can Sol, estaven segurs, no havien de patir. En aquell moment jo no podia ni tan sols acostar-me a una xifra, no sabia quants diners tenia, però el cert és que hi havia prou indicis per pensar que els rumors que en tenia molts eren consistents, i no precisament per les mostres i les proves que en podien oferir, sinó per tot el contrari, per la intel·ligència, per la subtilesa amb què havia amagat qualsevol forma d’opulència. No els faltava res, però ningú no hauria dit que aquella família podia ser —ningú no ho sabia— la més rica de la vall.


  Al cap de pocs dies vaig rebre un missatge al mòbil, em preguntava si m’agradaria anar a caçar. La Mar m’havia dit que en Jordi em volia demanar una cosa, però que no sabia ben bé què era.


  —La mare diu que li agrada que et necessiti. Primer les classes i ara això. Crec que no li ha demanat mai tant res a ningú.


  —Això és perquè jo també li dec coses a ell. Va així, una te’n donc i una te’n prenc.


  —No tot va així, jo no et demano res.


  —Si no em pagués en Jordi, et penses que t’hi voldria, aquí?


  —Ha, ha, a hores d’ara ja sí, ara ja no et desempallegaràs de mi, no tan fàcilment, ara. Ja és com si estiguéssim casats. —I em va abraçar molt fort mentre jo me n’intentava desempallegar.


  Vam riure però era una mica veritat, ja feia molts mesos que estàvem junts, que havíem passat hores acumulant mirades, paraules, sortides, plors i pensaments i que ens havíem habituat a la familiaritat de l’altre. L’Alba havia vingut algun dia a veure’ns i la Mar, en broma, li va preguntar si, com que m’havia deixat, ara ja era només seu. Havíem anat construint una confiança sòlida, fins i tot amb en Jordi, que em volia portar a caçar.


  Si he de ser sincer, no em feia gaire il·lusió. A casa, quan era petit, només hi havia una escopeta de perdigons, vaig insistir molt que me la compressin. Quants anys tenia? Deu? Onze? Alguns temps em fugen, el que sí que recordo és la paciència perquè els ocells, pardals sobretot, es posessin i s’estiguessin prou quiets per poder apuntar l’arma amb una mica de garanties. Per sort per a ells, tenia molt mala punteria i l’escopeta s’havia de carregar després de cada tret, cosa que feia que tot fos lent i tediós i gairebé una assegurança de vida. Però fins i tot jo podia matar un ocell, i un dia en va caure un a terra. Dic caure perquè va ser un desastre, ni tan sols el vaig saber matar bé. La imatge dels cossos que cauen, que passen de la vida a la mort en una caiguda neta és més tranquil·litzadora que la d’un ocell que malvola perquè no sap què li passa. Tot just podia moure una ala que va deixar de bategar de mica en mica, mentre jo m’hi acostava lentament. Era la lentitud de l’horror, així que el vaig veure caure em van venir basques. Suposo que calculava el trajecte perquè quan fos a tocar ja s’hagués mort. M’agradaria dir que vaig tenir un moment d’excitació per la mort, però no, el penediment va ser instantani, tan aviat com vaig sentir aquell soroll tou, tan diferent del rebot a les totxanes o la uralita, que indicava que no l’havia encertada. Quan el vaig agafar encara estava calent, però el cap li queia sense resistència i es movia com si fos un pèndol que em digués que no. El tòpic de les mans tacades de sang també és cert. Les hi duia, més brutes que tacades, i amb alguna ploma enganxada. No vaig tornar a tocar l’escopeta mai més.


  En Jordi tenia cinc rifles. No era una excepció, n’hi havia en moltes masies i es caçava gairebé tot l’any. Quan sortia en bicicleta portava roba de colors perquè els caçadors em poguessin veure bé. Els havia vist sortir en grups molts dies, i esperar als camins, a les cruïlles de vegades senties els trets i coincidia amb ells al bar de Santa Pau, on explicaven mentides sobre com havia anat la jornada. Es caçaven senglars, sobretot. N’hi havia que anaven a la becada però les batudes grosses eren pel senglar.


  A mi no m’havien fet cap mal i, de fet, m’agradava que fos una plaga perquè així en podia veure més sovint. N’havia vist a manats quan sortia a caminar sol, els veia baixar pels camins amb els porcells i fins i tot una vegada, dalt de tot de Pruan. Quants n’hi havia? Trenta? Quaranta? No ho sé, però recordo que era hipnòtic, que vaig estar-m’hi molta estona sense gens de ganes de tornar al Sallent. S’assemblava molt a l’enveja, aquella admiració, enveja de ser un animal com ells, d’una altra vida tan diferent de la nostra que ni tan sols era imaginable. Era un espectacle i em sentia afortunat cada vegada que els podia veure.


  —No vull anar a caçar, no tens ningú més per anar a emprenyar? —li vaig dir.


  —Ja m’ho pensava, no hi ha manera d’endevinar-te mai els gustos.


  —Tampoc no és tan infreqüent que a la gent no li agradi matar bèsties.


  —Infreqüent, només per com parles de bé m’hauries de cobrar més per les classes de la Mar. La merda la fem cristal·lina, aquí… No cal anar a matar res, anirem amb rifles desmuntats si vols, conduirem la manada, que hi ha molt senglar.


  —Però jo no tinc permís d’armes ni llicència de caça ni res.


  —Ningú no te la demanarà, estigues tranquil.


  —No?


  —Qui vols que te la demani? Divendres ves a dormir d’hora, que sortirem a les cinc.


  —Però si és de nit.


  —Per això.


  La Mar em va enviar un missatge en què em deia que en Jordi estava content que li hagués dit que sí. Jo, la veritat, no. M’empipava més que si anàvem a caçar voldria dir que no parlaríem, que no podríem fer soroll, però ja era massa tard.


  A tres quarts de cinc va venir i va trucar a la porta, un quart d’hora abans, per fer-me quedar malament. Havia deixat el totterreny a la sortida del poble per no fer soroll. Vam tirar per camins que surten de Pruan cap a Besalú per la part de dins de les serres. Les selves són impenetrables, els brucs creixen on les lianes que deixen caure les heures es lliguen amb els braços que pugen des dels esbarzers. Allà dins els senglars se senten segurs perquè fins i tot als gossos els costa trobar entrades i sortides.


  Amb en Jordi tot era més fàcil, fins i tot en un lloc com aquell. Vam deixar enrere Pruan i ens vam moure amb facilitat pel vessant nord de la serra, tan buit i deshabitat com el vessant sud però encara més ple de brossa. Ens vam quedar una bona estona al cotxe, potser mitja hora, parlant fluixet. Després, quan vam començar a caminar, em va explicar coses sobre el lloc, no gaire lluny de les ruïnes de la Sarda i dels corriols que coneixia de tota la vida. No ens vam allunyar gaire, i quan vam tornar a passar va obrir el maleter i em va donar un rifle. Jo no el volia, no tenia sentit i no em venia de gust disparar. D’entrada, dubto que encertés cap bèstia, però, a més, em feia basarda matar. Per què?


  —No mates, no menges carn… T’assembles a tots aquests hippies, no vols assemblar-t’hi però ets com ells.


  —D’acord, tens raó, sempre en tens. Què més vols?


  —El rifle me’l va regalar un empresari que volia que anés a caçar amb ell a l’Àfrica, a matar lleons i girafes i tot això. Però a mi amb aquestes bèsties em passa el que et passa a tu amb els senglars, que les trobo massa maques. Si fem néixer porcs per portar-los a l’escorxador, per què no hauríem de matar els senglars.


  —Jo només de veure’ls en faig prou, si anéssim a deixar els rifles al cotxe i ens n’anéssim sense disparar em faries content.


  —Aquí els senglars són una plaga i fan molt de mal.


  —Oi que hi ha gent que s’ho passa bé caçant? Doncs que ho facin ells.


  —Ens fem vells, els caçadors es moriran abans que ho facin els senglars, vindran a cagar a les nostres tombes.


  —Potser quan els caçadors es morin ja no hi haurà pagesos que es queixin dels danys dels senglars, no ho sé, són gairebé les sis i som aquí discutint sobre…


  —Vols que tornem?


  —No, el que vull és que m’ensenyis els camins d’aquesta part. Venint de l’est cap aquí diria que me’ls conec tots, però aquesta part és tan feréstega que no sé per on entrar i em sembla que no me’n sortiria sense esgarrinxades.


  —Deixem els rifles aquí, doncs, amagats, no ens els prendrà ningú. —Vaig riure i li vaig explicar que feia molt de temps havia anat a disparar i que també amagàvem les escopetes. Li vaig explicar també la meva història amb el pardal mentre caminàvem. La part dolenta de parlar és que no veuríem gaires senglars, però m’estimava més no veure’ls que pelar-los—. No n’hauries matat cap, tampoc, eh, no et pensis que sigui fàcil —va assegurar.


  —No he dit que ho sigui, però em fa basarda anar amb una escopeta…


  —Un rifle.


  —Un rifle, un trabuc, una metralleta: me la pela, home.


  —«Me la pela»? Quin vocabulari! —Va riure.


  —Tant me fa. —Jo també vaig riure—. Tot està bé, hi ha una mica de claror, tenim menjar, no fa gaire fred i anem caminant, què més vols.


  —I bona companyia, no t’ho deixis.


  —I bona companyia, imagina’t si ara anéssim per aquí amagats i callats i disparant a una pobra bèstia que ni s’ho espera ni s’ho mereix.


  —De vegades s’ha de matar, i els senglars. Sembles aquests hippies de les assemblees quan em parlen d’ecologia, que volen que em faci càrrec de tot el que passa al món.


  —Voleu que tingui una opinió per a cada cosa i no la tinc, de debò que no la tinc. I de vegades ni tan sols la vull tenir. No sé si els senglars fan mal, no ho sé, és que no puc fer-me càrrec de la mainada que tinc a l’aula, de la casa, de què faré en un futur i, a més, dels senglars. I de la Mar. Mira —vaig riure—, tu ja has esgotat la teva quota del meu pensament amb la Mar, no et puc contestar això de la caça i les bèsties.


  —Ja tens raó, ja —va riure. Estàvem de bon humor, encara sort.


  Hi havia camins nets i talaies des de les quals podíem imaginar on se situaven els caçadors. A la colla n’hi havia gairebé trenta, però era difícil veure’ls tots junts. Sempre hi havia en Cinto, atlètic, amb el puro a la boca, una mena de pistoler de western decadent. Diries que en qualsevol moment podria anar a buscar un tresor o a enfrontar-se a la banda de l’enemic.


  Un altre dels fixos era en Corberó, el mecànic de la vall de Sant Miquel de Campmajor, que treballava amb dos aprenents eterns més, que opositaven a oficials sense pressa ni èxit. Eren bons mecànics, però molt bruts. En Corberó es vantava d’ensumar els seients dels cotxes on sabia que s’hi asseien les dones i, a més, ho explicava amb molta teatralitat, es reservava el dret d’ensumar primer! Es veu que tenia al cap els cotxes, les conductores, les copilots i les passatgeres habituals. Dir que tenia el taller empaperat amb dones despullades seria sobrer, l’interessant era que clavava uns calendaris sobre els altres i que quan els estiraves per una punta sortien calendaris dels anys setanta. S’havia arribat a casar, en Corberó, però la dona se’n va anar amb en Carlets, el soci amb qui va obrir el taller. Es deia que la Margarida de vegades cardava amb en Corberó, de vegades amb en Carlets, i de vegades amb tots dos. I s’explica que quan la Margarida i en Carlets se’n van anar a Blanes i van obrir un taller, no va trigar gaire a anar-se’n al llit amb l’ajudant del seu nou company i que no en feia prou i que també cardava amb els clients. Deien que al taller de Sant Miquel es transformaven alguns cotxes per portar maria, que els feia un doble fons allà on portaven la roda de recanvi. Es diuen tantes coses que encara que les anotis, després hi trobes contradiccions, d’altres situen el taller que preparava els cotxes en una planxisteria de Banyoles. A mi tant me fa, on eren, però m’agrada veure com ho justifiquen uns i altres, com s’emboliquen amb els detalls i les raons.


  Hi havia caçadors que en feien una manera de viure, de les batudes, com en Brugués, que sempre arribava el primer per fer l’estratègia. Potser era l’únic lloc on podia sentir-se important, l’únic lloc on podia tenir una mica més de reconeixement que el que li donava aquell petit suplement d’autoritat d’encarregat de secció en una fàbrica de cadires. A la batuda, li anava la vida, tenia les escopetes —o els rifles, o les escopetes i els rifles— en perfecte estat, de revista, com la resta del material, i com els gossos. La relació que mantenia amb els gossos superava el camp de l’imaginable. «Se’ls deu tirar», vaig sentir riure algú un dia. El cas és que es desvivia per tenir-los com si els hagués de passar revista. Si es perdien, no parava fins que els trobava, ja podia ser de nit, ploure o nevar, que ell continuava buscant-los. Hi ha un caçador a Mieres que s’ho va deixar perquè un dia la va ben vessar. Era un habitual de les batudes fins que un dia va matar un gos a en Brugués pensant-se que disparava a un senglar. Va ser un accident, però quan li va portar el gos mort, en Brugués no tan sols no va acceptar les disculpes, sinó que va carregar l’escopeta i va disparar contra el parabrisa del totterreny de l’altre, amb tanta punteria que el tret va rebentar el reposacaps del seient del conductor. Quan recordo coses com aquesta sembla que parli d’un món que no ha existit, perquè han passat els anys i he canviat de casa i fins i tot de vida, i ara cada fet, cada detall i cada història s’han anat desdibuixant i, de tot plegat, en queda un passat boirós, però no és un passat de mentida, només és llunyà. Això ho recordaré sempre més, i jo no hi era, però sembla que a través d’en Jordi pugui veure com la bala trenca el vidre i obre l’escuma del reposacaps, que pugui veure les cares i l’escena. Com és que el meu cervell ha creat i guardat aquesta imatge?


  —Aquí mateix, una vegada, van matar una vintena de senglars, entre cries i adults, una carnisseria. Com que durant el dia també n’havíem matat una dotzena més avall, aquests els vam recollir, agrupar, i els vam deixar en un clot, si miréssim per dins d’aquests esbarzers, trobaríem una mà d’ossos de por. Vam tirar tants trets que no sé com no vam prendre mal. Al final se’ns va quedar enganxada l’olor de la pólvora a la roba i als cabells.


  —Vau quedar contents.


  —No és agradable. Per a mi no ho va ser, per això ara ja no vaig amb el grup, per estalviar-me coses com aquella. Un desastre, sí. A en Brugués li toca els collons però se me’n fot, a mi, sonat, més que sonat. Els vam pelar tots, també t’he de dir que d’això potser fa quinze anys i va ser una plaga enorme. Va ploure molt, moltíssim, i els anys de pluja els senglars es doblen, va així, això. I les mortaldats també, són menester quan una cosa fa més mal que bé i penses que en un futur encara t’arriarà més fort.


  —A tu no et feien cap mal. No crec que els senglars que viuen aquí dalt baixin a fer-te maleses a vora riu.


  —Et penses que a mi m’agrada, això? No m’agrada, però si les bèsties se’t fiquen a dins de casa i t’arruïnen la collita i potser la vida, què has de fer? Matar-les, oi? Doncs matar-les, no hi ha gaire més discussió. Les bèsties crien soles, però pujar una casa… Saps quants anys diuen que té, Can Sol? Més de quatre-cents, què et sembla?


  —Em sembla que no estem parlant del mateix.


  —Doncs de què estàs parlant?


  —De fer-ho d’una altra manera. Això és medieval.


  —Ai, sí, ensenya-m’ho, ensenyeu-nos-ho, va, que en volem aprendre. Hi ha moments que t’hi va el sou, que t’hi va la casa. No teniu tèrmits, al Sallent?


  —Jo tinc formigues.


  —I el teu veí s’ha deixat no sé quants milers d’euros perquè els tèrmits no se li fotin la casa. Saps com es moren, els tèrmits? Mengen un producte que no deixa que se’ls formi la closca, no és cruel, això? I tu, amb els escorpins?


  —Sí.


  —No els mates?


  —Sí que els mato, ja ho saps.


  —Jo hi he viscut tota la vida, em fan tanta por com una cuca de no res, com una papallona, ja ni els veig, en canvi tu no vas parar fins que els vas pelar tots. Tots tenim els nostres escorpins, no?


  Ho vam deixar estar aquí. Quan vaig veure que es refredava una mica vaig intentar canviar de tema i li vaig preguntar per la salutació que feien amb la mà oberta, ben oberta, ensenyant bé els dits, i en Jordi em va començar a explicar coses d’en Victorià de Santa Pau, que escrit així sembla el nom d’un màrtir cristià, però en realitat era un paleta que havia nascut en una casica vora el veïnat de les Avellanes. Només l’he pogut veure en alguna foto vella, petit, rabassut, amb un bigoti anàrquic que feia joc amb les celles pobladíssimes, sempre anava molt deixat. Era alcohòlic, el que la colla de caçadors anomenava ser un borratxo de tarifa plana. Quan anaven a caçar miraven de situar-lo en un lloc on no fes nosa ni fos perillós perquè es veu que quan començava el sarau de debò en Victorià ja no era bo per a res. Alguna vegada que va disparar no van trobar el rastre de la munició o la van trobar encastada en l’arbre que tenia a la vora. De vegades s’adormia. Era un borratxo tranquil, li agafava un benestar boví, calmat, tranquil·litzador, fins i tot.


  Es veu que un dia li van voler fer una broma. Al cap de poc d’haver començat la batuda, es va adormir, la nit anterior havia estat alegre i no s’aguantava. Tothom sabia que sempre queia rodó. A més, com que tenia malament un maluc sempre duia una dosi variable de vàlium. Els altres caçadors ja anaven amb cura de posar-li cartutxos sense plom, un dia se li va disparar l’escopeta —o el rifle— dins de la furgoneta i va foradar el sostre. Doncs bé, aquell dia, després de la batuda, li van deixar cinc senglars a la vora i un munt de cartutxos buits, van trencar branques i van trepitjar herbes. Quan es va despertar, entre el vàlium i potser l’estona que feia que no bevia, va tenir un moment de mitja lucidesa que va semblar que no estava borratxo. No recordava res, però tothom li va explicar que els gossos havien conduït els senglars cap al seu amagatall i que n’havia pelat cinc. Cinc! Ni un, ni dos, ni tres, ni quatre: cinc!


  «Hem sentit els trets i no pensàvem que fossis tu!»; «Els gossos te’ls han portat a tocar, eh, quina sort!»; «Quina xamba, tu, ja ens ho explicaràs, com t’ho has fet!»; «Quan t’hi poses, no t’hi poses pas per poc, Victorià!», i tot de plasenteries que el pobre Victorià no sabia com agafar-se-les ni com respondre-les. Li va durar, aquell estat de lucidesa i confusió, fins que va encetar el següent bric de vi, sempre hi havia un bric o un pack de cerveses per encetar. Aquella barreja d’alegria i embriagament per la gesta, se li va agafar al cervell, perquè al cap d’una estona va començar a recordar que els gossos l’havien portat cap allà, i que potser sí que s’havia adormit una mica, però només una capcinada… Començava a interioritzar detalls, que després adornava amb els contrapunts i els comentaris dels altres caçadors. Tot allò havia passat i per tant tenia dret a explicar-ho i a estarrufar-se, perquè no tan sols li devien el reconeixement de la proesa, tant per tant podien aguantar la teatralització amb què l’adobava. Ho explicava sovint perquè l’hi demanaven la gent del bar. Entre els caçadors, es parlava dels cinc senglars d’en Victorià i van començar a saludar-se amb la mà ben oberta.


  Tot això, m’ho va explicar en Jordi mentre trescàvem. Li havia passat la mala lluna perquè de tant en tant havia de parar per riure, es veu que comptant els senglars, en Victorià va caure i va anar a parar a sobre d’un dels porcs morts i després no es podia aixecar i deia que l’ajudessin. Com que el cos encara era calent es pensava que era viu. Va ser aleshores que em vaig veure amb cor de preguntar-l’hi. En Victorià s’ha perdut, només en queda la salutació.


  —Una cosa, et vull demanar… I si no em vols contestar no em contestis.


  —Si no vull contestar, no et preocupis que no et contestaré.


  —És veritat que vas pagar els de Briolf perquè l’Aitor deixés en pau la Mar? No em contestis, si no vols. —Vam caminar en silenci una estona.


  —A hores d’ara no deu quedar cap senglar d’aquí a Besalú —va dir quan li va convenir.


  —Els has espantat tots.


  —I si continuem caminant per aquí, això de l’Aitor, ho podràs preguntar als seus pares, que viuen a l’altre costat de la serra. Per aquest camí s’arriba a Briolf, aniries tirant, baixaries cap a Tortellà i arribaries a Argelaguer. I si pugem una mica més amunt, t’ensenyaré una cosa. Ja em va bé que m’ho demanis, ja.


  Vam tirar pel dret fins que vam trobar un corriol. L’entrada al corriol estava ben dissimulada. Hi havia brucs que algú havia tingut la paciència de vinclar amb cordes i pesos. Res que no hagués vist abans en jocs de nens i als esplais. Cent cinquanta metres més enllà hi havia tot de clotets i línies de terra.


  —Plantes. Marihuana dels de Briolf. Això és de fa dos anys, ara ja les tenen en un altre lloc, vols que te l’ensenyi, també?


  —No cal, ja m’ho crec.


  —Doncs això per a mi són escorpins, aquests són els meus escorpins. Quina classe de gent és, aquesta? Què volen fer, a la vida? A mi tant me fa què facin a casa seva, però si venen a casa meva, els faig fora.


  —No és que els n’hagis fet fora, els has comprat. És humiliant.


  —Per a ells, no per a mi. És el més barat, no cal fer mal a ningú. Això ja ho he après, no cal matar ningú, oi que no? Diria que no.


  —Diria que no.


  —Però, i la Mar? Jo no la volia, aquí, què hi havia de fer, aquí?


  —Potser no hauria fet res dolent, ara malpensem molt però la Mar…


  —La Mar, res. Sort, i no em vull fer pesat, que us heu entès. Que n’estigui tant de tu no ha de ser pas dolent, és jove i ja li passarà. A més, és maco que li passi amb tu, perquè tu no li faràs mal. No beus, no fumes, fas esport, et passes els dies amb els llibres i fas pujar noies de tant en tant. I t’espantes dels escorpins, ja em diràs quina por que fan, eh…


  —Jo no tinc por de les serps, en canvi aquí la gent els té pànic.


  —Les serps els fan por, sí…


  —Tots tenim les nostres pors. La teva és la Mar, i ja em sembla bé. Quan em van dir que els havies pagat no em vaig escandalitzar gens ni mica, però em picava la curiositat de si era cert.


  —No et picava res, que ja ho sabies, però m’ho volies sentir dir.


  —Amb mi vas fer el mateix. Tenies un problema amb la Mar i em vas venir a buscar perquè te’l solucionés. Així va anar.


  —Trobes que faig mal fet?


  —En el fons no. Em fa més basarda el que m’expliques dels senglars que no que paguis per obtenir les coses que vols. Al cap i a la fi, amb tu fan el mateix, et paguen perquè els donis aigua.


  —Aquí es paga tot, noi, i hi ha gent que es ven barata. Aquests de Briolf em van sortir més barats que les factures del psicòleg que potser hauria hagut de pagar a la Mar. Què havia de fer? Deixar que la Mar anés a Briolf, patir per quan no tornés a casa? Anar-la a buscar a les tantes? No saber on parava?


  —I ara què?


  —Ara, com sempre, tot és temporal. Mira, ara, aquest ara vol dir ja fa mesos que va sense medicació. No és bo, això?


  —Molt.


  —Doncs digue’m quant pagaries, tu? Ara ja la coneixes, la Mar, no em crec que no te l’estimis prou per comprar-los, també, si fes falta.


  —Va, anem a buscar el cotxe.


  —Però abans contesta. Tu què hauries fet?


  I vam seguir el camí de tornada al lloc on havíem deixat els rifles. El trajecte cap a casa el vam fer en silenci, el sol em feia mal als ulls, havia dormit poc. Pels revolts que baixen de Pruan vam anar trobant grups de caçadors, els gossos i els totterreny als costats del camí. Me’ls mirava tots d’una altra manera.


  —Vols venir a dinar a casa? —em va preguntar i li vaig dir que no, però quan ja se n’anava el vaig cridar i va fer marxa enrere. Des de la finestra em va preguntar què passava.


  —Que jo també hauria pagat.


  —Ara ho dius per quedar bé.


  —No. No pas.


  XXXI


  Aquell final de trimestre d’hivern va ser molt complicat perquè van arribar molts alumnes a l’aula d’acollida. Els professors comentaven que potser eren les darreres remeses abans de l’aturada que es començava a notar a les fàbriques. Tothom parlava de la crisi. Els gestors i els advocats aconsellaven reagrupar les famílies. Era una mesura de precaució. Potser quan no hi hagués feina no donarien tants papers.


  De tots, n’hi va haver un que em va fer sortir de polleguera tantes vegades que he de confessar que em va guanyar. Vaig arribar a somiar-lo perquè cada dia i cada hora eren una lluita entre ell i jo, un esforç d’atenció que feia que deixés de banda la resta d’alumnes, no hi podia fer res. Les professores reien quan els explicava com em fotia les classes enlaire, i n’hi havia per riure perquè l’Ibra era petit com un pèsol, maquíssim quan estava de bon humor i tenia bon dia, però només era una estona de sol entre tempestes de ràbia i plors. Trobava a faltar la seva mare perquè havia arribat sol. Bé, no havia arribat sol, l’havia acompanyat un veí del poble del seu pare. Al veí no l’havia vist mai; al seu pare, dues vegades. Convivia amb la seva nova mare, que també era dona del seu pare, que ja tenia dos fills i dues filles propis. Estava en un altre món i només li faltàvem jo i una classe amb nois i noies de totes les edats i provinences.


  No he estat mai tan lluny i tan a prop de ningú en la meva vida com ho vaig estar d’ell. Me’l vaig estimar molt perquè em feia perdre els nervis i em trobava tots els pous que jo tenia. Crec que vaig veure que fracassaria des del primer dia. Recordo les primeres classes perquè ensumava tota l’estona. No sabia mocar-se. Quan en va aprendre, deixava els mocadors per tot arreu i aleshores els xinesos, que es veu que a ells, en general, el so de mocar-se els fa molt de fàstic, es tapaven la cara i fins i tot a una noia li van venir arcades i va haver d’anar al lavabo. També és cert que quan parava de plorar i els mocs ens donaven una treva, aprofitava per pegar a les noies i les nenes de l’aula. La violència de l’Ibra era profunda i visible, la portava dins, a sobre i, com si fos una aura, el precedia i feia que tothom se n’acabés apartant, fins i tot en fugien els altres nens gambians. La germana Maria va dir que ella ja no tenia força, per si ajuda a entendre l’energia que demanava l’Ibra: «Que Déu hi faci més que nosaltres», va dir. D’acord.


  Passava del desconcert a la ira i de la ira a la violència. Aleshores, s’enfonsava i demanava la seva mare i em buscava per agafar-me fort. Ho feia sovint, es recolzava sobre la taula i buscava el meu avantbraç, que sempre acabava brut de mocs. No hi podia fer res, encara que fes cinc minuts que se m’hagués encarat i que fins i tot m’hagués intentat pegar. Ho feia amb les noies, ho feia amb nois més grans i més petits que ell. I ho feia sobretot amb mi, puntades i cleques que jo havia d’evitar com podia. Com que no m’hi tornava, cada vegada m’intentava pegar més fort, fins i tot en algun moment em va intentar tocar la cara. Vaig esperar, però un dia que no vaig poder més el vaig tancar en una habitació que teníem buida. Va plorar fins que va quedar exhaust i quan vaig obrir la porta estava adormit a terra. La professora que tenia al costat m’ho va intentar recriminar, però me la vaig mirar tan malament que se’n va anar amb la cua entre les cames. Quan es va despertar va continuar somicant, però en comptes de pegar-me em va aixecar els braços perquè l’agafés. Durant tota la tarda no es va moure del meu costat i no va fer altra cosa que parlar sol, mormolar de tant en tant i mirar-me. Va sortir bé perquè si més no, al col·legi, no va tornar a pegar a cap altre nen. No vam poder fer res més, tampoc. No va tornar a agafar un llapis ni un full, jugava amb els altres nens i de mica en mica aprenia la llengua, que ja és molt. La gent sol jutjar alguns progressos com a insuficients, però jo crec que era un èxit, i així ho vaig escriure en els informes. En la reunió amb el seu pare vaig insistir que es quedés, que no se’l tornés a emportar a Gàmbia. No hi feia gaire res, però per poc que fes, faria més que a Gàmbia. A hores d’ara no sé si em necessitava més ell a mi o jo a ell.


  Estava fet un embolic, aquell nen, no sabia on era. Amb un professor a qui no coneixia de res, amb alumnes que venien de tot arreu del món, amb una mare que no era la seva i amb un pare que havia de creure que era el seu i que li pegava quan arribava a casa. Aviat va deixar de sortir al pati. Primer es quedava sol en un racó, i quan vaig demanar als altres nois que l’anessin a buscar els altres nois gambians em venien a dir que els insultava i que els deia coses molt lletges de les seves famílies. Un desastre. Les hores que no era amb mi es dedicava a rebentar les classes dels altres professors, la situació era molt complicada. Aquell paper de parallamps ja l’havia fet altres vegades i no m’importava fer-lo encara més sovint, per què m’hauria d’haver importat…


  El problema, la incapacitat de no saber què fer ni què dir, es va solucionar sol. Un dia, en comptes de l’Ibra, va venir el seu pare per dir-nos que l’havien enviat a Gàmbia.


  —No t’hi capfiquis, potser el millor és que se n’hagi anat a Gàmbia i que el tingui la seva mare. És així, no ho sabem pas, què és el millor. Deu ser per a bé.


  Em feia gràcia, la Mariona, alta i corpulenta, una de les professores veteranes del col·legi. Feia classes als alumnes que ja no continuarien estudiant i que amb prou feines tindrien el graduat. Ens trobàvem a l’hora del pati per vigilar que no hi hagués cap enrenou i allà xerràvem i xerràvem. El marit la va deixar i se’n va anar amb una altra. M’ho va explicar un dia que feia pujada, ella en deia així, dels dies que no podia més perquè n’estava tipa de tot, un dia que feia pujada. Aquells dies sospirava més del que volia i podia evitar, li sentia la respiració, irregular i plena d’aturades i sospirs, com els que feia l’Ibra.


  —La gent ens hem de fer compassió els uns als altres perquè allà dalt, allà dalt no hi ha res. Ningú no et donarà un premi si t’has portat bé, ningú no et castigarà i ningú no et jutja. Tot s’acaba aquí, això altre és mentida —deia assenyalant el cel.


  Els dies que feien pujada eren així, per a la Mariona. La matava el fet d’haver de viure al mateix poble, a Sant Esteve d’en Bas, que el seu marit i la seva amant. Quan estava malament intentava recordar moments divertits, els feliços deia que els havia oblidat. Un dia em va explicar que havia anat fins al Sallent. Abans de tenir la fàbrica de bosses, feien de missatgers, les bosses van venir per l’embalatge dels transports, que van veure que els anava millor fer capses i bosses que portar-hi coses. Un dia de molta feina, pels volts de Nadal, el seu marit li va demanar portar dos galls dindi fins a Sant Martí, a la masia del doctor Sisquella. Era el temps que la gent encara feia regals de Nadal als metges. Els revolts són els mateixos que hi trobaríem encara avui, més ben asfaltats i amb més marge, la carretera una mica eixamplada, però bàsicament el mateix recorregut de girs a la dreta i a l’esquerra que van fer que s’obrissin les gàbies de fusta que contenien els galls dindi. Cada vegada que ho explica, la Mariona no pot parar de riure, ella, dins del cotxe amb dos galls dindi que s’esvalotaven. I la fila que feia quan va arribar a cal metge, despentinada, bruta, plena de plomes i el metge sense saber què dir-li, que ell no podia matar aquells dos éssers.


  —Quan em va deixar per aquella altra dona vaig pensar que què en faria, de tots aquells riures, de totes aquelles històries que vaig viure mentre estava amb ell. Què en faig? Per això tinc dies que fan pujada i que em costa llevar-me, i per això tinc tanta paciència amb els alumnes complicats, al final penso que potser ells també en tenen, de dies que fan pujada. O que en tindran. O no ho sé, perquè al final, aquí baix estem ben sols, oi?


  Això que estem ben sols ho deia perquè a ella la van pujar en aquell mateix col·legi quan era una escola només per a nenes i noies i havia estat molt creient. Fins al dia que el seu home la va deixar. Em va dir que una vegada, en un atac d’ira, va agafar un crucifix i de la ràbia li va trencar els braços. No hi havia ningú, allà dalt. Diu que va ser la seva segona conversió, saber que no hi havia justícia, i si no n’hi havia, no era perquè el seu marit l’hagués deixada per una altra, sinó perquè tenia dos fills i no podia moure’s del poble i anar a buscar feina a un altre lloc i hauria de viure tota la vida sota l’estigma de la dona rebutjada. Era això el que projectava en el temps, gairebé com una condemna a la terra que no li seria recompensada enlloc més, perquè, quin sentit tenia pensar en el futur quan ets mare soltera, abandonada per una altra, tens dues criatures i treballes de mestra en una escola i, a més, has de viure al mateix poble que ells i fins i tot els que t’haurien de fer costat, fins i tot moltes de les que deien que et farien costat pensen que una part de la culpa és teva?


  Vaig entendre que fos ella qui digués a en Jordi que jo podia ajudar la Mar, perquè m’havia vist amb aquella mainada amb els mocs i, d’alguna manera, ella també s’hi veia en aquells revolts de la gola del llop que arribaven al Sallent, i es veia en la Carmina, sola i amb la Mar, i es veia, en la Mar, i es veia en l’Ibra… Els uns, sense casa; els altres, sense pare o sense mare, els altres sense home o sense dona. No hi havia res, allà dalt, i aquí baix, tampoc no hi havia justícia, el món era injust i només ens teníem els uns als altres, cadascun envoltat per una enorme massa de vida.


  Me l’estimo molt, la Mariona, suposo que és l’efecte de la proximitat. Ara només m’envia fotos de la neta i quan ens truquem encara em demana per l’Ibra. Ho fa de broma, és clar, qui sap on deu ser. Per qui també em demana és per la Mar, perquè també li va fer classes de reforç. Ella feia els autòctons —ella en deia així— que no anaven bé i jo els altres, els que acabaven d’arribar. De fet, va ser ella qui va parlar amb la Mar, perquè sabia que vivíem tots dos al Sallent i perquè en Jordi va portar la Mar al col·legi perquè hi era ella. També coneixia en Jordi perquè eren de la mateixa quinta i perquè el seu exmarit hi havia tingut algun negoci. Havia conegut també la dona d’en Jordi, però no me’n va parlar mai gaire.


  —Si pots ajudar-la, ajuda-la —em va contestar quan li vaig dir que en Jordi m’havia demanat que li fes classes—, no li ha anat millor que a tots aquests que arriben amb una mà al davant i una altra al darrere.


  Després de molt de temps, vaig saber que havia tingut una història amb en Jordi. I suposo que quan va saber que jo havia anat a parar al Sallent va pensar que tot plegat tenia sentit.


  XXXII


  Vaig aprofitar els dies vora Nadal per anar a veure la família i no vaig dir a ningú que tornava al Sallent la nit de Cap d’Any. Els de Can Sol van insistir que anés a casa seva, però em vaig empescar que venia una noia i que volíem estar sols. Van fer veure que s’ho creien i va ser l’excusa per passar uns quants dies sol.


  Va durar poc. El dia 2 de gener ens vam haver de trobar per força. La Mar va arribar en bicicleta que jo encara no havia acabat de dinar i em va dir que si els volia ajudar, que una parella havia arribat a casa seva molt amoïnada perquè havien perdut el fill petit a Pruan. Ja havien trucat als Mossos, que havien d’arribar d’un moment a l’altre, però els pares estaven molt nerviosos. A Aiguanegra, en Ramon seria fora fins al vespre, no plegava fins tard. Els seus fills eren de cap de setmana i els de Ca la Teresa també eren fora. La Berta ja havia trucat a en Colàs, però encara trigaria. Estàvem sols.


  —Diu la mare que ens ajudis a buscar-lo.


  «Diu la mare», vaig pensar. La mare ja manava, ja pensava que podia enviar la Mar a dir i a fer. Estava bé, i ja no deia, la Mar, «he pensat», «voldries?», no, «diu la mare». Era un canvi substancial, un canvi en les relacions d’aproximació.


  La família era al jardí de Can Sol, amb els Mossos, que els havien dit que baixessin fins a un punt que els poguessin trobar fàcilment. Els vam dir que coneixíem molt bé la muntanya i que teníem walkies, així que no havíem de patir els uns pels altres, ni per perdre cobertura, que tot estava més o menys controlat pel que feia a nosaltres tres. Dic nosaltres tres perquè en Jordi de seguida es va oferir també a ajudar, que cridaria més homes si calia, i perquè la Carmina va dir que es quedaria a casa amb la mare i el nen petit, que devia tenir uns vuit anys.


  Malgrat el nerviosisme de la mare, no semblava gaire complicat si no fos que havien passat gairebé tres hores d’ençà que l’havien vist per darrera vegada i que aviat es faria fosc, sobretot a la part obaga de la serra. No els ho van dir, als pares, que prou nerviosos estaven. I, òbviament, no vam poder convèncer el pare que faria més nosa que servei. En Colàs em va enviar un missatge que ens vindria a trobar al cap d’un parell d’hores, encara que fos fosc, a dalt de tot de Pruan. No vam cridar ningú més, perquè en Jordi va assegurar que el trobaríem aviat. A mi això em tranquil·litzava, perquè solia tenir raó, en aquestes coses, i així ho vaig dir a la mare, que plorava, que ens coneixíem la serra i que es quedés tranquil·la. La Carmina em va mirar com preguntant-me si ara era un guia expert, que no em fes tant l’espavilat. Allà manava tothom menys jo.


  Vam pujar amb els dos totterrenys, amb el dels Mossos i amb el d’en Jordi. Portàvem els frontals, destrals, aigua i una mica de menjar. El problema no era l’extensió de la serra, el problema era la selva, l’opacitat, l’espessor. Els senglars també ens feien patir perquè encara estaven en zel i no saps què poden fer a una criatura, és clar, però dels senglars no en vam dir res al pare i la mare. La muntanya canvia, quan hi tens alguna preocupació a dins. L’havia feta desenes de vegades gairebé des de tot arreu i n’hi va haver prou amb saber que allà dins hi havia un nen perdut perquè la veiés regirar-se sobre aquell cos amagat i invisible que m’imaginava que es devia moure d’un lloc a l’altre. En aquell moment, el centre de la muntanya era el nen, l’Ivan.


  Tan bon punt vam arribar, els mossos van cridar amb el megàfon mentre nosaltres començàvem a discutir per on tiraríem. El pare ens va portar fins a un barranc on encara hi havia petjades, el lloc on l’havia perdut de vista. Els mossos van treure un mapa i van marcar zones, i a partir d’aquí no hi havia gaire més cosa a dir. En Jordi va assenyalar zones on no calia buscar, àrees netes on ell havia deixat anar els cavalls i que no calia patir, ens interessava mirar primer les parts complicades. Aniríem per parelles, mentre esperàvem que arribés la segona patrulla dels Mossos i la gent que estaven cridant a Santa Pau i a Mieres, en Jordi havia trucat als caçadors, però nosaltres havíem de començar de seguida, no podíem esperar que es muntés tot el dispositiu. Els dos mossos junts, en Jordi i el pare de l’Ivan, i la Mar i jo. Ho va decidir en Jordi amb una autoritat natural que els mossos ni tan sols van discutir. Els caçadors trigarien molt.


  —Mira-la, mira-te-la bé —em va dir portant-me a part.


  —Ara parlareu els grans, eh. —Es va queixar, mofeta, la Mar, mentre en Jordi m’apartava del grup.


  —Què hi ha?


  —Mira-la, mira-la bé. No, ara no. —La Mar estava ben intrigada, ens mirava amb ganes de saber de què estàvem parlant, fins i tot en un moment va fer per acostar-se i tots dos ens la vam mirar per dir-li que no s’acostés.


  —És de mala educació fer això. No es pot parlar en secret davant dels altres —ens va dir. No es podia aguantar de no venir, de vegades m’oblidava de l’edat que tenia.


  —Mira-la bé, a veure què hi veus. No vagis tu davant, deixa que et guiï ella, que tiri davant teu. Aquest nen pot ser lluny, de veritat. L’única pega, i no vull espantar ningú, és que ja saps que hi ha molts senglars i que aquests mesos són els mesos que les femelles van altes. Potser s’han espantat amb el megàfon, potser no. Aquest nen pot ser lluny perquè sempre tiren cap on fa baixada i, a més, el sol li ha canviat de lloc i potser està desorientat. Escolta’m: tracta-la com si fos un gos, la Mar.


  —Com si fos un gos? Què dius?


  —Deixa-la estar. Ves-li darrere i no li diguis res.


  —Per què?


  —Fes-ho. I calla —va riure.


  —Ja puc venir? —va preguntar la Mar.


  —No encara —li va respondre, i em va portar encara més a part, estava impacient—. No tireu pels racons que hi ha més enllà del roquissar. La Mar no hi anirà i és impossible que el nen sigui allà.


  —D’acord, d’acord.


  —Recordes el sac de dormir, oi?


  —Què vols dir, ara? No m’espantis.


  —Res, calla. Ja pots venir, Mar. No, més ben dit, ja us en podeu anar. Va, a veure qui el troba abans!


  Els mossos estaven desconcertats, intentaven tranquil·litzar el pare i crec que fins a cert punt veien que nosaltres sabíem molt més que no pas ells el que podíem fer, allà dalt. Ens vam separar després de comprovar que els walkies continuaven funcionant a mesura que ens allunyàvem. L’àrea on s’havia perdut el nen podia ser molt gran, depenia de com es mirés. Res que no es pogués pentinar en unes quantes hores, el problema era que ens quedaríem sense llum en un laberint ple de malesa, cosa que també ens feia pensar quins llocs podíem descartar.


  Vam començar a baixar pel pendent, mirant de trobar el més semblant a un camí. La Mar va començar a caminar davant meu sense que jo hagués de cedir-li el pas. Els crits de les altres parelles cada vegada se sentien més llunyans. En Jordi i el pare del nen els havíem perdut gairebé de seguida, i als mossos, si no arriba a ser pel megàfon, també els hauríem deixat de localitzar. Els crits i els xiulets ressonaven per les valls de camí cap al Llierca, però va arribar un moment que ni tan sols l’eco ens arribava, i aquell camí apressat semblava que ens volia preparar perquè estiguéssim concentrats.


  —I si no ens contesta? —em va preguntar la Mar.


  —Què vols dir, si no ens contesta? Bé ha de contestar, si ens sent.


  —No té per què fer-ho, i si s’ha enfadat?


  —I com ho saps que s’ha pogut enfadar?


  —No ho sé, només ho pregunto.


  —A mi no m’ho preguntis, jo què sé. Que n’han dit alguna cosa, ells?


  —No, però podria ser que s’haguessin enfadat i que ell hagués fet això perquè estiguessin per ell. Té un germà petit.


  —Què ets ara, la psicòloga Mar de Can Sol?


  —Tonto.


  —La mare que em va parir.


  I vam continuar buscant, cridant «Ivans» que se succeïen amb la meva veu i la seva. Em va agafar uns quants metres d’avantatge, hi havia parts en què també la perdia de vista, l’havia de cridar perquè m’esperés. Fins i tot la vaig haver de renyar perquè semblava que buscava els llocs amb més mal pas.


  —Deixa’m passar a mi davant —li vaig dir—, ens farem mal.


  —No ens farem mal. —I no va ser el que va dir, sinó com ho va dir. Un punt distant, com si la que parlés no fos ben bé ella—. No ens farem mal i no ens perdrem. No hem d’anar ni gaire avall ni cap al roquissar.


  Vaig mirar per on havíem baixat i no hi trobava cap recorregut possible, havíem passat tota l’estona entre brucs i alzines d’obaga i no hi veia el camí de retorn. Per a ella semblava fàcil, semblava que les ziga-zagues que feia per la serra les hagués apreses molt de temps abans, que les tingués assajades. Potser era així i seguia per aquella zona igual que seguia per les que tenia per vora de casa.


  —Ara tirarem per aquí.


  —Que hi has anat mai, per aquest cingle?


  —No.


  —I saps on mor? Si ens deixarà passar?


  —Ens deixarà passar.


  —On?


  —Ja ho trobarem. Per tot allà que és net perquè l’avi hi deixa anar els cavalls, pels roquissars no hi podem anar, per allà, per aquí…


  —Es tracta de trobar un nen, no de perdre’ns també nosaltres.


  —Calla, tonto…


  Ja només sentíem la remor enrogallada del megàfon, lluny. Quan vaig trucar a en Jordi em va dir que no havien trobat res, i que els mossos tampoc perquè els havien vist en un collet i res. Que hi havia dos homes més que s’havien afegit a la cerca però per un lloc que se solaparia amb el nostre. Nosaltres tampoc no teníem res. On s’havia ficat, aquell nen? Ja feia cinc hores que l’havien perdut, temps suficient perquè hagués pogut arribar molt lluny i, en un lloc com aquell, podia haver anat molt endins, haver quedat enmig d’una selva i tenir por, podia haver ensopegat senglars, que potser en aquell moment estaven tots esporuguits, amb tants crits. A més, ni la Mar ni jo podíem pensar en gaire res, havíem d’estar concentrats per veure herba o branques mogudes, havíem de parar bé l’orella per no passar de llarg d’un gemec —i si s’havia fet mal i estava ferit?—, i començava a fer aquella llum grisa i bruta que ja no fa contorns.


  La veia baixar i no podia evitar sentir enveja, semblava que no tingués turmells ni genolls ni articulacions de cap mena perquè no hi havia res que s’hagués de moure en concret, va haver-hi un moment de penombra que tot es movia, que jo baixava i em trobava tots els matolls, pedres i branques que per a ella ni tan sols existien. La Mar desapareixia entre brucs i alzines, tot girava, ja no podia distingir res i vaig caure.


  —T’has fet mal?


  —No, no, tira, tira…


  —N’estàs segur?


  —Sí, tu fes, que jo ja t’agafaré per un lloc o altre.


  —Crec que sé on és.


  —Jo també crec que saps on és —li vaig dir—, però tira que ja vinc darrere teu, trenca alguna branca de tant en tant que ja vinc.


  —Segur?


  —Sí, tira, em fan patir els senglars.


  —No et facin patir, aquest nen parla, em sembla que sé on és.


  Jo en aquell moment no entenia la veritable intuïció de la Mar, com tampoc no entenia moltes altres coses. El que sí que sé del cert és tot el que passava entre ella i el nen, sé que hi havia alguna cosa i que en algun moment tots aquells detalls i elements que jugaven entre l’un i l’altre s’acabarien trobant. Començava a pensar que fins i tot els seus moviments responien a una lògica que no era mecànica, que no era el cos, que no era tampoc el pensament, era una altra cosa. Què era? Si fos tan fàcil…


  Durant una estona només vaig poder seguir mirant d’on venia la fressa intermitent de branques i brossa, un murmuri que podia ser el del seu pensament, o el de la seva intuïció. En algun moment, de lluny, sentia els crits de les altres parelles, el megàfon i els xiulets. Ella ja era en un altre lloc, sort que podia veure la llum del frontal. La podia veure zigzaguejar, desaparèixer, com un far que gira i t’enlluerna, mentre jo anava caient aquí i allà. Fins que va arribar un moment, ja la devia tenir a uns cent metres, que la llum es va aturar, com si jugués amb els arbres i amb les ombres. Semblava una cuca de llum que ballés perquè feia una festa.


  —Eh! És aquí. És aquí! L’he trobat! És aquí!


  La intermitència de la llum semblava el senyal més clar que allí havia passat alguna cosa que s’havia d’anar a veure. Mentre arribava vaig tornar a ensopegar i em vaig estripar el camal dels pantalons. Fins i tot aleshores qui em va venir a ajudar va ser la Mar, que portava un nen que no parava de preguntar pel pare i la mare. L’escena no podia ser més humiliant, jo encara a terra i ells dos que intentaven aixecar-me. Quina alegria, aquell nen, em pensava que estaria aterrit però quan va veure la Mar se li va agafar com una paparra, com si hagués vist la Mare de Déu.


  —Ho hem de fer saber, els altres deuen estar patint.


  —Pugem a buscar-los —em va dir—, segueix-nos.


  «Segueix-nos», vaig pensar. Ja no tenia cap mena de comandament, i el nen, en comptes de donar-me la mà a mi, va pensar que era molt millor anar amb la noia valenta que amb l’home que havia vist assegut a terra entre bardisses. Estàvem molt contents, és clar, però era una alegria freda, lògica, com si ella ja sabés el desenllaç.


  Estàvem tan sorpresos que ens vam oblidar de dir-ho pels walkies. Quan ho vam dir, tothom va cridar d’alegria. La Mar el tranquil·litzava i li deia que aviat veuria el pare i la mare. Havia plorat molt, amb la llanterna, quan el vam enfocar, tenia els solcs de les llàgrimes a les galtes. Canvis de nens: després de rentar-li la cara i de menjar quatre galetes, com que estava tan content, semblava un altre. Jo em vaig marejar, per acabar de fer el ridícul, perquè entre els crits i els xiulets i pujar de pressa vaig hiperventilar i vaig haver de tornar a seure. Quan els vaig dir que tiressin, que ja arribaria, la Mar va dir que ni pensar-ho, que no volia tornar a baixar a buscar ningú. Va riure, i jo també hauria rigut si no hagués estat perquè tot just podia respirar. Fins i tot el nen va seure al meu costat, em va posar la mà a l’espatlla i em va preguntar si em trobava bé.


  Vam arribar a un coll, he de dir que estava desorientat i que si no hagués estat per la Mar, el cert és que també m’haurien hagut de venir a buscar a mi. Havia passat a prop d’aquells encontorns desenes de vegades però ja no sabia on hi havia cap topall ni cap direcció.


  L’alegria quan vaig veure unes llums dels Mossos no gaire lluny d’on érem, que ja havien arribat amb una ambulància i amb un altre totterreny, aquella alegria, va ser com una festa. Hi havia una furgoneta de dos nois que també l’havien anat a buscar, en Santi i l’Abadal, em van dir més tard, els havia conegut el dia de l’assemblea de Mieres. En Cinto i en Balwinder pentinaven una altra valleta. La resta és una història més o menys previsible, la tornada als totterrenys, l’abraçada del pare i del fill, que ja no es van separar durant tot el trajecte fins a Can Sol, i els plors de la mare quan vam arribar. Vam plorar tots una mica, fins i tot en Jordi va fer veure que anava a fer alguna cosa perquè no el veiéssim emocionat.


  Quan va tornar, la mirada d’en Jordi buscava la meva per afirmar-se, per preguntar-me si havia entès què havia passat, allà dalt. Quan no em mirava i parlava amb els altres podia sentir que em feia tota l’estona la mateixa pregunta, m’havia de preparar una bona resposta. Fins i tot els seus comentaris sobre com havia anat tot me’ls agafava com una manera de preguntar-me sobre el que havia passat allà dalt. Com parlava amb el pare, com actuava amb els Mossos, com s’adreçava a la Mar, tot.


  Què havia passat? Què en podia dir, de tot allò? Què en podia saber? Podia preguntar-me el mateix que m’havia preguntat quan en Jordi em va explicar com trobava aigua, però allò anava una mica més enllà, el fet de poder orientar-se al bosc, encara que fos de nit, no era més cridaner que el de poder veure-hi sota la terra per trobar fonts i corrents, no havia de ser tan extraordinari, un do. N’havia vist d’altres, n’havia vist abans, de coses que no s’expliquen en els termes habituals. Previsions, encerts, consells, tot el que hi ha al voltant, tot el que la història hi posa. La mirada d’en Jordi. I les preguntes.


  XXXIII


  Què en fem, de les coses que no sabem explicar? De les realitats que necessitem tocar per creure’ns-les, vull dir. No sé com explicar-ho sense sentir que seré jutjat severament pel jo que coneix les certeses científiques i que mira de reüll l’altre jo que diu que va posar els dits dins de la nafra.


  La decisió amb què la Mar baixava per la serra, per exemple. Es va transformar, va actuar com un gos sense tenir l’olfacte d’un gos. Vaig discutir amb en Jordi el traçat que havia seguit pels vessants, que jo no hauria estat capaç de trobar ni sota el sol de migdia. Com és que hi va anar tan directa? Perquè trobava coses, perquè sabia on eren, perquè segons en Jordi també sabia trobar aigua. Molt bé, però allò, ho admetia simplement perquè ho havia vist abans, i perquè hi ha una tradició de gent que sap trobar aigua, és un fet. I hauria de ser un fet científic, estudiable. Com és que hi ha gent que en troba? Gent que no sap geologia, que no ha estat prèviament als llocs, que no cobra si no en troba, que les empreses se’ls rifen perquè, ai, els estalvien diners! No sé si trobaria cap prova més fefaent de l’efectivitat que la llista d’empreses que van contractar en Jordi. Si ho has vist fer, si has vist com assenyalava el punt exacte i els metres, si el cabal que havia predit era el correcte, què més pots dir? I, a veure, ho he vist fer amb aigua, però, trobar una criatura enmig d’un laberint com aquell i saber quin és el camí que s’ha de seguir, com el gos que l’ensuma? Costa de creure, ho sé. Si em costa d’escriure! Que sempre serà ficció si no s’ha viscut com una realitat, una nafra.


  La primera vegada que vaig veure una cosa similar va ser quan era petit, devia tenir set anys. Vam anar a portar la mare a la remeiera, que no sabia que hi anàvem, però que ja ens esperava. «Però per què no has vingut abans, nena? Aquestes pastilles marrons que et prens no et van bé! No les hauries de prendre. I aquests vòmits, aquests vòmits no m’agraden, hauràs de fer dejú. Com vols dormir si després tens aquesta migranya», i l’un rere l’altre li va anar dient tots els símptomes i que ja l’esperava abans, que ja havia pensat en ella abans.


  —Vau estar a punt de venir fa unes tres setmanes.


  —Sí, però el xiquet va agafar angines i ho vaig haver de deixar estar.


  —El xiquet hauria de deixar de menjar gel. —Quan era petit m’encantava xuclar i mastegar glaçons.


  D’acord, tot plegat, si ho explico jo, és inconsistent. Però, i si això s’hagués repetit pel cap baix amb dues persones que conec —i que conec bé, i que sé que no em menteixen, i que si llegeixen aquestes línies sabran que jo també dic la veritat—, què n’he de pensar, jo? Perquè jo també sé que hi ha l’anatomia, i la medicina, i que les herbes tenen principis actius, és clar! Però jo parlo dels colors de les pastilles! I l’exactitud del diagnòstic amb la mà al fetge! Què en trauria, de fer-ho evident, de voler que algú em cregués quan una part de mi és escèptica i descreguda amb l’altra? Si ho soc jo amb mi mateix, com puc demanar confiança als que no ho han viscut? Res, perquè d’històries de remeieres que l’encertaven en sé tantes com d’enganys i al final només en queden enigmes, com la rialla de la Mar pels vessants de Pruan o la de la remeiera quan em va dir que no mengés gel.


  La segona vegada que em vaig trobar en una situació així va ser en un sopar amb quinze persones més, en una taula llarga d’un pis de Barcelona. L’amfitriona, la Lorda, ens va dir que arribaria una amiga seva, una amiga molt especial. Algú li va demanar què tenia d’especial, i per calmar la nostra insistència, va dir que la Manuela era bruixa, una bruixa bona. La Lorda va admetre que va fer aquell mig somriure quan va dir «especial» per provocar-nos. La Manuela, que va arribar una mica tard perquè el seu vol des de Lima va tenir problemes, va haver d’aguantar unes quantes bromes sobre el seu ofici, rialles que van cessar de cop quan va començar a endevinar l’horòscop de tothom, amb les dates de naixement molt aproximades i detalls concrets, específics, de la vida de cadascun. Va començar a sopar quan ja érem a les postres i per tancar el tema i perquè l’empipàvem, va decidir contraatacar per poder menjar tranquil·la. No en sabia res, de nosaltres, de fet ni tan sols havíem de sopar junts, però la tempesta li va canviar l’agenda —desconec quina agenda pot tenir una bruixa, però després de veure la que pot tenir un saurí, potser també la puc imaginar— i en comptes d’arribar per dinar i poder estar tranquil·la amb la Lorda, va arribar a l’hora de sopar. Era impossible que la Lorda li hagués donat totes aquelles dades. Ja funcionava Facebook però hi havia gent que no tenia cap compte en cap xarxa social. No ho sé, el cas és que va endevinar fins i tot un embaràs de primera falta i una entrevista de feina d’un dels comensals.


  —Le van a llamar, es inminente. Diga que sí, que le conviene.


  Aquell noi encara és a la mateixa empresa, i ha ascendit i ha tingut l’èxit que ella li va pronosticar. Hi crec, en l’horòscop? No, però no puc oblidar que allò va passar. Ni jo ni els altres quinze testimonis.


  La tercera, si no compto tot el que els he vist fer a en Jordi o a la Mar, em va passar en un vol que anava de Munic a Moscou. El noi que seia al meu costat —jo anava al mig i a ell li va tocar finestra— em va demanar d’on era i quan li vaig dir que era català vam començar a parlar dels viatges en bicicleta que havia fet per Girona i Barcelona i que tenia pendent l’interior i el sud. Vam fer llista de llocs i quan va dir que va passar per Hostalric li vaig dir que acabava de parlar amb una amiga que era d’allà. Era cert, li vaig trucar des de l’aeroport.


  —I com es troba, la seva amiga? —em va demanar.


  —No gaire bé —li vaig contestar, sorprès.


  —L’estómac, oi? I la boca.


  —Com ho sap?


  —La seva amiga té una cosina.


  I això va ser el que em va desmuntar, perquè la meva amiga es va posar malalta, molt malalta, l’endemà que la seva cosina li donés uns batuts. La seva cosina treballava en un gimnàs i va convèncer-la perquè s’hi apuntés. Al cap d’un temps li va oferir uns batuts per aprimar-se, ella no volia prendre-se’ls, però la cosina hi va insistir tant que la meva amiga se’ls va beure. L’endemà no es podia moure del llit. Va haver de demanar la baixa a la feina, i tot i que les anàlisis no assenyalaven gaire res de concloent, va estar sis mesos malalta. Aquells batuts es veu que els prenia tothom i ningú no tenia cap problema. L’únic que vaig aclarir en la conversa a l’avió és que la seva cosina l’envejava. El noi em va dir que fins que no se n’anés d’Hostalric, la meva amiga no es posaria bona. Quan li vaig explicar què m’havia passat, se’n va anar a viure a Barcelona i de mica en mica es va anar trobant millor. Primer va dir que eren bajanades però estava tan desesperada que ho va provar. Com més lluny d’Hostalric, millor es trobava. Durant un temps li va fer tanta por tornar que eren el seu pare i la seva mare els que l’havien d’anar a veure a Barcelona.


  A partir d’aquí, les especulacions es multipliquen. De vegades ens hem preguntat què hauria passat si jo no hagués pujat en aquell avió. Quant de temps hauria patit, la meva amiga? S’hauria curat igualment? No ho sé. Aquell noi, el vaig perdre de vista així que vam arribar a Moscou, després d’agafar les maletes ens van posar en cues diferents per al control de passaports i ja no ens vam tornar a trobar enlloc.


  La meva amiga diu que no era real, que era un àngel. Jo, que em vanto de ser un il·lustrat, de creure fermament en la taula periòdica d’elements i en les lleis de la física, he de callar perquè aquella anomalia tampoc no entra dins de cap esquema lògic: si no ho pots explicar, com ho expliques? No ho vull fer solemne perquè no ho visc així, ni ho faig més profund ni més greu. No he anat mai al tarotista ni m’han llegit la mà, ni sé si seguiria cap consell que em donessin, el que explico són fenòmens involuntaris, els dits han anat a les nafres de manera inesperada. La Mar troba aigua, troba coses i, de vegades, com tothom, també les perd i no sap on les ha deixades, i riu. Que ho escrigui com qui accepta el misteri no vol dir que no hi doni voltes i que no ho visqui, també, com un enigma que no sé resoldre, com un fet que no sé acabar d’explicar. No puc dir que no ho hagi viscut, no puc dir que sigui mentida. Tot això va passar mentre jo hi era. Jo ho vaig veure.


  XXXIV


  La culpa de tot el que va passar els dies següents va ser d’una pilota que no hauria d’haver xutat. Des que havia baixat amb la Mar pel vessant de la serra que tenia molèsties al turmell dret. No l’hauria d’haver xutat, però la pilota venia directa cap a on érem nosaltres, suau i mansa, a punt. I els alumnes em miraven mig per demanar-me un favor, mig provocant-me a veure si la centrava bé.


  M’he torçat els peus moltes vegades, tinc molt de pont i això fa que se’m girin sovint cap enfora, és estrany que surti a caminar i no tingui alguna molèstia, gairebé sempre sense conseqüències. Aquella vegada va ser diferent, la vaig voler picar fort i les sabates no eren les adequades. Vaig sentir la fiblada a l’empenya i fins i tot el soroll, el clac de l’esquinç. Vam dir a un dels alumnes que eren al pati que anés a buscar la professora de guàrdia. Jo només vaig mirar la Mariona i li vaig dir que cap a l’hospital.


  —Segur, eh? A l’hospital?


  —Segur, això està trencat, no sé què m’he trencat, però m’he trencat alguna cosa. —La Mariona es va quedar blanca.


  Quan em van treure la sabata, ja es veia que la cosa no era per riure. Al cap de poca estona el peu de tan inflat semblava un paltruc. La Consol, la professora que ens va acompanyar perquè la Mariona sola no podia, va trucar al col·legi per dir que no ens esperessin, que anava per llarg. Els tendons del peroneu s’havien esquinçat, no s’havien trencat del tot però gairebé. Era la primera vegada a la vida que se’m trencava alguna cosa i també la primera vegada que sentia dir «tendons del peroneu». El nom dels lligaments és ridícul, una mica com el meu xut.


  La Mariona em va anar a comprar les crosses i després em va portar al Sallent. Mentre hi anàvem i jo anava pensant en com reorganitzaria la vida, va començar a dir que feia temps que no hi passava i aleshores va emocionar-se mentre m’explicava els viatges que havia fet per portar bosses a Santa Pau. Va insinuar alguna cosa d’en Jordi, tot i que va ser al cap d’uns quants mesos que vaig saber la seva relació. Seguia el mateix procés que seguia arreu, havia de passar el sedàs del dol de la separació per un lloc que encara no havia tornat a veure. No sabia si deixar-me sol a casa però mentre hi era ja van venir els de Ca la Teresa i els de Can Sol. Els de Ca la Teresa perquè van veure un cotxe nou al poble i els de Can Sol perquè la notícia al col·legi va córrer com la pólvora. La Mar va dir que ella s’encarregaria de la llenya, la Carmina d’anar a comprar al supermercat i en Jordi em portaria el cotxe a casa.


  —Mira que ets sapastre.


  M’ho deia tothom menys el Núvol. Podia ser pitjor.


  El primer dia vam sopar tots quatre a Can Mau. El Núvol estava estranyat de veure tanta gent a la casa que no tocava, però no semblava descontent amb la idea perquè es va quedar a dormir a la porta. L’endemà encara hi era i mentre vaig estar coix va passar més temps amb mi que a Can Sol. No havia de patir pel menjar, la Mar o la Carmina em portaven tàpers cada dia. La Mar, quan venia a fer els deures, i la Carmina quan li anava bé. En Jordi em va portar prou llenya petita perquè fins i tot jo, amb crosses i amb la motxilla, la pogués entrar sense gaires problemes.


  Els dies em passaven llargs. Llegia, escrivia correus i aprofitava quan em portaven a Can Sol per enviar la feina per internet, per sort no era final de trimestre i tot estava tranquil. La Mar em tenia al corrent de les notícies del col·legi i jo aprenia tot el que aprenem en aquests casos, bàsicament que hi ha gent que ho té molt més magre que algú que se n’ha sortit amb un esquinç.


  —Els dies comencen a les hores petites, però no se sap com de grosses seran les que venen —em va dir la Llúcia de Samariu, que també va passar per casa a veure’m i a portar-me una mica de menjar.


  Aquell dia va anar així, la Carmina, que no treballava, va trucar per veure si necessitava res i li vaig demanar si podia anar fins a casa seva per enviar feina. Després em va saber greu perquè em va venir a buscar expressament, però hi havia anat una vegada amb el cotxe i es va posar feta una fera. Havia après a fer anar els pedals del fre i de l’accelerador amb cura i em permetia algunes excursions per camins, quan ja estava tip d’estar tancat a casa.


  Hi vaig estar el temps just, a l’ordinador, però quan vaig sortir de Can Sol, de camí al cotxe, vaig caure a terra. La punta d’una crossa se’m va enfonsar, de vegades passava, quan no anava per ciment o asfalt. Anava amb molt de compte quan caminava per la terra, però allà no hi vaig veure cap perill, l’herba tapava l’aigua i sota era tot fang i la crossa es va clavar fins a arribar gairebé a la mà. Quin desastre, vaig quedar tot moll, i mentre intentava que no se’m mullessin ni el peu ni la bossa de l’ordinador feia tot de moviments maldestres a terra i cada vegada em mullava més. La posició era còmica, de pura indefensió, però no m’havia fet mal i només havia estat un ensurt. La Carmina m’ajudava a aixecar-me, però sense gaire força, perquè no podia parar de riure. Vam acabar tots dos xops, tots dos bruts i cansats de tant riure. M’ho encomanava i tot era encara més difícil. Només va faltar que el Núvol volgués col·laborar per acabar de complicar-ho tot.


  —Una casa on es dediquen a trobar vies d’aigua i ningú no m’avisa que hi ha una bassa, hòstia, va parir. —Anava moll com un ànec, notava la roba gelada.


  —Mira, el pare amb les barres de coure i tu amb les crosses. —No podia parar de riure—. Segur que no t’has fet mal? El peu bé? Em pixaré. —I reia.


  El peu, bé, o no més malament que abans, però la bena, molla i bruta. Em notava un cop a l’esquena i una rascada amb una pedra al costat, res de greu. Em va ajudar a caminar, les crosses estaven enfangades, li feia por que tornés a caure. Jo notava com cruixia la terra a les mans, als mànecs, i notava el fred, però cap dels dos no podia parar de riure. Rèiem i tremolàvem. Només va faltar que quan vam obrir la porta de casa un gat que tenien es va espantar i va començar a córrer tan de pressa que les urpes no se li agafaven a terra. M’agradaria dir que rèiem d’alguna cosa més graciosa, però tot va ser això, una caiguda ridícula i un gat que no sabia córrer; ella, que es va embrutar de dalt a baix i un gat que derrapava. Al final la Carmina va riure tant que no va arribar a temps al lavabo. Jo em vaig esperar al passadís mentre ens anàvem sentint el riure, aquell que quan ja s’acaba torna a començar fins que necessites tornar a començar a respirar, ens feien mal la panxa i les galtes.


  Va ser aleshores que va sortir i ens vam mirar. Jo estava recolzat al marc d’una porta i m’aguantava el peu amunt, aprofitant el mànec de la crossa. Només em va tocar el braç, encara ens faltava una mica la respiració.


  —Dutxa’t, et baixo roba i després et porto a casa. —Aleshores el to era tot un altre.


  Em vaig despullar com vaig poder, els pantalons que portava se m’havien quedat enganxats i tenia fred. Em vaig posar sota el raig de la dutxa i vaig estar-hi estona. Després, mentre m’eixugava, va obrir la porta i gairebé torno a caure, vaig haver de seure al vàter —devia fer goig, assegut i amb un peu encara blavós, quin panorama. Ella sí que en feia, de debò, sense ironia. S’havia recollit els cabells amb una tovallola i només duia una brusa blanca molt fina i unes mitges fosques que no acabaven de tapar unes marques amples al maluc dret, tot de llunes que li esquitxaven la cama, una part de la ronyonada i que li saltaven a la cuixa esquerra per les natges, com pell de lleopard descolorida. Es va quedar a la porta.


  —Vols fer l’amor? Si em dius que no, potser seré l’única mare que ha robat un condó a la seva filla i que no l’ha acabat fent servir. Mira, almenys veig que els compra de marca —somreia, però parlava seriosament. O somreia perquè parlava seriosament. Els dies comencen a les hores petites, però no se sap com de grosses seran les que venen.


  —Eh… —El to era el mateix que si m’hagués demanat fer classes a la Mar o si em feia falta algun moble per a Can Mau. Jo estava sorprès, però sí, em venia de gust, és clar, l’únic impediment era pensar quants problemes generaria ficar-me al llit amb ella, i només em va sortir aquest eh arrossegat i dubtós.


  —Suposo que és un sí.


  Es va acostar, ens vam fer petons i ens vam tocar mentre pensàvem que no era una bona idea però ja es veu que en aquell moment no érem els millors, ni jo ni ella, amb les idees. Com havia de ser una bona idea, i quan n’havia tingut una, jo, de bona idea? En Jordi podia tornar en qualsevol moment, jo tenia el peu que no em podia aguantar i ella, m’ho va dir quan vam acabar, feia anys que no ho feia. A més, tot era complicat, no ho podíem fer drets i haver de pujar les escales nu i amb les crosses era una segona part còmica que potser no hauria acabat bé. Vam anar cap al menjador —jo feia saltirons i estalvio la descripció d’altres moviments i equilibris, en fi— i vam córrer les cortines.


  —No et fa fàstic, el peu? —El blau en alguns llocs semblava gangrena.


  —Calla —va dir, va estripar la funda del condó i després de comprovar a contrallum que no hi hagués fet cap esca, me’l va donar. Només em va caldre posar-me’l perquè se’m posés dura i es clavés abans no estava del tot preparat—. Ho fem asseguts, oi? Tinc por de fer-te mal si ens estirem.


  —No et denunciaré.


  Mentre ho fèiem es tocava i no va deixar de fer-ho fins que es va escórrer. Tot va ser sobtat i nou, i tot va anar tan de pressa que ni tan sols entenia què havia passat, allà. Podia veure-li algunes taques a la panxa semblants a les que li pujaven del cul, algun senyal al braç. El tacte rugós era prou evident per no gosar demanar-li que es tragués les mitges. Va reposar uns segons i es va tornar a escórrer. I va tornar a reposar uns segons i a l’entremig ja vaig ser jo. Va masturbar-se mentre jo ja descansava.


  Va ser aleshores que la vaig poder veure bé. Tenia uns pits macos, amb una mica de borrissol a les arèoles. El pèl del pubis li pujava en una línia fins al melic. Despullada semblava més prima i més alta, més adolescent, era la mare de la seva filla.


  —T’he fet mal a la cama, al peu?


  —Una mica, no res, ara quan arribi a casa em posaré la fèrula i la bena.


  —Hauríem de rentar-nos i recollir tot això. —Va anar amb cura d’agafar el condó i de buscar el bocí que havia estripat de la funda.


  Vam tornar a riure de veure’ns nus, ella de quatre grapes buscant el plàstic i després quan feia saltirons per agafar les crosses a peu coix. Ben mirat, era un miracle que ens haguéssim excitat. El gat ens mirava des de les escales. Suposo que tenia raó ella quan va dir que ja venia tot d’abans, com si allò hagués estat el colofó o la conseqüència de tots aquells mesos. Vaig tornar a la dutxa i al cap d’una estona va baixar, mudada. Duia roba d’en Jordi per a mi i una bossa de plàstic amb la roba molla. Amb cura, quan sortia, va acostar el cotxe a la porta perquè no hagués de tornar a passar pel jardí. De camí cap a Can Mau ens vam trobar el Núvol.


  —Aquest s’ensuma alguna cosa —va dir rient. Conduïa sense pensar en les cortines rere els vidres.


  —Aquest no em preocupa, qui de debò em preocupa és…


  —Espera, qui? En Jordi o la Mar?


  —Anava a dir la Mar, però en Jordi també. No ho sé. Creus que se n’adonaran?


  —El pare, o bé es pensa que és qüestió de temps, o bé es pensa que ja ho hem fet.


  —No fotis. De debò?


  —No ho sé, no soc dins del seu cap. A la Mar segur, segur que també li ha passat pel cap. Em sembla que l’única que no s’ho pensava era jo.


  —Què vols dir que li ha passat pel cap?


  —Noi…


  —Què?


  —La Mar fantasieja. I també fantasieja amb tu, hi pensa molt. Li va a temporades, d’estar enamorada, ja ho saps… Hi ha mesos que ho ha estat molt, d’altres no tant. Ja li passarà. No em diguis que no ho has vist.


  —Ho he vist i no ho he vist. Com això d’ara. No ho he vist venir.


  —No t’has masturbat mai pensant en mi? —De vegades me’n surto, de fer el paper del sorprès, i em serveix per no haver de contestar. No sé si va colar, perquè m’ho va tornar a demanar—. Sí o no? Si t’ha d’ajudar a respondre et diré que jo sí. I la Mar, perquè m’ho ha mig explicat. Què et sembla, la mare i la filla, això que us posa tan calents.


  —Vale, vale, vale, prou, prou, prou, hòstia, hòstia, hòstia…


  —Sí o no?


  —Ai, quin mal el peu.


  —No facis la criatura, sí o no? Si em dius que no quedo fotuda perquè jo sí que ho he fet pensant en tu.


  —Sí. —Era cert, ho havia fet, tot i que en cap dels pensaments la meva imaginació no em deia que les coses podien anar d’aquella manera.


  —Va, canvia’t i dóna’m la roba d’en Jordi, que me l’emportaré a casa. Ni has caigut, ni t’has dutxat.


  —Això no ha passat.


  —No ha passat res. Ni que has caigut, ni que hem follat.


  Vaig canviar-me, li vaig tornar la roba d’en Jordi i ella la bossa amb la roba bruta.


  —A dins hi ha una bossa petita amb paper de vàter i el condó. Com que és teu, m’estimo més que ho llencis tu, això.


  Vaig dir que sí i se’n va anar. Just quan se n’anava, tornava a tenir el Núvol a la porta de casa, que em mirava com si em demanés: «A veure… Què has fet? Què has fet! Com se t’acut!».


  XXXV


  El peu es va curar gràcies a una barreja de pomades amb heparina i piroxicam que em va fer la doctora Tresserras. M’hi va portar en Jordi, que la coneixia bé i que l’havia convertit en metgessa de capçalera. Era traumatòloga, però sabia de tot, va ser qui li va dir que es mirés el cor després de fer-li unes proves, la primera que li va dir que podia tenir miocarditis. També va trobar el remei per a l’esquinç, la barreja de pomades. Es veu que abans hi havia un ungüent molt efectiu que contenia els dos principis actius, però era massa barat. Ara van separades i l’única pomada en què encara hi ha la barreja és per a cavalls. Una cosa que va molt bé per entendre com estem fets és saber que una pomada per a cavalls ens guareix també a nosaltres si tenim el mateix problema que ells. La doctora Tresserras em va dir que era millor comprar les de farmàcia, que el pot del veterinari era massa gros.


  La Mar, després d’explicar-l’hi, fantasiejava que em sortirien peülles i entrava a casa renillant i com un cavall que marca el pas. Com deia en Jordi, si ella reia, rèiem tots, jo també. Dir que les pomades van fer màgia seria massa innocent, però el cert és que el peu va millorar moltíssim. Jo, és clar, no podia deixar d’atribuir-ho a en Jordi, encara que el mèrit fos de la doctora Tresserras o de qui havia trobat els principis actius.


  Hi va haver un moment en què vaig deixar de sorprendre’m de les capacitats i les habilitats, diguem-ne així, de la Mar i d’en Jordi. Em sorprenia la seguretat que tenien l’un i l’altra de no equivocar-se. Començava a acceptar que la quotidianitat havia d’incloure també, per força, una part d’aquella estranyesa: acceptar el que no volia creure perquè no ho podia entendre i admetre que sabien coses que jo no sabia.


  Després que trobés aquell nen, vaig veure que hauria de conviure amb la fantasia, amb la veracitat i amb la discreció. Perquè de coses d’aquestes en tenia més, i quan va veure que jo no feia escarafalls, me les va començar a explicar. Un dia que va venir, després de tancar la porta de casa, va tornar a sortir, va mirar enrere i em va dir que les roques es movien, que rodolaven per sota del carrer. Jo no l’entenia, però va ser aquesta, l’expressió que va fer servir, les pedres rodolaven i assenyalava sota terra. Feia uns ulls com unes taronges. Va entrar a casa, va seure i es va agafar a la taula amb totes dues mans, com si hagués de caure, i va dir que les pedres arribarien sota la taula. Jo em vaig espantar perquè en aquell moment vaig interpretar-ho com la predicció d’un terratrèmol. Ella va riure.


  —Què vols dir? —li vaig preguntar, espantat.


  —Ara mateix no t’ho sé acabar de saber. —«No t’ho sé acabar de saber», va dir, que em va semblar una descripció exacta de moltes de les coses que ens passaven.


  Al Sallent en vaig viure un, de terratrèmol. Una nit, cap a les onze del vespre, la casa va tremolar. Sense avisar —un té la percepció que els terratrèmols, que són una cosa seriosa, haurien d’avisar— es va sentir el soroll i el moviment. Estava mirant un mapa de la zona, quan va començar a moure’s tot, i en comptes d’aixecar-me i sortir corrents, vaig plegar el mapa gairebé de manera reflexa, com si amb les mans i el paper reproduís el terrabastall que tenia lloc en algun epicentre més o menys proper. Tot això va passar en qüestió de segons, vaig plegar el mapa com si abans de morir aixafat pels murs de la casa i la teulada hagués de deixar-ho tot endreçat. Després, vaig córrer cap a la porta i quan vaig sortir al carrer, la resta de cases començaven a obrir llums i els gossos bordaven. Per això em vaig espantar quan la Mar va dir que les pedres rodolaven. La Mar es va posar molt nerviosa, reia i es feia aire amb les mans perquè suava i perquè, al final, admetia que no sabia ni què volia dir ni per què li havia vingut la imatge.


  El que significava és que la llevantada que vindria dos dies després seria fortíssima. En aquell moment no vaig relacionar les dues coses, és clar, però quan va començar a brollar aigua per la paret del pis de baix, em vaig espantar. En Jordi va venir quan la Mar va haver tornat a casa seva després de la classe, sota de la pluja. Li havia dit que tot el carrer era ple d’aigua, per sobre i per sota. En Jordi va riure quan va recordar les paraules de la Mar, que les roques corrien per sota del carrer. Tenia raó, aquell carrer havia estat un cementiri, la terra no havia quedat ben assentada després de les obres i amb tanta pluja era possible que s’hagués fet un esvoranc sota el carrer.


  El problema eren les canonades. No hi havia plànols de les obres i era molt probable que algú hagués estalviat temps i diners fent les coses de qualsevol manera. Havia plogut molt i els registres sobreeixien. Després de sopar rajava aigua per tot arreu. L’únic que vam poder fer aquella nit va ser acompanyar l’aigua fins al desguàs de la dutxa amb plàstics i totxanes. Tenir mitja casa per sota del nivell del carrer podia ser normal quan hi havia les corts, però quan la van reformar, hi van posar els dormitoris. Per sort, havien tingut en compte una possible inundació i havien situat una dutxa a peu pla al punt més baix de la casa.


  Va sortir aigua tota la nit. En Jordi va insistir que anés a dormir a Can Sol, però em vaig quedar al pis de dalt, al sofà. Vaig estar a punt d’acceptar, però només de pensar que hi hauria la Carmina, vaig decidir que era preferible quedar-me a casa. El que menys m’importava, és clar, era l’aigua, que no deixava de ser una broma amarga, em preocupava que la casa quedés afectada o que el carrer s’enfonsés, però en Jordi va dir que ell se n’encarregaria. L’endemà hi havia els de la brigada de Santa Pau, que van netejar una canonada, la brossa i les pedres que feien pujar el nivell de l’aigua que s’escolava per qui sap on fins a arribar a casa meva. Això era la lògica dels fets, d’en Jordi a la canonada, del plànol a la finca, a la gravetat, a la lògica dels fluids i de la terra.


  L’altra part d’aquesta història érem en Jordi i jo, mirant-nos una altra vegada, amb aquella cara de sorpresa —jo més d’estupor que de sorpresa—, perquè cap dels dos ens podíem explicar en què consistia aquell do.


  Una nena, una noia, havia sentit que les pedres rodolaven per sota del carrer, la mateixa que havia trobat un nen perdut a la muntanya millor que ho hauria fet un gos. Quin desastre, no sé contar mentides i les millors veritats que puc explicar no sé si se les creurà algú.


  XXXVI


  La Mar estava contenta, no en parlava gaire amb ningú però li començàvem a veure el cor a les galtes i tots ens pensàvem que havia deixat enrere el disgust de la festa del Sallent. Havia estabilitzat un grup d’amigues amb les quals podia compartir temps, sortides i confidències. Tenia una intel·ligència tímida, que feia que respectés sempre una distància variable i prudencial amb les altres. No els hauria explicat mai allò del nen, per exemple, tot i que per a una adolescent hauria estat una aventura llaminera. Bé, tampoc no ho sé, quin grau de confiança tenien amb la Sílvia Salanova, per exemple, potser amb ella sí que baixava la guàrdia i compartia algun secret. Per descomptat, jo no m’hi ficava i mirava de parlar-ne poc, a l’escola. La resta de professors sabien a què es dedicava en Jordi perquè gairebé tothom tenia relació amb gent que havia treballat amb ell, però jo procurava que el tema no sortís i, és clar, hi havia un munt d’alumnes més, cadascun amb els seus problemes.


  La Carmina va començar a venir, amb el temps just per anar-nos-en al llit i tornar a casa. Només es permetia venir més tranquil·la els dies que sabia segur que ningú no tornaria abans d’hora. Sortia a passejar i pujava pel camí de darrere de les feixes, tocava la finestra i jo li obria la porta del dormitori. Tancava amb clau a dalt però deixava obertes les portes de roure i els llums, l’ordinador obert i visible a sobre de la taula i l’estufa encesa, com si hagués anat a buscar alguna cosa a baix o hagués sortit un moment. Solia portar uns pantalons amples i, a sota, les mitges, que no es podien treure. «No en vull parlar, no encara», em va dir, i jo vaig agafar l’hàbit de no mirar, de no fixar-m’hi. Per què ho havia de fer si me les sabia de memòria? Havia memoritzat la constel·lació de taques, com una verola estesa, que li deixava la pell marcada. Sota les mitges no se li podia veure gaire res més que una irregularitat que els diversos dissenys estrafeien. Mai no portava mitges llises si no eren molt fosques, però al final, d’una manera o d’una altra, sempre n’hi acabava veient una part o una altra. No en parlàvem o, si més no, no parlàvem de res que no tingués a veure amb el sexe i amb casa seva, mai no vam dir nosaltres. «La filla estudia al pis de dalt, la mare carda al pis de baix», va dir un dia, tenia aquestes sortides. Jo li deia que no calia que em provoqués, li demanava que no fes de Jordi i aleshores ella se’n penedia. Era més fàcil fer l’amor que entendre’ns, al començament.


  Febrer avançava i venia algun dia de bon temps. El món s’arreglava una mica, com si a mesura que l’hivern perdia l’amargor també s’assuaugessin els problemes. En Jordi va instal·lar un deshumidificador al pis de baix mentre els paletes obrien el carrer i arreglaven els aragalls de vora la casa. Al fons de l’esvoranc, sota el carrer, hi havia tot de còdols que havien quedat nets de terra de tanta aigua que havia brollat. Les pedres, doncs, havien corregut sota el carrer.


  Com que el peu ja no em feia tant de mal i si em posava les botes de muntanya fins i tot podia caminar, la Mar i en Jordi em van venir a buscar a casa, havia de sortir tant sí com no i aniríem a la serra de Finestres. Hi havia racons que no coneixia, em va dir, que arribaríem als volcans petits com els de Can Tià i a mines d’aigua molt ben amagades. Tot i els detalls que em donaven i que feien plausible l’excursió, he d’admetre que pensava que era una excusa i que acabaríem parlant de la Carmina. Havíem d’esperar el cap de setmana, és clar, ell sempre seguia la mateixa tàctica a l’hora de demanar-me una cosa. M’ho deia amb prou coll perquè fos difícil dir-li que no. A més, sempre hi havia algun deute com el de la inundació. «Quina barra tens, és clar, servei complet», va riure la Carmina quan li vaig dir que s’havien portat molt bé tot el temps que vaig anar coix i que no m’hi podia negar.


  La ruta en cotxe fins a Finestres és lenta perquè la pista s’ha de fer a poc a poc, els desnivells de pujada i de costat són tan forts que sembla que naveguis per un mar picat. Al final, el camí s’acaba i has de continuar a peu. En Jordi avançava com si no caminés i el que es mogués fos el decorat que l’envoltava, com la Mar pels vessants de Pruan. No parlava, no deia mai res. Tot just alguna indicació: «compte», «ara per aquí», frases curtes que justificaven el silenci anterior i posterior, el silenci rítmic entre les passes. M’esperaven i buscaven els passos més còmodes. La Mar tampoc no deia res, estaven tan avesats a caminar plegats que semblava que de vegades s’intercanviaven el cos i els gestos i que la neta anava dins del cos de l’avi i a l’inrevés.


  Vam fer unes marrades que pujaven en ziga-zaga i ens vam enlairar. Vam entrar en un altre camí i després d’un corriol, unes feixes, el lèxic de caminar és bonic. A dalt de tot hi ha les ruïnes de Can Barranc. Em va explicar que la Carmina hi anava sovint, allà dalt, però que hi anava sola. Després d’aquella primera vegada hi he tornat sempre que he pogut, faig fotos amb el mòbil a les heures que cobreixen les ruïnes i al rellotge de sol que la pluja va desfent.


  —L’àvia de la Mar, la mare de la Carmina, la meva dona, la Carme, va néixer aquí dalt —va dir en Jordi. La Mar abaixava la mirada com si hi hagués un deix de vergonya pel fet que jo ho sabés. Va morir d’un càncer d’estómac.


  —Em pensava que m’havíeu dit de pit.


  —No, no va ser de pit. Diem de pit perquè mira, és una mica complicat i així no ens feien preguntes, imagina’t com era, tot això… Treballava a Olot, en una fàbrica de carn. Posaven triturats en llaunes. Va durar poc temps, però les dones de la seva línia van caure com a mosques. Es veu que rentaven les llaunes amb productes tòxics i mira com van acabar, les desgraciades. Se’n va parlar poc perquè aleshores no se’n parlava, d’això. I es va morir, i vaig haver de buscar molts metges per saber si la Carmina podia estar malalta, també.


  —No ho estava, però, no?


  —Ningú no ho sabia gaire, tampoc, els metges aleshores tampoc no ho tenien gaire clar. Podia ser que aquesta —parlant de la Mar— també tingués un mal o altre. Sembla que no, oi? Ningú no va pensar que una cosa així pogués passar, allà. La Carme estava al costat de la màquina que netejava les llaunes, i diuen que hi havia un producte químic que ho embrutia tot. A la fàbrica aprofitaven les restes de les primeres i segones categories, les trituraven i les ficaven en llaunes. No se’n va dir gaire res perquè tampoc no es podia saber, però en cinc anys van morir unes quantes dones, fins a quatre n’he comptades, i d’altres es van posar malaltes. Però ara què hi fa, això, l’amo de la fàbrica és mort, els seus fills se la van vendre i ara és a dins d’una altra fàbrica. Dels hereus, l’un és a Barcelona, l’altre no sé on para i una filla es va quedar a Olot. Un dels nets, el fill del de Barcelona, va en cadira de rodes, des que era petit, no hi té res a veure, el dolor de vegades salta generacions. Això ara ja ho he perdonat. Em vaig obsessionar amb aquesta família, i la dèria em va durar anys. Ho sabia tot. Tot vol dir tot. En vivia. Saps què? Volia que el vell tingués alguna cosa a veure amb les morts. Jo volia que fos culpa seva. Vaig remoure cel i terra. Altres fàbriques d’embotits feien servir els mateixos productes. En Sisquella, el metge que estiuejava a Sant Martí, em va dir que hi havia massa coses que no es controlaven. El vell, l’amo, ni ho devia saber, que allò era dolent, si et soc sincer. Temps després, quan va sortir allò de l’oli de colza, i a cada escàndol, s’han anat mirant més coses, del menjar. Ara tot és més fàcil perquè hi ha la internet, però aleshores, aleshores, què? Què podia fer? No ho sé. La Carme va néixer aquí. És maco, eh, el lloc, i la casa?


  —És un dels llocs més bonics que he vist. Si la pista estigués millor… —vaig respondre.


  —Si la pista estigués millor ja no seria tan maco.


  —Hi ha un rellotge de sol. —Em vaig acostar a la paret.


  —Sí, el rellotge de sol. La Mar en vol un.


  —Jo li dic que en faci un, per internet ho expliquen, no és difícil —va dir la Mar.


  —A més us dieu Can Sol —vaig dir jo.


  —Jo també ho penso, que l’hauríem de fer —va continuar en Jordi, però la Mar no va insistir.


  La casa són, de fet, dues cases, el camí que tothom fa servir per caminar passa entre l’una i l’altra. La millor descripció que crec que en puc fer és que és el lloc on porto tothom que vol fer una caminada i on cada estiu miro d’anar a dormir alguna nit. Allà dalt costa que tot hi arribi, com la memòria. Fins i tot en Jordi perdia el fil. Com era la història? En Jordi la contava d’una manera, la Carmina recordava què li havia explicat d’una altra i la Mar la veia com una història en ruïnes, sense temps, sense cap mena de senyal al rellotge de sol, plena de bardisses i heures fins al punt de convertir la casa en un element més del paisatge, pedra i branques, bosc.


  En Jordi em volia explicar, després de tots aquells mesos, el que ell considerava que era l’inici de la seva història. La infantesa serveix per explicar una part de la joventut, fins i tot una part de la primera maduresa, però en Jordi em parlava del moment zero, del moment en què decideix casar-se i de com, ai, ell havia buscat la feina a la Carme perquè ella volia treballar, i volia treballar perquè volia tenir la seva vida.


  —Volia tenir la seva vida, tenir els seus diners. I així va perdre la vida i jo la vaig perdre a ella.


  —Va, avi.


  —No passa res, per la vida es perd la vida. Volia que ho veiés ell, també.


  —Vaig veient, vaig entenent i vaig avançant —vaig dir, sense saber ben bé ni què veia ni cap a on avançava.


  En Jordi i jo mai no vam parlar d’estimar, la paraula ens superava a tots dos. No parlar-ne no volia dir no entendre-la, no viure-la o no patir-la, les estimava amb bogeria, la Mar i la Carmina. No parlar-ne volia dir, de vegades, respectar el misteri que l’envolta, observar la intuïció i la vivència i no barrejar-les amb la incompetència del llenguatge, el mateix que em passa quan torno a Can Barranc. Tot el que fèiem era acotar els límits d’això que en diem amor, observàvem com afectava les relacions, volíem descriure el patiment que provoca la seva mancança i delimitar els danys que s’acumulen quan no se sap estimar bé perquè s’estima massa. En aquell moment, en Jordi tenia una història, potser era poca cosa però era una raó que li permetia decidir si jo en podia formar part. No paro de pensar si escriure això té alguna cosa a veure amb l’amor, amb un amor que ve de lluny, de quan en Jordi va anar a buscar la Carme a Can Barranc, un amor que després va projectar a la casa, a la filla i a la neta. Una mica cap a mi, també, no en vam parlar per pudor, perquè no hi estàvem preparats. Dos mil cinc-cents anys parlant d’amor i jo i en Jordi, tan iguals i tan diferents, sense atrevir-nos a esmentar-lo o a identificar-lo com el primer motor immòbil.


  He sabut que en Jordi havia tingut una amant a Olot, fins i tot sé on vivia, la casa on en Jordi l’anava a veure i que la Carmina va vendre. Va ser després de la Mariona, que, no n’hem parlat mai, però suposo que ho devia saber, que estava amb ella i amb l’altra, i li dic l’altra perquè ningú no m’ha dit com es deia. També vaig saber, per la gent que feia bosc amb ell quan no hi havia feina de buscar aigua, que de tant en tant anava de putes a Girona o a la Jonquera i que durant una temporada va mantenir una noia molt més jove que ell, en una masia a Sant Miquel de Campmajor.


  Amb el pas del temps he pensat que, potser sense proposar-s’ho, potser fins i tot sense voler-ho, en Jordi no em parlava de la Carme, ni de la casa, ni de la malaltia passada. Em parlava de la Mar i potser més que de la Mar, de la Carmina, de la por que li feia el futur de totes dues, el futur de la Carmina sobre la Mar. Potser el que m’estava dient era que estava jugant amb foc, amb la Carmina, que ell ja havia passat per més d’una ruïna personal i emocional —emocional ho dic jo, ell no ho diria mai. Al final, potser sí que tota la caminada era un avís.


  El dia que em van explicar que havia tingut una noia en una masia no m’ho vaig voler creure, però només hi vaig oposar el grau de reserva que vaig tenir el dia que em van dir que havia pagat els pares de l’Aitor. No en vam parlar mai, amb en Jordi, és clar, però mig l’he arribada a conèixer perquè és al Facebook. Al seu perfil esmenta que va viure a Sant Miquel de Campmajor i hi penja fotos de curses de muntanya que també passen per la vall. És alta i molt atlètica, té la cara arrugada i les faccions marcades com la gent que fa molt d’esport. Era molt més jove que en Jordi, més jove que la Carmina i tot. És sòcia d’una protectora d’animals, viu amb tres gats i un gos en una caseta aparellada als afores de Girona, una vida de Facebook com tantes d’altres. Expliquen que era naturista —em van dir nudista i després naturista, com si m’ho volguessin aclarir— i que quan era a la masia sempre anava nua. Algú, a Santa Pau, es va referir a ella com «la mantinguda». Ho sé gairebé tot, d’ella, me n’han explicat mil coses. De la Carme, ni una, mai, ningú.


  XXXVII


  Aquella setmana la Mar va fer d’amfitriona d’una noia que acabava d’arribar a l’aula d’acollida, la Raluca. Intentava trobar punts de suport per moure el seu món petit, així, si més no, és com m’ha anat explicant ella l’evolució d’aquells mesos, moure un món petit. Necessitava un altre punt de referència perquè els que tenia a casa no tan sols eren coneguts, eren massa forts i «ja se’ls sabia». En mi tenia un pare que no era un pare, un amic que no era un amic, un mestre que no era un mestre, algú al Sallent que no era del Sallent, un xicot que no era un xicot i algú com de la família sense arribar a ser-ho de debò. Ho era tot i no era res, era un recipient que podia adoptar qualsevol forma i omplir-se de qualsevol matèria. M’ho deia ella, tot això, i després em recordava les hores que havia passat amb els psicòlegs. En mi tenia tot això, però no en feia prou.


  Els anys anteriors havia estat un desastre, havia tingut baralles amb alumnes, amb professors i amb qualsevol que se li posés davant. Com que li agradava jugar a futbol amb els nois, algunes noies feien córrer que era lesbiana. Jugava a futbol, em deia, perquè això feia por a tothom. No va tenir colla fins que no es va fer amb la Salanova i amb la Raluca i amb altres noies a les quals ella anomenava tendrums, relleus i engrunes perquè en Jordi en deia així, de les coses que no tenien valor o que tothom deixava de banda. Massa nusos i pocs desenllaços, però és ara quan ho veig, això, que sempre s’intentava situar al mig del problema i que amb aquella energia adolescent el que havia aconseguit és que els problemes s’anul·lessin els uns als altres: un problema era un problema; molts problemes també acabaven sent un de sol. El punt de suport que li vaig donar, crec, va ser el fet que en pocs mesos passés de ser un cas perdut —«aquesta nena es perdrà»— a aprendre a voler entendre els altres. Tampoc no sé què més li podia donar, si és tot el que sé fer, això tampoc no té mèrit. Quan, finalment, va creure que no es podia enfrontar a tothom, sempre i a tot arreu, aquella fúria incontrolada es va convertir en ganes de companyia i d’ajudar. Això, òbviament, no va passar d’un dia a l’altre, però si ho hagués de resumir diria que va canviar la solitud per la independència. Mai no agrairé prou a en Jordi que em vingués a buscar, perquè sense la Mar i sense els alumnes que vaig ajudar a l’aula d’acollida i sense haver arreglat la casa, aquell temps podria haver estat perdut. I jo no el recordaria.


  Si veia que necessitava ajuda, la demanava; si veia que havia d’anar a la festa del Sallent, hi anava; si veia que la Sílvia Salanova es quedava sola, s’hi acostava i, si les altres la burxaven, ja no fugia. De vegades m’explicava coses d’alguns alumnes de l’aula d’acollida, de qui pensava que s’ho passava malament, de qui s’havia barallat amb algú altre o de per què algun alumne no venia. Per això, i perquè havia patit, sabia quan els altres patien.


  Com que havia arribat al col·legi després de passar per altres centres, escoles i acadèmies, s’havia habituat a la provisionalitat de l’amistat. A més, vivia lluny de la ciutat i depenia dels horaris de la Carmina o d’en Jordi per tornar a casa. No podia fer el que feien les altres, ni anar als mateixos llocs ni compartir converses o confidències. Fos com fos, la Mar era la noia que més amigues tenia entre les noies gambianes, xineses i índies. Fins i tot de vegades es quedava a fer els deures a casa de la Sangeeta, una noia panjabi de la seva classe que algun cop havia anat a Can Sol, tot i el nerviosisme d’en Balwinder i les precaucions que demanava.


  També hi havia la Fatu Coulibaly, de qui coneixia la part de família que tenia a Olot i fins i tot la part que anava i tornava de Gàmbia. Quan el pare de la Fatu es va quedar sense feina, la Mar va venir a queixar-se’ns a mi i a en Jordi. Ens va parlar de nens que dormien a terra en màrfegues, nens que no eren de la família del pare de la Fatu però que havien acollit perquè el pare de l’altra família també s’havia quedat a l’atur i havia tornat a Gàmbia. També ens va dir que en aquella casa només hi entrava arròs i que havíem de fer-hi alguna cosa. En Jordi de seguida va anar a comprar al súper i també va donar diners a la Mar perquè deixés un compte obert en una botiga.


  A canvi, en Jordi només demanava a la Mar que anés amb compte. No li vaig sentir mai cap comentari racista, ni molt menys classista, la precaució, en Jordi la tenia per defecte, amb tothom, li hauria dit exactament el mateix si hagués anat a qualsevol altra casa. Confiava i sospitava de tothom, sobretot de nosaltres mateixos. S’ho passaven malament, sí, però, quanta gent s’ho devia passar malament i quina era la nostra disponibilitat per fer-nos-en càrrec?


  Si la Mar volia ajudar-los —ella encara no sabia com n’és de difícil, ajudar bé—, en Jordi s’hi posaria bé, no sé si per complaure-la, per no contradir-la o per veure on era capaç d’arribar. També, penso, perquè crec que ell, en aquell moment, estava convençut que controlava la situació i que dins del seu cap havia fet un càlcul dels riscos que podia assumir en el pitjor dels escenaris. No n’estava segur, però, d’altra banda, portar uns gambians a viure a prop del Sallent no era tan forassenyat, moltes granges ja tenien treballadors negres i en algunes els havien ofert allotjament, i ell ja havia contractat en Balwinder. «Al cap i a la fi, a casa també érem masovers», va sospirar un dia. No serien els primers que ajudaria, tampoc. Per això van arribar i s’hi van instal·lar, tots plegats, el matrimoni i els cinc fills, que pujaven a l’escola amb els fills d’altres treballadors de la finca.


  Una de les nits que en parlaven a Can Sol, en Jordi va venir a Can Mau a preguntar-me què em semblava, tot plegat. No volia contradir la Mar, però no era capaç d’acabar-se de decidir.


  —Aquesta finca té una història curiosa —em va dir en Jordi—, ha passat per moltes mans. El primer propietari era un alcalde franquista de Lloret o de Blanes, ara no ho recordo, la memòria de vegades em falla, no és que no t’ho vulgui dir. Guanyaven tants diners amb els blocs de pisos que pujaven per la costa que en un lloc o altre els havien d’enterrar i mira, aquesta finca els servia per amagar els comptes. Ha passat de mans amb compravendes que no les vulguis ni saber, les bosses de diners que han netejat. Una vegada em van demanar si me la volia quedar, perquè la part de dalt és meva.


  —La serra és teva?


  —Sí, nostra.


  —De Can Sol, teva.


  —Sí, de Can Sol —va somriure—. No ho sabies? Doncs ja ho saps. No la vaig voler, la Torrassa, me la deixaven tan barata que només podia voler dir problemes. Si és massa fàcil, no és de veritat, no és bo.


  —Si tu ho dius.


  —Tot plegat significava moure massa diners en negre.


  —Però els tenies o no?


  —Si l’hagués comprat tothom hauria sabut que els tenia. I això hauria estat un problema gros. —En la manera de raonar d’en Jordi, un problema gros era un punt on no s’havia d’arribar mai.


  —Hauries trobat la manera d’amagar-ho.


  —És cada vegada més difícil, això, ara amb els ordinadors ho troben tot. I com menys coses sàpiguen millor. Si hagués comprat aquesta finca aleshores, haurien sabut que tenia aquells diners, més els diners en negre que em demanaven, i algú hauria pensat, si fos intel·ligent, que encara en tenia a casa o on fos, perquè, coneixent-me una mica, ningú no creuria que em quedaria sense diners. De vegades, això ho penses tu que ho pensaran els altres, però has d’anticipar-t’hi sempre. A més, no me’n fiava, aquesta gent era més forta que jo, fins i tot aquí. Els vaig dir que no tenia aquells diners, que m’ho havia gastat tot feia poc en una altra finca que m’havia costat cara, què n’havien de fer, de quant havia pagat en negre. Des d’aleshores ha canviat de mans tres vegades. Em sembla que aquesta finca no vol tenir amo. Res, potser és que està maleïda…


  —Ara pla.


  —Mira, ara que hi penso… Saps qui hi anava, quan jo era petit, a la Torrassa? La que feia de puta, la que vivia a casa teva, a veure els jornalers, a veure què li donaven. Ja no me’n recordava, sembla mentida.


  —Pobra dona.


  —M’hi has fet pensar ara. Ja gairebé no me’n recordava. Mira, potser a ella també algú li va oferir Can Mau, després de la guerra.


  —Què se’n va fer, de la dona?


  —Saps que no me’n recordava, d’això… Qui em va parir… M’havia fugit del cap, fins avui que no hi he pensat, passats tants anys, t’ho pots creure? Ho havia oblidat del tot, tan del tot que em sembla mig mentida, i no, és veritat, sé que és veritat perquè no m’ho podria inventar, tot això. De debò, però mira, és que… És que ara em ve que a casa li havíem donat menjar, trumfes, llet i farina, perquè ens feia dol. No crec que el pare se la tirés, hòstia, no sé ni per què ho dic, això, ara. No ho crec, però tampoc no posaria la mà al foc que no ho fes, eh… M’hauria pogut morir i no tornar-hi a pensar, en tot això, en devem estar plens d’aquests records, oi? Com ho podem saber, què hem oblidat? Potser no ho hem oblidat, només són records que esperen que els rescatem. Hòstia… La vella de Can Mau. Si anava a la Torrassa. No sé com hi hem arribat, aquí, bé, sí que ho sé. El que em sorprèn és l’alegria, és com si estigués content d’haver recordat. Saps què?


  —Què?


  —Que potser és bo, això que fem.


  —Què? Ara m’he perdut, vas d’un lloc a l’altre i jo vaig com si intentés caçar orenetes.


  —Això dels negres, de la família de nena, de la Fatu. Que potser està bé i que la Mar en sap més que nosaltres.


  —És bo, ajudar sempre ho és. No sé si en sap més que nosaltres.


  —És bona noia.


  —Sí que ho és.


  —I això que fem és bo, oi?


  —Potser sí.


  —Potser, potser, no sé ni per què et vinc a demanar res, ni com és que t’aguantem.


  Ho va dir rient.


  XXXVIII


  —Vols venir a canviar de serra els cavalls? —em va dir la Carmina quan em va despertar. Es va quedar una estona mirant-me abans de fer-ho i després em va posar el dit entre cella i cella i em va acaronar el nas fins als llavis. Va ser el primer cop que va passar la nit a casa. Altres vegades que em va despertar va fer el mateix, com si calgués tocar-me un botó invisible al front per desvetllar-me.


  —Can Sol, eh, siguem pràctics, eh… Són les…


  —Són les cinc —em va dir mentre em feia petons i m’interrompia cada vegada que començava a parlar—. Vindrà un amic que vull que coneguis, en Víctor del Rourell, hi era el dia que vas anar a comentar el llibre, però no va voler dir res. Un d’alt. Li vas agradar.


  —Un amb barba canosa?


  —Sí. La seva dona també hi era.


  —Necessiteu algú per fotre-li la culpa si es perd algun cavall?


  —Ruc. Vols venir o no?


  —Són les cinc, Cristo santíssim.


  —Has de venir.


  —La Mar és filla de la seva mare i la seva mare, filla del seu pare. Vindré. On?


  —A la part de dalt de la Torrassa.


  —A la finca vostra.


  —T’ho ha dit el pare. O la Mar?


  —Sí.


  —No m’ho vols dir… A mi també em fa mandra. Em quedaria aquí, digue-li a la Mar que avui no et trobes bé, no vindrà a fer classe, això de canviar els cavalls de serra li encanta.


  —Això sí que no m’ho esperava. Ho dius de debò? —Em va fer por, aquella proximitat, com si signifiqués compromís.


  —Ho dic de debò, perquè m’agradaria quedar-me i fer el ronsa i no fugir com un lladre, com algú que ha fet una malifeta. Però no, no ho dic de debò, me n’he d’anar. Puja, serem allà dalt.


  —Et moriràs de son.


  —Portaré ulleres de sol tota l’estona, faré una cara que espantaré els cavalls.


  —Em perdré i no us trobaré.


  —Si farem molt de soroll, sí que ens tro ba ràs. —Em feia petons entre síl·labes.


  —Són les cinc, vull dormir.


  —Pobric… Val més tenir cavalls que homes, es queixen menys.


  —Pujaré. M’hauré de posar ulleres de sol, també. Es riuran de nosaltres.


  —Estaran pels cavalls, ells també es llevaran molt d’hora. Me n’he d’anar.


  —Estaran pels cavalls, es llevaran molt d’hora i es riuran de nosaltres.


  —Tot fos això. A més, el pare no et dirà gaire res, la Mar està contenta i ell està més bé.


  —Ja ho veig que riu molt.


  —Sí, riu, però la processó va per dins. Tot passa factura, tard o d’hora. No li diguis que t’ho he dit, però li han trobat una miocarditis. Fa temps que la Tresserras li va dir que s’ho mirés, fa anys, però fins l’altre dia que no hi va voler anar.


  —Qui em va parir.


  —És una cosa lleu, però s’ha de tractar. Li ve d’unes infeccions mal curades, artritis i porqueries.


  —No en sabia res.


  —No ho diu i no es queixa, però no hi pensis, i no n’hi diguis res, sobretot, i ara no canviïs de comportament, perquè sabrà que ho saps abans no et vegi. Si la Mar està bé, la resta està bé.


  —Mentre ella estigui bé, la resta…


  —… la resta… —Em va fer un petó, va saltar del llit, va agafar el despertador i se’n va anar. Aquella primera nit plegats a Can Mau, havia arribat passada mitjanit i se’n va anar a quarts de sis.


  Al cap d’una hora el despertador sonava a les escales. El va deixar allà per assegurar-se que sortís del llit per apagar-lo. Va ser generosa, amb l’hora, però em feia anar malament, perquè si calculava el que trigaria, ja arribaria on eren quan la meitat de la feina seria feta, i aleshores, és clar, tornarien a burxar-me que d’on sortia, que sempre m’ho feia venir bé per no haver de treballar, que s’havien esperat que fos dissabte perquè així jo també pogués ajudar-los i veure com ho feien, i la resta de coses que, efectivament, em van dir quan vaig arribar a dalt de tot de la serra:


  —Com s’ho fa, en Mau, per encertar l’hora de venir a no fer res? —va dir en Jordi quan em va veure arribar.


  —Abans, sempre n’hi havia un a cada poble que sabia tocar el violí o l’acordió, però aquest ni això no sap —va afegir en Cinto quan va veure que em podien ficar el dit a l’ull.


  —La cúpula, la cúpula cristal·lina! —Fins i tot en Balwinder s’hi veia amb cor. Ho pronunciava a la seva manera, però s’apuntava a la festa. Vaig riure perquè em va fer gràcia veure que ell també ho sabia, allò del matalàs.


  —És que, de debò —em renyava la Mar—, quina vergonya em fas passar. —La Carmina reia per sota el nas.


  A la foguera hi havia una graella amb carn. En Balwinder menjava a part i em va oferir torrades amb escalivada. Hi havia en Ramon d’Aiguanegra que ja em manava feina. La Ravnit també somreia, ella s’havia llevat a l’hora. L’únic que arribava tard era jo. I només va faltar que segués per agafar alguna cosa de la graella, que aleshores tots van començar a dir que el primer que feia era menjar, que sí que la sabia llarga i etcètera. En Víctor del Rourell es va presentar i ens vam donar la mà, havia vingut per cobrir flancs amb els cavalls. Va dir que tenia ganes de conèixer-me, que tothom li havia parlat molt de mi, i jo em vaig sentir una mica malament perquè a mi no m’havien explicat res d’ell. Els cavalls començaven a explorar el vessant nou, més alt que l’anterior, allà on el bosc verge semblava una selva. En Cinto tensava el cable i tallava els matolls perquè el corrent no es perdés, era un espectacle veure’l, tan fort, amb la cigarreta a la boca, semblava tret d’una pel·lícula. La Carmina l’ajudava per acabar abans i li deia que ho deixés, que vingués a esmorzar amb nosaltres. Jo els intentava provocar picant una mica de menjar de cada plat mentre la Mar em deia que ja n’hi havia prou i sentia remugar en Jordi dient alguna cosa de la mare que em va parir. Me’ls vaig estimar de debò, si començo a explicar coses començo a enyorar tothom.


  —Els negres ja hi són, ja s’hi han instal·lat —va dir en Cinto quan va arribar.


  —Treballen a les granges. Estan pensant si li paguen el carnet de conduir, ho sabies? —em va dir a mi en Jordi.


  —Ho he de saber tot o què? —vaig contestar mentre menjava.


  —Què has de saber, què has de saber… Menja i calla, menja i calla.


  —Quanta canalla tenen? —va preguntar en Cinto.


  —Cinc —va contestar la Mar—, tres nens i dues nenes.


  —De moment —va riure en Balwinder, i després d’ell, la resta.


  Em demanava si sabien que la Carmina i jo havíem dormit plegats de tant en tant i fins a quin punt els agradava provocar-me per veure què deia ella, però crec que la Carmina s’ho passava millor que ells. Si me’n recordo és perquè va ser la darrera vegada que vam fer tots junts un esmorzar així, a dalt de tot de la serra, enmig del bosc. Vam fer altres festes i altres dinars i sopars, però d’aquella manera mig improvisada, amb tothom a dalt de tot, i que tothom estigués bé i de bon humor, va ser la darrera vegada.


  —Ens hauríem de quedar aquí dalt per sempre, eh, així —li va dir en Jordi a en Víctor, que va somriure.


  —D’això se’n diu aturar el temps, i penso que saps fer màgia, amb el pes de l’aigua, o sota terra, però això d’aturar el temps, encara no.


  —No, d’això no en sé.


  Vaig pensar en el rellotge de sol de Can Barranc, sense vareta, aturat per sempre més en les mateixes hores, a la casa en ruïnes, quieta en el temps passat, un temps infeliç, aquell, com si l’únic temps que es pogués detenir fos el que ha estat dissortat. En Jordi ho hauria aturat tot allà dalt, amb aquelles vistes, fins al mar i els Pirineus i tot el seguit de serres verdes que es dividien i multiplicaven com un fractal, fins a arribar a nosaltres, que potser ja érem també una de les branquetes d’aquella figura que ens contenia.


  Passats els anys, en Jordi va començar a vendre i a comprar cavalls, aquestes coses que jo no entendré mai perquè no sé veure negoci enlloc, però va resultar que els cavalls criaven i que tenia més animals que hectàrees i va començar a portar-los cap a altres comarques, cap al Montseny i cap al Berguedà. Va durar poc però va fer diners, els grans propietaris de bosc tenien mala consciència pels incendis forestals. Al començament de la crisi les hípiques tancaven l’una rere l’altra i necessitaven que algú els comprés els cavalls. Alguns, com que els cavalls eren regals per als fills dels temps de vaques grasses, li pagaven perquè se’ls quedés amb la condició que no els portés a l’escorxador. Fins i tot, després de quedar-se un ramat d’una hípica de categoria i de fer-los criar, els va vendre per portar-los a no sabem quin país de l’Orient Mitjà. Va ser una excepció, però el cert és que hi va guanyar diners, com sempre feia amb gairebé tot. Recollia els cavalls que ningú no volia i guanyava la diferència que li permetia mantenir en Cinto i en Balwinder.


  Dic que va ser l’últim esmorzar que es va convertir en dinar, érem feliços. Encara que en Jordi ens avisés de la catàstrofe que havia de venir, intentàvem fer veure que no el sentíem. La nostra vida no podia ser més austera, de fet, què podia canviar? Tampoc no ens havíem alegrat tant durant el temps de bonança, no, però el que venia era diferent. Durant aquelles setmanes els Coulibaly ens van demanar si hi havia més masies per la zona, més granges, tenien amics que començaven a perdre contractes i aviat necessitarien un lloc on viure, cosa que enervava la Mar i que servia a en Jordi per explicar-li que compte amb acollir més gent, que no.


  Quan vam acabar d’esmorzar, tothom va tornar a netejar les plantes de sota del fil elèctric, el corrent no perdia força i els cavalls no s’enrampaven. Hi ha una part que no val caldre netejar-la, hi ha tot de talls a la roca que no han recuperat la vegetació des del dia que la van tallar, quaranta anys enrere.


  Fa molts anys, a finals dels setanta, hi van fer prospeccions per veure si hi trobaven urani. Més al sud, al Collsacabra, també se’n van fer, i va haver-hi molt de rebombori, però a la vall del Ser va passar sense que ningú no en sabés res, així que segur que en Jordi hi va tenir alguna cosa a veure. Si ningú no en sap res és que, o bé només ho sabia ell, o bé ho va tapar. Encara hi ha els talls a la roca, els forats i tot de ferros i escales clavades a les parets que nosaltres vam aprofitar, després de posar-hi aïllant, per lligar el filferro. Les mossegades a la roca i a la muntanya no s’adiuen gaire amb les marques que mostren les fotos d’aquells anys que he trobat. En Víctor em va explicar que allà hi havia anat gent a buscar or. Ho havia sentit dir del riu, que hi havia hagut alguns eixelebrats, tres amics que havien passat uns quants dies remenant palanganes, coladors i filtres fins que van veure que no hi havia res, però allà dalt no. Els tres amics que van pujar allà dalt van acabar barallats sense haver trobat ni una pelleta, en Jordi va recordar que en va haver de portar un a l’hospital amb un trenc al cap. Grates una mica i surt una altra faula: mines d’urani misterioses i buscadors d’or. I en Jordi altra vegada, al seu costat és com si trobessis aigua a tot arreu.


  Reia, mentre ho explicava, i situava la història al mateix nivell que la meva aventura d’anar dormint pels llocs amb l’Alba, com les excentricitats dels que arribem de fora a una vall que mai no acabem d’entendre, fins i tot com una conseqüència d’aquesta incomprensió. Estava de molt bon humor, quan dic que si hagués pogut hauria aturat el temps, és cert, hauria clavat el sol a la paret de Can Barranc per substituir aquell rellotge mut i no hauria viscut en cap altre dia que no fos aquell. Estava exultant, tanta gent i tots contents, feia un dia de sol fantàstic, feia un dia de Sol, que deia en Víctor.


  N’hem anat parlant, amb la Carmina i en Víctor, d’aquell matí etern que tots recordem. Tenia alguna cosa d’estètica, l’alegria de la Mar a la cara d’en Jordi, que, de manera imperceptible, ens donava permís per estar contents i ens ordenava que ho estiguéssim. La Ravnit i en Balwinder, que semblava que celebraven alguna cosa, enmig d’una felicitat encomanadissa que a la Carmina li clavava una rialla sota les ulleres de sol, i a mi, i a en Cinto, sempre seriós, que també ens mirava amb aquell posat rude, i en Víctor, sempre callat i seriós, i jo que m’ho mirava i que em miraven. On viuríem, si no tinguéssim dies? Enlloc, són les cases sense parets que intentem omplir.


  «On viuríem, si no tinguéssim dies i no els poguéssim aturar i recordar…».


  Això no és meu, és d’en Víctor, que potser ho ha tret d’algun altre lloc. Ho va dir un vespre que recordava també aquell dia i jo pensava en aquella casa sense parets que s’allargava des de Can Barranc a la carena de l’altre costat de la vall, que baixava fins al fons, que passava pel Sallent, per tots els que aquell dia no eren amb nosaltres, pels que s’havien despertat i havien fet vida al poble, pels de la Torrassa i pels Coulibaly, que començaven a sortir de casa, aquella casa que tenia tots els records i els futurs possibles. En Víctor escriu diaris i me’ls deixa llegir.


  —Jo també me’n recordo —em va dir en una de les moltes estones que vam passar plegats—, tu i jo ens vam conèixer aquell dia i va estar bé, mai no havia vist en Jordi així, mai no ens havia vist així, abans. Després va passar el que va passar, però és que abans també va passar el que va passar, no sé si m’explico. Sempre passen coses, però mira, hi ha vegades que tot encaixa i que les coses surten bé, el diamant al femer, que en diuen.


  —Tan bé que parles i tan mal poeta que ets. —En Víctor m’ho aguanta tot, però crec que ho fa perquè sap que em fa una mica de ràbia que m’adoni que actuo amb ell com en Jordi ho solia fer amb mi.


  —No et deixaré llegir mai res meu, però tinc raó o no tinc raó?


  —Sempre en tens. La Carmina diu que ets la Raó.


  —La Carmina és una mica com tu. Necessiteu dir-me aquestes coses perquè dient-me-les a mi no us les dieu a vosaltres, però és veritat, aquell dia va ser un dia que tots recordem, tots. Pots parlar amb en Balwinder, que se’n recorda.


  —És veritat.


  —I la Carmina.


  —També.


  —I saps per què?


  —Va ser la primera nit que vam dormir plegats. Bé, quatre o cinc hores, vam dormir, pots comptar.


  —Sí, en vam fer broma abans que arribessis.


  —De debò? Això no m’ho va dir, la Carmina.


  —És per dies així que vivim, oi?


  —Sí.


  —D’alguna manera, ens n’hem sortit. Ens en recordem de tot.


  —Què vols dir?


  —Que, a la nostra manera, vam aturar el temps.


  TERCERA PART

La conversa infinita


  XXXIX


  A en Santi i a l’Abadal me’ls vaig trobar a la carretera un dia que vaig sortir en bicicleta. Em van passar amb el cotxe dues vegades, la segona gairebé em van fer caure. Em van insultar, tot i que vaig fer veure que no ho havia sentit.


  No és que me’ls trobés, és que m’anaven seguint. En aquell moment no hi vaig donar gaire importància, vaig pensar que anaven fumats. No vaig entendre que en passava alguna fins que no vaig veure que m’esperaven a dalt de la pujada de la Torrassa. Intentava evitar la pujada perquè sempre hi havia els gossos llopers que guardaven l’entrada. Aquelles males bèsties s’estiraven al mig del camí asfaltat i s’hi estaven fins que un cotxe els feia moure. S’aixecaven per un cotxe, no per un ciclista lent, que pedalava amb penes i treballs. Amb aquell blanc fàcil i llaminer, que havia d’estar pendent de no caure i que no el mosseguessin, es tornaven bojos. Molts dies feia el camí d’anada, passava rapidíssim per davant de la Torrassa i els provocava perquè bordessin. Ho reconec, sé que moralment els gossos tenien tot el dret d’esperar-me per venjar-se i aprofitar-se que arribava cansat per envalentir-se. Fins i tot trobo just que un dia, quan ja no tenia esma i es feia de nit, em fessin anar a donar la volta pel coll de Colitzà.


  Sigui com sigui, i potser perquè entre la Torrassa i el Ser hi ha dos-cents metres plans, i que és l’únic lloc on ve de gust parar en una estona, me’ls vaig trobar una mica més endavant tots quatre, en Santi i l’Abadal, i els gossos que tan bon punt em van veure van començar a bordar. Era impossible passar sense aturar-s’hi.


  —No et canses de fer sempre la mateixa volta? —va dir l’Abadal.


  —Com ho saps que sempre faig la mateixa volta? —Era una pregunta retòrica, ja se’n guardaven prou que no entrés per segons quins camins.


  —Sempre vas cap als mateixos llocs, al Torn, al Collell, a Briolf, a Campmajor…


  —A Mieres, a Colitzà, a Santa Pau i al Sallent… —va afegir en Santi.


  —Així sé quant de temps passaré i puc tornar a casa a treballar. —Els coneixia tots dos de vista, d’aquell dia que buscàvem el nen a Pruan, de veure’ls passar els dissabtes al mercat de verdures que feien a Mieres, de les assemblees. Era inevitable pensar en en Quixot i en Sancho, alt i prim en Santi, i rabassut l’Abadal. Van tirar pedres als gossos perquè no ens molestessin i ens vam quedar sols. El to era desagradable, amb un deix burleta i de superioritat, uns altres gossos. Sabien per on anava, i què? Com si hi hagués tants llocs on anar, i com si ells n’haguessin de fer res. A l’Abadal, que parlava més, li deien el Gras de Falgons, o el Gras. Portava un tatuatge al coll quan encara no estava tan de moda portar-ne en llocs tan visibles. Una cadena li recorria tot el perímetre i just se li trencava a la nou.


  —Tenim un problema —va dir l’Abadal.


  —Un de sol? Caram que en sou, d’afortunats. —Ho havia de provar.


  —Ets molt graciós, quan un riu tant ha de mirar de no perdre les dents —va dir rient en Santi, mentre continuava tirant pedres als gossos perquè s’allunyessin. Feia gràcia perquè ell les tenia com el teclat d’un piano vell, les dents, tot groc i negre.


  —De moment te n’explicaré un, de problema —va continuar l’Abadal—, però com que ets molt llest potser ens en pots arreglar més. Jo només et dic el que t’he de dir, i el que t’he de dir és que tenim problemes amb els negres que ens heu portat a la Torrassa.


  —Ens? Heu? Què vols dir?


  —A mi se me’n refot de qui ha estat la idea —va dir en Santi—, si ha estat teva o de la Mar o de la Carme o de Protecció Civil, però de problemes, en volem pocs, no en volem cap. Mira, a mi que siguin negres tant me carda, com si són marcians. El que em rebenta és que fan el que no han de fer i van cap a on no han d’anar, i n’estic una mica molt fins als collons.


  —I no som els únics —va afegir l’Abadal.


  —I no som els únics perquè aquesta gent ens poden portar problemes, així que, una de dues, o els soluciones tu, o els haurem de solucionar nosaltres —va dir l’Abadal, no sé si ho havien assajat però els sortia bé.


  —Em perdo —els vaig dir. Intentava entendre què volien, però eren massa coses juntes i no sabia per on anaven.


  —No sabem si no ens entens o si ens entens massa. —Era l’Abadal qui manava.


  —Ara mateix us entenc massa poc.


  —Els fills dels negres —va obrir els braços, com si fos evident.


  —Els fills dels negres… Els fills dels negres, què? —Crec que els convencia per pura ignorància.


  —Els fills dels negres van cap a on no han d’anar. Ho entens, ara? —va dir en Santi, que se’m va apropar tant que vaig poder sentir la pudor de porro. Jo, ho entenia i no ho entenia.


  —Ara una mica millor, però no entenc què hi puc fer, jo.


  —Hi pots fer que hi pots parlar. Millor tu que no pas nosaltres. Ho entens, ara? Ho entens? —En Santi tirava capellans mentre parlava, les dents feien el que podien però no ho podien aturar tot. Quan va veure que m’apartava va fer veure que m’escopia però al final va escopir a terra.


  Era estrany perquè no havíem parlat mai abans. Venien a les festes del Sallent, sabien que no eren gaire ben rebuts però havien de demostrar que tant els feia i que allà ells eren algú important. Els convidava en Pere de Corbs, que feia d’home bo, era la seva manera de quedar bé amb tots dos. Esperava que si estava en bones relacions amb ells, no es trobaria les portes de la masia obertes, hi anava poc i els lladres podien fer el que volguessin. Potser també els pagava a canvi que la protegissin o que, simplement, fessin córrer que no l’havien de tocar. Un dels seus fills, el mitjà, va sortir molt de temps amb una noia que va tenir problemes i que va haver d’anar a una clínica de desintoxicació. Un dia va beure una mica massa i va dir que mai no saps què acabaràs fent, que l’amistat es barreja amb la supervivència personal, que tothom ha de menester favors, que qui sap qui els farà i a canvi de què. Ens va sortir dient que eren bons nois, el que passa que ja se sap, que la vida et porta a ser dolent i etcètera. La connexió, em va explicar tothom, era aquesta.


  En Pere de Corbs els pagava, d’acord. Qui més els pagava? Hi havia més masies soles que estaven sota la seva protecció? No ho sé, quan dic que em perdo, ho dic sincerament, no ho sé tot, ni d’aquesta zona ni d’aquesta gent i, de fet, saber a mitges és el més perillós perquè et penses que saps alguna cosa i el risc d’equivocar-te encara és més gran. Al final, és cert, optes per anar tirant sense pensar-hi gaire, has d’anar decidint amb el poc que saps, els fets van passant i no tens temps ni d’endreçar-los ni d’explicar-te’ls.


  Els havia vist fer-se els milhomes, però si sabies trobar el punt de partida de les exageracions, fins i tot la supèrbia tenia una part de veritat. Va ser en una de les festes que vam fer, que van venir, potser es pensaven que nosaltres, pobres ignorants, no sabíem tot el que feien o tot el que eren capaços de fer. Per això ens ho explicaven, perquè volien demostrar que no en fèiem prou de saber-ho, s’havia de tornar a dir i nosaltres, la resta, els havíem de concedir l’autoritat que deien que tenien. L’Abadal parlava de com li venien les noies a les discoteques, que podia omplir el cotxe cada nit perquè portava coca i per la coca feien de tot.


  La coca… La coca, la farina, la farla… La cocaïna era la cara d’en Jordi el primer dia que vaig dir cocaïna. I el sospir de la Carmina i la ganyota de fàstic d’en Cinto, l’expressió de gravetat de la gent que, de prop o de lluny, l’havia patida. Era el següent graó, cap amunt o cap avall, depenent des d’on parlés cadascú. Hi havia un punt a partir del qual tot es mesurava amb la coca: cotxes, tractors, lloguers, persones, amistats o llocs de residència. Però la coca costava molts diners, i aquells desgraciats, perquè en el fons eren uns desgraciats en el sentit més profund de la paraula, uns hell angels de comarca i xandall que havien perdut qualsevol mena de gràcia i que miraven de sortir-se’n de la misèria amb misèria, aquells desgraciats havien arribat a l’extrem de dependre de la maria i la coca per respirar i per progressar, per a allò que ells en deien progressar, és clar, que no era res més que malviure. Els veies tots junts, els de la seva colla, tots aquells arreplegats, i ni tan sols podies pensar que eren mala gent. Eren uns desgraciats, gent sense gràcia.


  El salt per arribar a la cocaïna el feien amb la marihuana, i el que m’estaven dient és que els fills dels gambians que havia portat en Jordi havien trobat alguna de les plantacions que tenien. O potser havien entrat en algun mas on les assecaven, potser la tenien a la masia d’en Pere de Corbs i havien anat a jugar als prats del davant. Hi havia tantes possibilitats que em perdia. Fos el que fos el que hagués passat, no m’ho dirien, només m’ho insinuaven.


  —Ens entens o no ens entens? —L’Abadal em va voler agafar el braç però em vaig apartar.


  Ho havia d’entendre tot sense que m’ho diguessin, perquè, segons ells, ells no feien res de res. Podien fatxendejar de les noies que aconseguien amb la coca, però només de pensar que ho deien per impressionar els joves de la rodolada ja es veu que eren ben poca cosa. Els perdia la vanitat, al capdavall si guanyaven aquells diners i no podien demostrar que podien mirar els altres una mica, ni que fos una mica, per sobre de l’espatlla, per què els servien? El seu món, la seva escala social, pertanyien a la vall. El problema és que eren dins de la seva xarxa de relacions, que ningú, ells tampoc, no sabia on començava i on acabava. Intentaven sortir de la mediocritat amb la vanitat d’aquelles aventures, i per això intentaven guanyar uns diners que havien de permetre’ls pujar un graó en l’escala social, sense aquella marihuana no podrien comprar cocaïna, i sense la cocaïna no hi havia cotxes, ni es podien pagar els vigilants d’altres plantacions, ni potser es cobrien els lloguers de finques, de pisos, o de naus industrials amb més marihuana. Els lloguers no es podien deixar de pagar, els venciments dels préstecs dels cotxes arribaven tard o d’hora i tothom començava a posar-se nerviós, perquè els bancs començaven a pressionar i no tot se solucionava en negre. La bola es feia grossa i alguns, els que tenien marihuana, començaven a vigilar fins i tot les plantes que tenien vora casa per por que els les robessin. M’havien explicat històries sobre que clavaven fulles d’afaitar a la tija o que enterraven ceps de mordassa al costat de les arrels. Somreien quan t’ho explicaven, mentre s’imaginaven els talls a les mans que es farien els que els arrenquessin les plantes, els crits de dolor si trepitjaven aquells ceps de mordassa. Els brillaven els ulls quan descrivien com les dents de ferro rovellades es clavaven al panxell o a l’os. Era tot això, el que havia d’entendre.


  —Si s’hi fiquen, els nens poden prendre mal. Ja saps que hi ha rocs i forats, i que també es poden perdre —va dir l’Abadal.


  —I si els nens prenen mal, pot venir la policia i fins i tot algun periodista —vaig concloure.


  —Ara m’agrades… Mira, tu saps que aquí les coses van d’una altra manera, pot passar qualsevol bestiesa, però els quilòmetres són molt llargs, aquí. I a les muntanyes no hi passa mai ningú. Ara ja no hi dorm ningú, oi, ara ja no hi carda ningú, a dalt de la muntanya. Quins crits se sentien fa uns mesos! —Reien.


  —Ara us preguntaria si és una amenaça —vaig dir.


  —Una amenaça… —L’Abadal va aturar en Santi, que ja venia—, que fem cara d’amenaçar ningú?, si no som ningú, home!


  —I ara el millor és que tot això quedi aquí. És el millor per a tothom, oi que sí? Total, aquí tothom té coses per amagar —va reblar l’Abadal.


  —Molt bé —jo.


  —Tu et penses que estàs per sobre de tot, no? Aquí tothom té coses per dir. Ja ho sap, la Mar, que et tires la seva mare? —va continuar.


  —Mireu, vaig tirant. —Era el moment, allò podia empitjorar molt, em veia a mi mateix com un enze, per no haver-ho entès tot abans.


  —Ah, mira, no ho sap —va dir en Santi.


  —Ho sap o no ho sap? Ara potser el vell li busca un pare després de pelar el que tenia, no? —Reien tots dos.


  Vaig frenar. Els gossos em tornaven a veure com una presa fàcil i divertida. S’havia anat fent fosc i una furgoneta ens demanava pas. La vaig reconèixer, era la modista del Torn, que els feia gestos perquè apartessin una mica el cotxe. Va passar pel meu costat i va saludar d’aquella manera que se saluda quan algú ensuma alguna cosa i vol passar de llarg. Només em va mirar per preguntar-me què hi feia, parlant amb aquells dos.


  Però ni el soroll de la furgoneta que se n’anava ni els gossos que bordaven podien tapar el que deien. «Ves i pregunta-l’hi al vell, què va fer, va, va…»; «va, que potser ja l’hi deu haver dit la filla»; «que l’hi digui, que l’hi digui…», i altres coses per l’estil que inútilment vaig intentar no sentir. Em descol·locava, tot allò que em deien, potser perquè em va agafar cansat, després de dues hores de voltar i de pujar i baixar. En comptes dels dos gossos de sempre, me n’havia trobat uns altres i en sortia més tocat que un dia habitual.


  Aquí el record es barreja amb una somnolència estranya amb un fons que no sé fins a quin punt he reconstruït jo per entendre-la millor. El problema no ve quan trobes massa interrogants, sinó quan trobes massa veritats. Els interrogants tothom els tolera, n’hi ha per tot arreu. Però, què passa quan tens massa veritats? M’és impossible explicar tot el que voldria perquè les combinacions de les relacions entre persones i entre els grups, entre vides i circumstàncies, si són de veritat, és l’afer més complex a què ens podem enfrontar perquè dura tota la vida, tant, que ho recordem com si demanéssim perdó i ho escrivim com una penitència.


  Dic que a partir d’aquí tot es va començar a tòrcer però potser és només a mi que m’ho sembla i tot anava tort de bon principi. Amplies la imatge però et perds en la trama, t’hi acostes, però només veus retícules de píxels, intentes buscar correus i comproves que quan passaven més coses, menys correus escrivies, i menys te n’adonaves.


  Et sembla que entens tot el que va passar fins que comences a escriure-ho. Han hagut de passar gairebé deu anys.


  Tinc ben presents els Coulibaly, i també l’actitud d’en Jordi durant tot aquell temps. No sé per què no en vam parlar mai seriosament, però el cas és que hi veia més que no pas jo i que per això mirava de parlar d’altres coses. Potser alguna vegada en vam fer algun comentari, però no ho recordo i em costa descriure les mirades escèptiques que van acompanyar les nostres converses, sempre que parlàvem dels Coulibaly. Era com si en Jordi sabés que, fessin el que fessin, res d’allò no sortiria bé.


  Les coses solen passar sense que te n’adonis, van fent la seva mentre rius, vas en cotxe, dines o, simplement, mentre bades. Va ser al col·legi que em va arribar, amb aquella sensació de realitat circular que m’envoltava i amb l’estupor de tornar a tenir la impressió de ser l’últim a assabentar-se’n. La professora ens va dir que als fills dels gambians que havien anat al Sallent els havien tornat al seu país. Al començament, quan van deixar de venir al col·legi, tothom es va pensar que, com que els nens tenien més a prop les escoles de Mieres o Santa Pau, els havien inscrit en un altre centre, però quan vam trucar a les escoles no sabien de què els parlàvem.


  Una setmana després de la conversa amb en Santi i l’Abadal, els nens dels Coulibaly ja eren a Gàmbia i la Mar no me n’havia dit res. Va venir dos dies a treballar a casa i no vaig tenir esma de parlar-ne. Va haver de ser el diumenge, que ens vam trobar a fora, a les feixes, quan em va preguntar si ja ho sabia. Jo tenia la informació, sí, m’havien dit que els fills dels gambians eren a Gàmbia, tots tres. La filla gran s’havia quedat a casa tota la setmana perquè deia que la seva mare la necessitava per tenir cura de la filla petita, cosa que, no cal dir-ho, tothom podia posar en dubte, però, com es posen en dubte les asseveracions que estan envoltades de més dubtes, amb aquelles afirmacions que no resolen res i que t’avisen que és inútil posar-s’hi, que no en trauràs l’aigua clara? Es deia que a cals Coulibaly, si és que en podem dir així, només hi havia el pare, la mare i les dues nenes, no hi havia cap necessitat que es quedessin allà. Les professores del col·legi van fer totes les consultes possibles, però al final, la nebulosa de sempre, no podien saber què havia passat, perquè era tot molt estrany i les conjectures van ser les de sempre, que la família s’ho passava molt malament, que no tenia diners i que per això havia vingut al Sallent i que, per això, el pare havia decidit enviar els nens a Gàmbia.


  És fascinant veure que si una part de la història encaixa, sembla que no calgui res més perquè sigui una història plausible, encara que només s’aguanti la superfície. Si el que veig té sentit, què hi fa que el que no veig desmenteixi aquest sentit? No hi fa res, tot quadra i no hi ha res que trenqui el dibuix general. Els altres alumnes no en van fer gaire cas. Els van trobar a faltar a l’hora del pati, quan havien de triar jugadors per als equips de futbol, però de mica en mica el seu buit es va anar omplint amb altres alumnes, i els partits es van tornar a jugar, igual que abans.


  —Els han espantat, els han fet fora ells —em va dir.


  Ells era clar qui eren. En Santi i l’Abadal o qualsevol dels seus amics, fins i tot el més segur és que fos gent de fora, que els anessin un dia a veure, si més no això és el que em va arribar al cap d’unes quantes setmanes. Aquests favors es feien i responien a deutes o a estratègies que fins i tot els Mossos explicaven, la gent no intentava fer la feina bruta de casa, era millor canviar uns encàrrecs per uns altres. La Mar em va dir que algú va anar a espantar el pare i la mare dels Coulibaly, en Mamma i la Satu, i que els van pagar els bitllets a Gàmbia. Potser tot era mentida i els nens s’estaven en un pis de Banyoles o de Salt, la gent també podria parlar per parlar. Quedava l’interrogant, això sí, d’on devien haver tret, el pare i la mare dels Coulibaly, els diners que costaven tres passatges a Gàmbia, en tan poc temps. No els tenien pas.


  —Els ho han pagat ells —em va dir.


  Ells tornaven a ser en Santi i l’Abadal o els seus socis d’altres llocs. Jo no m’ho podia creure, però hi ha tantes coses que no m’he cregut i després han resultat ser certes, i tantes certeses que m’han fallat, que podria ben bé ser. La Mar em va dir que no eren pas tan rucs, aquells dos, i que ho havien fet bé.


  —I tu ho saps tot.


  —Jo sé el que sé, es diu per aquí i per allà.


  —Però això no t’ho poden explicar ni les professores ni les teves amigues de la classe, això t’ho ha de dir algú que sàpiga de què va aquesta història.


  —Hi ha gent que diu coses a gent que em diu coses, i tots acaben parlant. «T’he de dir una cosa que no pots dir a ningú», a tu no t’ho fan, això? «T’he de dir una cosa que no es pot dir». I tot corre per tot arreu perquè no es pot dir. I ja ho saps. M’hi he passat la vida, amb això, i encara hi torno. La gent acaba dient coses que potser no són veritat, però…


  —Però què.


  —Doncs que al final t’arriba tot, ja ho saps.


  —N’hi ha que diuen que se n’han anat espantats i d’altres que potser han fet diners i tot.


  —Els han pagat perquè els nens se’n vagin a Gàmbia.


  —Diuen que els han pagat.


  —Diuen moltes coses.


  —Alguna cosa més hi deu haver i tard o d’hora m’ho explicaràs —vaig riure.


  —Això no cal que m’ho expliquin, perquè ho sé jo.


  —Saps on són els nens.


  —Sé on és una altra cosa.


  —Una altra cosa. On és una altra cosa…


  —Ets tonto, eh, on és la droga!


  —A veure, a veure, a veure… que em perdo. Els nens estan bé, oi?


  —Crec que sí, el més probable és que siguin a Gàmbia o a França amb uns parents, no ho sé. No els van fer res, eh… De moment el més gros que han fet va ser cagar al teu sac de dormir. —Va riure, i jo també—. El que passa és que els nens jugaven i xerraven massa, i es veu que un dia se’ls van trobar per allà dalt.


  —Per allà dalt.


  —L’avi diu que no trobaries aigua a mar.


  —A dalt de Finestres? A dalt de Pruan? De Falgons? De Briolf?


  —I té raó.


  —Els nens feien excursions i expedicions i jugaven a perdre’s per tot arreu.


  —I perdent-se, perdent-se, van trobar el que no havien de trobar.


  —Droga. Molt bé. Quina droga?


  —Maria. Tenen bidons enterrats, jo ja ho sabia.


  —Hòstia, Mar…


  —Mira, és per culpa del Núvol. Què vols que et digui? No és que no sabés què hi fan, allà dalt, m’ho imagino tot, però el Núvol de vegades busca, què vols que hi faci. I si hi ha forats a terra també ho sé veure una mica, això. I el Núvol, sembla un dropo perquè va lent però ho ensuma tot.


  —El Núvol ho sap tot.


  —Ens mira, escolta, ensuma, va per tot arreu, pensa… I tu ho vas pensar després que t’ho diguessin.


  —Sí, però no que n’hi hagués tanta! És que per mi són massa coses. M’estàs dient que allà dalt tenen droga. En bidons enterrats.


  —Sis, tots junts, blaus, de bugaderia, sota una vela que tapen amb terra, pedres, fulles i pinassa.


  —Hi ha coca?


  —Tenen molta maria seca, bosses i bosses i tot molt ben precintat, però és clar, fa pudor. Si hi ha coca, no ho sé. Jo si fos ells —«jo si fos ells», va dir— no ho posaria tot junt. A més, la coca ocupa poc.


  —I tu ho sabies. Vas seguir els nens.


  —No, tonto, vaig seguir el Núvol, que va remoure la vela. Em feia por que un dia vingués a veure’t i tirés cap a la Miana, que tu sortissis a caminar i que seguissis el Núvol, que t’acompanyés i que tard o d’hora t’hi portés… La mare diu que ets un innocentàs, no sap mai per on vas, eh. I com que el Núvol és vell i hi ha senglars, un dia ens l’hauríem trobat mort i no sabríem quina classe de senglar l’hauria mort, si de dues potes o de quatre. A més, imagina’t, allà dalt, que tot és malesa, com canta, que és gros i blanc, l’haurien vist d’una hora lluny. I tu no t’hauries adonat de res. —Mentre m’ho explicava em semblava tot ben lògic. El problema és que de vegades tampoc no entenc les lògiques.


  Ara, quan torno sobre els meus passos, aquest fil em sembla clar, però aleshores se’m barrejava tot. El simple fet de pensar que podien matar el Núvol per un amagatall que ni tan sols coneixia, per exemple, això era nou, i resulta que tots aquells dies, en un moment o altre, mentre estava amb mi, la Mar patia perquè un dia jo sortís a caminar, el Núvol se m’enganxés i descobríssim l’amagatall dels bidons plens de maria. No tan sols això, m’havia d’imaginar els fills dels Coulibaly corrents per allà dalt; per què, si jo hi anava en bici, si jo també havia passat per algun racó que els del Sallent desconeixien, no havien de trobar ells també llocs que jo no sabia ni que existien. Si jo havia descobert un lloc, un paisatge i una gent, els nens també.


  I m’imagino en Santi i l’Abadal, amagats, potser, mirant com pugen els nens, pensant si els diuen alguna cosa, dubtant què fer, maleint-me els ossos per haver-los portat al Sallent, perquè al final segur que me’n culpaven a mi i per això m’havien aturat. A qui podien culpar? Necessitaven algú, en Jordi era massa fort i la Carmina i la Mar estaven protegides per en Jordi i, és clar, jo feia classes als fills dels immigrants. De vegades vas pel món pensant-te que ho saps tot i sempre ets el darrer de veure les coses.


  —És que em toca mirar a massa llocs —va ser l’excusa que li vaig donar, sabent que, al cap i a la fi, de lloc només n’hi ha un.


  —Ets tonto, eh. Me n’he d’anar.


  —Sí, ja ho sé.


  —Per això li agrades a la mare. —Ens anàvem separant.


  —Ja…


  —I a mi també una mica, eh…


  —Només una mica.


  —Només una mica. Sembles llest però ets molt tonto, agrades perquè ets tonto, a l’Alba també li passava. —I va riure i se’n va anar.


  —Saps què? —vaig cridar mentre se n’anava.


  —Què?


  —Que val més això que res. —Va riure, lluny, i va començar a córrer.


  XL


  Vaig anar a veure en Mamma i la Satu a la caseta que els havien deixat al costat de la Torrassa, de nit, i en cotxe, per estalviar-me els gossos. De la casa sortia una olor d’olis i pebre que amarava tots els encontorns. En Mamma va sortir a rebre’m, gansoner i malcarat, sort de les dues nenes, que em van venir a buscar, estaven contentes de veure algú nou. La mare va renyar la Bintu, la més gran de totes dues. No sé què els va dir, però va sonar com «tradueix i calla».


  El pare parlava molt poc castellà, que és pitjor que no entendre’s en absolut. Quan no parles, no hi ha malentesos. La Bintu parlava un català bàsic que em dissuadia d’anar gaire lluny en la conversa. «Si necessiten alguna cosa…», «si els podem ajudar…», «si els hem de portar a algun lloc»… El capatàs de la finca els acompanyava a comprar al supermercat, els tornava a portar a casa amb les bosses i els ajudava amb altres encàrrecs. La logística la tenien solucionada, i estaven millor que a Olot, però jo no podia evitar pensar si ens havíem equivocat, portant-los a la Torrassa. Ben mirat, tampoc no els havíem fet cap mal, en Mamma havia perdut la feina a Olot i com que cada dia que passava les notícies eren més dolentes, no n’hauria trobat cap altra. Tenien el sou de la Torrassa i podien fer els àpats, i segons les notícies que ens arribaven al col·legi, això, a les cases dels gambians d’Olot, començava a no ser tan habitual. Tot i això, m’hi sentia en deute.


  Sabia que a en Mamma li feia mal no tenir els seus fills perquè n’estava molt. Parlo dels fills, dels nens. Les nenes no omplien el buit, va com va. De fet, em va preguntar per què no en tenia, jo, de fills, si ja era gran. Suposo que no va preguntar coses més íntimes perquè hi havia la Bintu, que, pobra, traduïa com podia. Al final no en vaig traure l’aigua clara, i quan vaig veure que les frases començaven a crear més problemes que conversa, em vaig acomiadar i me’n vaig anar.


  Que els vaig trobar molt estranys, tots més callats que de costum, ho vaig pensar cinc dies després, quan vaig saber que se n’havien anat, que ja no hi eren. Ho vaig atribuir al fet que no tinguessin els fills, però tot era més greu que no em pensava. Quan els de la Torrassa es van adonar que no hi havia ningú van trucar a en Jordi, que hi va anar tan de pressa com va poder. Havia de comprovar que tot estigués bé i, sobretot, havia de demanar disculpes. El més probable és que algun amic els hagués passat a buscar, perquè no creiem que tinguessin els diners del taxi. Potser en Santi i l’Abadal els havien pagat perquè se n’anessin? Aquí ja tornem a especular amb mil possibilitats, però sempre imaginades a partir de rumors. Se n’havien anat, ningú no podia dir ni fer res perquè no hi havia res a dir ni a fer, i, encara que els haguéssim localitzat, no hi hauria hagut manera d’entendre’s, tampoc, per telèfon. La Mar va plorar quan ho va saber perquè se’n sentia responsable, em va dir que era culpa seva que tot sempre acabés malament.


  Vam anar tots quatre a la Torrassa per disculpar-nos, més perquè la Mar veiés què significava tot aquell enrenou que pels propietaris de la finca, que ens van dir que ens quedéssim tranquils. Era l’única manera de fer net que ella se n’adonés. Li va anar bé que l’hi diguessin els propietaris, que no passava res, que la tranquil·litzessin, en allò també hi tenia alguna cosa a veure en Jordi. Crec que els de la Torrassa ho sabien tot molt millor que nosaltres. Al capdavall, ells veien passar els nens per tot arreu, i en Santi i l’Abadal havien d’arribar fins a l’amagatall per alguns dels camins de la finca. El que sap o sent tothom no depèn de què saps o sents tu, és fàcil de dir i impossible d’entendre.


  —És que és injust —va dir la Mar.


  —Ja sabíem que podia passar alguna cosa —va dir en Jordi—, teníem tots els números perquè hi hagués un ensurt o un altre. Era molt difícil que sortís bé. El que no sabíem és que aniria tan de pressa, però ara tot va com va.


  —Jo no volia. —Li queien llàgrimes com cigrons.


  —Tu no volies i no passa res. Tal dia farà un any —va dir la Carmina, que es va oferir a pagar les molèsties. Ells, per descomptat, no van voler diners.


  En Jordi estava doblement en deute amb els de la Torrassa, havien donat feina i casa a la família i després se n’havien anat. Estic segur que en Jordi calculava quins compromisos havia adquirit amb els propietaris, de la mateixa manera que sabia, des del començament, que no s’hi havia d’amoïnar gaire. Si hagués sabut que els nens podien trobar alguna cosa així, segur que no els hauria demanat aquell favor, però ni tan sols en Jordi ho sabia tot. Encara que sabés fins i tot el lloc exacte, qui podia pensar que els nens podien pujar fins allà dalt i furonejar per tot arreu?


  Hi vam anar amb el totterreny d’en Jordi, fins a la Torrassa. A la tornada esperava que s’aturés a casa, però va seguir fins a Can Sol i va dir que féssim un cafè.


  —Ningú, cap allà dalt no hi ha d’anar ningú —ens va avisar.


  —Jo ni sé on és —li vaig contestar.


  —Tu no trobaries aigua a mar —va respondre.


  —Ja l’hi he dit jo —va recalcar la Mar.


  —I jo començo a estar-ne tip que m’ho digueu.


  —No aneu a fer excursions ni per racons ni per contrades —va dir la Carmina i, referint-se a en Jordi—, tu tampoc, no hi has d’anar a fer res, allà. I el Núvol, a partir d’ara, lligat, o lligat o controlat, Mar. Això no m’agrada gens. Tot el que se sent és lleig. Tu —a mi— també hauries d’anar amb compte quan vagis en bici.


  —I quan deixi el cotxe a fora, que no tinc enlloc més on deixar-lo, quan surti de casa, què he de fer, posar una alarma? Tampoc no ens passem.


  —No podem viure mai en pau —va sospirar la Carmina mentre li pentinava els cabells a la Mar amb els dits i s’enrampava amb l’electricitat estàtica.


  L’escena descrivia alguna cosa que en aquell moment no vaig entendre. Tots tres, després de seure, aixecar-se, entrar i sortir, van acabar asseguts al voltant de la taula del menjador. L’únic que quedava apartat era jo. La Carmina i la Mar l’una al costat de l’altra i en Jordi a l’altra punta de la taula. Tots mig en silenci i en el silenci dels pensaments de cadascun, hauria donat el que fos en aquell moment per poder-me ficar al mig de les converses creuades que hi havia a la taula. Ben mirat, podria ser que jo fos només un accessori. No dic que no els importés, en Jordi m’apreciava, me n’anava al llit amb la Carmina i per a la Mar era un puntal. Jo era el que no hauria trobat aigua a mar, i no ho dic com un lament, és que era així. Jo, encara que tots fóssim a la mateixa habitació, hi era i no hi era, en cadascun d’ells, però no podia saber fins a quin punt formava part de les relacions que tenien entre ells com a família, ni tan sols en un cas que semblava que era tant meu com seu. Aquells nens havien estat alumnes a l’aula d’acollida, havia ajudat a convèncer en Jordi i m’havia implicat en el procés d’adaptació, encara que fos poca cosa, encara que fos preguntant com els anava a la casa, encara que fos perquè jo també em sentia partícip de la seva història, però si tenia a veure amb Can Sol, per poc que fos, tot era seu. M’havia de saber greu? Potser el que em passava era que tenia por que ni tan sols aquella història fos una mica meva, passar per la vida sense històries és el pitjor de tot. Com et recordes? Sentia que tenia dret a posseir una part d’aquell temps, d’aquelles tensions, de tot aquell malestar, fins i tot de l’alegria de la intimitat de saber que passàvem alguna cosa plegats.


  Quan hi penso, entre les moltes coses que vaig fer al Sallent, una de ben excèntrica va ser ajudar a comprar una embossadora d’aigua a Gàmbia. És tot tan estrany que les coincidències fan feredat, mentre ho escric ja no sé quin límit puc posar a cada moment, però és cert, ho vaig fer, fins i tot quan veig els cercles que es tanquen, altra vegada Gàmbia i altra vegada aigües subterrànies, penso que aquestes coses ens les busquem, o això és, si més no, el que em va dir en Jordi aquell dia quan vaig tornar a casa.


  Una parella de Banyoles, en Víctor i la Remei, portaven la comptabilitat d’una fàbrica de gelatines on treballaven tot de gambians. Un d’ells els va posar en contacte amb un empresari que es volia vendre una planta embossadora. A Gàmbia, l’aigua la fiquen en bosses de plàstic que després se segellen amb una màquina, fer ampolles i taps és molt més car i complicat. Sona marcià, com una estafa, però vam fer tractes. Fins i tot vam anar a veure el cònsol de Gàmbia a Girona perquè beneís l’operació.


  Em van demanar si podia parlar amb un libanès —un comissionista— que vivia a Banjul i que gestionava la venda en nom de ja no recordo qui. Ells no sabien anglès, però no volien explicar el negoci a segons qui. Mentre ho escric penso que, si ho llegís, creuria que m’ho estic inventant, com les visites als industrials dels quadres i dels mobles. Vam pujar fins a la cruïlla de Can Gasparic, on la cobertura no falla mai, quan començava a fosquejar i feia fred. Portaven un número llarguíssim molt mal escrit en un paper, ens va costar molt encertar-lo perquè, a més, entre que no ens hi vèiem, que el libanès deia que no entenia el meu anglès —quan li convenia l’entenia perfectament—, que en Víctor i la Remei em deien que m’enredava i que jo havia de canviar-li els tractes que em volia fer, ens vam fer un tip de riure. Parlaven tots alhora i em perdia, no entenien res i jo tampoc. El motiu del desacord era el canvi de divisa, i havíem de fer números amb les calculadores dels mòbils. Es tallava, el telèfon del Víctor es quedava sense bateria i el de la Remei el fèiem servir de calculadora i aleshores havia de trucar amb el meu. No veia el paper i van haver de fer llum amb els fars del Patrol. El libanès, que sentia com rèiem, emprenyat com una mona, em deia de tot menys coses boniques. La Remei va relliscar per un marge, va caure de cul i no podia parar de riure, i nosaltres tampoc. El libanès no parava de dir-me que tot allò no era seriós.


  —Segur que ara tens cobertura? Te’n pots assegurar, sisplau? —em va demanar.


  —Sí, sí que en tinc, ara.


  —És que et vull enviar a la merda i no vull que es talli. —Estava molt enfadat. Els ho vaig traduir a en Víctor i a la Remei, que no podien parar de riure.


  Quan tornàvem a casa li vaig preguntar que per què s’embolicava d’aquella manera, que què en trauria d’aquella aventura i si no estaria més tranquil invertint els diners en borsa. Deixo de banda que no tinc cap mena d’habilitat amb els diners, que soc un desastre, i que tot això passava pocs mesos abans del crac de la borsa als Estats Units. La resposta d’en Víctor va ser curta però d’una senzillesa i d’una claredat inapel·lable: «Així és més entretingut», va dir. Hi van sovint, a Gàmbia, allà hi tenen una altra vida i potser aquell negoci només era una excusa per tenir-hi més vida. Ara, a les festes que fem a Llancers, sempre hi ha una hora d’històries dels treballadors de l’embossadora d’aigua, dels cotxes que compren aquí i que embarquen en contenidors, de la gent nova que van coneixent, dels paisatges, de les ciutats, d’ells mateixos en ciutats, paisatges i amb gent nova. M’hi passaria hores, amb la història de cada cotxe, amb a qui l’han comprat i a qui l’han donat.


  Si hi penso, és perquè en Víctor i la Remei van anar a parlar amb el cònsol de Gàmbia i vaig pensar que, si hi havia algun problema, teníem un bon contacte fet. Em ve tot junt, hauria de saber separar històries, però em fan dol. Si no les expliques, es moren.


  —No vull que aneu soles enlloc —va dir en Jordi—. Jo us acompanyaré, que ara tinc temps, i si em surt alguna cosa, les acompanyes tu, però no aneu soles. Oi? —Vaig fer que sí amb el cap.


  —I lliguem el Núvol —va dir la Mar.


  —I tanquem portes —va continuar en Jordi—, les portes de la pallissa han d’estar sempre tancades, tant és si a fora fa fred o fa calor. Avisaré en Josep que tanqui bé a Llancers. I tu —a mi— deixa el cotxe sota la casa dels veïns, ben arran de paret.


  —S’enfaden, quan ho faig, el deixo sempre al costat de l’església.


  —No s’enfadaran, ja hi parlaré jo.


  —No sé què busques, ara…


  —Vols creure? —I va fer una rialla, que significava que jo havia de creure.


  —M’esteu espantant —vaig reconèixer.


  Em vaig aixecar per servir més cafè i vaig seure amb ells a taula. En Jordi es va aixecar poca estona més tard i va dir que sortia a fer un volt. Semblava que podia admetre que hi hagués cercles petits, que la Mar i jo tinguéssim una relació, que la Carmina i jo en tinguéssim una altra, que tots tres féssim un grup, o que sortíssim un dia ell, la Mar i jo. O ell, la Carmina i jo. Podia admetre interseccions, però era impossible que tots quatre féssim un conjunt mínimament estable. Hauria estat com admetre que jo era de Can Sol.


  —Vindran dies complicats, ves amb molt de compte —em va advertir quan vaig sortir per tornar a casa.


  —M’espantes, de debò.


  —He dit complicats.


  —És que complicats per a tu potser són molt difícils per a mi.


  —Potser sí, però en tot cas, encara poc perillosos. No em facis cas però fes-me’n, si et dic la veritat et diré una mentida.


  —Faré el que pugui.


  —I si us heu de veure amb la Carmina, que no surti i entri a les tantes. No m’agrada.


  —Ho fa per la Mar, perquè no…


  —Ho fa per tu —em va interrompre—, perquè no et pensis que els altres no ho sabem. La Mar diu que sempre estàs pensant en les musaranyes. Si ha de venir, que vingui a una hora decent, que a mi m’és igual el que feu o deixeu de fer, però no vull que prengui mal.


  —Tots toqueu de peus a terra i jo penso en les musaranyes.


  —Canvia de lloc el cotxe i deixa’l sota casa dels veïns. Si el deixes ben acostat, no li faran res.


  —Entesos. Alguna cosa més?


  —Elles. Fes una mica de Núvol.


  XLI


  Tres dies després el rumor es va escampar. Va córrer primer com una premonició, després com una malvestat i, finalment, en forma de notícies a la tele i a la ràdio, notícies i retalls que al Sallent es van transformar en desenes de missatges, versions diferents que tothom va anar discutint fins a tenir una història més o menys entenedora i creïble. Hi havia coses que eren certes i centrals, però: havien trobat una nau plena de plantes de maria a prop de la Cellera de Ter i un garatge a Sils, amb tot de sacs plens d’herba seca i el que se sol veure en aquests casos, llums, pastilles, cocaïna, bàscules i diners. I també coses més serioses, pistoles, armes de caça modificades i munició. Algunes coses van fer molt de riure, com que un periodista descrigués els ariets confiscats com a pipes per fumar en grup, com que no sabien què eren, s’ho van inventar.


  Els Mossos, els Agents Rurals i la Guàrdia Civil van recórrer els camins que van de Pruan a la Miana i cap a Sant Jaume de Llierca. Com que hi van venir alguns dies i van passar per fer preguntes, i com que n’hi havia que ja els coneixíem de quan es va perdre aquell nen, els vam anar agafant confiança. Vaig sentir molta enveja del fet de poder interrogar sense embuts la gent, i el temps de poder escorcollar la realitat amb l’autoritat que dona que tothom accepti que és la teva feina; molta enveja.


  Llevat d’en Santi, no coneixíem ningú dels que havien agafat. Havien regirat unes quantes masies de la vora, la d’en Pere de Corbs i d’altres, i també havien escorcollat alguns amagatalls i havien hagut de fer servir un helicòpter per pujar eines i homes i per baixar bidons, caixes i sacs plens d’herba. A la premsa van sortir comparacions exagerades amb les selves del Vietnam o de Colòmbia, però el cas és que s’hi van passar tres dies i que van haver de pencar de valent. Els gossos es tornaven bojos, en van haver de portar de frescos perquè van trobar tants amagatalls que al final ja no podien ni ensumar, alguns quedaven esgotats i d’altres perdien l’olfacte en algunes de les trampes de pebre que es veu que havien posat pels camins, bosses de plàstic molt fi plenes de pebre.


  Van trobar les restes de dos cossos. Les del primer, que no se sap de quin any eren, estaven escampades perquè les bèsties les havien rosegat. La roba i el cos estaven en tan mal estat que ningú no va saber qui podia ser. Va ser entretingut assistir a records i a discussions que, en el fons, el que volien era desviar l’atenció de la podridura de la droga amb una mica d’imaginació èpica. Un caçador, un boletaire que es va perdre, aquell que va fugir de casa, un noi que buscava una masia durant els vuitanta —el cos era d’home—, i molts altres esperits del temps van ser congriats per no parlar dels amagatalls de marihuana, del tràfic de cocaïna i de tots els diners que s’havien enterrat abans i després de la crisi en urbanitzacions, finques i tota mena d’inversions més que dubtoses. L’altre cos era més recent i amb el temps es va saber que havia estat un assassinat per revenja, per drogues.


  Durant els dies posteriors les cortines ni tan sols es movien i costava veure algú fora de casa. Un foraster no hauria vist cap canvi, però per a la gent de la vall era del tot evident. En Jordi ens havia avisat, potser en sabia més que tots però no contava res. No és que no confiés en nosaltres, però deia que si una cosa no es diu, ningú no la repeteix. Va ser un sotrac silenciós, aparentment no havia canviat res, però aquells escorcolls els vam sentir dins nostre. No tan sols perquè encara feien més aspres les notícies sobre la crisi, que durant aquells mesos eren especialment dures, sinó perquè situaven en un mapa nou el futur de tothom. Hi havia un món que canviava i les onades d’aquell mar embravit arribarien fins a la vall, però les detencions i els escorcolls van actuar com un catalitzador, van fer que es verbalitzessin les pors, que s’expliquessin, que les converses ens situessin a tots plegats en un altre lloc. Després dels temps d’abundància, venien la crisi i el seu reconeixement, la misèria i la delinqüència.


  A mi no m’ho semblava tant, suposo que perquè jo era el darrer a arribar i no tenia tantes expectatives, però hi havia gent tocada, el nom de la vall, el nom de moltes masies i contrades sortia a les notícies, i això, encara que ells no hi tinguessin res a veure, els dolia. Per a molts d’ells jo només era un espectador, potser perquè m’ho podia mirar amb una certa distància, potser perquè no formava part del seu passat. Potser per això no entenia per què en Jordi continuava insistint que aparqués sota la casa dels veïns, que ell ja hi havia parlat, que no em refiés. Que no em refiés volia dir que no pensés que ja no em podien cremar el cotxe, era això. Per què a mi? No ho sé, potser perquè em relacionaven amb els nens gambians del col·legi o perquè era, precisament, el darrer d’arribar. Potser l’Aitor, potser l’Abadal. Potser perquè, ben mirat, era l’únic que estava sol en aquella contrada. No sé per què però no me n’havia adonat fins aleshores, tothom tenia algú altre menys jo. Massa potsers, tants que havia d’aparcar el cotxe en un lloc que, si es cremava, la façana de la casa dels veïns es fes malbé, una assegurança estranya però efectiva, perquè aleshores els veïns s’haurien emprenyat i per alguna raó estranya i honorable no es podia fer mal a qui no te n’havia fet. Deixant de banda que penso que jo tampoc no havia fet mal a ningú.


  N’estava tan tip que vaig tornar a agafar la bici i suposo que per això també, perquè les coses passen quan creus que ja no pot passar res més i baixes la guàrdia, és aleshores que t’equivoques. Suposo que hauria passat igualment, crec, els fets que estan retinguts van inflant el temps i el lloc, sembla que estiguin esperant el moment que més els convé per esclatar, com si es pensessin que tu no hi tens res a dir. Massa suposicions, també.


  Vaig tirar pel camí de la Torrassa fins al Torn, vaig pujar al Collell fins a Briolf i a la tornada vaig veure la furgoneta de l’Abadal darrere meu i enmig d’un núvol de pols. Em vaig espantar, agafava tan fort el manillar que feia tremolar la bici. M’encalçava i venia tan de pressa que l’única possibilitat que em va passar pel cap era que em volia aixafar. Em vaig desviar pel marge, ara és fàcil escriure-ho, però vaig passar por, i vaig començar a pujar el marge amb la força del pànic, i allà on la bici no podia seguir, vaig deixar que anés marge avall i jo vaig continuar a peu. Quan em vaig aturar només se’m va acudir agafar una branca seca per tenir alguna cosa amb què defensar-me. Vaig calcular que per dins de la serra no m’agafaria, que jo estava en forma i ell no. Fins i tot vaig mirar bé si portava alguna escopeta, mil coses, em van passar pel cap mil coses. Mentre pujava intentava no perdre’l de vista. M’escridassava i m’insultava. Em feia patir perquè tenia el mòbil i les claus de casa a la bossa del selló de la bici, que era més a prop seu que meu.


  —Jo no he fet res, no sé per què et penses que en tinc cap culpa, de tot el que ha passat —li repetia, mentre ell m’insultava. Ell era al camí i jo a dalt del marge. Em preocupava que toqués la bici, però imaginava que ell sabia que si feia res jo podia denunciar-lo. No duia cap arma, només m’insultava: fill de puta, malparit, i tota la resta. M’acusava d’haver portat els negres i m’avisava que hi havia gent que em buscava, que anés amb compte. El to era el mateix que el dia que em van aturar a la Torrassa, més espantat, això sí.


  —Fill de puta —repetia.


  —D’acord, fill de puta, però no hi tinc res a veure. —Va arribar un moment, després de dir-m’ho moltes vegades, que no sabia què dir-li.


  —Però si et tires la Carmina, si ho sap tothom. Tampoc no te la tires, no?


  —I què hi té a veure, això?


  —Us ho voleu quedar tot vosaltres, oi? Ja t’ho trobaràs.


  —Però què dius? Però qui et penses que soc, jo? —Estava desconcertat, no entenia res, em pensava que anava fumat i que no sabia què es deia.


  —Deu tornar a vendre, en Jordi, ara que van mal dades, com que s’ha quedat sense feina i no el demanen per fer pous, ara deu tornar a vendre. —Aleshores sí que vaig sortir a la vista. No és que em fes gaire por, en Santi és una peça, però a l’Abadal el veia molt tocat—. I tu, què, la mosqueta morta.


  —Però què dius? Què dius…


  —Ja t’ho trobaràs, ja t’ho trobaràs, tu també. Tant si et fas el tonto com si ho saps, ja t’ho trobaràs.


  —Noi… —Suposo que devia veure que no entenia res perquè cada vegada em veia més a prop i potser un altre ja hauria fugit. No ho sé, no sé com ho pensava.


  —Em tens por, ara, eh…


  —A veure, com vols que no et tingui por, com venies amb la furgoneta? És clar que m’has espantat.


  —Ho veus?


  —A veure, m’estàs dient fill de puta tota l’estona.


  —Ja pots tenir por, ja, que hi ha gent a la presó i gent arruïnada, gent que ja ho veuràs! Fill de puta!


  —És que no sé de què em parles, de veritat, noi.


  —Ah, no saps res, tu. Tu no, tu sempre amb aquests aires i després no saps res, eh, fill de puta.


  —Que sí, que sí, fill de puta, però per molt fill de puta que sigui, és que no sé de què parles.


  —De la Carmina, parlo. Que no te la tires?


  —Però tu què n’has de fer, amb qui me’n vaig al llit, jo?


  —No li has vist les cuixes cremades? Potser et fot calent, això.


  —Calma, calma…


  —Calma… Ja t’ho trobaràs, pregunta-li com se les va cremar… No l’hi has preguntat? No t’ho ha dit? És clar…


  —Què m’ha de dir? Se me’n fot. Hi ha coses que no les vull saber i que no les pregunto. No he preguntat sobre tu a ningú. Ni sobre en Santi. Ningú m’havia dit que els nens us sabien els amagatalls, hòstia!


  —Ja, tu no saps res mai.


  —És que si no ho sé, que t’enfadis molt no fa telepatia. Encara no s’ha inventat, això.


  —Ets molt graciós. Tampoc no saps que les cremades les hi va fer en Jordi, eh… No, no ho saps? Potser sí que ets més ruc que no sembla. No t’ho ha dit ningú, oi? Ets el fill de puta més ruc que ha parit mare. És clar, al Sallent tothom calla i a Santa Pau també. Com que en Jordi mana molt, com que et paga, com que en Jordi pot acabar fins i tot decidint l’alcalde…


  —Què dius, què dius…


  —Ah, que no ho saps, tot això? Tantes coses que dius que saps i de tot això ni puta idea… O potser ho saps i et fas el llest. —Em va tirar pedres, però tenia molt mala punteria. Feia pena, en el fons.


  —Que no.


  —No ho saps, que ell va cremar la pallissa del costat de casa? No ho saps, això? Doncs sí, la va cremar, i li va anar d’un pèl que no cremés la Carmina.


  —Qui, ell, qui?


  —Però si ho sap tothom. I els altres tres, els va pelar, sí, els va deixar allà dins, cremant-se. I només en va traure la Carmina, però els altres tres, rostits. Nosaltres fem el que fem, però jo encara no he pelat ningú. I en Santi tampoc, i és a la presó. I a Can Sol, tan tranquils. Fills de puta.


  —Torna-hi, fill de puta. Noi… Escolta, Abadal, escolta…


  —No, ara em sentiràs, baixa, baixa, ja pots baixar. —Jo dubtava, però semblava més calmat i vaig arribar al camí—. No ho sabies? No t’ho havien explicat? No sabies que la Carmina havia estat enganxada?


  —Sé que ha tingut problemes, aquí n’ha tingut molta gent. I tu què saps de mi? Què en saps, dels meus problemes?


  —Se me’n foten, els teus problemes, fill de puta. No te n’ha dit res, dels tres que es van cremar? I no t’ha dit res que un era el seu company? Ni que estava prenyada? Oh, quantes sorpreses, avui… Doncs sí, es veu que era bona gent, aquell paio, a més, però és clar, aquell li va omplir el dipòsit i mira, va sortir la Mar… I ell els va pelar.


  —Ell, ell, qui és ell, en Jordi?


  —És clar, idiota.


  —Això no és veritat.


  —Que no… Que no és veritat… Pregunta-ho a qui vulguis, a qui vulguis que no li tingui por. Ja et portaré jo gent que t’ho dirà.


  —Gent teva, gent com tu.


  —Com jo… Va, va… Som merda, nosaltres, eh. Com et penses que ha fet els diners, en Sol? Amb l’aigua? Va, home, va… Quants diners deu tenir, en Sol? Ni tu, ho saps. Ni la Carmina, ho deu saber. Ningú, no ho sap. Quantes finques té, eh? Com les ha comprades?


  I va continuar. Va plorar i tot, d’impotència, suposo, de pura pena d’estar discutint amb mi amb un marge al mig, va plorar de ràbia. Agafava rocs del camí, però amb tota la força no passaven de mig marge. Potser havia begut, o potser havia pres alguna cosa, ara mateix no ho sabria dir, perquè jo tampoc no estava centrat, tot allò em desmuntava, hi va haver un moment que notava que les cames em fallaven i que podia rodolar pel marge. En la paraula hi ha alguna cosa corporal, de veritat i de físic, de pell, la veritat també és això. També sé que hi ha una veritat accelerada, que només és certa en moments determinats, que quan disminueix la intensitat que l’ha provocada torna a fer sortir dubtes. Hi ha coses que són veritat en aquell moment precís i que després deixen de ser-ho, que no tenen una continuïtat en el seguit de veritats que ens pensem que conformen la nostra vida, que la sustenten i que ens fan pensar que paga la pena.


  Al final em va escopir i se’n va anar. Mentre reculava cap a la furgoneta, com que la bicicleta li venia de pas la va agafar i la va rebotir a terra. Crec que no li va passar per sobre per por que no li fes malbé la furgoneta. No vaig tenir esma de dir-li res, només esperava que no s’adonés de la butxaca de sota el seient, que el dring de les claus de casa no li fes tenir mals pensaments d’agafar-les i arribar-hi abans que jo.


  No, l’únic que va fer quan va passar va ser aturar-se un moment —jo ja tornava a pujar pel marge—, ajupir una mica el cap per poder-me veure i exclamar un fill de puta esquerdat, un fill de puta que, de tan fort que va començar, li va provocar un gall que el va fer emmudir.


  XLII


  El canvi anava malament i el manillar va quedar tort, no el vaig saber redreçar i vaig haver de pedalar tot el camí fins a casa amb la roda girada. Per la pujada de Colitzà, a més, perquè estava segur que a la Torrassa em trobaria els gossos i ja només m’hauria faltat això.


  Baixava Colitzà a poc a poc, frenava com podia i em venia al cap la primera vegada que vaig arribar al Sallent, perdut dins de la gola del llop, quan encara no sabia que n’hi hauria tants, de llops, quan no recordava allò que canvien de cel però no d’ànim, els que se’n van d’un lloc a l’altre. No el sabria descriure amb precisió, el meu estat d’ànim. Recordava l’escopinada perquè no hi ha res que em faci més fàstic que una escopinada, sentir que algú s’escura la gola em fa venir basques, que la boca no és per a excrements, i el gargall i les paraules de l’Abadal ho eren. Pensava que s’havien pixat i cagat al matalàs on vaig passar les millors nits de la meva vida.


  Quan vaig arribar a casa vaig tancar la porta perquè el Núvol no hi era —devia ser a Can Sol, lligat— i la Mar no m’havia deixat cap missatge. Seguien les instruccions fil per randa i jo vaig pensar que era millor així. El primer que vaig fer va ser canviar de lloc el cotxe, em va semblar que aquella escopinada era el senyal de tot el que podia passar els propers dies.


  Aquell temps que havia passat amb els de Can Sol podia ser només una ficció, una part de realitat i de veritat i una part d’un record i d’un passat que les contradeien. Potser construïm el present perquè ens protegeixi del passat. La separació de la meva vida anterior era òbvia, però què passa amb la gent que no canviava ni de feina, ni de lloc, ni de companyia?


  No era fàcil, ben mirat, en més de la meitat de les cases de la zona hi vivia gent que no hi havia nascut, i moltes de les que s’aguantaven veien com la darrera generació seria la que tancaria la porta. La memòria del lloc era difusa i la seva transmissió, complicada. A la vall del Ser les discontinuïtats són tan grans i tan nombroses, en el temps i en l’espai, que és fàcil dissimular el que no vol recordar-se. Les llacunes que hi ha sembla que siguin plenes d’éssers mitològics. Jo havia fet el mateix, havia explicat una part de la meva història a qui me la preguntava, de vegades de manera conscient, de vegades sense parar-hi esment, per trobar un encaix favorable en l’altre.


  En Josep em va trucar, aquelles trucades lacòniques seves en què cada sospir era una pregunta, a veure què li explicava. No en sabia res, de la trobada amb l’Abadal, però l’enrenou l’amoïnava, havien detingut en Santi i l’altre encara corria, em va dir, i em va demanar si podia passar per Llancers de tant en tant, quan hi pensés. Que entrés a les habitacions i deixés alguns llums encesos, que un dia fossin uns llums i un altre uns altres, i altres trucs que dissimulaven que el que volia en Josep era saber sense preguntar, volia el meu to, els meus silencis, les meves respostes més o menys llargues, era això el que volia, tot el que no eren paraules. Com mirar rere les cortines.


  Jo només volia saber sobre en Jordi, sobre el seu passat, i sobre el de tants altres, però no n’hi vaig preguntar res, a en Josep. Amb tothom que he treballat, quan treballava amb els paletes o als restaurants, quan acompanyava camions o quan era al camp, sempre m’ha passat el mateix. Amb en Jordi més que amb ningú, potser ara no estaria escrivint això si aquell misteri no hagués estat tan magnètic, tan fort, tan constant.


  Can Mau em va semblar buida. També una altra casa, he d’admetre que entre l’Abadal i la trucada d’en Josep vaig acabar esgotat, amb aquell cansament que entristeix i t’ho fa veure tot negre. Fins a quin punt era veritat el que m’havia explicat l’Abadal? Això va ser un dimecres a la tarda, la tarda lliure del col·legi. Ens vam enviar missatges amb la Mar i també amb la Carmina, però els vaig dir que no hi havia novetat. Mirava el cotxe tan bon punt em llevava, però tot estava en ordre. Al col·legi, la Mar em va preguntar com anava, però no ens vam veure gaire, i no va ser fins divendres que vaig tornar a veure la Carmina. Va arribar quan dormia i em va espantar molt, perquè no l’esperava. Quan estic així l’únic que em fa passar el mal és el llit. Anar-me-n’hi d’hora, deixar-ho tot preparat per a l’endemà i fer com si estigués malalt. Ella encara esperava trobar llum, a les dotze, però en comptes de recular i tornar a casa, va trucar.


  «Hòstia, m’han cremat el cotxe», va ser el primer que em va passar pel cap abans de veure la seva silueta a la finestra. No em venia gens de gust la visita, però obrir la finestra i no la porta hauria estat massa violent. I l’excusa de no trobar-me bé tenia un abast limitat, ella em coneixia prou bé.


  —Si no són ni les dotze. Estàs bé?


  —Sí.


  —Doncs el primer és el primer. —Es va despullar, es va ficar dins del llit, es va queixar del fred de l’habitació i vam fer l’amor, sense condó. Em va dir que podia escorre’m a dins, que acabava de tenir la regla, que en tenia ganes. També era la primera vegada que jo sabia més coses de les rugositats de les cames i potser la primera que a ella tant li feia que les toqués d’aquella manera—. Des de la Mar que no notava el semen —va dir.


  Després de rentar-nos, ens vam acotxar i arraulir.


  —De debò que el fred que fa en aquesta casa… Escolta, sé que et van venir a trobar.


  —I jo sabia que ja ho sabies.


  —Ho saps?


  —M’he acostumat a pensar que tot el que sé també ho sabeu vosaltres, abans i millor que jo. Que si algú m’explica alguna cosa, ja us ha arribat, o que fins i tot li heu dit vosaltres que m’ho expliqui. Així m’estalvio maldecaps.


  —Sí, sí, pobre, pobre…


  —És que això és la cançó de l’enfadós, el que sé, el que sé que no sé i el que no sé que no sé.


  —Jo tampoc no sé què t’han dit, sé que l’Abadal va trobar-te al Collell.


  —A Briolf, però és que ja no sé si dius que em va trobar al Collell per fer veure que no saps de què parlem…


  —Vols deixar-ho estar, sisplau… M’han dit que et va seguir amb la furgoneta i que et va explicar moltes coses de mi i de casa. Si ho sé és perquè ell ha anat dient a uns i altres que t’ho havia explicat tot. —Vaig dir que sí, per bé que en algun moment m’adormia, que em venia la passió de son de després de fer l’amor—. Sempre ha estat molt justet, l’Abadal, no val ni per anar a veure si ja és de dia. L’Abadal no és ningú, l’Abadal és un desgraciat que va venir a casa a buscar feina. Això no t’ho va explicar?


  —És que, pel que em va dir, podrien ser molts tipus de feina diferents.


  —No et facis l’espavilat, tu tampoc.


  —M’ho hauré de fer mirar, perquè tothom em diu el mateix.


  —Calla i escolta, espaviladet. Va venir per demanar feina, però perquè en Jordi el recomanés a uns paletes i després a una empresa que feia bosc. Però tu l’has vist, no? L’Abadal no pot treballar gaire enlloc, es cansa de pressa i no arriba mai a l’hora, per dir-ho fàcil. I diguem que té un problema amb l’autoritat, si li manen que talli unes herbes i ell pensa que primer ha de tallar uns arbres, talla els arbres i no les herbes, i la paraula del pare no és prou bona per mantenir-lo a la feina. Tu l’has vist… Va sempre fumat. El pare pot arreglar algunes coses, tapar-ne d’altres i fer veure que no ha vist el que ha vist, però no ho pot fer tot, i si estavelles una furgoneta després de treballar tres anys, mira, això li pot passar a tothom, però al cap de tres dies… El va recomanar a uns paletes i tres dies després els va destrossar la furgoneta. Tot això ho puc demostrar, ara et pots pensar que t’ho dic per fe’l quedar malament, però hi ha coses d’aquestes que ens les apuntem, i guardem documents i números de telèfon, perquè estem tips de trobà’ns-hi: gent que et diu que li deus alguna cosa, que tu vas fer això o allò, ens ho apuntem perquè després així no tenim problemes. A casa ha vingut molta gent a demanar ajuda. —Jo recordava la primera trucada d’en Josep, el silenci quan li vaig dir que no podia fer-li classes a la Mar. Tenia son però no podia dormir, tampoc—. No és la primera vegada que diu que el pare traficava… I no és el primer que ha ajudat i que després diu que el pare n’ha fet alguna. Jo sé que no és un sant, aquí ningú no ho és, i treballar amb empreses com les que treballa i fent el que fa no és gens fàcil, que nosaltres ja ho tenim assumit i sabut, i a veure què passa amb la Mar, perquè jo soc maldestra, però ella en sap tant com el pare… Costa d’explicar que el pare hagi tingut molts problemes amb les empreses, i hi ha gent que se n’ha aprofitat, també, d’això…


  —Quina fauna sou.


  —Doncs mira que tu… —Va riure i em va fer un petó.


  —No m’has de donar tantes explicacions.


  —Em sembla que sí. Ho he fet tota la vida i sé que no serà l’última vegada. Cal fer-ho sempre que algú nou se’ns acosta. Amb les famílies de les amigues de la Mar no tant, però també et diré que és per pena, perquè pensen en la Mar i mira, «la pobra noia, que viu en una masia amb una mare mig boja i un avi tan estranyot, pobres, pobres, pobres… Tinguem-ne compassió i convidem-la a les festes d’aniversari dels nostres fills, a veure si així no surt com la seva mare». Ho veus com sí que he de donar explicacions?


  —A mi no.


  —A tu no… Això és el pitjor, saps? Quan se suposa que no n’has de donar. Jo n’hauré de donar sempre perquè les porto a les cames i per tot el cos, les preguntes. Cada vegada que vaig al metge, cada vegada que no vaig a la piscina, que camino amb pantalons llargs a l’estiu, cada vegada que em fan anàlisis, tantes cada vegada fan un sempre. Saps qui hi anava, a les gorgues d’aquí sota, allà a la cúpula verdcristal·lina, amb aquella aigua fantàstica?


  —Què, qui?


  —Jo hi anava.


  —Tu? I per què no hi tornaves? No són pas meves.


  —Perquè em veuries les cremades, perquè em veuries les cuixes. I això i allò i tanta gent que fa un tothom. Som la família de les explicacions, en comptes de Can Sol ens hauríem de dir Ca n’Explicacions, Ca n’Excuses, de tant demanar perdó.


  —A mi no.


  —A tu també.


  —M’adormo, de debò, demà en parlem.


  —No ho feia, que no ho ha fet mai. Em pots creure o no, però no ho ha fet mai. No li ha calgut, ja saps que és molt bo en el que fa, trobaria aigua al Sàhara, i no només aigua. No ens ha calgut.


  —«Ens» —vaig somriure—. M’adormo.


  —Va.


  XLIII


  L’endemà em va despertar el soroll de plats i gots que se sentia a dalt. Vaig recapitular mentre feia veure que encara dormia. Sabia que ella ja s’imaginava que jo no dormia i que estava pensant com actuar, que era el que estava fent. Mentre pensava que m’estava preparant l’esmorzar, vaig recordar que m’hi havia escorregut a dins i vaig acceptar que això de quedar-se a dormir a casa ja era un costum.


  —La Mar diu que sempre menges pa amb tomàquet, que podries passar amb pa amb oli. I que la nevera fa més pena que fred.


  —No esperava convidats. —No va fer gaire bona cara, però va continuar. Vaig tornar a comprovar, despert, que no s’aturaria, que havia vingut per deixar-me clares les coses. Havia parat taula i l’estufa estava encesa. Era allà per parlar, perquè tard o d’hora havíem de parlar.


  —Tenies dos escorpins ben macos a la paret. Sí que és veritat que aquí són més grossos i fan més por, sí.


  —Els has pogut agafar?


  —Un sí, l’altre te l’he deixat perquè no t’avorreixis. Seu, esmorzem, que hem de parlar. Recordes on ho vam deixar ahir, oi? Estaves molt adormit.


  —Sí, més o menys, però no cal que ho facis.


  —Sí que cal. T’incomoda, i a mi també, però a mi em farà molt de mal pensar que no he fet tot el possible per aclarir-ho. Et vas adormir mentre et deia que no volia haver de donar sempre explicacions, per això m’estimo més aclarir-ho tot ara, dir-te el que sé i contestar-te les preguntes que vulguis. Creu-me que no és fàcil ficar-me al llit amb algú que sento que desconfia de mi.


  —Això a mi m’ha passat sempre. —Vaig riure.


  —Però eren elles, ara ets tu qui desconfia, i desconfies de mi per coses que t’han dit i que són molt greus. Que el pare ha traficat amb drogues. Jo no dic que no hagi fet mai res, que no hagi tingut mai plantes en algun lloc, fa temps, no hi podria posar la mà al foc, té gràcia que ho digui jo. Sé que ha callat, que ha amagat coses, que si la policia l’hi ha preguntat, ell sempre ha dit que no en sabia res. Imagina-t’ho, dins de la finca. Si ell fa bosc! Si hagués volgut amagar les plantes, ningú no les hauria trobades. Però jo l’hauria notada, l’olor, i la Mar, que tot ho sap i sempre furoneja, també se n’hauria adonat.


  —És que tampoc no n’he de fer res, tant si n’ha venut com si no.


  —Jo sí. El pare no és un sant, ja t’ho vaig dir, aquí ningú no ho pot ser. Els dos treballadors que té ara han passat moltes proves, però saben que poden confiar en ell. Ara han fet fora tothom i el pare encara els paga. Els posarà a l’atur i els buscarà feina, que tampoc no s’hauria de fer, però després els tornarà a contractar, i els ha buscat pis. No paguen lloguer. Fixa’t, amb això dels gambians. Ha sortit malament, però era impensable que pogués acabar d’aquesta manera, qui ho hauria dit que aquells marrecs trobarien l’amagatall. Però els va ajudar.


  —És que no el jutjo.


  —Jo sí! Jo sí que ens jutjo, sempre. —Es va aixecar un camal dels pantalons i em va ensenyar les cicatrius de les cremades—. I a ell també, però no puc fer-hi res, perquè quan arribes a una edat i hi arribes amb una criatura, amb la Mar, ho veus tot diferent, la teva perspectiva i la meva no són iguals. I la d’algú com en Santi o l’Abadal, que no saben on dormiran demà.


  —En Santi em sembla que dorm a la presó.


  —Era un dir, el pare em va pujar tot sol. Saps què és pujar una noia, tot sol, aquí? Jo he pujat la Mar i soc una dona i m’ha costat tant que, t’ho he de confessar, que ens ajudessis ha estat la nit i el dia. Necessitava un canvi, una altra mena d’autoritat o de figura o de com es digui ara, què, no ho sé, necessitava algú altre amb qui parlar. Necessitava algú altre i, sí, mira, es va enamorar de la manera que s’enamoren les adolescents, tot el dia parlava de tu.


  —Ara ja no.


  —Ara no tant, i arribarà un moment que deixarà d’estar-ne, de tu, però encara n’està. I no passa res. Tu també n’estàs una mica, d’ella, a la teva manera, i és maco. Teniu una història fantàstica, vosaltres dos, no té preu.


  —I sap que tu vens.


  —Si ho sap tot! Si és deu, cent vegades més llesta que jo. Però també deu, cent vegades més fràgil. I per això és molt fàcil fer-li mal.


  —I saber que ens en anem al llit junts no li fa mal?


  —Crec que li fa gràcia. Potser una mica com a tu te’n fa saber que una adolescent n’està, de tu… Te’n fa, oi? Bé… Doncs tot això he pujat durant molt de temps. Quan vas arribar, la Mar estava trastornada. Saps que quan era petita li va agafar per fer sorolls d’animals? Hi havia dies que bordava, miolava o bramulava com les vaques, com si no sabés parlar. T’ho imagines? Hi havia coses maques, també, coses maques d’algú que no hi toca, «en Josep mira com un conill», «la Carla té somriure de serp», però després renillava, te la imagines? Ho feia per cridar l’atenció, és clar, la teoria ja me la sé, però la teoria no t’estalvia la pena, i creu-me si et dic que fa puta pena de la gràcia que fa o al revés, no ho sé. Quan és la teva filla no rius. Va passar uns mesos que es pessigava tan fort que es feia blaus. El dolor dels pessics li calmava els nervis, però anava plena de blaus, ens van haver de fer un paper perquè no es pensessin que li pegàvem. Saps la de diners que ens hem gastat en psicòlegs?


  —Et puc fer una pregunta?


  —Ja la sé. No cal que m’ho demanis. Sí, jo també hi vaig haver d’anar molt de temps, encara hi vaig, a teràpia. Ara només pels altres, que no sé fins a quin punt soc jo, també. Hi vaig haver d’anar perquè la meva vida va ser un desastre. No sé quants diners ens hem gastat en metges. Tu ens has sortit barat, en comparació. A més, no saps ni portar els comptes…


  —Visc bé així. No necessito més diners. —Vaig riure.


  —Sí, no vaig passar una depressió, o si més no no me la van diagnosticar, però després de l’incendi vaig passar molts moments d’angoixa. Jo també em pessigava, d’una altra manera, però també em pessigava. No és fàcil sobreposar-te al fet que has perdut, al teu costat, el pare de la teva filla. No et pots imaginar quina buidor, quina manera de sentir que allà m’hi havia deixat la pell, jo també, literalment, que allà dins em vaig deixar vida i cos i tot. I jo ni tan sols sabia que estava embarassada, i me’n vaig adonar tardíssim perquè em pensava que se m’havia tallat la regla per culpa del trauma i l’estrès. No em fa vergonya dir que vaig necessitar anar al psicòleg després de saber que estava de tres mesos, després de perdre el pare de la meva filla, després que ens quedéssim col·locats i es cremés el paller, després que amb el paller es cremessin ell i l’altra parella que venia amb nosaltres. No sé ni com explicar-t’ho, això, ja et dic que al terapeuta encara li vaig amb la mateixa puta història, que em vaig quedar prenyada d’un home que es va cremar sense saber que havia de ser pare. I després, totes les paradoxes i les ironies que vulguis, totes les frases d’autoajuda i tota la ràbia i la desesperació. Combina-les, barreja-les i afegeix-hi tota la meva infantesa aquí sense la mare.


  —No ploris.


  —Tranquil, ho tinc controlat. Aquesta vegada em costarà una mica més perquè això m’importa i no ets un psico, aquesta nit hem follat i ara ho tornaria a fer, vaig calenta. El que passa és que ara ho faria més per angoixa que per desig i no seria bo.


  —Ho has fet alguna altra vegada, amb mi, per angoixa?


  —M’agradaria dir que no, però alguna vegada no ho he sabut distingir, si ho vols saber de debò. Per mi l’angoixa i l’addicció són les dues cares d’una mateixa moneda. L’altre dia hi pensava i m’he hagut de passar la vida tapant-me, les primeres vegades era perquè em punxava i després per les cremades.


  —Van durar poc, les punxades.


  —Perquè el pare ho va veure i perquè després va passar el que va passar. No vaig tenir ni una síndrome d’abstinència dolenta, si ho vols saber, ja que estem de confessions. N’he vist de pitjors. Feia poc que estava enganxada i entre el sotrac de l’incendi i l’embaràs hi havia pous i muntanyes prou grans per no haver de tornar a necessitar l’heroïna. Ara només fumo una mica de maria en moments de moltíssima tensió, en comptes de prendre’m un tranquil·litzant. Volies una confessió? Doncs ja la tens.


  —No t’he demanat cap confessió.


  —Me la demanaves de la pitjor manera, no demanant-me-la. No has dit res després d’haver-te trobat amb l’Abadal. Sabies que m’arribaria i no m’ho has vingut a preguntar.


  —És que no tot va al teu ritme.


  —En això tens raó… Una part de l’angoixa ve de pensar que hi ha un ritme que és meu, que és nostre, de pensar que el temps és nostre i el lloc també. Com que aquest és el nostre món, tot s’ha de fer quan i com diem. A qualsevol altre lloc et demanen permisos, per exemple, i aquí pots pujar aigua del riu que potser et diran alguna cosa, però no gaire res. Disculpa, en això tens raó, però el dubte que tinc és si t’ho hauria hagut de venir a explicar jo, tot això, o m’ho hauries hagut de demanar tu.


  —No t’ho sé contestar.


  —Però ja tenies massa preguntes, avui.


  —Aquesta nit passada.


  —Aquesta nit passada… Ho hauria hagut de fer jo, de totes maneres. Potser tu no m’hauries preguntat quant de temps em vaig punxar perquè diràs que no n’has de fer res, però en el fons ho vols saber. Tres mesos, ho vaig fer. Ell estava enganxat, jo encara no. De l’altra parella, ell encara no però ella feia molt de temps. Saps què? Hi he pensat molt, en ella. Es deia Isabel, era més gran que nosaltres, bé, més gran que jo, vuit anys més gran, i ho tenia tot, el seu pare era farmacèutic a Barcelona i tenia la carrera acabada. S’ho havia passat molt malament, a casa seva eren molt estrictes, de l’Opus, i ella es va aficionar a les pastilles. De petita havia anat a Rocacorba i després li va fer gràcia la zona, i quan es va barallar amb la família va venir aquí, a una masia vora Sant Martí. El dia que hi vam anar, vam passar-hi pel costat, per això aquell camí m’agrada tant. Va començar prenent pastilles de la farmàcia, amfetamines, amb ella feia gràcia parlar-ne perquè t’explicava què passava dins teu amb els neurotransmissors, les àrees del cervell que et col·locaven… Tot això només ho he explicat a psicòlegs i terapeutes.


  —Vaja.


  —No vol dir que tu ho siguis, vol dir que tinc necessitat d’explicar-t’ho. De tots els que es moren joves diem que són guapos, però és que quan som joves tots ho som, a la nostra manera, de guapos, oi? Però és que ella ho era. I la seva mare era una cosa espectacular, em sembla que no he vist mai cap dona tan guapa, i això que sempre anava tapada fins al coll. Venien a buscar-la i ella fugia, sempre fugia. Va fugir de Barcelona, va fugir de la seva família, va fugir de tot arreu. El seu germà gran la va violar, un dia m’ho va dir, i no una vegada, moltes vegades durant un viatge, quan ella tenia tretze anys. No ho va superar mai, això ja passa, amb aquesta gent tan religiosa, aquí a Rocacorba n’hem vist de tots colors. No era la primera vegada que ho sentia, el pare sempre em va dir que no anés cap al molí del Torn, que hi havia un home que abusava dels nens, i jo vaig haver de fer el mateix amb la Mar, que, encara que és més llesta que jo, ronda per tot. La Isabel era molt culta… Un dia la vaig veure tocar el piano a Olot, no sé com li va arribar que hi havia un casament i que volien que algú el toqués i li va arribar a ella. Em ve plorera, quan hi penso, però t’ho he d’explicar. És de les coses més boniques que he vist mai, aquell casament, aquells vestits, aquella música, la Isabel… Penso que amb el temps l’he idealitzada i que potser ni era tan guapa, ni tan culta, ni tocava tan bé el piano, però què vols que t’hi digui, si de vegades me l’he imaginada com una dona d’aigua, deus pensar que soc tonta, però quan ens banyàvem a les gorgues, al riu, i la veia sortir… Això també només t’ho explico a tu, em sembla que me’n vaig enamorar… Es va morir i no semblava una ionqui, però potser és que jo tampoc no la vull veure així i amb el temps me n’he oblidat. Sempre has d’oblidar… Em sembla que jo anava amb en Rafel perquè la coneixia, però que en realitat tots tres estàvem enamorats d’ella, jo, en Rafel i en Diego, el seu company.


  —Espera, en…


  —Deixa’m parlar, ara.


  —Et deixo, quina ànsia, però és que en Rafel i en Diego, i la Isabel, tot això és nou, per mi.


  —La quadrilla… Els quatre… Una història que acaba malament, érem joves i soc l’únic que en queda, i amb totes aquestes marques… Amb el temps me’ls he imaginat a tots tres més alts i més guapos, més vius. Potser eren tan tontos com jo, potser érem més normals, però no els vull recordar més normals, saps, no els vull recordar més normals. Tots caminàvem amb un peu fora del camí. Jo aleshores ho veia tot lleig i la lletjor se m’ha quedat a les cames per sempre més, com un recordatori. En Rafel i en Diego van venir a una masia, per reconstruir-la. En Diego era de per la Sagrada Família, com la Isabel. Es van conèixer a Barcelona, te’n podria donar tots els detalls. Ells me’ls van explicar una vegada i jo me’ls he quedat per sempre més. Hòstia… Tot el que em van dir de les seves vides, de vegades ho he volgut escriure per no oblidar-ho mai, però és que no ho oblido. Saps que quan em vaig recuperar vaig anar a tots els llocs on ells em deien que havien estat? Fins i tot ara quan passo per la masia de Sant Martí em venen calfreds. Doncs sí, érem tots quatre, ara ja no et sabria dir si em vaig enamorar d’en Rafel o de la possibilitat d’estar tots tres plegats. Va ser una bogeria, jo ho vaig deixar tot, fins i tot els estudis. Vaig passar una adolescència fatal, ni t’ho vulguis imaginar, i quan van arribar ells, bé, quan van arribar tots plegats, vaig perdre el món de vista, la veritat. Gent nova, i que m’apreciava, no ho sé, hi havia hagut altres nois i noies que havien vingut i havien ocupat una masia abandonada, però amb ells era diferent.


  —I en Jordi, coneixent-lo, s’ho devia passar malament.


  —Molt malament, ja t’ho pots imaginar, com és ell. Però aleshores no calia ser com ell, si havies de tractar amb mi. Tu has vist el pont sobre el riu, oi? Quan vens a casa, al pont de Rocacorba. Doncs aquest és l’avenc que veia sempre, un buit enorme. Ara me n’adono, quan em comparo amb la Mar, que m’ha tingut sempre al costat, encara que no hagi estat la millor mare del món. Si més no, té algú: jo no tenia ningú. El pare em portava a Santa Pau amb una gent que odiava i em deixava sola cada vegada que havia de sortir a buscar aigua. De vegades eren dies i fins i tot una setmana. Ja mirava de no fer-ho llarg, però tot i això… Era una catàstrofe, m’ho vaig passar molt malament i l’hi vaig fer passar molt malament a ell. Entens ara que pugui decidir no tenir vida? La meva vida són el meu pare i la meva filla. La resta, que vingui el que hagi de venir.


  —T’ho he de preguntar.


  —Què?


  —El que va passar al paller, si m’ho vols explicar.


  —Això, eh…


  —Sí, això, allò.


  —Hauria de ser allò, però per a mi sempre serà això. Ens vam col·locar. Teníem diners. Si ho vols saber, cadascun en treia d’on podia. La Isabel tenia familiars a qui feia pena, en Diego i en Rafel van acabar plantant maria i jo li robava diners al pare. Ja, ja et veig la cara, quina pudor tot plegat, quanta merda remeno, quin fàstic tot plegat. Encara sort que he anat fent net tots aquests anys… Saps quantes vegades ho he explicat, això? Mossos, forenses, psicòlegs, terapeutes, psiquiatres, infermeres… Ja ho veig que esperes què et diré, ja. Va cremar tot. Fumàvem en un paller, preparàvem l’heroïna sobre les bales i després hores de tocar el cel. No et vull semblar cínica, però de vegades ho trobo a faltar. Et fa por que ho digui, oi? Sempre fa por, quan ho dic. No ho dic gaires vegades, és clar. Pensar-ho sí. Hi ha la pel·lícula aquella que ho descriu molt bé, la de l’Ewan McGregor, Trainspotting. Agafa el teu millor orgasme, multiplica’l per mil i tot i això ni t’hi acostes.


  —Me’n recordo.


  —Però és que és veritat. L’heroïna és el nirvana, la pau absoluta. Una vegada, recordo una vegada, que vaig escoltar Supernova Champagne, dels Oasis; aquella vegada, no sé què va passar, però t’ho ben juro que no és que toqués el cel, és que el cel era jo, jo era el cel.


  —«Where were you while we were getting high?». De veritat que tot això em supera una mica.


  —«Someday you will find me… Caught beneath the landslide… In a champagne supernova in the sky». Ho sé, ens supera a tots, quan mirem enrere. La morfina Déu n’hi do, però l’heroïna… Ara fa molts anys i el record ja no sap què recorda. L’única cosa que pot superar aquesta sensació, per l’única cosa que ho pots deixar és per l’amor als teus, per projectar-te i sentir-te que formes part d’altres persones. És l’únic que he pensat que podia superar l’heroïna. A part de voler-ne fugir perquè et destrossa, és clar, et transporta a l’altre món fins que t’hi deixa per sempre més.


  —Es va cremar el paller.


  —Remenàvem encenedors, mistos o espelmes i anàvem col·locats. A la Isabel ja li havia passat una altra vegada que estava amb en Diego i van tenir sort que en Rafel hi va anar amb una galleda d’aigua i va ser-hi a temps. Bé, dic sort perquè hi he pensat, que potser la Isabel i en Diego s’haurien mort abans, però en Rafel potser encara seria viu. O potser no, potser hauríem acabat tots dos consumits. Com et pots imaginar, he passat anys pensant-hi, en podria parlar durant hores, durant dies. Tampoc no et vull avorrir amb els drames d’una ionqui de bosc.


  —Pensava en en Jordi i la Mar.


  —Jo hi he pensat tota la vida, per a mi no és allò, és això. Què més vols saber?


  —Prou, Supernova. Avui ja no vull saber res més de ningú.


  XLIV


  En Jordi va arribar amb el Núvol a mig matí. Com de costum, va fer prou soroll perquè jo sortís i no haver de trucar a la porta, amb el temps em vaig acostumar a facilitar-li les coses. M’acabava de llevar i m’estava fent l’esmorzar.


  —Em convidaràs a cafè?


  —És clar que sí. Vols alguna cosa més?


  —No, que no et vull posar en un compromís. En aquesta casa mai no hi ha gaire res.


  —Ja et queixes. Vols llet o galetes?


  —Llet i galetes, s’ha acabat la misèria, porteu una anxova per a tota la colla, que ens la partirem!


  —Veig que estem contents.


  —Val més riure que plorar.


  —Tot bé? Deu haver-hi molt d’enrenou que vingueu tots.


  —Anar fent, prop de bé. I tu?


  —Darrerament, ja t’ho pots imaginar… Què me’n trec d’amagar-te res?


  —Massa gent i massa coses en poc temps. —Va bufar i es va passar les mans per les galtes, amb un so de paper de vidre, de barba forta i mans endurides.


  —Sí, tinc la sensació que aquesta setmana m’ha cansat com un any sencer.


  —Ja m’ho penso. Moltes vegades, molt més que no et creuries, he pensat que hauria de parlar amb tu, però jo no soc bo parlant, em costa molt, als del meu temps no ens en van ensenyar.


  —Tampoc no cal parlar tant, però dir les coses que compten, sí.


  —No és fàcil i tampoc no saps mai com fer-ho perquè tot el que dius canvia la gent. No saps mai si diràs per bé o per mal. Quan hauria d’haver parlat amb tu, d’aquestes coses? Tan bon punt vas arribar aquí? Una setmana després? Potser si t’ho hagués dit al cap d’una setmana ja m’hauries dit que feia tard.


  —No ho sé, a poc a poc… —Vaig riure.


  —Sí, dir-ho tot quan toca. Sembla fàcil, oi? Mira… No m’hi vull ficar, en això entre tu i la Carmina, sou prou grans tots dos, i no sou les pitjors persones que he conegut.


  —Home, gràcies.


  —No n’he sabut més, noi. Potser sí que, ja que no ens en van ensenyar, n’hauríem d’haver après. —El plural l’incloïa a ell i a tots els altres Jordis del passat—. I això que hem millorat molt, perquè n’hem hagut de parlar, però com que sempre fa mal, em sembla que per això ens ho mirem d’estalviar. Sempre he necessitat moments així, quan peta tot. I de vegades ni això. Aquí no es parla gaire, ja has vist que en Josep o en Ramon tampoc no són de dir mai gaire res. Però sé que has parlat amb la Carmina i que abans ho vas fer amb aquell noi, en Santi.


  —No, en Santi és a la presó, amb l’Abadal.


  —Sí… Pensava en en Santi perquè em deu diners. Però és que l’Abadal també, no tants, però també. Ni hi penso, ja els dono per perduts, però me’n deuen. No hi ha res pitjor que estar en deute amb algú. I estar en deute amb mi no és fàcil, ja ho saps que la gent em té respecte.


  —I alguns por.


  —També por, sí. N’he hagut de fer perquè aquí vivim deixats de la mà de Déu, però no m’agrada tensar massa la corda. Si es trenca caus de cul. Estem sols i aquí hi ha molta gent que no té gaire res a perdre. La gent que no té gaire res a perdre, si és valenta, és perillosa. Per això està bé que et deguin alguna cosa, per bé que és millor que et deguin poc. Si et deuen molt et poden pelar per saldar el compte, oi?


  —Oi. —Es va sentir com sortia el cafè i vaig servir-lo.


  —Ja ho sé, vols que t’ho expliqui… I no és fàcil perquè estem parlant de la Carmina i de coses que només les he pogudes entendre quan em van demanar que l’acompanyés a la teràpia. Crec que això també em va anar bé a mi, però mai no va seguir un procés com toca. Vull dir que mai no es va poder planificar res, em va tocar anar-hi quan era petita, després quan era gran i fins i tot amb la Mar. Que si les coses se saben abans, totes són fàcils. I com que a tu te les expliquem quan ja han passat, ens veus com un desastre, a tots plegats. Plans… Com és allò que dius?


  —Si vols que Déu rigui de tu, explica-li els teus plans.


  —Això, sort que he fet diners. I n’he hagut de fer molts, perquè encara me’n quedin amb tot el que he pagat de metges, t’ho ben juro. De vegades em sembla que hauria demanat un psicòleg pel trauma que em provocaven totes aquelles factures, de debò. Mira que he fet diners amb l’aigua, doncs no et pensis, que de vegades, tal com entraven, sortien. No t’explico res dels metges per a la Carmina després de l’incendi. Si en puc parlar de manera més o menys endreçada és perquè n’he hagut de parlar molt, no perquè en sàpiga.


  —Dius el mateix que la Carmina.


  —Perquè n’hem hagut de parlar moltes vegades, sempre amb tercers, entre nosaltres em sembla que ja ens ho tenim tot dit. Fins i tot n’hi va haver un que em va manar escriure-ho. Hem parlat tantes vegades…


  —Ella t’estima.


  —M’estima, és clar, però té tant de sentiment de culpa que tot el que ens podríem estimar ens embruta a tots dos. No vol dir que no ens estimem, però parlem per les ferides. Això tots, jo també, i va a temporades, quan vas arribar aquí la Mar estava com estava. És com si hagués tingut dues filles i cap dona, i les he hagut de pujar com he pogut. Perquè amb la Carmina tot va ser molt complicat, sense la Carme. No em perdonava que hi hagués altres dones, es tornava boja. Altres dones vull dir després de la mort de la Carme, no abans. N’estava molt, d’ella, però ara fa tant de temps que de vegades em sembla que tot va ser de mentida i que la Carmina surt del no-res. Si no fos per Can Barranc, si no fos per la tomba al cementiri, imagina’t, trenta-cinc anys. La viudetat és una cosa molt estranya, si tens fills, i si tens una filla encara més. Parlo per mi, als altres no sé pas com els ha anat. És com anar coix, com tenir només un braç. Per mi ha estat molt estrany perquè et podria dir que m’he hagut de casar amb la Carmina, sona molt estrany, ja ho sé, però li he dedicat la vida. Ja les he sentides totes, les teories d’Èdip i tot això, ja t’he dit que el psicòleg ens ha consumit moltes hores i diners. No sé si me les crec perquè tenen raó o perquè m’han costat un ronyó. No tinc estudis però és com si hagués anat tota la vida a la universitat. I després, he llegit, com ella, és clar. No em queixo, ha anat així, queixar-se no serveix de res i em sento i no m’agrada com parlo. Vinc d’on vinc, això no ho puc evitar. De vegades em passa, que em sento i no voldria dir el que dic, i això sí que ho he après, de tant parlar. Crec que en això també som una família particular, ho hem explicat tot tant que ens sabem els camins i les cruïlles, els enforcalls i, sobretot, els carrers sense sortida. Hem après a mirar-nos des de tots els punts de vista possibles, a mirar-nos per dins, a treure tota la merda que portem, a recordar coses que voldries haver oblidat.


  —Hi ha coses que no es poden oblidar.


  —I tant que no es poden oblidar.


  —L’Abadal em va parlar de l’incendi del paller.


  —No en sap res, és un pobre noi.


  —Va dir…


  —Espera, el camí és llarg i tenim temps. Tenim temps, oi? Ho voleu saber tot de pressa. Si vols te’l pagaré com les classes que li fas a la Mar. O a preu de psicòleg? Què t’estimes més. Potser hauries de fer més cafè.


  —Va, Jordi, que això és ofensiu i em faràs emprenyar i no acabarem bé. El cafè, descafeïnat, que no vull prendre mal.


  —Ja t’he dit que de vegades em sento i no m’agrada el que sento. No ho hauria d’haver dit. Em sap greu, també he après a disculpar-me. Però avui hem de parlar. Ja sé que aquesta setmana estem tots molt pesats, deu ser la lluna… Però espera, espera… Va ser tot molt complicat, un home sol amb la seva filla, aquí, i l’havia de deixar sola. Això em matava, però aquí ja saps com som, que s’ha d’estalviar perquè no saps què vindrà. Bé havia de sortir i no me la podia emportar. Si em preguntes si vaig fer ben fet, no t’ho sé dir, si la vaig deixar massa temps sola o amb mainaderes, però ja de petita va ser molt difícil, moltíssim. Creu-me que sospirava per la Carme.


  —I després es repeteix amb la Carmina i la Mar.


  —Espera, espera. Ara et ve la pressa? Hi ha una part de la vida que no l’has vista, tu. Van ser molts anys de rancúnia, la Carme es va morir quan la Carmina tenia sis anys. Vaig haver d’aprendre a dormir amb ella, tenia tanta por que venia al meu llit cada nit. Ni dormia ella, ni dormia jo. Va ser aleshores quan vaig haver de buscar una dona que m’ajudés, que no va durar gens, ni una migdiada, perquè la Carmina es tornava boja. A més, com que jo era jove, tothom en parlava, deien que me la tirava i tot de bestieses que no les vulguis saber. A mi tant me feien, però algunes nenes, i mira que eren petites, la provocaven. De fet, li deien el que sentien a casa seva. Vaig haver-ne de buscar-ne una altra, més vella, perquè la gent no enraonés, però no tenia traça. Creu-me si et dic que en aquell moment jo no era la persona més indicada per veure si algú sabia tractar la mainada o no, però és que era molt sapastre, aquella dona. Pobra Carme i al final, pobra Carmina.


  —I pobre tu.


  —M’he acostumat a entomar. Ja em conformo si tot va endavant, encara que m’esgoti. Pobres elles, la Carme, la Carmina i la Mar. Sempre que hi penso, imagino que podria haver estat pitjor, oi? Podria haver deixat sola la Carmina, si hagués tingut un accident. He pensat en totes les possibilitats dolentes, una vida i tantes nits sense dormir donen per a molt, per explicar-s’ho tot a un mateix milers de vegades. Vaig fer testament de seguida que es va morir la Carme i vaig nomenar un administrador. Saps què pensava? Volia que el do de trobar aigua servís per trobar solucions a altres coses. Ja t’avanço que no, que no en sé res, de la gent, que tinc intuïcions, potser menys afinades que les teves.


  —Però si vaig perdut, jo.


  —Cada vegada menys, puta…


  —Si tu ho dius…


  —He passat moltes nits sense dormir, veient com la Carmina tenia malsons, canviant llençols si no m’adonava a temps que es pixava, en això hem sortit tots iguals, tots ens vam pixar molt de temps al llit, jo, i la Mar també. Ens deu venir de família. Hem passat moltes nits sense dormir, també quan va començar a fer-se una doneta i, mira, sort que anàvem provant psicòlegs i al final em sembla que en sabíem més nosaltres que ells. Va arribar un moment que ella em va dir que no volia veure més gent. Me’n recordo: «Pare, a partir d’ara si estic trista o enfadada m’ho passaré sola perquè no vull que gastis més diners», perquè un dia li va explicar a una amiga del col·legi el que costava el psicòleg i es veu que la mare d’aquesta amiga, que ho va saber, li va dir que ella no guanyava tant! Després…


  —Després.


  —Espera, ja hi arribaré… Es va fer gran. I es va fer gran aquí. Jo l’havia de portar a tot arreu perquè no em fiava de comprar-li una moto. Aquí, ja veus que et poden encalçar amb una furgoneta, oi?


  —Oi.


  —Al final mai no saps si prens les decisions correctes. No s’hauria trobat amb aquells nois i no hauria acabat amb l’heroïna, si hagués pogut anar a Olot pel seu compte? Em nego a dir-ne cavall, un dels psicòlegs, un dels que més em va agradar, ens va dir que intentéssim parlar bé entre nosaltres. És important. D’això, on era?


  —En la moto.


  —Però aleshores la carretera encara estava més malament que ara i no passava ni un mes que no sentissis que uns o altres s’havien matat. Passava a tot arreu, i en aquesta comarca, que els nois es compraven cotxes i corrien de nit, a la canya de les pells hi ha més joves que vells, que diuen. Escolta, espera, deixa’m parlar… Prens una decisió, i en prens una altra, i encara una altra, i no n’hi ha cap que no l’hagis imaginada com un error. No vull dir que no hagis tingut en compte que pot no sortir bé, dic que no ho fas amb aquesta intenció i, tot i això, les coses no solen sortir bé. L’única lliçó que en sé treure és que encara sort que no hem anat a mal borràs, que hem passat anys pitjors. Per això et dic que jo rai, que jo encara estic bé. M’hauria pogut ferir, ens hauria pogut agafar un càncer a tots dos, o, qui sap, podria haver estat jo qui s’hagués enganxat a l’heroïna. O a la beguda, o haver perdut el cap, o que ja no fos capaç de trobar aigua, t’ho pots imaginar? Qualsevol d’aquestes coses podrien haver passat, també. O que no hagués tornat d’algun viatge mentre la Carmina era petita. O que no hagués tornat d’algun viatge quan era petita, quan era joveneta i després quan ja va anar amb aquells, quan es va quedar enganxada, quan va tenir la Mar, quan la Mar era petita, o ara… L’únic que he demanat ha estat no faltar jo, no podia deixar-la sola. Ho veus? Per això et dic que jo rai. Jo ja no em mesuro pensant en mi, fa molts anys que només miro primer per la Carmina i després per la Mar. Faria qualsevol cosa, per elles.


  —Qualsevol cosa.


  —Pots pujar-hi de peus. —La seva mirada era més clara que les paraules.


  —Ara em sembla que estan més tranquil·les.


  —És una cadena. La Mar està més calmada, per això la Carmina respira i jo començo a pensar que potser ens arriba un temps de calma, que ja ens toca. Elles se’l mereixen i jo me l’he ben guanyat.


  —Et puc fer preguntes?


  —No tens espera, eh…


  —Puc o no puc?


  —Pots.


  —L’Abadal em va dir que havies traficat amb droga.


  —I tu t’ho creus? Posa més llenya a l’estufa, que s’acaba i aquí fa fred. La Mar diu que no sap com pots viure així…


  —Sincerament, no ho sé. No sé tantes coses teves. I tampoc no sé si ho vull saber més enllà de coneixe’t, no et jutjo.


  —Podria haver fet molts diners, si hagués traficat.


  —Ningú no sap quants en tens.


  —Ningú no ho ha de saber i, a partir d’ara, no cal que et recordi que això és entre tu i jo.


  —Entre tu i jo. Si alguna virtut tinc és la ignorància, i això em fa guardar els secrets.


  —Segur?


  —Només ho diré borratxo, somiant o sota tortura.


  —El que vols dir és que tinc molts diners i que soc prou intel·ligent per no demostrar-ho.


  —Penso més coses, però això també ho penso, sí.


  —I que quan ningú no sap els diners que té algú que no tenia res, i tothom diu que són molts, tot és massa sospitós. N’he fet i els he fet amb l’aigua, no em queixo, ja has vist com va. I que en trobo. I la Mar té el mateix instint, millor que el meu, ja vas veure aquell nen, com el va trobar.


  —Sí. No et jutjo, ni això canviarà la relació que tenim. Si els haguessis fet amb la maria, tampoc no sabria què dir-te. Jo soc molt ruc amb els diners, no en sé fer. Només sé estalviar, i no gaire.


  —I si ho hagués fet? Això era ple de gent que en portava. Pensa que en aquest país, fins que va arribar la crisi, només s’havia anat amunt. Cada any han corregut més diners, i l’oportunitat amb la droga era clara. Si n’hi havia? Molta! I gent que conegués els encontorns, no tanta. Gent que conegués amagatalls per cultivar maria i fonts per regar-la o ruïnes per amagar cocaïna o heroïna, comptats amb els dits de la mà. Tan bé com jo, potser ningú. I si ho hagués fet? Digue’m, què canviaria, si no ho sabéssiu mai? Jo podria haver tingut la paciència i el temps per guardar-la i fer-ho tot segur, no soc com aquests nois eixelebrats a qui tot els crema. Són uns aficionats, no tenen ni un duro. Jo podria haver comprat i venut a dojo.


  —Quin càstig hauria estat, doncs, això de la Carmina. Les cabres, pels seus pecats, tenen els genolls pelats.


  —Sí, en el pecat hauria portat la penitència, però amb els guanys hauria pogut pagar un exèrcit de psicòlegs al millor hospital. Amb el pas dels anys penses que com que la cosa ha acabat mitjanament bé, fins i tot el que podria haver estat brut ho veus net. Saps a què em dedico, oi?


  —A buscar aigua.


  —No, no. —Va riure—. Jo em dedico a fer bosc, tenim hectàrees de bosc que donen molt poc i tinc una part en granges i uns pisos a Olot que llogo a través d’una empresa. D’això visc, perquè la part de trobar aigua no la puc posar enlloc. Ni les empreses ho poden reconèixer ni jo ho puc legalitzar de cap manera, hauria de comprar un camió per fer pous o alguna cosa així, i no en tinc cap ganes. Tu dius que no en saps, de diners. Jo tampoc, no et pensis, veig les empreses que semblen segures i després tanquen. En tota la meva vida, i des que tothom se’n recorda, ningú no havia vist baixar mai, mai, mai, el preu dels solars per construir. Això era segur, sempre pujava, era com la llei de la gravetat, però al revés. Segur. I mira la crisi. I les inversions al banc, enganyifes, si no saps com funciona una cosa no la compris. Jo, com que no en sé, ho he de tenir molt clar. Compro un pis i el llogo, compro una part d’unes granges, compro hectàrees de bosc i la resta l’estalvio.


  —Em pica la curiositat saber com, perquè tot això és en negre.


  —L’euro és una meravella. I en aquests temps de crisi encara ho serà més. No hi ha inflació, els diners els pots tenir a casa, que no et dic pas que els tingui a casa, i valen el mateix aquí que a Alemanya. Mentre tinguem els mateixos diners que a Alemanya, estic tranquil. Sé el que tinc en cada moment, mil euros amunt mil euros avall. Ni la Carmina ni la Mar han de patir, per poc bé que ho facin. Jo també soc molt auster.


  —Si aquest també va per mi, jo més que auster és que no tinc diners —vaig dir rient.


  —Aquí t’hem tractat bé.


  —No m’he queixat pas.


  —Tu el que vols saber, en el fons, és si vaig traficar. Fins i tot et deus preguntar si encara ho faig.


  —Ho fas?


  Vaig sortir a buscar llenya i, quan ell va fer per aixecar-se, li vaig dir que no calia. El Núvol era a la feixa, amb la Mar, que em va saludar tímida, com si em compadís i com si m’entengués, fos el que fos el que havia d’entendre; fos el que fos ella ho entenia millor que no pas jo. Feia cara d’estar esperant la nota d’un examen.


  —Llenya de pi, misèria.


  —M’hauria de dedicar a altres coses. —Vaig veure que aquí havia picat malament.


  —Suau, maco, suau, que tenim confiança, però jo no soc ni la Carmina ni la Mar, suau…


  —És que no sé on passo.


  —T’ho explicaré i ho entendràs. Mira, viure aquí és molt complicat, les finques són tan grans que a la resta només ens queda la misèria. Però saps el que és fer-se gran en un lloc com aquest durant els cinquanta, els seixanta i els setanta? Tu t’ho pots imaginar, això era la fi del món. I t’imagines què va ser per a mi començar a buscar aigua? Al començament cobrava la voluntat perquè era molt supersticiós i em pensava que això se me n’aniria si ho explotava. Hòstia, quina bestiesa, saps què pensava? Ho vols saber? Això és la primera vegada que ho explico…


  —No m’ho has de dir, si no vols.


  —No m’ho has de dir, no m’ho has de dir! Però si te’n mors de ganes. Si em tindries aquí fins dilluns al matí! Doncs mira, durant els primers anys em pensava que si era golut, que si cobrava pel que trobava, m’assecaria, que seria com si tragués massa aigua del pou, el bé o el mal, aprofitar-se’n o no fer-ho. Ja ho sé, què vols que et digui, em fa vergonya i tot, recordar-ho, la culpa de saber fer una cosa que ningú més no sabia fer, com podia ser tan babau… Saps que no sabia ni portar els números? Per això no sé invertir, només sé comprar i estalviar. Ara em va millor que mai, com que els diners no donen res al banc i ja t’he dit que em fa sentir segur que els alemanys també paguin en euros, els tinc amagats i mai no ho havia tingut tot tan clar. Al banc no donen res i ves que no se te’ls quedi l’Estat. Jo he hagut d’aprendre-ho tot, ningú no m’ha donat mai un cop de mà. Si de cas, al coll. El meu pare i la meva mare eren masovers a Can Sol, igual que els d’en Josep ho eren a Llancers, no eren propietaris, nosaltres vam comprar la casa als amos, i anàvem amb una mà a cada ou, no teníem res, absolutament res, me cago en Nostre Senyor, Déu em perdoni si peco. El pare, el pobre, no ho va voler entendre mai, i la mare, només després de veure que jo patia molt perquè no sabia què fer-ne, amb el do. Molt bé, en saps, i què? Quan es va morir la Carme, creus que no ho vaig pensar? Em donen un do i me’n prenen un altre; per un costat em donen vida, per l’altre me la prenen.


  —M’ho imagino.


  —I quan vaig començar a buscar aigua, vaig haver de pensar com em feia propaganda, amb una cosa així. Tenia por de tenir diners en negre, de no saber gastar-los bé. Després, quan em vaig començar a fer valdre i demanava que se’m pagués com una empresa, em va agafar por; fins que no em vaig acostumar als diners, vaig passar molts nervis. Quan em donaven el sobre, feia moltes voltes per tornar a casa, passava per llocs que no tenien cap lògica i mirava si algú em seguia. I canviava els diners de lloc moltes vegades. A l’hivern, que no hi ha focs, els ficava dins els troncs d’alguns arbres. A l’estiu, sota terra… Va ser quan vaig comprar els dos primers rifles. A la Carme, tot allò li semblava raríssim. Va passar de creure que jo feia bosc a fer-ho creure als altres, pobra. L’espant que va tenir quan va veure tants diners junts. De mica en mica, que trobo aigua s’ha anat sabent, perquè les empreses de Santa Pau i de la comarca, totes, en un moment o altre, totes m’han vingut a buscar, però quan començava… Aquí encara hi ha gent que creu en les bruixes.


  —Home, això de trobar aigua una mica de bruixes ho és, eh…


  —Ho és, però ni hi penso i mai no en parlo, jo tot just t’he explicat com passa. Mai no m’he vantat de res i tampoc no he volgut posar-me a pensar com és que sabia trobar aigua. Et vaig dir que et fixessis en la Mar perquè em pensava que em podia fiar de tu explicant-te aquestes coses.


  —Ho pensaves i ja no ho penses.


  —T’ho he de dir, no sé com quedem, però això no hi té res a veure, ara, ara m’has d’escoltar… També vaig passar por quan es va morir la Carme, que hi hagués algun canvi, alguna cosa que m’impedís continuar trobant aigua. Me’n recordo perfectament, de les dues primeres sortides que vaig fer després d’enterrar-la, l’una al Montseny i l’altra en un poblet del sud de Narbona. Estava molt nerviós perquè volia tornar a la nit a casa havent trobat aigua, no sabia amb qui deixar la Carmina. No tenim família a prop i l’havia de deixar amb una dida que ni a ella ni a mi ens agradava, però no hi havia ningú més. És que no teníem ningú més, la meva germana viu vora Barcelona i no ens hem fet mai gaire, i els dos germans de la Carme, cap dels dos volia que ens caséssim, i si no me’ls trobo de casualitat a Olot, ni sé que hi són… Ara quan veig la Mar, veig la Carmina. Per què et penses que et vaig venir a buscar? Perquè em pensava que la podries ajudar, i així ha estat. Si no li haguessis agradat no t’hauria dit res, però feia temps que estava com una cabreta, què hi podia perdre? Tinc referències teves, vius aquí, et puc venir a buscar i demanar-te explicacions si hi ha algun problema. Quan vas arribar i em van parlar bé de tu i, a més, resulta que esteu al mateix col·legi…


  —Vaig arribar aquí perdut i encara no sé què hi faig.


  —No vull dir-te aquesta tonteria que la Mar necessita un pare perquè seria massa fàcil, però de vegades necessita algú altre, la prova és que ha funcionat, però és que amb la Carmina jo no tenia ningú. Sol com un mussol sempre, i ella també, i sempre trista. Va dormir amb mi cada dia fins que va tenir deu anys. Primer va deixar de tenir por i després va aprendre a dormir sola. Mentrestant, ella creixia, vam passar dos o tres anys tranquils, fins que es va fer una doneta. Dels deu als tretze anys, com els vaig enyorar, va ser el Paradís. Sembla que no haguem tingut mai més pau a casa, fins potser d’un temps ençà, des que la Mar va començar a fer classes amb tu fins ara. I ja pots entendre que estigui amoïnat, perquè sempre tinc por que tot se’n vagi en orris. Vaig tenir dos anys de pau fins que la Carmina va començar a pensar en nois.


  —Com la Mar.


  —Per això no vull que es repeteixi la història i per això faré el que sigui per no patir. No em penedeixo de res, i no ets qui per jutjar-me.


  —No et jutjo. Tampoc a la Carmina ni a ningú, no soc qui. Creieu-vos-ho, de debò, que no tinc ganes d’anar-me justificant.


  —No, no ho sé. Per això soc aquí, perquè ho hauria de saber. Però t’explicaré coses que no saps, si és això el que vols. La Carmina va començar a anar a festes de l’institut, com totes les noies de la seva edat, i va descobrir els nois, i si això hagués estat tot, mira, però aleshores tot això es va descontrolar, feia campana, i jo tot de reunions amb els professors, amb els tutors, amb els directors… I sempre calla, i sempre comprèn, i sempre mira de ser positiu, i la comunicació i tota l’hòstia, i aguanta, aguanta i aguanta. Tota la vida aguantant. I aleshores, de mica en mica es va ajuntar amb aquells nois que vivien cap al Torn, que això ja t’ho deu haver explicat ella.


  —Sí i no. Només m’expliqueu el que voleu.


  —No m’estranya que no te n’hagi dit ben res, perquè allò va ser un desastre. Un, no, a palades, l’un rere l’altre. Arribava fumada, amb una pudor de maria que empestava, i això que encara es va treure el batxillerat, però del primer any de carrera, encara no n’he tret l’entrellat. No sé si va passar més hores a Girona o a la masia dels Milans. I tu aguanta i aguanta, i truca a metges i dorm amb la porta oberta i sempre pendent de telèfons i d’avisos. I aleshores agafa encàrrecs d’anar aquí o allà una setmana sense que ningú no la vigili i que tu hagis de pensar què farà mentre siguis fora. La mare que em va parir… Mentre era petita encara podia pagar per la mainadera, però… Saps la quantitat de diners que he pagat a gent d’aquí perquè la vigilessin? I perquè ho fessin bé, perquè callessin, també. Però jo, de la Carmina la ionqui, de la Carmina la puta, de la Carmina que trafica, de la Carmina que roba per les esglésies i els cementiris, de la Carmina que tot el que vulguis, n’he sentit moltes. Hem baixat molt avall, noi, m’he empassat molta amargura, molts dies de pena. I ho he fet per la Carmina i ho he fet per la Mar, i ho tornaré a fer tantes vegades com calgui perquè, saps què. Jo a mi mateix m’importo poc, tot el que m’importa ja són elles.


  —Però ara estan bé.


  —Ara estan bé, i tinc la sensació que hem guanyat, després de molta guerra, però és la primera vegada en tot aquest temps que passa alguna cosa que ens pot portar molts problemes, més dels que ens podíem imaginar, i sempre som allà mateix. Altra vegada les putes drogues i altra vegada un terrabastall.


  —Encara no ha passat res.


  —I no ha de passar res perquè… T’explicaré una cosa… Una vegada la vaig haver d’anar a buscar a Sant Miquel de Campmajor, a la masia dels Milans. Anava caminant per la carretera, sola. Uns veïns la van veure, li van dir si volia pujar i no va voler, però em van venir a dir que estava molt malament. Vaig agafar el cotxe i la vaig anar a buscar, estava asseguda al voral i anava mig conilla. Estava com desencaixada, em mirava d’una manera… I saps què? Saps què em va dir? Que jo no era son pare. I jo havia d’anar a Castelló l’endemà, com ho havia de fer? Doncs demanant altra vegada a una dona que se n’encarregués, perquè jo havia d’anar a Castelló, l’endemà, cap a València. No sé quantes vegades vaig trucar a tothom, fins i tot als alcaldes de Mieres, Sant Miquel, Sant Ferriol o Besalú, perquè em coneixien i perquè tots em devien una cosa o altra. No, no soc només el seu pare, he estat molt més que això. Ho dic sense voler fer pena, sense vantar-me’n. Va anar així i ho he pogut reconduir totes les vegades. Ara ja tant fa tot, el que ha passat i el que no ha passat, el que compta és on som ara. Si tirem enrere sempre, és insuportable.


  —N’hi ha tres que no hi són.


  —És que no és fàcil arribar a gran en un lloc tan vell.


  XLV


  Em va voler convidar a sopar a Mieres o a Santa Pau, però li vaig dir que ens arreglaríem pa i blindatge, que era com en deia en Ramon d’Aiguanegra de les llaunes. Va fer mala cara i va remugar, però li va agradar veure que tenia tota mena de conserves. Encara que fes acudits de si emmagatzemava menjar per la crisi, al final va reconèixer que li havia agradat.


  —Et fa falta una dona —em va dir.


  —Em fa falta organitzar-me i tenir ganes de cuinar.


  —I una dona. Et vas deixar perdre l’Alba.


  A la casa del costat arribaven els turistes de cap de setmana. Feia un temps que els amos havien vist que llogar-la els caps de setmana sortia més a compte que tenir-hi llogaters tot l’any. Venien fins a tres o quatre cotxes carregats de gent. Començava a córrer la brama que, com que hi havia crisi, la gent no viatjava a l’estranger i llogaven masies en grup per a tot el cap de setmana. Arribaven carregats de bosses de súper i fins i tot de matalassos per poder aprofitar millor les habitacions. La platja a la muntanya, en deien.


  La crisi ho canviava tot tan sorprenentment ràpid que ningú no s’atrevia a dir què passaria després. La comarca es retorçava com ho feien el país i el món. Les carreteres grinyolaven, gemegaven les cruïlles, els colors eren més cendrosos i fins i tot el fred o la calor semblaven més extrems: la pluja, més dolenta, i la sequera més llarga. Es venia més pa, més pasta i més arròs que mai i la roba de la gent havia canviat, així era la crisi. Quan vaig començar a treballar al col·legi, molts alumnes duien jerseis amb el nom de la marca com més gros millor. La roba cara es descoloria i desapareixien les botigues que la venien. Envellien els cotxes, les cases i també la gent. Aquests canvis no eren evidents perquè eren d’una lentitud gairebé imperceptible, però, a la vegada, d’una constància sòlida, l’evidència arribava després. La felicitat sempre ens troba fent cara d’enzes, el que ens pensem que és la felicitat, amb la cara estrafeta. No és que el món s’enlletgís, és que la disfressa a què ens havíem acostumat estava feta amb roba deslluïda, per passar la tarda i la nit, tot just per arribar a la matinada. L’endemà, parracs.


  —No t’agraden, eh… —em va preguntar després que acabessin de carregar un cotxe. Se’n tornaven a Barcelona.


  —Gens.


  —Per això no m’he mogut de Can Sol. Mai no hem sabut si volia dir que la casa era assolellada o que estava sola. Saps que me l’han oferta, aquesta casa del costat?


  —No, és clar, com vols que ho sàpiga?


  —També m’han ofert entrar a posar diners a un taller que han obert a Mieres. Han plegat de la fàbrica que hi havia a Banyoles i han traslladat la cadena a Mieres, a una nau que queda amagada a prop de la urbanització aquella. Tothom estarà contractat, tot bé, tot legal, cosiran roba de treball, els arriba tot fet de no sé on, de la Xina, suposo, i ells l’acaben de brodar, marcar i rematar.


  —Hi entraràs?


  —No ho sé. M’ho ha vingut a demanar aquesta modista del Torn, la que fa arreglos. Em pensava que no li queia bé, però la vida dona moltes voltes. No t’ho dic per això, t’ho dic perquè els de la fàbrica et trucaran perquè volen que facis classes al seu fill.


  —Només em faltaria això. Més problemes.


  —Paguen bé, i ara la Mar va més tranquil·la. Els he dit que ets car i m’han contestat que d’acord.


  —Compra la casa, lloga-la a algú com cal i m’ho pensaré.


  —La gent que podeu ajudar els altres, per què no ho feu? Jo trobo aigua.


  —Jo faig classes a nens que no saben ni llegir ni escriure, tinc coberta la quota, Jordi.


  —I jo? Amb tot el que t’he explicat? En faig prou, pel teu nivell d’exigència?


  —Ja et dic que no et jutjo.


  —Sí que ho fas. Ho fas perquè no t’atreveixes a anar de cara i fer-me la pregunta que em vols fer. Em vols preguntar si és veritat el que l’Abadal et va dir que havia fet. L’incendi, si el foc de la pallissa el vaig provocar jo. Això és el que, en el fons, de veritat, de bo de bo, t’agradaria saber… —Ho va dir com si no s’ho acabés de creure.


  —Sí.


  —No hi va haver cap judici, ningú no va posar cap denúncia… Però tu no en tens prou perquè et penses que jo puc tenir alguna mena de poder, que jo me les podria haver empescat perquè els Mossos no trobessin res de sospitós, oi? Per què? Perquè trobo aigua? Perquè ho podria tenir tot molt pensat? Perquè hi ha molta gent que em deu favors? Perquè tot aquell odi i aquella agror de veure la Carmina com un mort en vida? N’has vist, tu, de gent així? N’has vist?


  —Sí, és clar.


  —De prop? Família?


  —No, amics i coneguts. La primera amiga que es va morir de sobredosi va ser quan jo tenia dinou anys i ella vint. Anava a classe amb la seva germana i les coneixia bé totes dues. Un noi d’una quinta més gran, també, es va suïcidar després d’una baixada. Del temps de la universitat en recordo dos, i un accident en cotxe molt greu amb una noia morta i una altra molt greu, que ha quedat esguerrada, anaven col·locades. He estat treballant durant tres anys amb un ionqui que sort que tenen molts diners, que si no estaria mort. Ara només és una desferra. També…


  —Ja en faig prou. No és cap competició, però és que tot això ni s’hi acosta. Cap d’ells era germà teu i cap d’elles filla teva, oi? No, tot això està molt bé, però tu te n’anaves a dormir i cadascun d’aquests els patia algú altre, hi havia algú que se n’encarregava, algú que endreçava el desordre, que netejava la merda, que anava al metge, que patia si no arribaven a l’hora, que es maleïa pensant on devien ser. Tu, això, no ho has fet mai. Ni has vist com alguns dels seus amics es degradaven i se t’afiguraven com un esperit, com la imatge de la teva filla al cap de dos o tres anys. Quan els veia tan prims, saps què pensava? Que en comptes de punxar-se la droga, cada punxada treia una unça de cosa, una unça de vida, que s’anaven buidant de mica en mica, que una part seva es perdia. Això pensava, però ho pensava igual que allò de la mala sort, que ja sé que no és un pensament gaire normal. I això hi ha moments que et ve al cap quan te’n vas a dormir i no pots i et gires i et regires al llit. I no un dia, no, cada dia. I fins i tot cada hora, que és com una tortura. Saps això que diuen dels cuidadors, que han d’estar tot el dia pendents de la gent que cuiden i que al final els malalts són ells i no els cuida ningú? És això, i ja saps que jo no em queixo, però és que cada dia me’n feia una, cada dia una. Des de remenar la casa de dalt a baix a veure si trobava els diners estalviats a agafar el cotxe per anar a buscar ferralla a les masies. No ho sé… Des d’anar a comprar coses, quedar-les a deure perquè ja passaria a pagar jo i després vendre-se-les, a, no ho sé, trobar-me-la a l’entrada de casa que s’havia cagat. T’ho pots creure? T’ho imagines què era, viure així?


  —No.


  —Jo no tenia ningú més. Et penses que és fàcil no tenir ningú més, aquí? Per qui havia de treballar, jo? Mira… N’hi ha per a tothom, aquí… Saps la història dels revolts de Sant Miquel de Campmajor i de tot allò de la rotonda?


  —Les obres que no s’acaben…


  —Això és una part, però una part molt petita. Fer aquestes obres tal com es van plantejar és caríssim, els enginyers fan comptes i diuen que no hi passa gaire ningú. Els revolts són infames, de carretera de ral·li. Durant un temps hi va haver un polític important de Girona que s’hi va entossudir, venia i tornava i demanava projectes i es feia un tip d’acompanyar una família per Mieres i Sant Miquel… Al començament, sol, o amb la família, feien un munt de fotos, forats i mesures. Venien una vegada i una altra i ho van fer llarg, llarg… I saps per què? Perquè el seu fill s’havia quedat en cadira de rodes en un accident. El primer que van dir els diaris i la tele és que la carretera estava en molt mal estat. Després va córrer que es va adormir perquè anava molt cansat i es va saltar un revolt. Al final, la veritat és que venien d’una rave —va dir rave, més o menys en anglès— en una masia, feia dues nits que no dormien i anaven de coca fins a les orelles, és el que van dir els seus amics. Ell va quedar assegut en una cadira per a tota la vida, però la noia que l’acompanyava la van enterrar l’endemà. I era la filla d’una bona família de Girona, així que per dissimular una mica i no quedar amb el cul a l’aire, perquè aquest senyor té més fills, va començar a fer comèdies pels revolts, hi enviava enginyers, fins i tot els diaris exageraven amb les obres i amb les declaracions, tot per demostrar que era la carretera que estava molt malament.


  —Hi ha flors sovint, allà.


  —Sí. I durant un temps les pagava aquell polític, pagava una dona de Mieres perquè les hi anés posant. Aquí no passa res, però aquí passa tot. Vols buscar? Tenim tot el que et puguis imaginar, només cal que preguntis. Aquell senyor tenia prou capital i prou poder per disfressar una mort, imagina’t. És el pitjor que es pot fer a la vida, enterrar gent sabent que no els enterres com toca i que morts et perseguiran molt de temps. T’ho pots imaginar?


  —Sí, és clar.


  —El seu fill va matar aquella noia, que a més tenia menys de divuit anys, encara que tothom pensi que, mira, els hauria fet al cap de dos mesos de l’accident, era menor. Era menor d’edat, mestre… I tot es va tapar. I de mica en mica, les flors van anar desapareixent, la dona que les posava va dir que, com que no li pagaven, que ella en colliria del jardí, però que no en compraria. Al final hi va deixar un ram de plàstic i, saps què… Passats uns quants mesos, aquesta dona, la que posava les flors, anava explicant a tothom la història del noi que anava drogat i que va matar la noia. A mi no em va dir mai res perquè em té por i en sé més que no pas ella, però va anar així.


  —Et té por, et tenen por. El dia que vaig anar a l’assemblea de la rotonda i em van mirar d’aquella manera devien pensar en tot això, també.


  —Que pensin el que vulguin. Faré moneda falsa, si cal, per protegir la família. I si puc evitar que un boig em mati la filla en un revolt de la carretera o de la vida, ho faré. Et penses que no hi he pensat?


  —La gent no sap tantes coses, potser per això té tanta imaginació. Perquè han de completar la part que els falta.


  —Sí, ja ho saps. La gent, de vegades, s’inventa històries sense cap ni peus, i per això de l’aigua i perquè m’he espavilat amb els ariets i amb el bosc i amb els pisos, es pensen qui sap què. A mi no em va dir res, però m’arribava tot, aquí se sap tot, això és el fotut, que com que no és gran i hi passes molt de temps, acabes sabent fins i tot la més petita de les misèries. No ho vas veure, tu, això, al teu poble?


  —Sí.


  —Aquest és el problema, que sabem massa coses els uns dels altres. I tu encara en vols saber més. Arribes aquí fugint i després d’un temps ja en fugiries.


  —Perquè som a prop, per això ens les hem de saber. Ens veiem cada dia, ens casem entre nosaltres, fem classes a les seves netes…


  —I ens en anem al llit amb les filles dels veïns… No t’espantis, ara, que jo estic curat d’espants. A mi el que feu, mentre no feu mal a ningú, no m’importa. No és d’això del que vull parlar, el que vull és que no quedi res malament, entre tu i jo.


  —Home…


  —Què?


  —Que hi ha la sospita. M’expliques mil coses que parlen dels altres, de com va anar tot, de les cases que hi havia, de la història, de…


  —Sospita de què?


  —No m’expliques què va passar al paller.


  —Que vaig salvar la Carmina, això va passar. —Va donar un cop de puny a la taula que va fer dringar plats i gots, i se’n va anar. Fins i tot el Núvol es va espantar quan va obrir la porta. Ell sabia que no m’espantaria i no sé fins a quin punt va ser teatre, el cop de puny a la taula. No ho sé. La porta, la va voler tancar, però al final es va quedar oberta i el Núvol, indecís, sense saber si quedar-se amb mi o si anar-se’n amb en Jordi.


  XLVI


  Aquells dies a Santa Pau tothom anava ple d’una altra cosa. No era tan greu com la batuda. Mentre passa la gran vida, la vida petita va fent la seva. La situació havia començat tirant a còmica i va acabar dramàticament, em va dir en Ramon d’Aiguanegra, que era qui em solia explicar aquesta mena de coses. M’aturava i m’avisava, que el que m’havia d’explicar era importantíssim, compte, i a continuació afegia que, ben mirat, potser no ho era tant. El trobo a faltar.


  Feia tres dies que a Santa Pau no es parlava de res més. En Juvanteny, l’Abdó Juvanteny ho havia anat a contar tot a Can Pauet i havia acabat xerrant massa. Es veu que devien ser les dues de la matinada i el telèfon de casa va començar a sonar. No els havia passat mai, això, que el telèfon sonés a les dues. La primera vegada no el van agafar, però la segona, la dona, la Mariatresa, li va demanar que despengés per veure qui podia ser.


  —Mani, qui és a aquestes hores? —Aquí jo veia en Ramon fent de Juvanteny i tot era més còmic, perquè era molt dolent imitant i per això sempre rèiem tots, aixecava la mà com si hi tingués el telèfon, però com que no en duia la mantenia a mig metre.


  —És vostè l’Abdó Juvanteny?


  —Sí, i tant, què passa? Qui truca? —es responia a si mateix.


  —És igual, no cal que sàpiga el meu nom, però a hores d’ara la seva dona i el meu marit són a l’Hotel Ultònia, a Girona. A l’habitació 307.


  —Escolti, no pot ser, que la meva dona és vella com jo!


  —El meu marit i la seva dona fa mesos que se’n van al llit.


  —De debò, que no…


  I es veu que la dona que parlava a l’altre costat de la línia plorava i que va penjar. El número no l’havia pogut guardar perquè el telèfon de casa encara era dels vells. La Mariatresa li va preguntar qui havia trucat i quan ell l’hi va explicar, ella va remugar que estava carregat de romanços.


  El primer que va fer l’Abdó Juvanteny va ser explicar-ho al bar de bon matí. I com que està jubilat i mai no té gaire res per explicar, aquell matí s’hi va recrear, ho anava contant amb detalls de taula en taula i a tothom que el volgués escoltar. La cosa tenia gràcia, quan tothom s’imaginava la Mariatresa, que fa dos anys que no pot caminar bé perquè se li inflen les cames, seguint tot el joc d’una infidelitat. El «que és vella com jo» feia riure els clients habituals.


  Fins que el va venir a buscar la seva filla, que va haver de sortir a mig matí de la fàbrica d’estampats que hi ha a la sortida del poble. En tres hores, la història havia corregut com la pólvora i tothom confirmava que la trucada, en realitat, era per al seu nebot, que també es diu Abdó Juvanteny, la dona del qual treballava en una química de Banyoles i es veu que s’entenia amb el marit de la senyora que li va trucar. A l’Abdó nebot tothom li diu Júvan.


  Tot va canviar en tres hores i per l’atzar d’una trucada. Potser ja ho sabia, que la seva dona estava amb un altre home. I potser fins i tot ja li estava bé, qui les sap, les regles de la vida de cada parella, però a partir d’aquell matí, fossin les que fossin, tot se n’havia anat en orris, i els dos Abdons, cap dels dos, per vergonya, no s’atrevien a sortir de casa. Mesos més tard es van mudar i es van divorciar. Allò va ser un desastre perquè eren la família perfecta de Santa Pau, amb els tres nens, el totterreny i les feines perfectes, ell a les oficines tècniques d’una fàbrica d’Olot i director de les activitats d’estiu del casal i… i res.


  —Un altre que la vessa —em va dir en Ramon, assenyalant-me amb el dit, com una advertència.


  —Un altre?


  —Com tu amb el flequer, Mau, sempre als núvols, sempre festejant.


  Durant un parell de dies, les converses van canviar. A Santa Pau i a Mieres, si més no, no parlaven ni de drogues ni de crisi.


  M’ho va explicar en Ramon, de manera desendreçada, i també la Carmina, amb una mica més d’ordre, després de fer l’amor, una de les nits que va venir. Jo imaginava els Juvanteny com una mena de família Salanova amb el canvi d’escala d’Olot a Santa Pau. La Carmina em va dir que sí, però que eren una mica diferents, que també les famílies que semblaven felices no eren tan iguals. Parlàvem molta estona al llit, normalment fins que jo m’adormia, si és que no volia tornar-hi. Aquell dia van sortir les famílies que no havíem tingut, i de si totes acabaven com la dels Juvanteny o la dels Salanova, a la curta o a la llarga. Però em va dir que aquella no era la pregunta.


  —Sempre gires les converses, et fa por parlar —em va dir.


  —Una mica. Em fan por les paraules, sí. —Era veritat.


  —La teva pregunta, la que em vols fer, l’he resposta moltes vegades. Més als psicòlegs que als amics, no els he volgut embrutar. Quina putada, eh, que no et quedin amics ni amigues, per parlar-ne, quantes presons i presonetes petitetes ens anem fent… La primera explicació que et donaria és molt fàcil i l’entendràs de seguida, era el moment i jo era jove, i que tu siguis tan rematadament auster no vol dir que els altres no haguem tingut motius o ganes de fer bogeries.


  —També en vaig fer.


  —Les teves, tot el que m’has explicat, eren bogeries massa normals i vistes. —Em passava la mà per la cara, de dalt a baix i després de baix a dalt.


  —No em jutgis, que no m’agrada.


  —Doncs no ho facis tu, que no sé com defensar-me. —Em va pessigar.


  —Tots esteu igual, com si jo tingués alguna mena de balança i anés posant obres i pensaments bons i dolents.


  —I tant que em jutges. Ho fem tots. Dir «no et jutjo» és terrible perquè aquí ens jutgem tots, estimat, això també ho he après durant aquests anys, que tots diem que no jutgem els altres. És mentida, ho fem. Vivim preocupats per si som millors o pitjors que ells. Tot això passa, i tant que sí, que ens compri qui no ens conegui, però és així. —Em mirava molt fixament als ulls.


  —No jutjo, em conformo a saber on em fico. —I a mi em costava aguantar-li la mirada. De vegades m’intimidava.


  —Jo també t’observo, també et veig les coses, i tu tampoc no t’escapes de les misèries habituals. A veure si això serà la teva heroïna, que la gent t’expliqui coses.


  —No ho sé, no ho sé.


  —Et diria que aquí tot era trist, als vuitanta i als noranta.


  —I jo et creuria perquè vinc d’un lloc semblant i els vuitanta i els noranta eren tristos, en llocs com aquest.


  —Sí, oi? I per què? Només ens ho sembla a nosaltres? Perdona, no volia dir-te que em menties. —Li sabia greu intimidar-me.


  —Ens va agafar en l’edat, és tot el que et puc dir. Sortíem del franquisme i de la pobresa i crec que una cosa era el món real i una altra la idea que nosaltres ens en volíem fer per la tele. I d’aquí les decepcions i les frustracions, suposo. Ara els passarà el mateix amb internet i la crisi.


  —El que sigui, potser sí. No ho sé… Jo, a més, no tenia la mare. I el pare faltava molt. Després, quan et fas gran i vas tenint l’edat que ell tenia, ho veus, que potser no podia fer-hi més. He après a posar-me en la seva pell.


  —No ho sé, suposo que cada generació es crea l’escala dels seus problemes. Em fa l’efecte que és un problema de visibilitat i d’expectatives. També de creure’ns el que sembla que se’ns promet. Devem estar programats per creure’ns-ho.


  —Quan parles així em fots calenta —va riure—, em costa barrejar-ho tot, no t’atabalis. No ho sé, ens ho creiem tot. Va arribar un moment que vaig tocar fons. Puc acceptar tota la racionalització i tota l’explicació, en això la Mar i jo som molt semblants, hem tingut molts psicòlegs per fer-los servir d’espàrrings. Però hi ha un dia que toques fons, que és molt abans del dia que als altres els sembla que has tocat fons. Per a molts suposo que, quan pensen en mi, pensen en els anys de després de l’incendi. Imagina-t’ho, una mare amb una filla que no havia pensat mai si la volia o no, sola com ho estava abans de tenir amics, uns amics morts, uns amics morts que quan eren vius, ara hi penses i dius, «què hi tenia a veure, jo amb ells?», eren zombis, uns amics que havien acabat tots morts, i jo segurament també hi hauria acabat, o de puta fins que em morís, per les carreteres de Girona, o reclosa a la mateixa casa que volia deixar, amb els pares, amb el pare que no sé segur si va matar els meus amics o si em va salvar d’un foc. Molta gent deu pensar que és aquí que hi ha el punt més baix, però jo no ho veig així.


  —Vas estar més fotuda, després… De vegades has dit que tenies fuetades.


  —No, no, les fuetades són el que són, les rèpliques del terratrèmol. Quan t’ho has passat molt malament, ho vas arrossegant, i de vegades et penses que la càrrega és més lleugera, que es va alleugerint, eh, una conversa com aquesta no hauria estat capaç de tenir-la, fa anys, però les fuetades, les fuetades venen quan un dia et lleves eufòrica per alguna cosa bona que t’ha passat i, de sobte, recordes qui ets i d’on vens i el cop arriba sense avisar. Ja et dic que la fuetada cada cop és menys forta, però ja veus també que fins i tot em costa relacionar-me amb els veïns, encara. Els veïns em recorden els cops, encara em costa enfrontar-me al seu judici. En realitat, tant me fa, el que pensin de mi, però el preu de no donar-hi importància encara el pago. Sempre tindré les cames cremades.


  —Però m’has dit que era abans.


  —Em fa molt de mal pensar en el temps que no veia res. No em vull culpar perquè era molt joveneta i perquè encara no he superat les preguntes que em feia. Simplement, les he deixades de banda. Però tot aquell temps d’ira i de ràbia perquè el món i la vida eren com eren, aquell temps, ara me’l miro i ploraria, si no fos perquè ja sé que no arreglo res i plorar tant per les mateixes coses no val la pena. El problema, que no sé si és només meu, és que no sé respondre a què treu cap, tot això.


  —Tot això, vols dir, si paga la pena.


  —No ho sé, no sé com dir-ho, perquè no vull perdre’m. El sentit, si tot això en té, de sentit.


  —La vida?


  —Sí, no em miris així. Ningú no ho sap, això. Ningú no et diu que pagui la pena viure, ningú no et dona una raó prou convincent. Per mi, ara ho puc expressar bé, perquè en fa més de vint que hi rumio, el problema va ser aquest i no cap altre. Ara és clar que mig ho veig, però aleshores no, ho volíem tot, és allò que em van dir de l’absolut.


  —És el mateix, voler-ho tot. «Volem des que naixem i morim volent-ho tot. Les llanes de França són més fines que les d’Anglaterra…». —Vaig intentar entonar, però canto molt malament.


  —Què dius?


  —Una vegada vaig sentir una cançó que parlava d’una noia que tenia una mà invisible que volia agafar-ho tot. Voler-ho tot, oi? No es pot.


  —Sí, aquí està el problema, que sí que es pot. Voler-ho tot, sí. El que passa és que no arriba, no t’ho donen. El que no es pot és tenir-ho tot. «Què és la felicitat? El que sents cinc minuts abans de voler més felicitat», una altra addicció. Això és el que no volíem admetre aleshores, i d’aquí ve la frustració. N’he parlat tantes vegades amb mi mateixa que fins i tot durant un temps vaig entrar en un xat d’internet i ho explicava tot, dient que era de per Tarragona, que no em poguessin localitzar, però m’embafava tota l’autoajuda que em trobava. Ara ho veus i ho entens, però sí, ens pensàvem que la felicitat, o l’absolut, o el tot, eren només el pas previ a més felicitat, i l’espiral no tenia fi. L’esperança i la nostàlgia són dues maneres d’arribar al tot aquest, oi? L’una et serveix per enyorar-lo, com si no hagués existit mai, i l’altra per projectar-lo, però en realitat no hi ha res, oi?


  —Més enllà de les excuses personals o socials? No sé si hi ha gaire res. Ajudar els altres, mirar de no fer mal, suposo.


  —Ens ho passàvem molt bé. Ens pensàvem que érem els millors. Tens disset anys i t’ho creus, és així. Comences a pensar que aquella comunitat té sentit i que entre tots… No dic que no sigui possible, però nosaltres no vam saber compartir les coses, els projectes, els afectes. Després llegeixes i t’adones que s’ha provat a molts llocs i en altres èpoques, amb algun èxit i amb fracassos terribles. Però això era una part i després hi havia el vessant més romàntic, més inexplicable, l’experiència. I aquí sí que vam començar a fumar molta herba i després va venir l’heroïna. Sembla molt complicat, però en el meu cas va ser així. Un dels nois que venia ho descrivia així, que amb l’herba pujaves als núvols, però que amb l’heroïna era una altra cosa, no és que coneguessis Déu: eres Déu. No els àngels, no: Déu. Mira, jo he estat en festes molt ben preparades, dos o tres dies de viatge sense parar, amb sexe, amb alcohol, amb tot el que vulguis, amb amor i amb afecte, que ara et pot semblar molt hippy, però… L’heroïna és el benestar absolut. Benestar absolut. M’ha costat molt ser una mica objectiva. Saps, durant molt de temps em vaig sentir reconfortada després de sentir com ho descrivia en Renton, allò d’«agafa el teu millor orgasme». Em va fer molt de mal, veure aquella pel·lícula, no saps quantes comparacions feia.


  —L’absolut al Sallent.


  —Doncs sí, l’heroïna era precisament això, l’absolut. Les he sentides totes, les teories, saps per què? Perquè he vist ionquis de tota mena. He sentit gent que deia que això era el nou romanticisme, la comunió amb la natura, el treball manual, el contacte amb la terra, el que tu vulguis. N’hi havia que parlaven de lluitar contra el capitalisme; d’altres, que si la contracultura, que si el sistema, que si l’ordre establert. Sí, tot això, però amb herba, LSD i heroïna. I cocaïna, i pastilles i medecines. El que tu vulguis, tota la lletra, els llibres i els discursos, però al final el que tenies era el cel i l’infern. L’infern és cada vegada més a prop quan et punxes sovint, sents com se t’asseca la pell, et cauen les dents, els cabells, com et surten granets i se t’asseca tot, la boca, el nas, els ulls, la vagina, el cul i per dins de les orelles. Tot això, era com si veiés retrats de Dorian Gray cada dia en la gent que m’envoltava. El New Age, la música celta, tot molt bé, però al final, saps aquella cullera? La cullera on escalfava l’heroïna era el calze sagrat, ho deien alguns, d’aquella escumeta borbollejaven tots els somnis. Jo ho vaig viure de prop, com si cremessis anys en un instant i tot això et passés per dins. Quantes vegades em vaig punxar? Crec que no vaig arribar a vint vegades, però ja n’hi va haver prou perquè, fos com fos, jo necessitava alguna cosa que donés sentit. Saps allò que diuen que la religió és l’opi del poble? Doncs nosaltres vam arribar a dir, parlant del Sallent, de Santa Pau, de Mieres, d’Olot i de Banyoles, que l’opi era la religió del nostre poble. Et puc fer totes les bromes que vulguis sobre les millors ments de la nostra generació destrossada per la droga, però mira, ni érem les millors ments de la nostra generació, ni el que ens fotíem era l’única droga que s’ha conegut per aquí. Érem com tants d’altres. Els has vist, tot aquest jovent, entusiasmat per les hipoteques i la borsa? Doncs això també ha estat una droga. Aquests es foten coca o pastilles, i què? No ho sé. Tu has fumat, has fumat aquella herba tan bona que em deies.


  —Sí, tenia un cosí que tenia moltes plantes. No en diria una plantació però sí que tenia molta teca. I de vegades fumàvem plegats i una vegada vam perdre el sentit. No he pres mai LSD, però allò per mi va ser com un viatge. I sé que ni s’hi acosta, que diria en Renton.


  —Doncs això. Tu has trobat sentit en altres coses, però no tothom és tan afortunat.


  —No em considero especialment afortunat, ja saps què hem dit, de jutjar, no sé ni com he arribat fins aquí.


  —Però tens idees, projectes, sempre dius que et falta temps per fer…


  —Ara ets tu qui jutges…


  —Sí… Mira, hi havia en Manu, un noi molt maco que va viure una temporada per aquí… Saps què deia?


  —Com vols que ho sàpiga?


  —Deia que era impossible pensar una vida buida. Era un artista. Bé, no era un artista, això ho dic jo, però recordo que parlava i ens hipnotitzava. És curiós com recordo tot el que ens va passar durant aquells anys, amb quina precisió. És així, què vols que et digui… Follava fatal, en Manu, però era un encantador de serps, parlava molt bé i gairebé et diria que fèiem l’amor per un sentit de companyia i, em sap greu dir-ho, de solidaritat. Per caritat, si t’he de ser franca. «A qui li toca fer la bona acció, avui?», ens preguntàvem les amigues. Em feia discursos, podia parlar molta estona seguida, era com veure una obra de teatre, un monòleg d’aquests. Vivia més amunt dels Arcs. Tenia la teoria que en el sistema capitalista, la drogoaddicció era inevitable. Deia que hi havia l’alcohol, la droga de qualsevol mena, el cafè, el tabac o el sexe, però també un mateix. Deia que érem addictes a nosaltres mateixos i que era inevitable, que ens havien dit que si ens portàvem bé tot aniria bé, que si complíem seríem recompensats i que sempre estàvem buscant la recompensa, el reconeixement… Ja veus quines barreges més estranyes que faig de llibres i de gent.


  —Em sembla que això ho fem tots.


  —Tu creus?


  —Crec que no hi ha cap altre camí d’explicar-se les coses, d’intentar-ho.


  —Addictes a l’addicció.


  XLVII


  La Mar no va trigar a venir. Va esperar un dia que la Carmina se’n va anar una mica més d’hora i va trucar a la porta com si no volgués molestar. Em feia gràcia pensar que Can Mau s’havia convertit en un apèndix de Can Sol, amb passadissos que recorrien el carrer del Sallent, per on venia la Mar, i els camins de darrere, que passen a prop de Rocacorba, que són els que feia servir la Carmina, una mica de comèdia de portes que s’obren i es tanquen. Totes dues s’ho sabien tot, què els podia amagar, jo? Res. Vaig recollir l’esmorzar. La casa semblava encara plena, com si la Carmina hagués deixat un espai propi, el pis semblava ple d’estàtues buides.


  Vaig veure la Mar quan vaig obrir finestres per ventilar la casa, com si això servís per separar escenes, i vaig aprofitar que era fora per sortir jo també al banc de les feixes. Aquell banc de pedra el vaig fer amb una llesca de basalt que vaig treure de l’espadat de darrere de casa. La vaig haver de fer córrer amb pals rodons, com havia vist en tants documentals. En Josep de Llancers reia perquè no podia arrossegar-la i no volia que ningú m’ajudés. Al final va quedar un banc maco, paral·lel a les feixes i a la vall. De vegades, quan sortia a llegir o a badar, em preguntava quant duraria, aquell banc. N’estic orgullós, perquè, mal m’està dir-ho, però em va quedar molt bé i encara hi és, mig perquè és útil, suposo, i mig perquè moure aquella llesca és molt difícil.


  La vaig cridar, i el Núvol, com si em seguís la veu, va sortir de la porta i va anar al banc. Vaig preparar una mica més d’esmorzar, galetes, llet i cafè i vaig baixar-ho tot amb una safata fins a la feixa. S’havia fet tard, devia ser gairebé migdia.


  —Només et falto jo, no? Per parlar, vull dir.


  —Tu i el Núvol. No sé què m’ha d’explicar, el Núvol.


  —Si pogués parlar, eh, maco. —El Núvol la mirava com si l’escoltés atentament i l’entengués.


  —Si pogués parlar no sé què diria, de mi.


  —Que no trobaries aigua a mar. —Li agafava el cap amb les dues mans i li movia el pèl que li quedava com la crinera d’un lleó.


  —I de vosaltres?


  —Que sabem trobar aigua al desert i que no sabem trobar res més. Això no és que ho digui jo, ho diu sempre la mare… T’hem atabalat molt, eh, tots cap a Can Mau. Això és que et trobem a faltar.


  —Normal. De vegades penso què hauria passat si en comptes de venir a viure al Sallent hagués trobat una casa al Torn, a Mieres o a Sant Martí.


  —Podries dir que tu també ens trobes a faltar.


  —També, també.


  —L’avi hauria vingut a buscar-te encara que visquessis en un altre lloc. Era jo qui volia fer les classes. I si li demano res a l’avi, l’avi m’ho dona. Soc la seva Lolita sentimental.


  —Això ho diu la Carmina, també. L’hi he sentit dir alguna vegada. T’estimo molt, Mar, ja ho saps.


  —Jo també t’estimo molt. I això de Lolita sentimental és broma, ja ho saps. Ho va dir un psicòleg. No ho va dir ben bé així, però ja m’entens. Jo demano i l’avi fa, és la nostra manera de tenir-nos. Però això també és una trampa, perquè aleshores tot és fàcil i també em pot dir que no a altres coses, és el pacte que tenim. Tenim pactes, amb l’avi. Jo li demano una cosa, ell me’n demana una altra. Canviem sís i nos. Tu em dones això i això, quant costa?, que t’ho pago. És la vida. Quan em va dir que havia de fer classes particulars a l’acadèmia, a Olot, jo li vaig dir que no volia. Aleshores tu eres molt popular al col·legi perquè acabaves d’arribar i tothom parlava de tu i la Sònia Aguirre. Classes particulars a canvi que me les fessis tu, doncs. Pugem a casa, que aquí agafarem fred.


  —No és que faci fred, és que és molt obert i molt gran tot, aquí fora, per parlar de nosaltres.


  —Anem? Sisplau.


  —Sí. I jo et vaig fer classes a canvi que ho aprovessis tot i que no ens donessis problemes. I que no et donessis problemes.


  —Tots contents. I tu ara vols saber què va passar al paller de casa i l’avi no t’ho vol dir. —Va tancar la porta i va recolzar-hi l’esquena perquè quedés més tancada, si és que podia tancar-se millor. El Núvol es va estirar i ja teníem la nostra fortalesa.


  —Sí que m’ho ha dit, m’ha dit que va salvar la Carmina.


  —Però tu el que vols saber és si va cremar el paller, no? I això no t’ho deu haver dit. —Va aprofitar per anar a deixar la safata de l’esmorzar a la pica i es va estirar al sofà. Anava per feina.


  —No. Tampoc no sé si cal.


  —Ho saps?


  —No ho pot saber ningú.


  —No. Ni tu, ni jo. Ni tan sols la mare. Això només ho sap ell. A mi m’han dit de tot. M’han dit que va ser ell qui va calar foc al paller. El que et va dir l’Abadal, tard o d’hora t’ho haurien dit uns o altres. El que m’estranya és que hagin trigat tant. És que t’ho dic amb respecte, però ets una mica tonto. De debò que ningú no t’ha comentat res, que ningú no t’ha parlat del passat de l’avi?


  —Tothom, Mar, tothom me n’ha dit coses, però quan ho barreges amb les raons per les quals algú t’explica retalls i bocins, hi afegeixes que aquest és un lloc tancat, un petit microcosmos on passa de tot, recordes que en Jordi es dedica a trobar aigua, que ara ja ho tinc assumit però no és el més habitual del món. No saps si, perdona, però t’ho he de dir així, si ha traficat o no, suposo que això també t’ho han dit…


  —D’on et penses que surt, el malviure? Me n’han dit de pitjors. —Al sofà se sentia forta, segura, era el seu lloc, una petita fortalesa domèstica.


  —Jo aquestes ni les sé.


  —Les amants que mantenia. M’han dit que l’avi controlava, amb algun alcalde, qui comprava què i com podien pagar finques que després les compraven per fer carreteres i camins. Que tenia tractes amb els de l’Agència de l’Aigua per saber quines finques s’havien de tocar.


  —Expropiacions.


  —Sí, això, expropiacions, per carreteres i polígons. Diuen que sabia quins llocs tocarien i que comprava per tornar a vendre. Per això també diuen que té molts diners i ningú s’atreveix a dir quants.


  —I tu t’ho creus, tot això?


  —Saps què em van dir, una vegada, quan em vaig discutir amb una amiga? Que el millor que fa el dimoni és fer creure a la gent que no existeix. L’hi va dir la seva mare i ella m’ho va repetir.


  —Però, del teu avi, t’ho creus o no t’ho creus?


  —Tan tonta et penses que soc? Tan petita? He crescut amb mil tafaneries. Des que era una nena. Mentre les altres jugaven amb nines jo jugava amb secrets. Hi ha noies que guarden secrets al mòbil, jo els guardo dins del pit. Dec ser tonta en altres coses, en aquestes no. Les primeres vegades que la mare té crisis, les primeres vegades que m’he de quedar amb l’avi, les primeres vegades que a l’escola algú em diu que l’avi ha matat el meu pare, les primeres vegades que…


  —Espera, espera.


  —Sí, les primeres vegades que algun nen em diu que l’avi va matar el pare. He crescut amb això a sobre. Tan petita creus que soc, ara? No t’ho esperaves? I què t’esperaves? Per què et penses que he tingut tots aquests merders, escola rere escola? Què et penses? M’he hagut de sentir dir fins i tot que l’avi és el meu pare i que la mare no és realment la filla de l’avi, que l’àvia la va tenir amb un altre home i teatres, drames i comèdies, que diu la mare. Ho he explicat a psicòlegs abans d’explicar-t’ho a tu, eh, no et pensis que ets el primer. Mira, fins i tot soc al sofà. Ho feu aquí amb la mare?


  —No n’has de fer res.


  —A mi tant me fa. M’agrada, està millor des que us veieu. La mare ha fet la broma dient que ara que no tenim capellà, i sort en tenim perquè, tot i que jo no l’he conegut, tothom diu que era un malparit, que ara que no tenim capellà venim a confessar-nos amb tu, que ens surts més barat que el psicòleg. Jo ja sé que et semblo petita, però mira, em vaig enamorar de tu i no t’he fet patir gens, oi?


  —No.


  —I tu també et vas enamorar una mica de mi i no m’ha fet patir.


  —Mar…


  —Ho he notat. No passa res.


  —Mar…


  —Si no vols, no ho reconeguis, però jo ho he notat. T’ha passat i m’ha passat a mi. I què? No te n’has de penedir, ni un cabell m’has tocat, ni una mala mirada, he notat. D’això també n’hem parlat amb la mare. Però no em diguis que no és veritat, que ploraré una mica, que estic molt tova aquests dies pensant que tot pot acabar malament…


  —No acabarà malament. Les formes en què estimem no són sempre fàcils d’explicar. T’estimo molt, a tu i als de casa teu, a la meva manera, que és una manera que és prudent i sense escarafalls, però d’això ara no en vull parlar. No me’n surto gaire bé.


  —No passa res, jo tampoc, ara no sabria fer-ho bé. El que vull dir és que sé tot el que t’han pogut dir i explicar, que sé que et deuen haver dit mil coses, però que jo des de petita que me les he de sentir. Tot sovint me les diuen els altres nens, més nenes que nens, però jo sé que m’ho diuen ells perquè els seus pares no s’atreveixen a fer-ho. Eh, que també m’ho han dit, eh… Una vegada que em vaig barallar amb una nena va venir la seva mare a esperar-me a fora del col·legi i m’ho va dir davant de tothom, que ja em venia de família, això de fer mal als altres. Ho tinc més o menys superat perquè ja he passat per tots els psicòlegs de la província i tots m’han dit el mateix, que el problema no el tinc jo, que el tenen elles, però, què vols que et digui, jo em penso que sí que el tinc jo. I gros. I gros perquè tot això m’afecta, ara ja sé que puc viure sense que m’importi el que diguin els altres perquè… Bé, també la crisi hi ha ajudat, encara que sigui perquè molts es pensin que poden necessitar l’ajuda de l’avi, i no me n’alegro, no me n’alegro que sigui per això, però és la veritat. També m’he fet gran i de tant pensar-hi ja no sé què dir, ni si és bo que pensi una cosa o una altra, o que l’accepti. Per això em vaig atrevir a anar a la festa, a Llancers. N’he parlat, amb els psicòlegs. Soc pesada, però és que no seria capaç d’explicar-ho bé, les primeres vegades no me’n sortia tan fàcilment.


  —I els has dit que et diuen que en Jordi va matar el teu pare?


  —És clar.


  —I n’has parlat amb en Jordi.


  —Sí, una vegada.


  —I què et va dir?


  —Que no era veritat, però és que tant si ho va fer com si no ho va fer, només em podia dir que no ho havia fet.


  —I amb la Carmina? Perdona, Mar, però és que fa una setmana que només passen coses l’una darrere l’altra.


  —Sí… És com si no paressin de sortir escorpins de dins de les parets de la casa, oi, com si haguessis conviscut amb una família normal i de sobte… Bé, normal normal, no… Desestructurada, amb un avi que troba aigua i una mare que estava mig boja.


  —No ploris.


  —No passa res. Això havia d’arribar un dia o altre. Només que no sabia quan passaria, imagina’t que no t’ho puc explicar fins d’aquí uns quants anys. Millor, oi? Si l’Abadal no t’hagués dit res, si els fills dels Coulibaly no haguessin tafanejat per la serra, si els Coulibaly no haguessin perdut la feina…


  —Si no hi hagués crisi, si jo no hagués vingut aquí, si… Tard o d’hora n’havies de parlar. No ploris.


  —No passa res. Estic tova perquè m’ha de venir la regla. N’havia de parlar i em sembla que quan estigui d’humor l’hi tornaré a demanar, però crec que només ho sap ell i que només ho sabrà ell. Amb ell es morirà, tot això. La mare et dirà el mateix, ella també l’hi ha preguntat. Suposo que no n’heu parlat perquè ho sabria.


  —Ho hauries notat. —Vaig somriure.


  —Anem i venim per camins diferents, però ho hauria notat, segur, i alguna cosa m’hauria dit. Mira… el que encara no hem fet és parlar-ne tots tres. La mare segur que li ha dit alguna cosa perquè no pot ser que no es preocupés pel que diuen que devia ser el meu pare. T’ho pots imaginar? T’imagines que en comptes de l’avi fos el meu pare i que la mare no fos de debò la seva filla? No, oi? Jo tampoc, però no hi penso perquè m’és més còmode pensar-ho d’aquesta altra manera. Les dues vegades que ho vaig preguntar va ser sense pensar-ho, en un rampell, perquè no s’ho poguessin esperar. N’hi ha per tornar-se boig, oi?


  —No ho sé. Tot plegat em sembla indesxifrable, ho puc contar, però no sé si ho puc explicar. De vegades parlo, però no sé si enraono i no sé si ho acabo entenent, però m’és igual, la trama m’és igual. No vull dir que no sigui dolorosa ni que no tingui profunditat i importància, jo us he conegut després de. Després de, vull dir, que ja tot havia passat, no com la gent d’aquí que pot saber com han anat passant les coses. O imaginant-se-les, fent-se-les a la seva mida. Però jo he arribat quan ja havia passat tot, i ara no us puc canviar, potser és això, que tot el que m’expliques es mou en la part del meu pensament que ocupa la bona relació que tinc amb vosaltres. Tu i jo ens agradem, ens apreciem molt, me’n vaig al llit amb la teva mare, amb la qual també ens agradem i soc amic del teu avi, que crec que en el fons també m’aprecia i em respecta. Tot això ja és prou complicat, i tampoc no em cal amagar-ho, però si ho compliquem amb la part que no sabem que va passar…


  —Si en puc parlar amb aquesta desimboltura és perquè he passat moltes hores al psicòleg.


  —Li has parlat de mi, darrerament?


  —Sí, és clar. La psicòloga d’ara està bé, però també pot ser que sigui jo, que estigui millor i que per això trobi que la psicòloga també està millor. La psicòloga va ser la que em va dir que potser t’agradava, que és normal, i fins avui que no t’ho he preguntat. Sí, la d’ara em sembla una bona dona, crec que és una mica mare, també, com una part de la mare que surt de la mare, ja ho veus, quin embolic. Deu flipar, amb tot això, però sempre que l’hi pregunto em diu que tothom és per flipar, que hi ha molta gent al món que és per flipar molt i que a ella no la conec, que potser també fliparia. Ella no diu flipar, ella diu sorprendre. Bé, alguna vegada sí que ho diu. Al final, si vols que t’ho digui, a ella també la intriga el mateix que a nosaltres, ho he notat, saber si l’incendi de la pallissa va ser provocat o no. Saber si l’avi també portava droga i si un negoci tan estrany com el de l’aigua podia servir de tapadora. És l’excusa ideal, com que ningú no sap quant guanya, pot ser qualsevol cosa. I com que fa tants anys, de l’incendi, també pot ser qualsevol cosa. I al final no sabem ben bé què va passar, ni sabem ben bé què som. «Encara hem sortit prou bé», em va dir un dia la mare. I potser té raó. Anem a caminar, sisplau, no vull estar aquí.


  —Hauríem de trucar. —Em feia patir que no sabessin on era.


  —Envio un missatge i dic que em quedo a dinar.


  —S’espantaran.


  —Sí, segur, aquí estem parlant de morts, depressions, enamoraments i drogues i s’espantaran perquè em quedi a dinar, tu flipes.


  —Flipo des que he arribat aquí.


  —M’agradaria poder-t’ho explicar millor, tot i que els psicòlegs em diuen que no ho faig pas malament. Que l’avi també sap dir les coses com toca, quan vol. Ell ho té clar, parlar tan bé ens ha costat molts diners. Això també és un problema, perquè aleshores ho podem pensar tot molt i moltes vegades, i quan algú et vol dir alguna cosa resulta que el que et diu sobre tu ja ho has pensat del dret i del revés. Bé, no sempre, però gairebé. Per exemple, això del paller… Mira, això del paller a mi m’ho han dit moltes vegades, la primera quan tenia set anys, i m’ho van dir molt clar, no podia ser que no ho sentís. Ho van dir prou clar davant meu perquè jo no pogués dir que no ho havia sentit o entès, se’m va emboirar la vista del xoc. Si et diguessin que t’ha passat això, que el teu avi, a qui estimes tant, ha cremat viu el teu pare, a qui no has conegut, no se t’oblidaria mai. Ho veus, no, ara, per què he hagut de canviar de col·legi cada dos per tres?


  —Sí.


  —Ho veus per què no ho expliquem tot a tothom, a casa? Perquè la gent fugiria esporuguida, de monstres que som. Com vols que la mare trobi un altre home? D’acord que hi ets tu, però tu també ets una persona estranya, ningú no se’n va a viure a Can Mau amb serps i escorpins, potser nosaltres també som serps i escorpins i t’hi has acostumat. Sempre he pensat que la persona que volgués estar amb la mare acabaria sabent tot això i preguntant-se si ell acabaria igual.


  —Que en Jordi em pot pelar a mi també, vaja. —Vaig seure amb ella al sofà i em va posar els peus sota el cul, tenia fred.


  —No és que em faci riure, però és que tampoc no sé què n’he de fer, de tot això. Ja he rigut de tot. Un dia que vaig veure un documental de l’Índia, sobre com cremen els morts i després vam fer xai a la brasa al jardí, aquella olor, vaig pensar, al costat del paller, mira! Quin humor tan negre, oi? Ara feia temps que estàvem bé, però tots, tots tres, tots tres sabíem que això es podia acabar en algun moment, que si algú et deia alguna cosa, tard o d’hora faries preguntes. Però això també em deixa tranquil·la, saps… Em tranquil·litza perquè ja no sé què més respondre a res. Saps com quan et diuen que qui fa el que pot no està obligat a més? Així, m’ho prenc, perquè per molt que intenti explicar-ho, és impossible. I al cap de tant de temps de voler desfer el nus, m’hi he acostumat tant, a viure sense deslligar-lo que, què vols que et digui, que no em molesta? És clar que em molesta, i molt, però no en sé més. Em sembla que he arribat a deixar-ho estar per esgotament. No és fàcil dir-ho: jo no sé si el meu avi va matar el meu pare i dues persones més. No sé si la meva mare ho sap del cert i no m’ho ha dit per no perjudicar-me més. T’ho imagines, que la mare ho sabés? Que la mare tingués la seguretat que l’avi va calar foc al paller quan tots estaven col·locats. Coses més rares hem vist a la vida, he pensat de vegades. Algú que és capaç de trobar aigua, que ja és una cosa ben estranya, bé podria cremar algú viu. Hi ha estones que se me’n va el pensament, amb aquestes coses del foc i de l’avi.


  —De vegades em sorprèn com parles.


  —L’avi diu que ell també necessitarà un psicòleg. Però no em despistis. —Va riure, encara sort.


  —Tu també saps trobar aigua.


  —I nens. —Em posava els peus sota el cul i entre les cuixes.


  —És ben estrany, oi, el foc i l’aigua, el mateix que és capaç de trobar aigua allà on no n’hi ha i fer que hi hagi vida, mira, cala foc a un paller i mata tres persones. Però, per què ho fa? Per protegir la mare? O per protegir la seva filla?


  —Filla… Ja no sé de quina filla parlem… Les tardes aquí encara són llargues, he tingut temps i m’ha voltat molt pel cap, hi ha dies que no s’acaben. I també les nits. Ja saps que durant molt de temps he hagut de prendre pastilles per dormir. Saps què volia? Que s’inventessin pastilles per oblidar. Pastilles que te les prenguessis i oblidessis el que has fet aquell dia, com en aquella pel·lícula d’extraterrestres, els Men in Black, que miren un bolígraf amb llumetes i obliden el que han vist. Si me l’haguessin donat, l’hauria fet servir, encara que no recordés coses que m’agrada recordar, si ho poso tot a la balança, llenço fins i tot la balança. —Va treure els peus de sota el cul, sense mitjons, i me’ls va posar a la falda i va moure els dits perquè li fes una mica de massatge—. Tu no ho has sabut en cap moment, no te n’ha dit mai res ningú fins ara, de tot això?


  —Ja saps que no trobaria aigua a mar. Tot això no ho he vist venir, la veritat.


  —Però ningú no te n’ha dit res? No em facis pessigolles, només massatge, que m’agrada.


  —Mira-te-la… És que potser, si algú ha insinuat alguna cosa, com que no sabia on posar-la, em costava de saber què volien dir. I la mentida i la difamació saps que m’emprenyen. A més, cadascú pensa en si mateix. Tu dius que les tardes són llargues, però per a mi també ho són. Surto d’un divorci dolorós i d’anar un temps penjat, sense diners. I la feina, i la casa ja ho veus, que no paro. He estat molt amb vosaltres però no sou al centre-centre de la meva vida.


  —Tu sí que ho has estat, per a nosaltres.


  —No ben bé. He estat una mena d’acompanyant.


  —No ho diguis, això, un acompanyant.


  —D’acord, no ploris, tampoc, que ja saps que no ho suporto. —Li vaig agafar fort els peus.


  —Deixa’m plorar, que hi tinc tot el dret. I si en comptes d’agafar-me els peus m’abracessis, tampoc no passaria res, que no et denunciaré. —Va riure i va tornar a plorar—. De vegades entro al psicòleg i ja començo i no paro. Oi que ho paguem, doncs que m’aguanti una estona. Oi que no ha de pensar si el seu avi ha matat el seu pare, ni si ha traficat amb drogues, ni si ha de dubtar de si el seu avi és el seu pare? I saps què passa, que visc així, que quan m’acostumo que tot va bé, aleshores, de sobte, resulta que tot s’enfonsa. O la puta regla, que cada dos mesos em fa tornar boja, ja ho saps. Et fa gràcia com parlo perquè encara em veus petita, però en això em sembla que m’he fet gran, en altres coses puc ser molt encantada, jo què sé, però en això m’he hagut de fer gran perquè ni sé com ho he de viure. No et dic superar-ho, superar-ho ja m’he fet la pell gruixuda i mira, sé que l’única manera és aquell bolígraf de Men in Black. Veus tots aquests forats d’aquí? —Queixalades a la roca i alguns llocs desbrossats que es veuen a la serra, des de la finestra—. Doncs quan m’empipava molt venia aquí a buscar fòssils, això o córrer per les serres. Què més podia fer, aquí?


  Va somicar i jo vaig pensar en el dia que vam anar a buscar el nen que es va perdre cap a la serra de la Miana, en l’habilitat de pujar i baixar serres com si seguís alguna cosa que només podia veure ella. I vaig pensar també, fins aquell moment no ho havia fet, en les advertències d’en Jordi, en la seva manera de dir-me que havia de fixar-m’hi bé. La Mar se li assemblava, sí, però aquesta era també la suposició que hauria pogut fer ella mateixa. La pregunta era per què la Carmina no s’hi assemblava, a en Jordi, és clar que això tampoc no vol dir res, què en sé jo, de com la genètica es fa caràcter, i no em podia creure que en Jordi fos el pare de la Mar, amb el temps fins i tot vaig sentir que en Jordi havia prenyat la Carmina un dia que anava drogada, mil coses, vaig sentir. No havia paït una història que ja me n’arribava una altra.


  En faig prou amb la primera fase d’incredulitats, perills i desajustos. És una incapacitat meva, que potser és autoimposada i volguda, una forma de protecció per no haver de remoure més parts doloroses de la meva relació amb ells, la construcció d’una paret que em separi de tot el que m’és incomprensible i feridor. No sé si vull entrar aquí perquè, tot i que hi ha una part que puc descriure, i fins i tot acotar, és tan excessiva que no em deixa passar a través. La història de la Mar em segresta i m’aferra a un temps i a un espai que són meus, que em fugen i que no sé viure. Ho intento a través de la traducció de vivències, intento instal·lar-hi els pitjors moments que he viscut, però no s’hi acosten, i la capacitat de mirar a través de l’altre té un límit, l’altre és opac, de vegades.


  Per això, en el fons, la va ferir que li digués que jo era un acompanyant, perquè significava que podia mantenir una distància que ella volia que no existís, a partir d’aquell dia la vam suprimir. Li agafava els peus com si els hi rentés. Durant tot aquell temps entre ella i jo gairebé no va existir distància, i avui encara no n’hi ha. Passats els anys m’ha tocat, m’ha abraçat, m’ha fet petons, fins i tot ha dormit amb mi o m’ha vetllat una vegada que vaig tenir febre. Un acompanyant volia dir que no sabia com fer-me càrrec del patiment, que tornava a estar empestada fins i tot per a aquell que més a prop havia estat mai d’ella, per a aquell que havia estat amb la seva mare, per a aquell que havia passat milers d’hores amb ella però que finalment renunciava a la part més íntima de la història per por, per fàstic, per tots els sentiments que es poden trobar ja en el fons dels temps.


  —En tot cas, hauràs d’acceptar que si he dit «acompanyant», que no sé si ho faig de manera conscient o inconscient, és perquè tot això no sé com agafar-ho. No és fàcil fer-ho. Per mi està sent un cap de setmana complicat.


  —Per a mi, tota la vida ha estat com viure dins del teu cap de setmana.


  —És que no en soc, de psicòleg. Potser tu m’has vist com l’heroi que no soc, tot aquest temps.


  —No trobaries aigua a mar.


  —Sí, no trobaria aigua a mar, però resulta que soc mestre, i he arribat aquí gairebé sense res i he anat tirant. En part perquè vosaltres m’heu ajudat perquè jo també ho he fet. Hem rigut quan m’espantaven els escorpins, quan feia llenya amb la destral, i tothom…


  —Però no massa, i era de broma. —Va riure i va plorar alhora.


  —Perquè soc un sòmines, perquè tots som uns sòmines, al cap i a la fi. Perquè jo no trobaria aigua a mar, però tothom arrossega les seves tares.


  —Ara, tares.


  —Ho veus, com costa de parlar-ne, de tot això? Perquè és nou, perquè potser necessitem anys per explicar-ho bé.


  —Li diré a en Jordi que et pagui el psicòleg també a tu. —Va venir i em va abraçar, fortíssim, i ens vam quedar molta estona junts.


  XLVIII


  Recordo els dies de les converses perquè hi ha tot de detalls que continuen en correus que ens anàvem enviant. Els correus de vegades ajudaven, de vegades destorbaven i creaven malentesos que miràvem d’aclarir aviat. A més, els darrers anys n’hem hagut de parlar tant, de tot el que va passar aquelles setmanes, que els diàlegs els podria reconstruir de mil maneres diferents, sempre en el mateix sentit, i mai no em desviaria gaire de la direcció que van prendre.


  Amb en Jordi, aquells dies de parlar sense final, vam tirar pel camí dels fòssils, en línia recta del Sallent al coll de Colitzà. En Jordi també havia buscat petxines des que era petit, els nens, allà, no tenien gaires distraccions i sempre hi havia una veta nova. També hi havia la feina de netejar el fòssil, de treure-li totes les capes de roca que s’havien anat adaptant a les valves fins a deixar-lo amb la forma comprensible d’una escopinya, un musclo o un caragol de mar. Les preguntes sobre aquells animals prehistòrics i antediluvians —al Sallent els dos adjectius s’escauen— eren previsibles, i les conseqüències, imaginables. Que allà hi hagués tants animals d’aigua per força volia dir que hi havia hagut un mar, i no és tan estrany si penses que només hi ha quaranta quilòmetres en línia recta fins al golf de Roses. Però la part lògica, com sempre, només era una part del tot, com el mecanisme de l’ariet, de vegades és millor no entendre’l i pensar que és la màquina del moviment perpetu, de vegades és millor funcionar per la intuïció i rescatar del fons del pensament aquell grau de memòria que diu que els fòssils tenen raó. Quan picàvem a la veta dels caragols de mar, quants milions d’anys removíem? I com ho comparàvem, amb la nostra escala de temps? Al capdavall, vivíem al Sallent, un llogaret que també era un fòssil, un lloc que tenia parts que romanien amagades sota mil capes de sediments, hi ha temps que són més profunds que els altres, però com que tots ens passen per dins, tard o d’hora s’acaben trobant. Vam recordar les primeres vegades que hi vam anar, amb els fills dels veïns, amb martells, escarpres i motxilles. La zona era una mina, i, si es picava una mica més amunt o més avall, tard o d’hora tornaven a sortir els mateixos animals de pedra. Quan hi anàvem amb la Mar fantasiejàvem amb la possibilitat de trobar les restes de dinosaures o, si més no, d’algun animal marí una mica més divertit que un mol·lusc. «Sempre en voleu més», ens deia en Ramon d’Aiguanegra, «com si no en tinguéssiu prou amb una petxina, que voleu un dinosaure». Reia de nosaltres: «Voleu un cotxe, i quan el teniu, un ordinador nou i una altra bicicleta». Quan feia aquests discursos, al mig del bosc, entre els fòssils, els nens dels veïns reien, i la Mar també. I no era perquè els fes gràcia el que deia, que tampoc no ho acabaven d’entendre, sinó perquè, tan llarg com era, feia una mica de teatre i ho deia tot com si fes un discurs a una multitud que només érem nosaltres. Nosaltres, també fòssils, allà al mig.


  No hi he tornat. Crec que el dia que hi vaig anar amb ell va ser un dels darrers que hi vaig passar. Li hauria de dir la serra d’en Coll, que és on són, per sobre del riu, a la part obaga. Tot això que explico també és un fòssil, vivències petrificades, fins que no els he pogut donar una forma definida, fins que no he sabut si seria capaç d’explicar-les. Com el menhir, la Pedra del Diable, que li va donar l’ànima a canvi de fer-la transcendir. El joc de la història, aquí, era saber on era el nucli dur, l’esquema de la petxina que ja ha quedat instal·lada en el record, però també intuir sense acabar d’entendre la força que la mou una vegada i una altra, la lògica de l’ariet.


  —De vegades no és fàcil saber què has de fer, de vegades no ets l’amo de tu mateix. —Passàvem per corriols que jo no coneixia, més embardissats però més plans—. Et penses que ho tens tot controlat però és mentida perquè saps el que saps, i potser en saps molt, però quan has de prendre decisions, hi ha molta més foscor que llum. És pitjor, no saps ni si hi ha llum ni la quantitat de foscor que has de travessar a les palpentes. No hi has pensat mai, en això? En la foscor? A mi em costa d’entendre. M’he passat la vida intentant comprendre com funcionava el món. Per començar, no sé com trobo aigua, jo, et penses que ho sé? Una vegada em van voler fer un estudi, a la Universitat Politècnica, es veu que em volien posar elèctrodes i sensors i tota l’hòstia, com un mico d’aquests de laboratori.


  —I no ho vas voler fer? —Ens vam aturar en una clariana que s’obre a la vall.


  —I és clar que no, cadascú que faci el que li toqui, però jo ja en faig prou, de coses, per anar a solucionar les investigacions dels altres… A mi, qui m’ajuda? Tot m’ho he hagut d’empescar sol.


  —Jo t’he ajudat.


  —Sí, i te n’estic agraït, però no gaire més gent. I una universitat… Jo vaig amb cura de no fer-me veure enlloc i tothom vol contestar fins a la darrera pregunta. Doncs no pot ser, no m’hi trobaran. Jo no en sé res, de com passa, però reconec la sensació de l’aigua, i després, amb això m’he de muntar la vida, gairebé només amb això. Hi ha gent que té mil estudis que diuen que ensenyen a treballar, no a viure, t’hi has fixat? Jo no he hagut d’aprendre res perquè venia llicenciat de sèrie, ja sabia quina feina faria des de petit, de fet, i t’estalvio els problemes que vaig tenir ja aleshores. I molts dels que he tingut de gran. I tothom ho volia saber tot ara… Doncs et diré una cosa. El problema no ve de saber com passa, ja no m’importa, el com, l’origen. M’ho he demanat tantes vegades que he deixat de fer-ho. Aquestes rampes al pit, al cor i a les articulacions quan passo pels canals d’aigua, per llocs per on ni tan sols sé que passaré. Em venen, i què? De vegades, conduint, o passejant per llocs, la noto, fins i tot quan no vull fixar-m’hi. La noto, no hi puc fer res, és així, vaig per un camp i sé on és, encara que no l’hagi de trobar.


  —Quan no estàs de servei.


  —Exacte, estic de servei sempre, què hi farem, però això tant és. Un dia vaig sentir que la Brigitte Bardot, mira, ja m’ha vingut al cap qui era.


  —Brigitte Bardot. Tenim una edat.


  —La tenim, la tenim. Doncs deia que un home li havia dit que el que més admirava d’ella era que fos tan maca. Ella li va respondre que no era mèrit seu. Era veritat! El problema és saber què en fas, d’això, del mèrit, del do, vas superant exàmens sense que calgui contestar totes les preguntes. No en sé res, de com és que m’arriben aquestes sensacions, quan passo per corrents d’aigua. No sé per què l’encerto quan dic que l’aigua ve a quaranta-cinc graus, quan soc en un túnel, ni com és que veig l’aqüífer, que gairebé el podria dibuixar. No en tinc ni idea, però amb això puc viure perquè és inevitable.


  —I on és el problema?


  —A qui l’hi dones, l’aigua? Aquest és el problema, això és el que he de decidir. El do no l’he pogut triar, la gent, sí. Què en faran, amb l’aigua? Són bona gent o són uns fills de puta?


  —Les constructores.


  —Les constructores, què? —Em va fer aixecar i vam pujar una mica més, la vista encara era millor.


  —De vegades me n’oblido, dels llocs. Doncs que les constructores solen fer molts diners i no em fan gaire pena.


  —I la gent que hi treballa, te’n fa? Ah, mira com s’acaba. S’acaben de pressa, aquí, les discussions. De fills de puta n’hi ha arreu… Els dono aigua o no els en dono? Deixo que les filtracions els facin abandonar l’obra o no? —Tirava fòssils al fons de la vall, les petxines tornaven al riu.


  —No ho sé.


  —Mira, d’això no fa gaire… A Andalusia l’aigua va molt escassa, i hi ha gent que té set. Es mor de set.


  —Ets un exagerat.


  —Hi ha pobles que es moren de set, hi ha pobles que desapareixen perquè no tenen aigua, s’assequen com una planta. Jo ho he vist, no exagero gens, ho he vist, he vist un munt de pobles que s’han quedat sense gent perquè no podien regar, i he vist que allà on no hi ha prou aigua, no hi queda ningú. Si això no és morir-se de set, no sé què és. No vull dir que depengui de mi, hi ha altres saurins al món, no tot ha de passar per les meves mans ni per les meves decisions. I hi ha hagut vegades que m’he equivocat i m’ha sabut molt de greu.


  —Em vas dir que no els cobraves.


  —Les dues vegades que m’he equivocat de debò. Una altra cosa és quan la gent s’afigura que en comptes d’aigua els dius el número de la loteria, ja et dic que és el que fas amb el que tens, més que el que tens, el que et trastoca. Doncs les dues vegades que em vaig equivocar, vaig tornar els diners. Hi havia molta aigua, però entremig hi havia també una roca molt dura i hauria estat molt car foradar-la i no els ho vaig voler cobrar. També et diré que hi ha gent que troba aigua i que després l’ha de saber fer servir. He trobat aigua per a gent que ha acabat malament, per misèria, saps allò d’ofegar-se en un got d’aigua? Doncs passa. Mira, jo no sé què tinc a dins per trobar aigua. La Mar tampoc no ho sabrà mai, bé, no ho sé, no es pot dir mai. Som com aquests gossos que troben droga, que van directes a la bossa que hi ha entre mil maletes i motxilles.


  —Però sense entrenament.


  —Una mica sí, en vas aprenent. Però això rai, això rai… El problema, ja t’ho he dit, ve després.


  —També hauries pogut buscar un altre exemple, això de les maletes amb droga, eh…


  —També tens raó. Això que t’explicava, què era…?


  —A Andalusia.


  —Sí, a Andalusia. Mira… Hi ha un lloc a Màlaga, al costat d’un pantà que en diuen de l’Axarquia. Doncs allà em van cridar per veure com podien aprofitar l’aigua que es filtra. Han fet un pantà, però no tothom pot fer servir l’aigua i els d’aquella Hermandad del pantà diuen els metres d’altura sota els quals es pot regar. Els que estan per sobre, passen set i què fan?


  —Perforen.


  —Perforen, foraden, excaven, punxen… Els hi va la vida, noi. Mentre els altres tenen arbres verds i collites bones, ells, tot rostit que fot pena. Em van trucar perquè els trobés pous. Què havia de fer?


  —No ho sé.


  —L’aigua la vaig trobar de seguida, però no era només això, era mirar on podien fer un pou que no es veiés i que brollés tant com fos possible. Tan amagat i tan ple com fos possible.


  —El vas trobar?


  —És clar que sí. Aquest no és el problema. Ja ho saps. El problema és que aquell està punxant l’aqüífer i que tard o d’hora això es notarà.


  —I doncs?


  —Saps què? Mentre era allà vaig veure mil coses que no es veuen a ull nu. Això també ho aprens. El gos troba la presa, doncs això soc jo, l’única diferència és que el gos no es fa preguntes i jo me les he de fer perquè vull dormir a la nit.


  —I dorms?


  —Depèn del dia, l’única manera de tenir la consciència ben neta és no haver-la fet servir mai. La gent té set i et reben com si els portessis un tanc d’aigua. I veus com aquell pantà és ple de canonades pirata, que hi ha una doble xarxa, i què has de fer, dir-li que no a un desgraciat que ha fet mans i mànigues per pagar-te? No, no ho puc fer, això, aquí ve el problema. És com aquest do, és real, jo no hi tinc gaire a veure. No és meu, soc jo, però no soc jo, no sé si ho veus, soc jo però no és el jo que decideix. El jo que decideix és el que espanta, quan has de triar, quan has de decidir i quan has d’actuar. Les conseqüències, tot el que ve després és el que espanta. Discutir està molt bé, parlar de les coses, explicar-les, molt bé. Pensar-hi molt, perfecte, però t’estan esperant. I no s’arregla parlant-ne. Bé, algunes coses sí, és veritat, però al final ningú no pot decidir per tu. Tens un problema que pots solucionar? Soluciona’l. Si no ho fas, no et queixis, no et mereixes res. Et penses que no me les sé, aquestes coses? Moltes nits sense dormir, molts dies amb aquest gos rabiós que et rosega els garrons i que et recorda que no has fet res per solucionar el problema. Ho fas o no ho fas? Sí o no? No hi ha res més. Hi ha gent que no farà mai res, que no calaria foc a cap paller. Ho vaig fer? No. O sí. Tant se val. A qui li importa? Als que van morir? A aquests ja no els importa res. A més, van triar el que volien fer, van decidir, haurien pogut fer altres coses i, al final, van voler viure a la seva manera, que a mi se me’n fot, però no a casa meva i no amb la meva família. No he anat mai a cap casa a fer mal, fins i tot pago perquè no me’n facin. Jo no he anat mai a cap casa a dir o a fer, a manar què poden i què no poden. A casa meva tampoc, no m’ho hauria deixat fer mai, i no crec que ningú s’ho hagués deixat fer. Si no defenses els que tens més a prop, com defensaràs mai els que tens lluny? M’havia de deixar prendre la casa? Per la Carmina ho hauria donat tot. Què et penses? Que no tinc ulls? Que no mirava les notícies? Que no havia llegit del dret i del revés sobre el tema? Què et penses? Que no he vist famílies arruïnades per la droga? Aquí mateix. Oh!, ja hem passat per aquí, ja ho hem dit, quina murga, eh, la gent que no es mou del mateix lloc? Quina pena, les històries que passen una vegada i una altra pels mateixos llocs… Que en som, de pesats… Tota l’estona donant-hi voltes, sempre allà mateix.


  —Això tu. Jo fa poc que la sé, la història de la Carmina.


  —I potser no la saps tota… Però ara ja ets dels nostres. Estàs infectat, tu també. O potser hauria de dir empestat. I ara ja tindràs per sempre el mateix dubte, el mateix neguit. Ara ja el tens a dins, eh. És fotut perquè és com una malaltia que no sabies que tenies. Potser no, és només una infecció. Nosaltres la vam agafar dels vells, potser era endèmica, no ho sé… T’ho diré així, la malaltia la portem a dins, la portem ja sense que ens sàpiga greu, ens n’oblidem com els cecs obliden que són cecs o els coixos que no caminaven dret. Mil psicòlegs, mil pastilles, mil remeieres i herbes per amagar els símptomes, perquè sabem que això ja no se’n va, és crònic, no hi ha manera d’esborrar-ho. —Va agafar un roc com el puny i el va tirar tan lluny com va poder.


  —No, per a mi això tampoc no passarà. És probable que sigui el que resumeixi una part de la meva vida. I potser serà tot el que em quedarà del Sallent, o la part que ho arreplegarà tot.


  —Ho sé. És fotut, però és així. M’ho vaig imaginar des del dia que vaig venir a buscar-te perquè li fessis classes a la Mar.


  —Però aquell dia, com el dia del paller, vas pensar que feies el que havies de fer. Encara sort que n’he sortit ben parat.


  —Sí, sí, ben parat. Ja et dic que hi ha gent que es pot permetre el luxe de no fer res. No ha estat el meu cas. Ara, què en fem, de tot plegat? No ho sé. No he sabut mai com continua, tot això. Malament, suposo. Sempre hem anat posant-hi pedaços. No em queixo, eh… Només ho dic i potser sempre ha estat així, i fins i tot aquestes famílies tan riques han passat el mateix, generacions que penquen i que defensen el que és seu, o el que creuen que és seu.


  —N’hi ha tres que ja no hi són.


  —Potser tampoc no hi serien, de totes maneres. I potser en serien quatre, els que faltarien, i no hauríem —aquest hauríem, el plural, va anar acompanyat d’una llambregada— conegut la Carmina. Ni la Mar. O més. Tots els que han arribat fins aquí amb aquest verí no han fet res més que enverinar gent i més gent. Estàvem molt tranquils aquí, sense això. Potser…


  —Potser…


  —Potser si no hagués estat això, hauria estat alguna altra porqueria. Mira, quan ara fa pocs anys, en comptes d’heroïna, la gent s’injectava diners, tothom en volia, tothom en necessitava per tenir més coses, tothom vol, mira tots aquests dels cotxes…


  —Del túning.


  —Això. Quan ja tenien les rodes, alerons, quan ja tenien alerons, llums i parafangs. I no en tenien mai prou. La gent no en fem prou, amb la vida, que diu en Ramon d’Aiguanegra.


  XLIX


  De tots els que van arribar en aquell temps de crisi buscant feina, l’únic amb qui encara mantinc contacte és en Víctor del Rourell, que venia de la Vall del Bac i va arribar a Can Sol com a últim recurs, després de passar per Banyoles i Vic, i per tot arreu. En línia recta, anar del Sallent a la Vall del Bac seria un sospir que les serres allarguen fins a tres quarts d’hora de cotxe.


  El vaig conèixer aquell dissabte que vam canviar els cavalls de serra i havia vingut abans però no havíem coincidit. En Jordi li va donar feina uns quants mesos perquè la Carmina el coneixia de feia temps i hi va insistir. La seva dona, la Marga, netejava cases a Castellfollit i allà on li diguessin, tenien dues criatures i les passaven magres. M’agradava ser amb ells perquè eren generosos en temps i atencions. Eren —són— molt generosos. Em convidaven a passar uns quants dies i nits a la seva masia, al Rourell, perquè els sabia greu que estigués sol. Sempre hi havia la mateixa barreja de curiositat i compassió, aquell sentiment que em calia cura. M’agradava que em diguessin Mau, en Mau. M’ho va dir de seguida en Ramon d’Aiguanegra, i de mica en mica s’hi va afegir tothom. Com que ells van arribar més tard, mai no em van dir pel nom, per a ells era en Mau. Hi vaig anar uns quants caps de setmana, a la Vall del Bac, hi estava molt bé. La Mar reia i deia que era perquè era un altre monestir, el Rourell, i tenia part de raó. Em feia una mica de por que aquell benestar no fos una espiral que m’anés demanant més i més solitud, però per sort —o per dissort, no ho sabré mai— la solitud excessiva m’angoixava, el que m’atreia i m’agradava era el contrast. Una altra vall era un altre món.


  En Víctor feia molts anys que vivia a la Vall del Bac, era un dels veterans, els avis —en tenia gairebé cinquanta quan el vaig conèixer, molt més que la mitjana— que el que buscaven era un lloc per quedar-s’hi l’anaven a veure perquè els aconsellés sobre lloguers o contractes. No he conegut mai ningú amb tanta paciència. Alt i molt prim, semblava que es movia a càmera lenta i que només necessités respirar la meitat de vegades que els altres. La Dolo, la mare dels dos fills, era la tercera dona amb qui havia compartit el temps, la masia i la vida. Ell ho deia així, era el meu hippy preferit: vegetarià estricte, panteista, naturista, budista, humanista iogui, pacifista, ecologista, comunista i anarquista de contradiccions tranquil·les, toves i tolerants, gairebé contagioses.


  Estic content d’haver-lo conegut i que encara siguem amics. És ell qui m’ha fet un mapa temporal de la zona, qui m’ha descrit la cronologia de gent i de masies que recorda, una mena de cens no oficial de la memòria de l’ocupació d’aquesta part de la Garrotxa: qui va arribar on, on es van omplir les primeres masies, de què vivien, per què se’n van anar i on… Ell no hi veu la utilitat, a tot això, perquè diu que al final tot s’acaba, que tot tendeix a l’entropia i que nosaltres hi estem de pas i hauríem de deixar la mínima petja possible. Tots serem com els fòssils. Diu que m’ho explica per demostrar que fins i tot la memòria pot ser una nosa, i que així ell ja no se n’ha de recordar. Ja he dit que tot i ser tranquil·les, toves i tolerants, les seves contradiccions omplien hores i hores de conversa.


  En Víctor estimava molt la Carmina i em va dir que m’havia d’estimar a mi també perquè la Mar també ho feia. Escric en passat per situar-nos, en Víctor estima la Mar i la Carmina amb bogeria, en present. Em feia vergonya, quan es posava així, però l’hi podia perdonar perquè era d’una sinceritat creïble, de pedra, sense cap impostura. Va ser gràcies a ell que crec que vaig treure l’entrellat de com havien arribat en Rafel, en Diego i la Isabel al Torn, i de com van acabar a la masia dels Milans uns altres neorurals que van arribar a finals dels vuitanta. Sobre dir-ne neorurals, en Víctor tenia moltes teories i prevencions, però sempre n’acabàvem dient així. Tot era llarg, amb ell, les discussions podien acabar de matinada, i les històries les contava com qui paga a terminis, et deixava penjat al mig d’un fil que continuava al cap de dos o tres dies.


  La del Milans, me la va explicar diverses vegades, i tan a poc a poc que em feia l’efecte que es pensava que no l’entenia, però es volia assegurar que el seguia i que després ho recordaria, al cap i a la fi per a ell tot allò era important, encara que es fes el desmenjat. L’havia sentit alguna vegada, el cognom, d’aquella manera que no li fas cas però queda, era un nom més o menys mític, si és que el mític aguanta el més o menys. Eren rics, els seus pares tenien una cimentera i una empresa de construcció que es dedicava a l’obra pública, el germà gran s’havia quedat a la direcció.


  Crec que en Víctor és l’únic que s’hi veu, en aquest punt cec que compartim. També perquè, encara que hagin passat els anys, o potser precisament per això, manté una certa objectivitat que, potser, sense el seu caràcter no mantindria. Els Milans van fer de hippies rics, van actuar durant més de quatre anys com una mena de cacics, sobretot entre la gent jove de la vall. Era fàcil, hi havia molts neorurals que havien arribat sense gaire res i ells ho tenien tot; gent com en Víctor, que l’únic capital que ha acumulat ha estat el que ell anomena capital vital, pocs estalvis, cap deute i el màxim de temps lliure: «L’únic que tenim de debò, l’únic únic és el temps». Això últim m’ho explica rient, quan ens trobem, tot i que fa poc la Dolo va cobrar uns diners d’una rifa de loteria que tenia amb una altra treballadora: «L’entrada de diners més gran que hem tingut mai». I es van canviar la furgoneta.


  La llegenda dels hippies rics és certa, eren els que podien deixar de ser-ho en qualsevol moment perquè tenien on tornar, però eren només una part, la seva procedència i els motius pels quals havien arribat a la Garrotxa buscant un altre món possible eren diversos. Això no vol dir que tots fossin rics, la major part provenien de famílies de classe mitjana, sigui el que sigui això. De pobres molt pobres n’hi havia pocs. Hi havia gent que havia llegit Hermann Hesse; d’altres Castaneda, n’hi havia que deien que els havien llegit i també els que no havien llegit res. Hi havia gent que fugia del cinturó de Barcelona en l’època de la reconversió. També n’hi havia que sortien d’aquells verals, que venien d’altres comarques i havien decidit fer una vida diferent pels boscos de la zona. Alguns fugien, d’altres buscaven. Els Milans eren dos germans de Terrassa que s’ho volien passar bé. El mitjà va ser-hi durant quatre anys i el petit una mica menys. Es van barallar, però no en recorda el motiu, encara que només de pensar en la història se’n podria imaginar uns quants.


  —El que no sé no t’ho puc dir, podria inventar-m’ho però et diria una mentida —em va dir en Víctor.


  —Jo me la creuria.


  —Però jo l’hauria de recordar, me n’oblidaria i sempre te n’hauria d’explicar una de nova, i m’enxamparies.


  —Dormiria igualment, no pateixis.


  —Jo no.


  Que se n’anessin, al cap d’un temps, podria haver estat, apunta, per la tensió que es va produir entre alguns ocupants de les masies de la zona. Els Milans es van fer els amos, «eren nens de casa bona aquí i allà», els diners que manegaven no tenien res a veure amb els que tenien els altres i distorsionaven els grups i les amistats, eren com un camp magnètic que atreia i repel·lia la resta de gent de la rodalia. Amb el temps va imantar els habitants de moltes altres masies, que rondaven casa seva, quan anaven malament de diners o quan necessitaven eines o màquines que només ells tenien. Les festes eren mítiques, tothom les recorda perquè pujava molta gent de Terrassa i Barcelona, fins i tot van reformar unes corts i les van convertir en una discoteca. Va ser la primera vegada que molts veien com es punxaven discos, discos que arribaven directament des de Londres. En Víctor explica que van intentar muntar un estudi de gravació i tot, La Casa Ácida.


  Una altra vegada la frontera entre el que feien i el que feien realment, si hi havia un estudi de gravació, si hi arribava gent de Londres, si algunes discoteques de la costa hi blanquejaven diners, si la gent anava justa, altra vegada, de fons, com el motor que ho acaba movent i xuclant tot, la droga, la maria, la xocolata, les pastilles, la cocaïna i l’heroïna, la morfina i tot el que ens puguem imaginar. En Víctor ho explica com una fatalitat, sense queixar-se’n. No és que la droga fos omnipresent, no, però allà, per poca que n’hi hagués, n’hi havia prou per desestabilitzar-ho tot. Una mica de cocaïna o d’heroïna podia servir per trencar l’ecosistema humà i humanístic que alguns neorurals intentaven fer créixer a la comarca, com un llumí al mig del bosc. Això de l’«ecosistema humà i humanístic» és una descripció habitual d’en Víctor, de la qual jo només em puc fer responsable com a transcriptor. Els Milans van crear una petita estructura feudal de favors, deutes i xantatges, alguns nois es van convertir en els seus lacais a canvi de gairebé res, a canvi de poder anar una estona a la sala de ball, a canvi de poder fer servir una de les furgonetes velles que tenien i que havien deixat estar perquè en tenien d’altres, a canvi de fer-los encàrrecs amb els quals ells no s’haurien embrutat mai les mans.


  En Diego, la Isabel i en Rafel hi anaven. I amb ells, la Carmina. En Diego, la Isabel i en Rafel… Cada vegada que sentia els noms dels nois que es van cremar al paller, tremolava. Fins aleshores eren els tres que es van cremar, aquells tres, una massa, un grumoll, cendres. Així que van tenir noms i història, era com si tot vibrés.


  Al començament, els Milans ho feien tot, des de tallar l’herba, arreglar el bosc, fer l’hort, adobar la casa i rentar-se la roba. Va durar poc, segons en Víctor, i de mica en mica van començar a delegar. Escric el verb perquè és el que em deia en Víctor que feien servir, van ser ells qui el van introduir a la comarca, en comptes de manar, en deien delegar. També diu que van crear una mena de Versalles on ells eren els reis i que mai no havia vist maltractar tant la gent. Aquí se sap tot o gairebé tot, que els que tenien més confiança amb els Milans es van convertir en una mena de lloctinents de la família i a partir d’aquí es va crear un sistema de castes. Al final els Milans se’n van cansar i se’n van anar a la costa, i aleshores va quedar un buit com quan s’acaba la festa i tothom intenta ballar sense música. Encara hi ha qui fa servir el verb delegar de manera irònica, per dir que l’un mana i l’altre obeeix tant si li agrada com si no, però passen els anys i cada vegada menys gent de per aquí entén la broma fòssil.


  La festa va passar factura a moltes persones, n’hi ha que no hi són, n’hi ha que van canviar de casa o de vida, i al final també, un rastre de brutícia, de deixalles i desferres. No és que tot fos culpa dels Milans, les coses mai no havien estat del tot netes, i és cert que ja hi havia cocaïna i heroïna, abans no arribessin ells, però mai tanta, segons diu en Víctor, en aquell context. Això del context ho diu molt, en diu també circumstàncies i hi comença a barrejar conceptes com cadena tròfica i d’altres que potser no són tan escaients, però que a ell l’ajuden a entendre-ho i a entendre’s.


  Quan parla del context, vol dir que no era el mateix fumar maria a les masies que esnifar coca en una masia restaurada i decorada amb una mica de gust, amb gent de casa bona anant i venint. Ell no va passar de l’entrada, però l’hi havia explicat tanta gent que tot quadra, la mateixa història repetida diverses vegades, que les habitacions estaven perfectes dins de la masia, plenes de matalassos i coixins, i que allà va ser on va començar de debò l’heroïna. La primera heroïna que va córrer per les valls que hi ha entre Santa Pau i Sant Miquel de Campmajor va sortir d’aquella habitació.


  La Carmina va quedar enlluernada, amb aquell món de festa. Així és com m’ho explica en Víctor, amb la confidència de l’amic de l’amic, perquè en Víctor en aquell moment era molt amic d’una amiga de la Carmina, una amiga que es va perdre. Es trobaven els uns amb els altres i tot se sabia perquè les colles de neorurals també eren un context, un ecosistema, segons en Víctor. La Carmina es va embalar, va perdre el món de vista, es va creure que allò era real. Sempre segons en Víctor, és clar, allò va anar com més va pitjor, perquè no va ser només ella qui va baixar pel tobogan, en Diego, la Isabel i en Rafel la van seguir. A mi em fa gràcia que no fossin els altres, potser perquè m’agradaria pensar que així ella era una mica menys responsable de tot plegat. És aigua tan passada que només em serveix a mi per reconstruir la història. La Carmina es va embalar, tenia dinou anys i ho volia provar tot. Tenia ganes de fer tot el que no havia pogut fer mai, el canvi de vida definitiu, passar de no tenir res a tenir tot el plaer al davant.


  —És l’absolut, Mau.


  —Això és massa romàntic.


  —Però és veritat i ara ja ho tenim a dins i no ens ho traurem —em va dir un dia—. Ens fa por parlar-ne perquè no volem semblar saberuts, però tan saberut sembla el que s’ho fa com el que fa per maneres de no voler-ho semblar.


  En Víctor té una bona biblioteca, petita i heterodoxa, i llegeix en francès, italià, anglès i, per bé que amb una mica més de dificultat, en alemany. Les llengües són el que li ha quedat de les parelles estrangeres que van compartir el Rourell amb ell i amb altres nois. Llibres, retorn a la natura, amor lliure i progrés social, segons ell la revolució soviètica va fracassar perquè es basava en les actituds de l’obrer a la ciutat, que tot ho corromp. Quan es posa així li recordo com es va podrir la seva arcàdia de la Vall del Bac, per les vanitats i altres opis del poble i els problemes que hi ha hagut arreu. La seva resposta, que sempre és teòrica, és interessant: l’home és bo per naturalesa però tot s’estronca perquè no podem començar de cap i de nou. No hi ha res que pugui demostrar el contrari i que és la història de la supervivència el que ha convertit l’home en un llop per a l’home. No acabem mai i, si ara que ja no visc a Can Mau no m’avorreixo de parlar amb ell, si encara vaig a passar estones al Rourell és perquè sempre hi ha arguments i lectures noves. D’ençà que té accés a internet i que pot descarregar-se llibres i articles, sempre té coses noves, es fa esquemes, continua aprenent i ensenyant a altres nois que acaben d’arribar. Ell mateix es diu que, com que és sobri, no es fa pesat, però és el primer que pregunta. Vol poder parlar amb tothom però sense carregar ningú, no vol que ningú passi ànsia. Donar el temps als altres és una altra manera de trobar connexió amb l’absolut, em va dir un dia.


  —Ja hi som. —Vaig riure.


  —La Carmina el va veure, aquest és el problema, sobretot de l’heroïna. Jo també l’he provada. Tu no, per això no ho pots saber, però l’heroïna les primeres vegades és l’absolut. El problema és que la caiguda és fortíssima i no s’ho val. Amb la morfina és diferent, és més suau o, si més no, la morfina que jo he provat, però quin benestar, també. El setè cel i tots els anteriors, la ingravidesa i fins i tot la immortalitat. No ho sé, Friedrich hauria hagut de pintar el seu caminant volant sobre dels núvols.


  —Ja.


  —Un dia li van fer una festa, a Milans, anaven tots col·locats i van posar el Carmina Burana en bucle. Els haguessis vist… Ja sé que tot això només és parcial, però t’explica la Carmina. Buscava les primeres vegades.


  —Parcialment, també.


  —Tot és parcial, no?


  —Sí, tot… Però el cas de la Carmina era tan clar! Ho volia tot, així ho deia ella, ho volia tot i tot i tot. Volia aquella masia, amb aquells mobles restaurats, amb la fusta polida i les pedres ben rejuntades, i les flors, el jardí i el camí d’entrada. Tu perquè no la vas conèixer, aquella masia, però va ser de les primeres que es van restaurar, els Milans sempre tenien els paletes o els fusters fent una habitació o altra. Volia Can Milans i odiava Can Sol. I com que hi havia molta gent que no valorava res, ells compraven mobles vells i els revenien, d’aquí ve que també els altres els portessin coses i al final, de debò que va anar així, una manera que tenien alguns de comprar droga era portar-los mobles, portes velles, baguls, reixes de finestres o llaures velles, va ser un veritable espoli, la gent escorxava masies i esglésies, fins i tot els cementiris. La part bona de tot allò és que la gent va pensar que alguna cosa valia, tot allò que robaven i desapareixia, i molts van començar a guardar-ho.


  —Ara ja la veig, la Carmina.


  —És clar, i no veus Can Sol?


  —Sí.


  —Sí que el veus, i veus la decoració de dins de la casa. I tots aquests mobles tan ben restaurats, i les cortines de fil i brodats. I deus haver vist els mobles que tenen dalt de la pallissa, bé, potser els tenen als baixos que tenen a Olot.


  —No.


  —Ja t’ho ensenyaran, si volen, un dia. Però la casa l’has vista tota, i has vist els llits que tenen, de ferro o de fusta, tots vells, com els armaris. Això no et pensis que surt de Can Sol, que a Can Sol tot era un desori. En Jordi és molt endreçat, però devia ser com tu i com jo, o pitjor. La casa hauria estat bé si no fos que entre tèrmits i corcs no quedaven ni mobles ni portes, tot el que veus a Can Sol ho va fer la Carmina quan es rehabilitava, de vegades es pensava que s’havia desenganxat de les drogues, de totes, vull dir que l’heroïna la va tocar pocs mesos… Doncs això, que es va desenganxar de les drogues i es va enganxar a la casa i als mobles. Un altre absolut. Es va passar uns mesos fora de joc, jo t’ho puc dir perquè l’anava a veure, amb mi parlava, ja saps que sempre m’ha dit Víctor el Mossèn.


  —Sí. —No vaig poder evitar somriure.


  —Cadascú arrossega les seves misèries, jo les meves, tu les teves i ella les seves. Doncs es va enganxar a la casa i va començar a treballar en les parets, en les rajoles, en els mobles… En Jordi no deia gaire res, perquè no ho acabava d’entendre, però de seguida va veure que hi tenia traça i que ho deixava tot molt bé. Es va fer addicta als mobles i al jardí, i després a la finca i a la Mar. Així va ser com en Jordi també va començar a fer bosc de debò, abans no en feia, va començar quan la Carmina va emprendre la neteja d’un vessant. Però tot això, tot aquest canvi en la casa surt de la masia dels Milans, no ho oblidis. Primer, perquè va ser on la Carmina va descobrir el món. Segon, perquè a Milans va caure a l’infern. Tercer perquè va agafar el patró per construir-se la casa.


  —Una casa per curar-se.


  —Vas massa de pressa. Una casa per curar-se, però abans jo la vaig veure molt i molt boja. Tu no saps l’infern que va haver de suportar en Jordi. Jo he vist en Jordi anar-la a buscar per les masies, a veure on era i amb qui, i emportar-se-la adormida a dins del Land Rover vell i trucar a un metge perquè la veiés. I el metge, què volies que li digués? Se n’havia fet un tip, de portar-la a Sant Martí, a veure aquell metge. En…


  —En Sisquella.


  —Sí, això, en Sisquella. Què volies que fes? Que la internés? Que s’estigués al llit, que descansés i, sobretot, que no hi tornés. I què feia la Carmina l’endemà? Tornar-hi, tornar-hi i tornar-hi. I una vegada i una altra. Va descobrir la maria i anava tot el dia fumada, però el salt el va fer amb l’heroïna. «És com veure Déu, mossèn», em va dir un dia. Ara, quan hi penso, el miracle és que no agafés res, perquè allà ja hi havia gent que la sida els va assecar, però ja et dic que si vols entendre la Carmina, has d’entendre aquell temps amb els Milans. Els Milans encara els he vist sortir alguna vegada per la tele i es conserven la mar de bé. Tu et penses que els Milans compartien xeringues? Que es punxaven el mateix que els altres? Mira, això també ho va aprendre, la Carmina, per això no va agafar res.


  —I la Mar?


  —Ets molt impacient —em va dir; encara em diu ara que la impaciència em matarà—, la Mar és una altra història. La Carmina ho ha après perquè mira, en el fons és una romàntica, una romàntica dels cristians de debò, un dia ja t’explicarà com es va enamorar dels sants que es feien a les fàbriques.


  —Alguna cosa me’n va explicar. Té uns àngels de guix a l’habitació.


  Abans el món tenia sentit, no t’ho sembla? Les jerarquies ben dibuixades, tot ben travat. Qui manava i qui obeïa. I si et portaves bé anaves al cel. Tot tenia llum. O, si més no, ens pensàvem que tot en podia tenir. «Llum, més llum», demanava aquell, ara no sé qui, ja no ho recordo, però tant és, encara que no ho hagués dit ningú. Ara no hi veiem res, això no ho entén ningú. Pots creure en Déu, en la ciència, en la revolució o en qualsevol cosa que et porti a un món millor, la llum. Ara només podem veure racons petits, mons petits, i tot i així costa saber què és llum i què és ombra.


  —La Miranda —la seva filla petita— diu que no entén els contes que li expliques per anar a dormir.


  —Mira, ella s’adorm així, té una bombeta que regula la intensitat. A la Carmina sempre la veuràs a contrallum.


  —Com un sant o com un fantasma.


  —Anava a les fàbriques de sants d’Olot a buscar els sants que els havien sortit malament i ella els acabava i els deixava bé. Va haver-hi un temps que tenia habitacions plenes d’estàtues, que mig semblava una estampa mexicana, mig semblava que demanés perdó per allò del paller.


  —Això m’ho he perdut.


  —Mira, no t’hi vull posar més pa que formatge. Ella és com és, va passar una infantesa horrorosa que la Mar ha heretat, i qui sap si ve de la infantesa d’en Jordi o de la mare de la Carmina. No ho sé, si aquestes coses s’hereten, però tampoc no sé si és fàcil perdre-les de vista. Hi ha una cosa que aquí encara tens que en altres llocs s’ha perdut, i és el temps per cansar-se del temps, si més no per nosaltres. Tu tens la mateixa percepció, segur que sí, que tens molt de temps per pensar, i el silenci, aquest silenci de casa que fa que et sentis fins el més petit dels moviments del cos. No ho sé, potser passa als altres llocs, també, o potser aquí hi ha una predisposició a preguntar-s’ho, a preguntar-se què hi fem, aquí…


  —Potser és que els que hi arribem hem acabat perduts per aquí perquè no sabíem què fer amb la nostra vida.


  —Sí, ben mirat… Potser nosaltres no sabíem què fer amb la vida i hem contaminat la gent d’aquí. Som una espècie invasora, els que hem vingut de fora. Som tan idiotes! No ho sé, cadascú és cadascú i tenim prou feina, no ho sé, no puc parlar per tothom. Però a ella sí que la conec, la conec bé, i ella sí que s’ho va preguntar moltes vegades, què hi feia, aquí. I en el seu cas, la pregunta era doble, què hi feia aquí, en el lloc, i què hi feia aquí, a la vida, i, ben mirat, potser és que no sabia mirar una cosa sense l’altra. La gent es pregunta què hi fa, aquí, perquè molt sovint te l’has de buscar, l’excusa per viure-hi, però en el seu cas és que hi havia nascut. És com si tu t’ho preguntessis sobre el teu poble, oi? Doncs ella s’ho ha preguntat tota la vida, potser perquè va créixer sense mare, potser pel lloc que li ha tocat viure, potser perquè en Jordi no en sabia més, potser, potser, potser… Molts potsers, però s’ho preguntava, i no és veritat que la maria o l’heroïna fossin només una evasió, que també… Per a molts van ser també una experiència, com l’àcid. Tu ho vas dir, que l’àcid t’havia fet veure coses que no havies vist mai.


  —Sí, però només ho he fet dues vegades i ben acompanyat, més o menys segur. Però sí.


  —Doncs això. Ella buscava el sentit. I ara té la Mar i té la casa, ha trobat la continuïtat de la vida en la vida d’un altre, que suposo que és el que fem quan tenim fills, donar-nos l’excusa d’haver trobat una sortida a la pregunta. Així passem la responsabilitat a un altre o a la resta de la humanitat, i ara no em preguntis si jo també ho he fet, això, amb les dues criatures que tinc. Saps allò del gen egoista, allò que diu que tenim uns gens que ens obliguen a reproduir-nos perquè així es poden reproduir ells? De vegades penso que s’han transformat en la pregunta pel sentit de tot plegat i que mentre els uns tenen els fills per calmar el dimoniet, els altres no us hi atreviu i per això no en teniu… Tot això són coses meves, no em facis cas. Això sí, ella s’hi va trobar. Saps que no va saber que estava embarassada fins dos mesos després que es cremés el paller?


  —És com anar per un laberint en una nit de boira.


  —Doncs jo vaig fer números, amb ella no n’he parlat, d’això, exactament, dels números, vull dir, però quan es va cremar el paller ella ni tan sols sabia que ja estava embarassada.


  —Les casualitats.


  —Sí, les casualitats són això, tan excepcionals que després moltes vides giren al seu voltant. Què fem, tu i jo, que quan ens trobem sempre acabem parlant d’ells?


  —No ho sé.


  —A tu també et va pagar perquè en tinguessis cura, oi?


  —Sí. Ho hauria fet igualment, però.


  L


  En Víctor sortia quan menys m’ho esperava, sobretot quan parlava amb la Carmina. Vaig pensar en ell quan, en els pitjors moments de la crisi, la Carmina va comprar els mobles d’una casa molt vella de Banyoles que els hereus van haver de vendre. Ella volia la casa, de fet, però al final només es va quedar els mobles. Sempre ho volem tot. En Jordi em va dir que a ell també li feia salivera, la casa, i que l’hauria pogut comprar, però tenia por de fer-se veure massa i que Hisenda li busqués les pessigolles.


  Els mobles els van comprar en negre, és clar. Em van demanar si em feia gràcia anar-los a veure, així que hi vam anar plegats. De fet, va ser el mateix dia que se’ls van emportar. Hi havia dues caixes de núvia que devien tenir quatre-cents anys, el llit on dorm ara, un armari i un rellotge de pèndol maquíssim que és al paller, ara que el paller mig se l’ha quedat la Mar per a ella, i una taula i unes cadires molt maques que va regalar a la Mariona. A mi també em va tocar la rifa, em van regalar l’Obra Completa de Josep Pla. Ells, a la biblioteca de Can Sol, en tenien volums esparsos, i els hauria fet gràcia, però quan van veure la il·lusió que em feien els llibres, van insistir que me’ls quedés jo. Els hereus ni tan sols havien pensat que valien alguna cosa, totes aquelles enciclopèdies i col·leccions.


  Sabia que Josep Pla havia escrit molt sobre aquesta part de la Garrotxa i em fa una mica de vergonya admetre que el vaig llegir quan ja vaig haver deixat Can Mau, quan ja no vivia a la vall. No queda gaire bé, però la veritat és que crec que a mi m’ha fet més profit així. Si els llibres d’en De Bolòs i d’en D’Ors feien una companyia raonable, en Pla és més empipador i invasiu i, vist tot al cap dels anys, prefereixo haver-lo llegit després de viure-hi. A més, vaig tenir tanta feina durant aquells mesos que els llibres de l’Obra Completa van passar molt de temps dins de les dues bosses de supermercat amb què els vaig portar de Banyoles.


  En Pla dedica una tercera part d’un llibre a Mieres i a la Garrotxa. Quan el vaig llegir em vaig alegrar de trobar-hi descrites vivències que encaixaven amb les meves com un dibuix calcat, com si jo també mogués les cortines de la finestra per mirar què passava i ja trobés la imatge a contrallum i només calgués resseguir-ne els contorns, les coincidències amb les seves apreciacions arriben fins a la repetició d’adjectius, la selecció d’escenaris o la cerca d’explicacions sobre fets i circumstàncies de la zona. És difícil competir amb el catàleg enciclopèdic d’en Pla, amb el seu àlbum de fotos, amb la seva constància entomològica. Troba els boscos impenetrables i descriu les cases noves dels pagesos amb els mateixos qualificatius que fa servir per a les granges d’engreix i per a la carn sense substància que s’hi produeix. La forma i el contingut —la seva forma i el seu contingut— s’agafen tan fort que les fa coincidir tant com pot i tant com es deixen. Si és difícil competir, vol dir que no cal fer-ho. En De Bolòs és un historiador, i en D’Ors, un artista, un esteta. En Pla és l’home dels mil oficis i això el pot fer insuportable, va a tot arreu, coneix tothom i ho sap tot: és el mestre que t’ensenya i t’examina amb el que surt al llibre de text que ell mateix ha escrit.


  Per a en Pla jo hauria tingut un interès relatiu, potser m’hauria situat al costat dels animalons que surten a les seves pàgines, una bestioleta voluble que encara pensa a anar a dormir als cims de les muntanyes, als llits dels rius, en castells que ell descriu com despulles de les vivències passades. Em demano com hauria descrit que em dedicava a ensenyar català als fills dels immigrants que acabaven d’arribar i com ho relacionaria amb el meu origen i el fet que visqués en una masia de l’any 1587. Potser li agradaria la gent de Llancers, això és segur, i crec, no sé per què, que passaria de puntetes per Can Sol i pels laberints de la droga. Tots tres hi estem de pas, pel Sallent, però jo soc el que hi ha estat més temps i el que hi manté vincles forts, personals. En D’Ors fa fotos d’escenes en blanc i negre, preparades, amb decorats precisos perquè el fotògraf no hagi de repetir la placa. En Pla registra la realitat com un notari, ho deixa tot preparat per als que han de venir després, s’hi podria fer un documental, una reconstrucció cívica, amb les passions ordenades. Ens dona el calc, els fonaments, el mapa.


  Tots tres, en De Bolòs, en D’Ors i en Pla, tenen el temps i una manera pròpia de contenir-lo i de projectar-lo. No és que tot passi quan ha de passar, és que ens ho fem venir bé perquè la història tingui sentit i perquè els detalls encaixin. Si les coses apareixen sense explicació ni continuïtat, sense relació amb la resta de fets que les envolten, ens destaroten.


  A nosaltres, a mi i als altres —als que han fet de motor d’aquesta història i als que d’una manera o altra l’han modificada, frenada o intensificada: als ariets—, tot ens passa més a prop, no sé anar de visita i els que em venen a veure ho saben tot de mi, no hi ha protocol que separi la vida privada, potser és el temps en què vivim, que ens tracta d’una altra manera. Per a en D’Ors i en Pla, de visita, totes les cases són bones, la diplomàcia amb què es relacionen amb la zona, com si els haguessin convidat a dinar. No té cap sentit construir una casa nova que sigui una còpia de les velles, llegint en De Bolòs s’entén molt millor. Crec que tots quatre tenim distàncies focals diferents, que veiem nítidament els espais que es complementen i que fugim d’explicar el mateix que creiem que l’altre explicarà millor. A més, les distàncies han canviat tant que, si volem avançar, ja no cal anar més lluny, cal anar més endins. Fa anys que vam renunciar a explicar-ho tot perquè en el tot no hi cap el poble perdut de Mieres ni el dolor per la infidelitat de la dona d’en Juvanteny. Ni tan sols aquesta vall es deixa resumir en un tot. No hi ha cap droga, no hi ha cap absolut, el marc on passen les històries no és el món si no és un món petit que vol contenir tots els mons possibles, la privacitat que explica les altres privacitats és de carn i ossos, les parets del crani que contenen el cervell i el jo, i el no dels altres, substitueixen les de pedra. Avui, després de tants anys, la Mar s’ha fet seu el paller, en comptes d’estudiar a casa, se’n va allà dins. La Carmina encara no ha fet les paus amb tot el que va passar i jo, el meu espai és el que hi ha entre elles dues, ara que en Jordi ja no hi és. Ni l’historiador, ni l’esteta, ni el cronista no s’han acostat tant a les persones, potser perquè sabien que no els tocava i que ho faria algú altre.


  En De Bolòs, en D’Ors i en Pla se m’afiguren també com a personatges possibles i se’m barregen amb en Ramon d’Aiguanegra o amb la Consol de Llancers, amb la Marina del Mas Pedrós. Això també podria ser una part de l’absolut, arribar a entendre que és possible viatjar en el temps i entre les persones sense cap altra ficció que imaginar la possibilitat de poder-ho fer. Al final, els entenc en relació amb l’únic que em sembla real, la meva proximitat amb els de Can Sol. Aleshores tot s’aclareix, com si m’hagués fumat o pres alguna cosa, com si s’il·luminés el món i hi aparegués una finalitat, una raó de ser. Tots tres s’han dedicat a bastir una casa que jo també he hagut d’adobar, fins que arribi el següent. No la salvem, la història, no: la història ens salva a nosaltres. En Jordi de Can Sol ja no hi és i el record es va esmussant i se li van arrodonint les arestes. En Pla deia que llegir novel·les, a partir d’una certa edat, era perdre el temps i, en canvi, a mi tot el que escriu em sembla ficció.


  Hi penso quan recordo el trobador Guillem de Berguedà, en el lloc on assassina el noble Ramon Folc III de Cardona. M’és del tot inevitable veure-hi una història més rústega que la d’en De Bolòs, com un mite previ a la història que fan els historiadors, només un graó per sobre del menhir, de les erupcions o dels fòssils. Un poeta que mata un noble, un poeta amb una vida que no cap dins de la vida, que participa en batalles i conxorxes i que escriu versos que encara recitem. Encara que sigui veritat, com voleu que, a més, no sigui una llegenda? En els seus poemes, fòssils i menhirs, lloa amb penediment alguns dels homes a qui ha humiliat amb els seus poemes. Colltort, el lloc dels fets, el lloc on va atacar Ramon Folc, és ben a prop de Can Barranc, la masia on va néixer la Carme. A Colltort hi dormíem amb l’Alba. Qui s’ho pot creure, que tot passi al mateix lloc? Els historiadors de la literatura diuen de Guillem de Berguedà que va matar Ramon Folc de manera poc noble i, encara que no he trobat enlloc què vol dir, això, aquest misteri, aquesta suposada baixesa afegeix misteri i entremaliadura a la narració.


  L’angoixa per saber si ens deixem alguna cosa, si hi ha alguna cosa que no entenem és inevitable. En Pla, en D’Ors, en Guillem de Berguedà ens han deixat noms, dates, espais i arguments, però, i tota la resta? Això és el que em mata: les històries que no s’expliquen, han passat? Aquesta és l’única pregunta que ha estat important per a mi durant tot el temps que fa que no visc al Sallent, la que em recorden els llibres de tots aquests que m’han precedit. La resta, ho dic ben de debò, han estat pensaments subsidiaris que han acabat desembocant en l’altre dubte, reflex al mirall de l’anterior: tot el que no s’ha contat, el que no queda enregistrat enlloc, ha succeït, realment? En quin magma es perd, tot el que no ha estat fixat d’una manera o d’una altra? Si fins i tot el que hem escrit es perd, si fins i tot el que explica en De Bolòs costa de saber o recordar, el que no està escrit, quina garantia de supervivència té?


  He tingut pocs temps a la vida tan nítids, tan ben començats i acabats com els sis anys i mig que vaig viure al Sallent. Vaig arribar net, sense saber-ne gairebé res, i me’n vaig anar amb la sensació que en sabia prou i massa o, si més no, que no em feia falta voler-ne saber res més. Aquells sis anys i mig són una càpsula que s’aguanta en el temps, un contenidor tancat i ple. Jo hi era i ho vaig veure i viure tot. En tinc proves, i ho escric perquè, si no les tingués, potser dubtaria de la gent, de les seves paraules i de les seves històries.


  L’altra pregunta que em faig, i que potser només és una derivada de les anteriors, és com puc saber què he oblidat. No m’hi hauria de capficar perquè és en va, ni hi ha resposta, ni els records oblidats tornen fàcilment. El porto a dins, el Sallent, i ell em porta a mi. Quan passejo pels camins de la vall del Ser i veig les tombes i les llindes de les portes sé, confirmo, que aquesta dèria pel record era compartida. He visitat els arxius de Santa Pau i d’Olot per veure els milers de documents antiquíssims que es conserven i tornar a llegir noms de persones, cases i llocs. Les vides que conec d’abans de mi al Sallent són les que han quedat a l’arxiu o a les llindes, la resta, s’han engrunat i s’han fet pols i ni la memòria particular ni la col·lectiva les recorda. Qui eren, tots aquests que no han quedat enlloc?


  LI


  Passats tots aquells dies, va quedar un temps estable. La calma de després d’una tempesta que no acabava de marxar. Les setmanes que transcorrien anaven oferint nous esdeveniments que anaven tapant els anteriors i de mica en mica la gent va deixar de parlar dels escorcolls. La crisi anava fent la seva i les nostres vides també. Vam passar molts mesos, així, entre Can Sol i Can Mau, ells sempre primer, va passar tant de temps que la gent del Sallent es pensaven que era una seqüència lògica, la fi d’aquella història al Sallent, un altre capítol tancat. Se n’havien tancat tants que ja no els recordaven.


  El sotrac de les detencions i dels amagatalls plens de maria havia servit per posar el comptador a zero, o, si més no, per imaginar que era possible fer-ho. La Mar era cada vegada més autònoma —m’atreviria a dir que responsable— i teníem la sensació que havia fet net o que, si més no, sabia com dominar la brutícia. Explorava el passat, el reconstruïa i em feia servir quan li anava bé per parlar i fer-se forta en el present. Tenia crisis, però les solucionava sola. La Carmina va començar a sortir en pantalons curts. Els caps de setmana, com que hi havia més excursionistes, encara es posava unes malles, però si anava sola, amb mi, o amb la Mar, les deixava a casa. També anava amb faldilles per Can Mau, on ja hi tenia roba, raspall de dents i tot de menjar i estris de cuina.


  Moltes nits sopàvem tots tres i fins i tot, de vegades, tots quatre, a Can Sol o a Can Mau. La major part de les vegades hi anava jo perquè era més fàcil, però de tant en tant venien a Can Mau amb tot de menjar que havien cuinat a casa seva. Jo en això no he canviat gaire, amb pa i olives passo. Dormir, només dormíem a casa meva, malgrat les queixes de fred de la Carmina, que deia que una cosa era que no li fes vergonya que li veiés les cremades i una altra que tenia fred i que era millor portar uns pantalons gruixuts dins de casa.


  En algun moment em vaig arribar a plantejar un futur amb ells, allà, però era l’excusa que em donava per no haver de pensar què n’havia de fer, jo, de la meva vida. No sabia què hi havia anat a fer, al Sallent, però tenia clar que no volia dependre de ningú, i la força centrípeta que tenia Can Sol era enorme, tot l’esforç per separar-te’n només servia per orbitar, no per allunyar-te’n. Al Sallent hauria estat sempre un empelt, i, el meu temps, una ombra i una conseqüència del seu. L’encaix perfecte de pare, marit, gendre o fins i tot hereu era massa obvi. A més, a la Carmina, en el fons, ja li estava bé, també. Jo era una ombra d’una cosa que no havia estat, la llum era en un altre lloc, venia d’un altre temps. En la seva història jo sempre seria un personatge secundari.


  La crisi va afectar tothom, a mi també. Al col·legi ja no arribaven nens de fora, els immigrants havien deixat de venir perquè no hi havia feina i així va ser com es va acabar també la meva pels volts de 2012. No sé si m’ho faig venir bé per entendre com passa el temps, si l’assenyalo amb aquest tipus de fites perquè no en tinc d’altres, però tenia la sensació que per a mi el més important que em podia passar al Sallent ja havia passat, que feia mesos, després de les detencions i les converses, que vivia els minuts de descompte.


  Semblava un altre lloc. La feina que m’havia permès viure i omplir de significat una part dels anys s’acabava. Can Mau, el Sallent, la gent que hi viu i Can Sol ja només em demanaven una rutina estable. No és que menyspreï la possibilitat d’aprofundir en el present i en les persones, però sabia que no funcionaria. Ens estimàvem, la Carmina i jo? Sí, i a la nostra manera, continuem fent-ho, i crec que cap dels dos no necessitava que el lligam fos més fort, i això, en gent que ni tan sols lliga els gossos, crec que és sobrer.


  Quan dic que tot passa en un moment determinat també vull dir que això sempre ho entenem després. Això que ningú no sap ni el dia ni l’hora és una mica sentenciós, però de vegades no tens altres maneres de descriure les conseqüències dels esdeveniments. Si ho saps, és que la dita ja no té sentit; si no ho saps, la dita és molt bona, però ni la primera ni la segona opció arreglen res.


  Tot això per dir que d’angines de pit n’hi ha moltes, però només hi ha un Jordi de Can Sol, que si alguna cosa no esperava era que el cor li fallés. El fet que tots —o almenys jo— penséssim que en Jordi era com un dels seus ariets, una maquinària perfecta que no podia fallar de cap manera, havia anat sumant al seu caràcter i al seu cos el carisma necessari perquè no ens qüestionéssim ni tan sols si podia haver estat mai malalt. Els malalts eren els altres. És com si la seva feina, el seu paisatge i la seva vida fossin la mateixa cosa: muntanyes, cavalls, pedra basàltica i cases eternes, tot ple d’energia. Igual que el veia a ell, el totterreny i el Núvol com una continuïtat de formes grosses i fortes, totes blanques, l’imaginava com la força del riu que no s’acaba i, el seu cor, com una bomba d’ariet que funcionaria sense descans durant dècades. Fins i tot que havia arribat a una edat estable. Sempre vaig imaginar que es faria molt vell, que hi seria sempre i que potser jo me n’aniria del Sallent sense que les coses canviessin gaire, però no va ser així. Primer la crisi econòmica, després en Jordi va tenir una angina i tot es va trastocar. Havien passat gairebé dos anys d’ençà de tot l’enrenou dels escorcolls. El van ingressar el 8 de novembre de 2011, dos anys durant els quals li van trobar una miocarditis que ningú no va preveure que pogués acabar d’aquella manera. Alguna vegada he pensat que va patir tant que, de fet, vivia de propina, i que quan va veure que les vides dels altres, de la Carmina i de la Mar, estaven encarrilades, va deixar que la vida li cobrés de cop totes les factures que diuen que passa.


  El vaig anar a visitar a l’hospital de seguida que vaig poder. Quan el vaig veure —en aquell moment hi havia la dona d’en Balwinder fent guàrdia—, quan vaig entrar a l’habitació de l’hospital, no vaig poder amagar la sorpresa de veure’l malament. Feia ullets i carona i tenia una mica menys de carn a la rialla, una mica menys de vida, per ser exactes. Vaig entrar com qui no vol despertar algú que ja està despert.


  —Com estàs?


  —Contentíssim —em va respondre aixecant el braç amb els tubs i els esparadraps.


  —Així rai, angines vinguin, no?


  —Content perquè encara hi soc, m’ha anat d’un pèl. Hauria estat bé, en part —va dir, molt fluix i lent.


  —Ah, sí?


  —Ningú no s’ho havia esperat. Si no m’ho esperava jo, imagina’t els altres.


  —Deixa’ls estar, els altres. Puta miocarditis… Em sap greu, mai me n’havies dit res.


  —Estalviem-nos coses, que estic molt cansat. No… No puc deixar-los estar, els altres. —Aquí he d’admetre que jo portava una mica d’avantatge, he passat temps a l’hospital acompanyant familiars i conec els ritmes i els temps, sabia que ell tindria més temps per pensar. Vaig haver d’esperar que tingués un infart per poder pensar que ell anava un pas enrere en alguna cosa—. Els altres són el que m’importa més. Escolta… Estic molt cascat i he vist gent abans que jo passar per això, així que no tindré gaires ànims, però hem de parlar, si m’ha agafat un atac de cor, me’n pot venir un altre.


  —Els metges diuen…


  —Mira… —Em va fer un gest amb la mà perquè no digués res.


  Estava esgotat i es va anar fonent fins que es va adormir. Em vaig espantar tant que vaig sortir al passadís a buscar una infermera, que em va dir que no m’amoïnés. Que ja passava i que podíem estar contents, que li havia anat d’un pèl. Va dormir tanta estona que el vaig deixar fins que va arribar la Carmina. No el vaig tornar a veure en privat fins al cap d’un mes. No es trobava bé, però sempre que anava a Can Sol em demanava que em busqués hores, que necessitava —no volia, necessitava— parlar amb mi. Que busqués algun dia que no hi hagués ningú més.


  Mentrestant, aquell atac de cor havia generat tot d’especulacions a la vall. Molt poca gent l’havia anat a veure, en Josep i la Consol, en Ramon i la Cati i para de comptar. Com que tothom especulava, vam dir que es tractava d’una angina, que no semblava tan greu. El totterreny estava aparcat i en Cinto, en Balwinder i la Ravnit anaven treballant i fent encàrrecs. Tothom feia càbales, tothom especulava sobre l’abast de la malaltia. La major part eren comentaris propis i normals derivats de la tafaneria local, res de nou. També em van arribar rumors molt curiosos, com que ja era mort i no ho dèiem. O que no li passava res i tot era una maniobra de distracció perquè no sabia com fer hereva la Carmina. També es va dir que no era a Can Sol, que era de viatge per l’estranger, treballant per a alguna empresa amb negocis poc clars o que el buscaven per un frau immobiliari que hi havia hagut a Girona, un de molts. Era més fàcil i més comprensible que en Jordi només hagués tingut un atac de cor, però és que era el només el que creava insatisfacció. Un atac de cor era gravíssim, però era només un atac de cor. Tots n’esperàvem més, és clar.


  Van passar setmanes de viatges a l’hospital, a Girona i després a Can Sol, sempre en companyia, en silenci, i amb la Mar i la Carmina, que va insistir que em quedés a dormir amb ella. La Mar va fer una evolució enlluernadora, i no em vull estalviar l’adjectiu, a partir d’allà va ser com si una part de la força i de l’autoritat d’en Jordi l’heretés ella en comptes de la Carmina. És possible que la Mar algun dia tingui una història pròpia.


  Fins que no va estar una mica millor que no em va dir que l’anés a veure sol. Es recuperava, s’havia emmagrit, però la Marina del Mas Pedrós li va arreglar la roba perquè li anés bé. Era un altre, li havia canviat la cara, no era el malalt que havia trobat a l’hospital, però tampoc no era el Jordi d’abans de l’atac de cor. Faltava una part de Jordi, tal vegada la que el feia ser més que els altres. Havia necessitat un sotrac així per posar-se al mateix nivell que la resta.


  —De més verdes en maduren. M’han tret la carn a urpades —em va dir quan va veure com el mirava. Només hi havia la Ravnit, que no el deixava ni un moment. A la taula del menjador hi havia papers de tota mena, escriptures de finques, plecs notarials, factures de compra i de venda, plànols, contractes, acords, plecs de judicis i molts altres documents que hi tenien relació, fotografies, algunes de les quals aèries, i fins i tot alguns pergamins dins de fundes de plàstic.


  —Va, que em poses en un compromís i no sé què dir que quedi bé. Això d’aquí, què és? —Hi havia una carpeta d’un notari francès.


  —Això és Gàmbia i Senegal. Hi tinc alguna cosa. En Víctor i la Remei em van convidar a veure l’embossadora i vam trobar més pous. Els va bé. A mi també. Saps quan us vaig dir que anava al sud d’Itàlia? Doncs vaig anar una mica més al sud.


  —La mare que et va parir.


  —Seu, seu. —Esperar un gràcies per venir ja sabia que era esperar massa—. Aquí hi és tot i t’ho vull explicar fil per randa. No et facis il·lusions, que no et faig hereu.


  —Quin maldecap.


  —Ja ho pots ben dir. No sé com acabareu tu i la Carmina, no n’he de fer res, no té sentit. Tampoc no seria el pitjor que li podria passar.


  —Quin consol. Alguna vegada, ens veiem.


  —Unes quantes vegades cada setmana. No n’he de fer res.


  —Unes quantes vegades al mes.


  —A la setmana. Ja està bé, sou prou grans. Se me’n fot, al final, si cardeu és que en teniu ganes. Escolta, mira’t això. Aquí hi és tot. De cada finca i de cada pis. Els pisos aviat estan vistos i entesos. Les finques ja saps que són més complicades. Hi ha gairebé mil dues-centes hectàrees de bosc. No facis aquests ulls, a la muntanya de seguida estan comptades. Són boscos, per això no valen diners. També són boscos amb fonts i ruïnes, amb carreteres a tocar en algun punt, per això valen diners, perquè tenen aigua i perquè pots tenir llicència per fer obres i no és difícil fer-les. Alguns bocins tard o d’hora els expropiaran, això és molt bo. Hi ha fonts i camps, alguns els coneixes, d’altres no. —Seguia una cadència justa, com de motor al ralentí que té por d’accelerar-se. Respirava i tornava a agafar una mica d’embranzida—. Mira, està tot endreçat. Ahir va venir el notari a casa, li vaig demanar que ho repassés tot, que llegís els papers per veure que no hi hagués cap error. No em fa res que sàpigues què hi ha. Hi ha diners, també. N’hi ha al banc, n’hi ha d’amagats i n’hi ha a l’estranger, que els faré servir per comprar un parell de pisos a Barcelona que gestionarà el notari. Els posaran a lloguer i aniran a un fons per la Mar. Ja hem fet tractes i la Carmina n’està al cas, això és el més important. Aquí tens totes les notificacions d’Hisenda dient que estem al corrent i que no hi ha res pendent. Assegurances de salut de totes dues, aquí.


  —Però què n’he de fer?


  —Calla. El mateix, pel cadastre. El gestor està pagat i ben pagat, però no et refiïs de ningú, ni d’ell ni del notari. Tot el que he manat vendre, comprar i arreglar s’ha de fer els mesos que venen. He fet un calendari i allà tens una agenda, tot en majúscules perquè m’entengueu la lletra. L’he escrita amb la Carmina i li he fet aprendre de memòria moltes coses a la Mar. Aquests dies repassem llocs, límits, escriptures, contractes… Ho canta tot com si fos una cançó.


  —I per què m’ho expliques a mi, doncs?


  —Perquè necessitaran ajuda. Vull que estiguis al cas del notari i del gestor, no vull que s’aprofitin d’elles. Perquè sé que es poden atabalar i tu les pots ajudar si els fa falta. Ho faràs, oi?


  —Sí, és clar.


  —T’ho pagaré.


  —Tornem-hi. Hòstia…


  —No vull discutir, ara no. Em cansa molt, de debò. Ara que la Carmina i la Mar ja no em fan discutir res, no amenacis tu. L’altre dia vaig estar a punt de prendre’m una pastilla perquè em pensava que m’accelerava i em va venir por. Tens preparats vint mil euros.


  »Te’ls emportaràs avui o quan sàpigues on i com els pots amagar. El meu consell és que els portis a la teva família, ells te’ls guardaran. Són prou lluny perquè ningú no els vagi a buscar. No em miris així. Tot és net, i no te’ls regalo, no vull que discutim, que m’afadigo. Vull que facis costat a la Carmina i a la Mar durant el temps que consideris que et pago amb aquests diners. El que feu al llit no és cosa meva, però si us enfadeu recorda el que et demano i el que et pago.


  —No em preguntes si vull fer-ho.


  —No hi estic acostumat i ja és massa tard per aprendre’n. Et demano que ho facis i que agafis els diners. Sisplau. —Havia après a parlar amb el cansament.


  —I en el punt de desesperació més alt, en Jordi de Can Sol va demanar una cosa sisplau. —Vaig riure i ell va somriure.


  —Això s’acaba. Jo m’acabo i ara els toca a elles, he fet tot el que he pogut per aguantar-ho tot i he arribat fins aquí. No tenia gaire res, quan era petit, i les coses han anat d’aquesta manera. I la resta ja la saps, no la saps, te la imagines, com tothom per aquí.


  —No ho acabaré de saber mai, oi?


  —No, moltes coses meves, no les sé ni jo. Creus que sé com trobo l’aigua? No ho he sabut mai. No sé com es fa, això. Ho faig.


  —Ja saps que no és això el que més m’intriga, i ja saps que fins i tot he superat l’interrogant. No sé com va començar l’incendi. Però, a hores d’ara, què importa?


  —Ho veus com deixo la Carmina i la Mar en bones mans? —va somriure.


  —Sí, és clar, home, ja ho saps, ajudaré tant com pugui.


  —Fes-ho. T’ho demano sisplau. Acaba el que has començat perquè la Mar encara et necessitarà uns quants anys. Tindrà pujades i baixades, caurà a pous fondos. Sabrà sortir-se’n, no t’hi amoïnis, però necessitarà ajuda, i aleshores trobarà més aigua que no pas jo. Em sembla que nosaltres hem pagat a l’avançada tots plegats. Va pagar la Carme, he pagat jo i ha pagat la Carmina. Ja n’hi ha prou, d’acomptes.


  —Això és donar part d’una vida a un altre.


  —Sí. Jo ho he fet per ella. A tu no et són família i no has de tenir cap obligació però és, com ho vas fer anar, aquell dia?


  —La servitud voluntària.


  —La què?


  —Res, que hem d’acceptar que ens manen per bé.


  —És això. Nosaltres sols no ens n’hem sortit, mira-ho així. Ajuda la Mar a sortir d’aquí. No d’aquesta casa. Em sembla que la casa i els boscos seran sempre casa seva, però voldrà viatjar i sortir. Me la imagino del Sallent a Barcelona i al món i al Sallent altra vegada. La veig que correrà la Seca i la Meca, però encara és tendra i es pot perdre. Està molt millor, i també és gràcies a tu, però…


  —No et cansis. Puc tornar demà?


  —Demà hi seran, et vull sol, deixa que em calmi. —S’hi va estar una estona, fins i tot va tancar els ulls. Quan els va obrir va mirar-me i va somriure—. No me’n vaig encara… Mira, m’ho estimo més així, que hagi passat d’aquesta manera. Hauria pogut caure en una rasa, tenir un accident per aquests mons de Déu. Jo he arribat fins aquí, però, mira, tinc uns quants mesos o anys per preparar-la i per acompanyar-la. Ella estudiarà, anirà a la universitat i tu en tindràs cura, oi? Recorda què et dic, com quan es va perdre aquell nen: en sabrà més que jo, de trobar aigua. La Carmina no la podrà controlar si torna a trobar-se malament, i ara fa temps que va bé, allò de les plantacions és aigua passada, ho tornaran a provar però trigaran temps.


  —Què més?


  —Més coses… Estaré malament i jo no les podré acompanyar als llocs, als camps, a les feixes, i no vull que vagin soles a muntanya o al riu. No vull que vinguis a viure aquí, és clar, però vull que estiguis al cas. Si mai necessites més diners, ho deixaré escrit al gestor.


  —No t’ho estic demanant.


  —T’he de ser sincer. Hi ha molta gent que em vol mal. I ara no sé què pot passar. Sempre ho he temut, això, però mai no havia arribat aquí, i ja hi hem arribat. Tingue’n cura.


  —Ja saps que faria moneda falsa, però que aquí tothom és molt vulnerable. A mi em poden fotre un gec d’hòsties.


  —No passarà. Això ho deixaré arreglat, encara em queda molta gent, aquí. Saps… Una vegada vaig haver de fer seguir un home. Un veí de Banyoles, de prop de Banyoles, tirant cap a Pujarnol. Me la tenia jurada i em volia mal, ens volia molt de mal. Vora Banyoles, a la sortida que va pel sud de l’estany, pel Salt del Matxo, hi ha una serra que l’han cremada desenes de vegades. Ho feia ell, el coneixia tothom. Et demanava diners, i si no els hi donaves, et feia coses així. Jo sempre vaig patir perquè en aquesta zona hem estat molt de sort, no hem tingut mai incendis grossos, com els que es veuen a les notícies. Mira que l’Empordà i el Berguedà són aquí mateix, però no. Toco fusta. He viscut amb la por que un dia se li creuessin els cables i vingués aquí amb foc i ens cremés aquestes serres.


  —Tu i els focs. —No ho vaig poder evitar.


  —Jo i els focs… Potser sí que hi havia alguna cosa. Jo i el foc i jo i l’aigua… Bé, eren els focs, o que enverinés rius o fonts. Una vegada, no dic que fos ell, vaig trobar bateries i llaunes d’oli cremat en una font. No dic que fos ell, perquè d’enemics ja saps que en tinc un munt. He patit molt, això del cor no ha estat cap casualitat, encara no sé com no m’ha arribat abans. Quan la Carmina se n’anava i passava setmanes fora, em tornava boig. Imagina’t, ara, amb la Mar. Se’m barregen coses. He passat la vida patint. Potser no pagava la pena i m’ho hauria hagut de tirar tot a l’esquena, però no ho he sabut fer d’una altra manera. He passat la vida patint perquè volia que sortís tot bé, jo només volia alegria. Per la vida es perd la vida. No n’he sabut més… Amb aquest ho vaig arreglar perquè jo ja tenia més de trenta anys, ja era vist com un home, encara que em faltés la dona… No sé si ho dic bé, això, però ja m’entens… No visquis patint, no facis patir.


  —Escolta, si estàs cansat…


  —El metge ja m’ha dit que a partir d’ara això serà així. Em costa més trobar forats per veure’t sol que aguantar el cansament quan parlo. Mira, fot gràcia, al final, que la Mar et busqui perquè li fas companyia i necessita que li dediquin temps, que la Carmina et busqui per anar-se’n al llit i jo he acabat també arreglant cites amb tu mig d’amagat.


  —I pagant. Semblo una puta de luxe.


  —No tan de luxe, no saps ni què es paga. Jo sí.


  —Sempre has de dir la darrera.


  —Guanya-te’ls.


  —Fa anys que m’heu ocupat la vida, Jordi, tota, l’únic que tinc.


  —Ho sé, ho sé… Això passa, que sembla que vivim pels altres. No vull parlar de diners, que farà molt lleig, però el que necessitis, ho demanes. Això que et volia explicar, de quan era petit, que tenia por. Vaig pujar amb por, jo, perquè la família que ens tenia contractada de masovers sempre amenaçava el pare. L’amo bevia, ja saps el fàstic que m’han fet sempre el vi i les drogues, ja veus d’on ve. Vivien per ells, tot el dia, totes les hores. Vivien per ells, s’hi passaven la vida, en aquella casa. Nosaltres veníem d’aquí, de Can Sol, que ara la veus bé, però que estava feta un desastre, i tot això que ara és el camí d’entrada era només un corriol, per això també ha estat tan ben amagada. Ja no tinc temps d’explicar-te tot el que em va tocar girar per arreglar això. Tant és. Et volia dir que érem masovers, que tots havíem d’estar les vint-i-quatre hores del dia per ells, cada dia, sempre. No, no et vull dir que tu hagis de fer el mateix… A més, et parlava de la por. Vaig pujar amb por perquè l’avi sabia trobar aigua, es veu, jo no el vaig arribar a conèixer, però jo sí que ho sabia, i me n’amagava, perquè vaig tenir por tota la vida de ser com ells. Em pixava quan dormia. Vaig pujar amb por que em fessin fora de casa i mira que vivíem pel pa i pel sostre. És molt gros quan hi penses. Quan ja podia respirar, la Carme se’m mor. I després, ni un moment sense esglai perquè la Carmina podia acabar en una granja, en un sanatori o en un hospital. Encara sort que es va punxar poc i no va agafar ni l’hepatitis ni la sida. Ho deixo tot molt millor que m’ho he trobat, el món ja deu ser això, oi?


  —Suposo.


  —Suposes. I ara em fa patir la Mar. En el fons, sento que ara tinc molts diners i que no he deixat mai de dormir a la palla i amb la por de despertar-me pixat.


  —Això, ho has explicat mai a algú?


  —Això de la palla, no.


  —T’imagino de petit, a les quadres, dormint amb una manta.


  —La mare rentava sovint la manta perquè se m’escapava i després feia pudor. Per sort, els amos estaven per altres coses, però altres mossos sí que ho veien… Sort que al final em va passar. Mira, si et pogués demanar una cosa és que la Mar visqués sense por.


  —No t’hi poses pas per poc.


  —Què passa?


  —Que a mi no m’ho pots demanar, això.


  —Per què no?


  —Com vols que ho faci, jo, això? Com?


  —Vull dir que l’ajudis. Tu vius sense por.


  —Sense por no. Sense gaire por, potser sí. Això és veritat. No tinc gaire res a perdre.


  —Que n’aprengui.


  —Em sembla que no en sé, d’ensenyar, i no sé si cal, crec que se’n sortirà. Però mira, això que m’has dit em fa més il·lusió que els diners. Crec que és la primera vegada que em dius alguna cosa bona.


  —Ruc. Ho faràs, oi? Les ajudaràs.


  —Sí.


  —Soc d’un altre món, jo.


  —No ho sé. Has passat de dormir a la palla, amb les mules i les vaques, a mirar els mapes del món per internet, a viatjar i a tractar empresaris. Això és tan veritat com que les pors no hi entenen, de temps.


  —Ara no t’entenc, merda cristal·lina.


  —Jo tampoc, però potser ho recordo perquè no ho entenc.


  —Tenim un tracte, eh.


  —Eh.


  LII


  —Ves que viviu bé, els mestres. —Em va espantar, quedava sota el camí i no el vaig veure fins que no va apartar herbes i branques.


  —Hòstia, quin espant! —Vaig fer un bot.


  —Viviu de puta mare, sou els reis.


  —Em vols matar o què?


  —Que estàs delicat del cor, tu també? Mira’t, tan maco, tan polit.


  —Ja no soc mestre, Cinto. Però espera que no sé què ens tocarà fer, a la vida. Content de veure’t, home. Digues bon dia.


  —Bon dia, Mau. Sempre seràs mestre i sempre viuràs bé, tu, mira’m a mi i mira’t a tu: la motxilla, els bastons, ben afaitat i ben polit, com si caminessis pel passeig de Gràcia en comptes de fer-ho per Finestres. Qui em va parir… Jo clavo tanques tot el dia i tu les saltes. —Ell duia un rotlle de filferro com si fos una bandolera i, a l’altre costat, una bossa de cuiro gruixut amb totes les eines. Devia ser cap a maig perquè recordo que em va trobar mentre jo no parava d’esternudar per l’al·lèrgia de la primavera, hi havia pol·len a tot arreu—. A veure, Mau, on vas a fer mal, ara?


  —Des de Xenacs a…


  —Des de Xenacs a Mieres, ja ho sé. Si vols trobar en Mau, des de Xenacs a Mieres, des de la Vall d’en Bas a la vall de Campmajor, per la carena, corrent com un faltat. Ara d’est a oest, ara d’oest a est, i sempre Can Barranc.


  —Ara m’agrades.


  —Sempre en Mau, en Mau per aquí, en Mau per allà… Ara dorm dalt d’una serra, ara a baix del riu… En Mau diu, en Mau fa, en Mau pensa, en Mau explica… Quina guerra que has donat, fins que te n’has anat.


  —Però ha estat bé, oi?


  —No han estat mals anys, no. Plens de coses, en tindrem moltes per explicar.


  —No les explicarem pas totes.


  —En Jordi ja no hi és però sembla que la Carmina ho porta tot bé, si més no a mi m’ho sembla. I a tu? —Va descarregar eines i cables, sempre amb la cigarreta a la boca.


  —A mi també, no soc qui per dir res, ja ho saps.


  —Ens sap greu no tenir-te per aquí.


  —És clar, de qui rieu, ara?


  —Això també és veritat.


  —A mi també em sap greu no ser-hi, Cinto, hi ha una part meva que no se’n vol anar, suposo que per això vinc a caminar tant per la serra i no baixo mai al Sallent. Sempre per les vores sense entrar mai al poble.


  —Et fem por o què?


  —Em fa cosa. És dissabte, avui, que no fas festa?


  —Avui estic jo de guàrdia, demà en Balwinder. Però tot controlat, no hi ha gaire res, tot està molt tranquil, darrerament.


  —D’ençà que els van detenir que van fer neteja.


  —Tornen a créixer males herbes, però tot vol un temps i potser a mi ja m’agafarà jubilat. Mira en Jordi, ja no se n’ha de preocupar, ara que ja és mort. Tot per en Balwinder, que vol fer venir un cosí seu de l’Índia perquè l’ajudi. La Carmina ara ja guanya diners, amb el bosc i les vaques. No li faria falta perquè en Jordi les ha deixat ben arreglades, però mira, s’ha espavilat.


  —Ja m’ho va dir, que pasturàveu vaques en comptes de cavalls.


  —La gent menja vaques, no menja pas cavalls. Les vaques no netegen tan bé, però després te les pots vendre. Si m’arriben a dir que la Carmina es faria càrrec de tot, no m’ho hauria cregut. Ara, tot costa tant de creure que ja no dono mai res per sabut. Vols esmorzar?


  —En porto, pensava esmorzar més endavant però ja em va bé ara.


  —Soc l’únic que et falta, eh, puta. —Va seure, sospirava. En Cinto ja devia passar dels seixanta i la feina és dura.


  —No ben bé, no acabaries mai de parlar amb uns i altres, com més excaves, més fondo vols anar.


  —T’he anat seguint, poc o molt, aquí se sap tot. Has parlat amb gairebé tothom. Amb mi no. I de pura casualitat, que ens hem trobat. Sempre he pensat que em vindries a trobar i que em preguntaries coses, com als altres.


  —Et feia sentir malament, que no ho fes?


  —Ni bé ni malament. Però és veritat que jo sempre he estat gairebé invisible. I quan em veus gairebé et mato de l’ensurt.


  —No t’esperava, anava pensant… Em sembla que tard o d’hora hauria passat, que ens hauríem trobat per un lloc o altre. A Olot, a Santa Pau, a Girona…


  —M’ha agradat que sempre has anat curt de saber què passava, però suposo que després que en Jordi s’hagi mort s’han aclarit moltes coses. Fa més fressa un arbre quan cau que quan creix, eh!


  —Sí, el que passa és que em sembla que tens més ganes tu de parlar que jo de preguntar. I no passa res, no t’ho dic com un retret.


  —Els homes, ja ho saps. Aquí hem pujat parlant poc.


  —Ho sé, ho sé… Més que preguntar, perquè al final semblaré més tafaner que no soc…


  —… i ho ets molt…


  —… moltíssim, però més que preguntar, si et digués què em sabria greu, és que no m’hauria acomiadat bé de tu. Si et jubilessis i et perdés de vista, si me n’anés a treballar a Barcelona i no t’hagués dit adeu, mira, em doldria no haver parlat amb tu una estona.


  —A mi també, t’acostumes a la gent i després, quan no hi són, sempre hi ha una espina. Poc o molt, ens va passar quan te’n vas anar. Fixa-t’hi, en Jordi és mort, la Mar ja busca pis a Barcelona per estudiar i tu ja no hi ets, i mira que ens va canviar la vida que vinguessis i després tot el que va passar.


  —No m’acabo d’acostumar que m’ho digueu, perquè m’afalaga.


  —La Carmina i la Mar en saben més que nosaltres, eh? Elles ho portaran millor que no s’ha portat fins ara. Les dones! Sang nova, ens cal. La nostra s’ha fet vella, per aquí sempre ho deien, calen dones per millorar la sang, cal sang nova.


  —Quan mires enrere sempre penses que es va fer el que es va poder, tenint en compte com estava tot. No ho sé. Espero que elles ho menin millor que nosaltres.


  —Això també és veritat, aquí estava tot molt enredat, ple de brossa. La feinada que hem tingut, tots plegats! I en Jordi encara més.


  —Com el vas conèixer, tu, en Jordi? Em sembla que no m’ho ha dit mai ningú, oi?


  —No ho sé. Que t’ho apuntes, qui et diu què? Fa molts anys, va ser a l’hospital, dormíem plegats a la mateixa habitació. Jo hi tenia la dona que l’havien d’operar de pedres a la vesícula i vam compartir passadís, butaques i rebedor gairebé una setmana amb en Jordi i la Carme. Aquella setmana ens vam ajudar i després ens va quedar amistat.


  —Això no ho sabia.


  —No ho havies de saber, que ho vols saber tot o què? Llufa, que ets una llufa tafanera. Vam estar-hi un parell de setmanes, després la Pilar, la meva dona, va tornar a casa, però la Carme es va quedar perquè ja només li posaven morfina. Perquè no patís. Diuen que va ser càncer de pit, però va ser d’estómac.


  —Això sí que ho sabia.


  —Ja… Ho veus, com ho hem de saber tot si fins i tot canviem les malalties? Doncs aleshores jo treballava en aquella fàbrica, i després de treballar amb ell alguns caps de setmana, em va dir que l’ajudés, que ell no podia sol. Li sortia molta feina lluny i no podia estar per la casa, que aleshores era poca cosa, però ja treballava que havia de sortir un dia. De seguida li van anar trucant de tot arreu. Era boníssim, era el millor. Tu l’hi vas acompanyar unes quantes vegades, oi?


  —Oi.


  —Jo hi vaig anar molt, i era un espectacle. Hi havia un empresari que li deia «el bruixot» i que deia que li pagaria només per veure com ho feia en les obres dels altres. L’he vist encertar els metres, el cabal i la força amb què sortiria l’aigua, però tot això ja ho saps. Parlo d’ell com si encara fos viu. El que sempre has volgut saber és el que no ha vist ningú. No pateixis, tots estem igual.


  —És que ningú no ho sap, com es troba l’aigua. La Mar va trobar el nen com si fos un gos.


  —Com fuges d’estudi, eh…


  —No ho sé, a mi això de les sensacions, com que no les tinc, em costa molt de creure, però com que ho he vist i ho he vist de prop i diverses vegades, no em queda altre remei.


  —No et parlava d’això.


  —I de què, doncs?


  —Tots volem saber si va cremar el paller o no, si els va matar ell. S’ha mort i ens ha deixat amb el dubte, eh.


  —Em sembla que ja he superat la curiositat, no ho sabré mai.


  —Ningú no ho sap. Ni jo, jo era lluny, aquell dia. Va haver-hi molt de rebombori, però ningú no es va atrevir a moure un dit en contra seu. Crec que sabia tot el que va passar en l’obra pública d’aquest país, en molts quilòmetres a la rodona. Tothom li tenia por. Si va ser ell, no van tenir collons de buscar-li les pessigolles per por que parlés. Si havia estat tan discret sempre, ningú no volia prendre mal per quatre penjats.


  —Quatre? A la Carmina també li dius penjada?


  —El quart és el cos que van trobar per la muntanya, quan hi va haver els escorcolls i les plantacions. Però aquesta és una altra història. Com més grates, més trobes, oi? Si en tens te’n dono, si no en tens te’n prenc. No em miris així, aquest quart era un desgraciat. I no em miris així, que jo no hi vaig tenir res a veure, però amb això et passarà el mateix que et passa amb en Jordi, que encara que jo et digui que no hi era, ara ja podràs sospitar. D’aquí no te n’acabes d’anar mai. Et pensaves que et sortiria tan barat? Ai, Mau…


  —Si vols que t’ho digui, tampoc no em sorprèn. Aquesta història la dono per tancada, però si et puc parlar amb franquesa…


  —Tota.


  —… sempre m’ha semblat una mica sospitós tot aquest trasllat de cavalls i vaques.


  —Ah… Mira, veig que portes termos de cafè, quan surts a caminar.


  —N’hi ha per a tots dos, ara te’n volia posar, el primer tap fa de tassa, ens el partim i jo bec del termos. I tinc aigua i fem com els italians, què et sembla?


  —Sia.


  —Et deia que sempre li he vist una altra cara, a això, Cinto. Em sembla que ara ets tu qui fuig d’estudi.


  —M’has vist la cara i em vols veure el cul, eh, cabró… Digues, que ara ja tinc cafè, digues.


  —D’un temps cap aquí que he pensat que tot això dels cavalls, tot això de tenir neta la muntanya perquè no cremi el sotabosc… Sempre he pensat que era una manera d’allunyar les plantacions de maria, que així no en teníeu a prop i que no us emprenyaven. No sé si això va venir per tota la història de la Carmina amb les drogues o si ja venia d’abans, ni tinc clar que sigui així. Alguna cosa hi deu haver, oi?


  —No vas malament.


  —En tot cas, és una de les comèdies més aconseguides que he vist mai, tots els cavalls per la muntanya, aquelles parcel·les ben cuidades, en Jordi, tu i en Balwinder anar fent tancats, instal·lant cables elèctrics per pujar el corrent, els veterinaris amunt i avall per si hi havia alguna cosa…


  —Tot això és veritat i tot ho necessites, no pots tenir cavalls si no en tens cura.


  —Sí, és allò que la millor estratègia del dimoni és que et pensis que no existeix i, una vegada hi penses, ja l’has creat.


  —Ara no sé on vols anar a parar.


  —Que així que sospites alguna cosa, així que penses que és possible, ja és possible, ja és. No és que només sigui possible, és que passa.


  —No t’entenc, Mau, tu ets mestre i ets llegit, i jo col·loco pals amb corrent i crio vaques.


  —No cal que m’entenguis del tot, i no et facis l’orni. El que dic és que pots fer dues coses a la vegada, que la mateixa acció pot tenir dues intencions, que pots criar cavalls i mantenir a ratlla les plantacions de maria.


  —«La mateixa acció» em sobra, però ara parles més clar.


  —I sí o no?


  —Ni sí ni no. —Va riure.


  —Ja. El més gros és tot el que pot venir a partir d’aquí.


  —Va, tira, ara no et facis enrere.


  —Sempre he pensat que podríeu haver tingut moltes plantes.


  —Tira, tira, que ja has començat.


  —Que sou els millors treballadors de la vall, que coneixeu la muntanya millor que ningú, que no crec que ningú sàpiga millor que vosaltres els camins, els racons, els passos, les fonts i els amagatalls.


  —Això és veritat. És una selva. I ara mateix jo dec ser el que millor ho sap tot. I ara que tenim GPS i mapes i que amb els telèfons pots fer fotos de qualsevol lloc, ni t’ho imagines. Tinc tota la vall i totes les valletes al cap. Sabria tornar a casa amb una bena als ulls.


  —Doncs que tots tres éreu molt forts, i que la gent us tenia por, sobretot d’en Jordi, però potser també de vosaltres dos.


  —Potser? —va riure.


  —Potser no, segur. I sí que ho he pensat, si vols que t’ho digui, però crec que he arribat a un punt que tu tampoc no parlaràs. I que encara que em diguis blanc o negre, jo pensaré que potser blanc o negre.


  —Ja tornes a parlar estrany. Fes-m’ho més fàcil, va.


  —Doncs que tant si em diguessis que teníeu plantes com si no, sempre me’n quedaria la sospita. La història s’ha gastat i ja no sé on agafar-me. O és que et penses que sé com prendre-m’ho, tot allò dels morts del paller i ara aquest mort nou que surt? I si n’hi ha més i no els han trobat? Quants n’heu pelat? Cap? Quatre? Deu? Em supera, per això et dic que he perdut fins i tot la curiositat.


  —Viure aquí és molt complicat, Mau. Aquestes serres són com un mar i ens hi perdem. El món arriba fins aquí molt estrany, amb drogues, màquines, crisis, feines estranyíssimes, urani, empresaris i polítics bojos. Girona és només a quaranta minuts, però de vegades sembla que cada minut tingui a dins un dia, que sigui a quaranta dies de viatge.


  —No et preocupis per mi, que encara que volgués explicar res concret, no podria. No tinc proves de res, només tinc històries, paraules, records, mentides, llegendes i confessions. De proves, en tinc ben poques, i depèn de com les combinés amb tot el que sé podrien significar una cosa o la contrària.


  —Pot passar. A mi em comença a fallar la memòria sobre per què vam fer o vam deixar de fer coses, no et pensis. I ja no sé si quan m’ho explico ho faig per conformar-me. Et puc explicar una cosa i la contrària sense que em tremolin ni la veu ni els collons.


  —Vau traficar.


  —Et diré que no perquè és veritat, que no vam traficar, però també et pensaràs que no et puc dir una altra cosa, així que no sé per què m’ho demanes.


  —Quants diners vau fer?


  —Home, no seria un dissabte aquí, amb una bobina de cable i filferro al coll, si hagués fet gaires diners amb la maria.


  —Sou capaços de dissimular-ho tot. En Jordi era el rei i vosaltres n’heu pogut aprendre tot el que heu volgut.


  —Això també és veritat. Tot pot ser veritat, eh, quina cosa. És complicat quan has de triar què és veritat i què és mentida. Saps? La nena…


  —La Mar.


  —Sí, perquè per mi la Carmina també és una nena. La Mar, la Mar…


  —Què?


  —La nena parla molt bé, de vegades parla amb mi, diu que és perquè ha anat molt al psicòleg i ho ha hagut d’explicar tot moltes vegades. I que tu la feies llegir i escriure. Té una gran sort, sap explicar què li passa. Bo, aquest cafè, com et cuides, lladre!


  —Va, ara tira tu.


  —Aquí pots passar anys pensant les coses, jo ho he fet, però després em costa dir-ho tan bé com ho diu ella.


  —Us vau enfrontar a tots els hippies.


  —Això ja ho saps. A uns els pagàvem perquè se n’anessin, als altres els fèiem fugir… Si ho va fer o no ho va fer, cremar-los, no ho sabem, però tampoc no ho desmentia i amb això acollonia tothom. Si no ens empipaven, eh, si no feien res i eren bona gent, no recordo que féssim fora ningú. En Jordi no ho podia suportar, ja ho saps, si l’amenaçaven, era de por.


  —I els nens dels Coulibaly?


  —Els nens estan bé, anaven a tot arreu, però a hores d’ara ja t’ho deus imaginar que no ho van trobar ells, que nosaltres ho sabíem. El que passa és que allò no va sortir bé, perquè els va agafar por, no ens vam entendre. No se n’havien d’haver anat, pobra gent.


  —Vau ser vosaltres, també, que vau avisar els Mossos.


  —Sí.


  —I el dia que aquell nen es va perdre, vosaltres també hi éreu, oi? El que fèieu era vigilar els llocs per on no havia d’anar ningú, vau buscar vosaltres pels llocs on en Jordi em deia que no anés. Jo no us vaig veure. Però hi éreu.


  —Sí.


  —Controlant en Santi i l’Abadal.


  —Més que controlats, estaven.


  —I una cosa, que no em puc estar de preguntar-te-la…


  —Va parir, Mau, hauríeu fet una bona parella amb en Jordi. Quins dos. Va, digues.


  —Va… per eliminació, perquè en Jordi segur que no va ser i en Balwinder tampoc. Et vas cagar al sac de dormir?


  —Em fa vergonya, però sí. No t’enfadis.


  —No m’enfado, de debò que no m’enfado. Hòstia puta, com devíeu riure.


  —Va arribar un moment que la gent es passava de llesta i no et pots imaginar quanta maria que hi havia per tot arreu. I no podíem filar tan prim, la mare que ens va parir a tots, si vam haver de portar els caçadors, perquè a aquells fills de puta els agafés una mica de por, i ni així ens en vam sortir. Si es començaven a ajuntar uns i altres i al final venia gent de vora el port de Barcelona. Hauries pogut prendre mal, tu, allà dalt anar cardant com si res mentre els altres anaven mirant com tenien les plantacions. Tu i l’altra, conills pels castells, anar barrinant i els altres mirant de no fer soroll per controlar la maria. I vinga explicar collonades, que si la muntanya parla, que si els poetes de Colltort, que si les parets de Finestres, quin animal, Mau. Tu també ets molt animal. Diuen que a tots els tontos se’ls apareix la Verge i que per això Déu els protegeix. Deu ser el teu cas. —Reia—. A veure, què més vols saber?


  —Mira, em moro si no t’ho pregunto.


  —No es mor ningú per no saber.


  —Depèn…


  —Va, tira, parla clar. Tu pregunta.


  —Quan encara no feia gaire que hi era, hi va haver un accident.


  —On?


  —A la part dels revolts, abans d’arribar al Sallent venint de Santa Pau.


  —A la Gola del Llop?


  —N’hi dieu així?


  —Sí.


  —De debò?


  —N’hi diem així perquè la Mar o la Carmina o en Jordi t’ho van sentir dir un dia, i se’ns ha quedat. Ja ho veus. La Gola del Llop, quins acudits que tens. També de les gorgues de sota Can Mau en diem la Cúpula Verda. Ara potser ens cobraràs un cànon o què?


  —No, ja m’agrada. D’això, allà hi va… —La Gola del Llop, amb majúscules, qui ho havia de dir.


  —Sí, vaig ser jo, i si t’ho puc dir és perquè no em costaria gens negar-ho i puc trobar fins a deu persones que diguin que aquell dia jo era en un altre lloc. Sí, en Balwinder i jo vam empènyer un cavall perquè caigués a la carretera, contra el Patrol. Tant me fa que ho sàpigues i que ara et pensis que potser també traficàvem. Tothom pensarà el que vulgui, oi?


  —Oi.


  —Doncs sí. Sí, vam ser nosaltres, més jo que en Balwinder. No sabíem si ens en sortiríem i la vam encertar. Cavall mort, ella molt tocada i avís donat.


  —Ja no et pregunto si us penseu que ho podeu fer, és clar. Saps què passa? Que tampoc no em demano si està bé ser amic d’un assassí, si és que en Jordi va cremar el paller.


  —No, això no cal.


  —Encara que et demani moltes coses, cada pregunta és com un pop amb mil tentacles. Al final, perdem totes les referències.


  —Parles massa complicat, però més o menys t’entenc. Vols dir que encara que sàpigues una història, la veritat no la saps mai, «si et dic la veritat, t’explico una mentida», va parir, no sé si ho deia en Jordi o si t’ho va sentir dir a tu.


  —Mira, hi ha una cosa que em té fascinat des del dia que vaig arribar aquí. Abans no l’havia pensat mai. Me’n vaig adonar al peu del Croscat, que hi ha una part que es veu tota la lava i que tot el que té per sobre és molt prim, deu ser una capa d’uns deu o quinze centímetres de sòl, de terra. Si la traguessis, si l’estiressis com una pell, arrencaries tots els arbres i només quedaria la barreja de lava seca i cendres. La mateixa forma, però sense la pell, té un significat diferent.


  —I per què ho hauries de fer?


  —No ho he de fer, però m’imaginava el volcà només fet de lava, i el Santa Margarida igual.


  —Parles molt estrany, Mau.


  —Quan passo pel túnel de Bracons encara no sé què pensar, i a tu t’ho puc dir perquè sé que saps de què va la cosa. Saps què m’ensumo? Que en Jordi sabia d’on venia l’aigua però que va pactar amb l’empresa allargar la concessió fent veure que no ho sabia i així poder dosificar el que necessitaven saber del manteniment.


  —Uf, massa complicat, no? —Va riure, un riure que ni negava ni admetia.


  —Crec que ara fas comèdia, però tant me fa. Quedaria el volcà sense la pell, sense la cobertura vegetal. Què és més veritat? El volcà verd com el coneixem o el que hi ha dessota, com va quedar acabada l’erupció. No ho sé.


  —Et compliques molt la vida.


  —Vull dir que d’ençà que vaig arribar que no sé què he vist i què no he vist. Això passa, saps que tot el que veiem és només un tel, un color fi, que poc més avall, ni un mil·límetre, sota la pell de les coses, la llum ja no il·lumina res.


  —Mira… —Es va aixecar de terra i es va espolsar el cul.


  —La llum no entra dins de les coses, oi?


  —No ho sé, jo, això.


  —Que una pedra, per dins, és fosca.


  —Sí, és clar, però no sé on vols anar a parar.


  —Que no sé si en tenen per dins, de llum, les coses.


  —En Jordi deia que no t’entenia.


  —Això deia?


  —Sí, li queies bé perquè la Mar n’estava molt de tu i des que et va conèixer que no va prendre més pastilles. Saps què deia, en Jordi? —Em va allargar la mà per ajudar-me a aixecar de terra.


  —No.


  —Que eres molt tonto en gairebé tot, i que per això no tenies gaire por de res, però no et donava mèrit, perquè era per ser tonto… Però que hi havia alguna cosa que la sabies fer bé, que escoltaves.


  —Cadascú…


  —També deia que la Mar se n’havia d’allunyar, de tot això, que ni drogues, ni maria, ni corrupcions, ni sobres, ni misèries. —S’espolsava els pantalons i recollia el termos i el got.


  —Hem fet el que hem pogut, oi?


  —Ara ja tot és igual.


  —No, home. No és igual. Tu tens bon record de mi, oi? —li vaig preguntar sense saber què diria.


  —Sí, al començament vaig pensar que portaves molt de vent a la flauta però al cap d’un temps ja vaig veure que no. I tot el que ha passat, havia de passar, que tot sembla casualitat, però res no passa perquè sí, oi? No hi pensis tant, es fa el que s’ha de fer. Encara que nosaltres estiguem distrets, la vida té raons, oi?


  —Oi.


  D’aquell dia, em queden dues fotos que ens vam fer amb el mòbil i un vídeo que vaig fer sense voler mentre canviava la càmera per fer les selfies. El tinc amb les fotos del Sallent, el vídeo dura poc més de set segons, i el veig com ara mira la pantalla, ara em mira a mi. Em va bé veure’l perquè, com als altres, em sembla que començo a idealitzar-lo i crear-me el Cinto que em va bé recordar. Només hem tornat a coincidir una altra vegada, a Can Sol, però amb la Carmina davant es torna tímid. Al vídeo se’l sent un moment, demana com vull que ens posem. A les fotos se’l veu despentinat i brut. Jo faig una mica de ganyota i quedo malament en la primera i una mica millor en la segona, no gaire. Ho tinc ben arxivat, tot això. No les vaig voler repetir, ja m’estaven bé així, érem així, som així.


  LIII


  Aquesta història s’acaba en un altre enterrament i en l’enterrament en què ha començat.


  El 6 de febrer de 2016 —encara no havien passat dos anys des que vam enterrar en Jordi—, la Carmina em va demanar que l’acompanyés al veterinari, que volia portar-hi el Núvol. En la visita anterior li havien dit que tenia un tumor de gos vell i que no duraria. L’hi vam portar perquè l’adormissin abans no patís de debò. L’haurien pogut matar en Cinto o en Balwinder, però no els ho va voler demanar perquè sabia que els hauria sabut greu fer-ho: era el Núvol.


  La Gola del Llop —ho he de posar en majúscules ara que ja és un topònim— era un forat en el temps que suspenia tot el que m’havia envoltat fins aquell moment i que em portava fins a un altre jo, en un altre lloc, amb una altra gent. Aquest temps va arribar acompanyat de persones que vaig anar fent meves, que m’anaven fent seu, un teixit que va crear un món que va transformar el meu per sempre més. És el temps que puc explicar, i si ho puc fer és perquè els efectes encara duren.


  He començat amb el primer enterrament d’en Jordi. Per explicar el del Núvol necessito dir com va anar el segon enterrament, el de debò. Quan el capellà parlava dels dos enterraments, no sabia fins a quin punt descrivia tot el que estava passant. Crec que ara també s’entén que digués que no sabia si hi cabria en una missa, que aquella vida necessitava alguna cosa més.


  Vam tornar a Can Sol amb el Núvol dins d’una bossa negra. La Mar era a Barcelona, havia començat el primer any d’enginyeria de camins i la Carmina es va estimar més no dir-n’hi res, ja tindria temps durant el cap de setmana per doldre-se’n. A Can Sol només hi érem ella i jo. Aquella nit va ser una de les darreres que vam passar plegats.


  Vam enterrar el Núvol al costat d’en Jordi. Sí, al costat. En Jordi no està enterrat al cementiri del Sallent. Al nínxol que porta el seu nom, només hi ha el taüt, amb tres troncs a dins. Una de les coses que em va demanar —ho va deixar escrit— va ser que l’enterréssim sota un dels roures que hi ha més amunt de Can Sol, en un sortint que s’enlaira sobre el riu. En Cinto i en Balwinder van cavar una rasa fonda i fins i tot, acabada la terra, van picar la roca de conglomerat que surt a partir d’un metre i encara en van rebaixar seixanta centímetres més.


  Quan les visites van sortir de Can Sol, el vam treure del taüt i el vam embolicar amb uns llençols blancs. La Carmina va dir als de la funerària i al capellà que volia el taüt tancat, a missa. A dins, en comptes d’en Jordi, hi havia un tronc gros i dos de petits al costat per falcar-lo i perquè pesessin més o menys el mateix que en Jordi. En Cinto va clavar i encolar la tapa perquè ningú no la pogués obrir. Vam passar una mica de nervis mentre va durar la missa però no se’n va adonar ningú.


  Al vespre, quan tothom se’n va haver anat, vam pujar amb els totterrenys fins al lloc que en Jordi havia escollit. El vam baixar amb cura, vam cobrir la mortalla amb la grava que havien desfet de la roca de conglomerat i, després de posar-li una llosa de basalt molt semblant a la del banc de les feixes de Can Mau, vam acabar de cobrir la rasa amb la terra que havien deixat al costat. A sobre de la llesca de basalt, més o menys allà on hi devia haver el cap, n’hi vam posar una altra de vertical que sobresurt uns quaranta centímetres de terra. Quan van haver acabat, en Cinto i en Balwinder van estripar uns sacs de terra fem i els van espargir amb llavors de gram. Hi van passar un rasclet i després van cobrir-ho tot amb fullaraca i restes de branques per dissimular el trau.


  Tot va passar com sempre passa al Sallent, com si no hagués passat res i tots els temps estiguessin continguts els uns dins dels altres i continguessin també les èpoques que vaig travessar i que intento ordenar de manera més o menys comprensible: el temps abstracte i llunyà dels fòssils, de quan totes aquelles petxines i petxinetes eren vives i per sobre d’on vivíem no hi havia cel sinó la superfície del mar vist des de sota; el temps de les explosions i erupcions volcàniques, de fa deu, vint, trenta o quaranta mil anys, com una mena de primer diluvi universal de foc i cendra que va deixar roques sísmiques i volcans arreu de la vall; el temps d’uns homes que aixecaven menhirs com la Pedra del Diable; el temps de l’arxiu de Santa Pau, que comença ara fa gairebé mil anys i que continua fins avui i es barreja amb les restes dels castells medievals que són ruïnes i que perviuen a través de les dates de les llindes, una societat tradicional que viu les guerres carlines, el caràcter de les quals encara perdura en el caràcter de la gent i, finalment, el segle xx de gent com en Jordi de Can Sol, que va néixer en una masia sense llum ni aigua i va aconseguir travessar el segle i arribar al nou mil·lenni amb un telèfon que li mostrava la cara de la seva neta. El riu baixa sempre ple i els ariets bomben l’aigua sense parar.


  El dia que vam enterrar en Jordi vaig entendre que per a mi tots aquests temps s’acabaven. Els havia pogut compartir amb els de Can Sol, però no expresso un retret si dic que només havien estat meus en la mesura que m’havien necessitat. Em sento molt honorat d’haver estat útil. Jo ja era fora, me n’havia anat del Sallent perquè havia conegut una noia i perquè m’havia sortit una altra feina i no podia fer-la des de Can Mau. A la Mar li va costar acceptar-ho, però tenim el telèfon i el WhatsApp, i ens veiem sovint.


  Jo hi havia de ser, el dia que va morir i que vam enterrar el Núvol. Hi havia de tornar, per força, per tancar la meva relació amb la Carmina i per fer-la duradora a través de la Mar. El que és difícil és ser fidel al gos, que deia en Joan de la Fageda, el que és difícil és ser lleial. Quan vam arribar a dalt de tot de Can Sol, ens vam trobar el forat fet, també molt fondo, al peu de la tomba d’en Jordi. El vam posar amb la cura que es mereixia i vam cobrir-lo amb la terra que hi havia al costat del forat, les primeres palades les vam buidar com si demanéssim disculpes. De vegades me’ls imagino fossilitzats, tots dos, com altres formes de vida que hi ha al Sallent, fòssils, lava, pedres esculpides o simplement aixecades al mig d’un camp, milers de vides retrobades i autors de llibres de temps passats.


  L’Alba, una nit que vam dormir a la serra —no recordo a quina, aquesta història es va gastant—, em va explicar que havia vist un documental sobre l’inici de l’univers i que hi havia llum de galàxies tan llunyanes que encara no ens havia arribat, que era llum fòssil. Era una llum d’altres mons i que encara no havia il·luminat el nostre, que arribarà, ens travessarà i continuarà el seu camí. La Carmina imaginava supernoves brillantíssimes i la Mar hi veia sota terra fins i tot allà on tot era fosc, que les pedres rodolaven. Una vegada en Jordi em va contar que quan era petit pensava que la llum anava per dins de cables negres perquè pogués arribar a tot arreu sense gastar-se.


  Tot era vell, nosaltres érem vells, els homes érem vells. En Jordi i fins i tot jo una mica, allà, arribàvem cansats d’un passat que no ens deixava veure el present de la Carmina o el futur de la Mar. D’alguna manera que encara no sé descriure amb precisió, i per això potser necessito explicar tota la història, ens havien posat allà per ajudar la Mar, per aplanar-li una mica més el camí, per preparar un temps en què ella, i la part d’ella que és dins de la Carmina, siguin les protagonistes. El més important de tot això és què farà la Mar i això queda fora d’aquesta part de la història.


  El temps s’havia cansat de ser com era i necessitava altres actors que l’interpretessin també allà. S’havia cansat d’aquelles querelles entre homes i reclamava algú que no seguís els esquemes de la ràbia i l’orgull que marcaven les relacions entre els uns i els altres. Tota aquella ira, tota aquella supèrbia i tota aquella sospita permanent, quant de temps es podien aguantar sense caure en l’oblit i en el no-res? Perquè potser sí que aquella zona estava aïllada i que anava perdent gent, però encara era viva, encara és viva. Potser era la vall, la que estava viatjant en el temps a través nostre, a través d’un nosaltres en el qual aquesta història és només una de moltes, una baula més de les històries que graten, buiden i excaven per trobar les restes d’altres històries més antigues.


  Havia de canviar tot, per força. Les formes de vida i de comportament d’en Jordi començaven a no tenir cap mena de sentit, fins i tot la vall n’estava cansada i en demanava unes altres, ningú no podia encarar les dècades que havien de venir amb els mateixos esquinços i trencaments que havien suportat les vides anteriors. Potser la crisi va venir per això, potser va ser aquell temps cru i aspre que ho vaig deixar tot al ras, no sabria dir què va ser causa de què, però aquest temps que vivíem s’esgotava i necessitava saba nova, una sang que ja no podia ser la mateixa que havia corregut durant tots aquells anys.


  La Mar diu que té dret a decidir com vol formar part d’aquest paisatge. El vol transformar. La seva mare va intentar fer-se’l seu sense saber que podia morir i en Jordi va salvar-la sense saber que la podia matar. La voluntat de continuïtat que tant ha costat d’explicar tenia un preu. Va costar tant, que van haver de buscar metges i psicòlegs, advocats i cuidadors per mantenir viva la família. I a mi, també em van haver de menester a mi. Era tot això o el no-res, la desaparició, la casa buida, com Can Mau quan vaig arribar. Estic segur que vaig viure al Sallent amb l’únic objectiu d’ajudar a transitar la Mar. Li havia de donar el meu temps, el bé més preuat, la dedicació que podem donar als altres sense demanar gaire res a canvi, una part de la nostra vida.


  Per això em pagava tan bé. Perquè sabia que em demanava una part del meu temps per cedir-lo a la Mar perquè fos el que fos el que jo hagués de fer a la vida, ho posposés i em dediqués a la Mar. Qui sap si en el fons això era un altre projecte comunitari, una altra forma de transcendir el jo, una voluntat, tot de formes i idees que s’havien d’escriure de cap i de nou. En certa manera, el que fèiem era clavar un eix diferent perquè el món és mogués també des del Sallent? Quina presumptuositat, per a uns desgraciats com nosaltres! I, tanmateix, es pot fer res més, a part de voler que hi hagi una continuïtat, que renunciar-hi o transformar-la? No.


  Jo vaig renunciar a una part de mi per ells i, si ho explico, és perquè no es trenqui l’equilibri entre possibilitat i realitat.


  Potser la Mar ja estava continguda dins d’en Jordi, potser ja ho sabia tot, ell, de fins on podia arribar ella, amb l’aigua. Potser ho sabia tot molt millor que nosaltres i pensava en les possibilitats que sobrepassaven la realitat. Va imaginar un món possible diferent del seu, un món on la Mar podria tenir un altre protagonisme, fins i tot si això era a costa de fer-me servir a mi com un contrincant, com el sac d’entrenament, un tutor amable i un servent voluntari, l’escarràs que havia de cedir una part de la seva vida, que era molt menys important que la de la Mar, que és sang nova. Tot tenia un preu, la generació del mig es perdia, la Carmina i jo només érem éssers a mig fer, amb tasques importants però secundàries, puntuals, parir i educar, acompanyar, fer de coixinets a aquells eixos que tot ho movien, ell i ella, en Jordi i la Mar.


  La Mar ha començat a estudiar enginyeria de camins, aquí jo la puc ajudar molt poc perquè no en sé, d’aquestes coses. El que sí que sé són les hores que hem passat plegats, també amb la Carmina, amb les anades i vingudes de la Mar per saber què en faria, ella, del saber trobar aigua, del saber trobar coses. Què en puc dir, de tots els anys que hem passat junts? Ara volia estudiar una carrera, ara una altra; ara per un motiu, ara per un altre. Les darreres vegades que hi he parlat estava obsedida per veure com pot fer servir aquest do seu de trobar aigua amb gent que de debò en necessita. Llegeix molt sobre el canvi climàtic i ja ha anat a un camp de treball al Senegal. Allà també hi ha saurins, és clar, però ella va trobar cinc pous que ningú no sabia que hi eren. La seva màxima preocupació —a en Jordi n’hi vaig sentir parlar poc, d’això— és fer entendre a la gent que l’aigua subterrània és l’última opció de totes les que tenen, que en molts casos és aigua antiga, que ha costat molts anys d’emmagatzemar. La Mar parla de capes freàtiques, materials, resistències, anàlisis de composicions… Això també és nou, en Jordi no tenia aquest vocabulari perquè no havia pogut estudiar. En la Mar tot això arriba per primera vegada, i potser la supervivència de Can Sol i el sentit de tota aquesta vall passa per la Mar, que ha començat a treballar en països llunyans i que potser segueix aquell fil que va fer que portés els seus companys de classe a la Torrassa. I potser per això en Jordi ja li va fer cas, perquè veia que el món canviava i que no en feia res, de voler que la Mar fos igual que ell. Ja havia fracassat —si és que viure és fracassar— amb la Carmina.


  La Mar m’explica els viatges que projecta arreu i les trobades que té amb altres saurins, va a assemblees amb els que acaben d’arribar a la vall i els explica on és l’aigua i quanta en poden treure sense assecar l’aqüífer. De vegades l’acompanya la Carmina perquè la Mar és la més jove de tots. S’ha comprat un altre totterreny. El Toyota d’en Jordi el va vendre a una gent que viu vora Carcassona, no volia que la gent de la vall el continués veient i al final el va posar en venda en una web francesa perquè no el compressin aquí. Qui l’hauria comprat, el Toyota d’en Jordi? No ho sé, segur que el propietari, si hagués estat de la vall, hauria suscitat tota mena de comentaris. No el va voler vendre a ningú de prop. Només de pensar que algú el podria conduir per la vall i que no fos ell ens fa venir calfreds.


  Jo ja no hi soc, però hi soc perquè ens truquem molt sovint, i amb el WhatsApp és tot tan fàcil que la relació és tota una altra. És estrany el dia que no m’arriba una imatge o un comentari sobre alguna cosa. La política també ens ha entretingut, però això és una altra història. Ens vam anar veient amb la Carmina fins que va aparèixer la que avui és la meva dona. No, una mica més tard, també. Després ho vam deixar perquè no sé si estem preparats, per a això, perquè també s’estimen i es reconeixen l’una a l’altra. La meva dona, que sap tota la història, em diu que és evident que hi vaig anar per estar amb la Carmina i per fer possible el pas d’en Jordi a la Mar, per ajudar-la. Ho diu amb una rotunditat que m’espanta, però crec que soc jo qui l’hi ha fet veure així.


  Sigui com sigui, ha passat prou temps per creure que la Mar ja no es perdrà, que era la por que tenia en Jordi. O que, si més no, no es perdrà com ell temia. Estic convençut que tot tornarà a començar, aquí o en un altre lloc, a través de la Mar o de la persona a qui ella doni el testimoni, més ariets al llit del riu. Encara ha de passar i encara s’ha d’escriure. De tot el que he explicat, ara que ja està escrit, el record ja no serà meu. És una forma de confessió, l’única manera de perdonar-nos.
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