
  


  
    
  


  
    Los caracoles que habitan el País de los Dientes de León llevan una vida apacible, calma y silenciosa, a salvo de animales salvajes y otros peligros. Entre ellos se llaman simplemente «caracoles». Hasta que uno de ellos considera injusto no tener nombre, y descubrirá por qué son tan lentos. A pesar de los consejos de todos, el caracol inconformista emprende un viaje en el que conocerá a un melancólico búho, una sabia tortuga y unas hormigas muy organizadas. En su aventura, con situaciones en las que estará en juego la vida de sus camaradas, el caracol Rebelde no sólo encontrará respuesta a sus preguntas, sino que averiguará la importancia de la memoria y la verdadera naturaleza del valor.
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  Sobre esta historia…


  Hace algunos años y mientras estábamos en el jardín de nuestra casa, mi nieto Daniel observaba atentamente un caracol. De pronto, dirigió su mirada hacia mí y me hizo una pregunta muy difícil de responder: ¿por qué es tan lento el caracol?


  Le dije que no tenía una respuesta en ese momento, y le prometí que le contestaría, no sabía cuándo, pero lo haría.


  Como me precio de cumplir con la palabra empeñada, esta historia intenta responder a esa pregunta.


  Y, naturalmente, está dedicada a mis nietos Daniel, Gabriel y Samuel, a mis nietas Camila, Aurora y Valentina, y a los lentos caracoles del jardín.


  Uno


  En un prado cercano a tu casa o a la mía, vivía una colonia de caracoles muy seguros de estar en el mejor lugar que pueda imaginarse. Ninguno de ellos había viajado hasta los lindes del prado, y mucho menos hasta la carretera de asfalto que empezaba justo donde crecían las últimas briznas de hierba. Y como no habían viajado, no podían comparar y, así, ignoraban que para las ardillas el mejor lugar estaba en la parte más alta de las hayas, o que para las abejas no había lugar más placentero que los panales de madera alineados en el otro extremo del prado. Los caracoles no podían comparar y no les importaba, pues para ellos aquel prado, en el que alimentadas por las lluvias crecían en abundancia las plantas de diente de león, era el mejor lugar para vivir.


  Cuando llegaban los primeros días de la primavera y el sol dejaba sentir levemente su tibia caricia, los caracoles despertaban del letargo invernal; un leve esfuerzo muscular les permitía levantar la concha el espacio suficiente para sacar la cabeza, y enseguida estiraban los cuernos que sostienen sus ojos. Entonces descubrían con alegría que el prado estaba cubierto de hierbas, de pequeñas flores silvestres y, por encima de todo, del sabroso diente de león.


  Algunos caracoles, los más viejos, llamaban al prado País del Diente de León, y consideraban su Hogar a la frondosa planta de acanto que cada primavera surgía con renovado vigor entre los restos de sus hojas castigadas por la escarcha invernal. Bajo esas hojas pasaban gran parte del tiempo, ocultos a la ávida mirada de los pájaros.
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  Entre ellos se llamaban los unos a los otros simplemente con la palabra caracol, y esto ocasionaba a veces algunas confusiones, que eran superadas con lenta parsimonia. Sucedía, por ejemplo, que uno del grupo deseaba hablar con otro, entonces susurraba: «Caracol, quiero contarte algo», y eso bastaba para que los demás girasen sus cabezas. Los que estaban a su lado derecho giraban la cabeza a la izquierda; los de la izquierda, a la derecha; los que estaban delante, hacia atrás, y los de atrás estiraban sus cabecitas susurrando: «¿Es a mí a quien quieres contar algo?».


  Cuando esto ocurría, el caracol que deseaba contarle algo a otro se desplazaba despacio, primero a la izquierda, luego a la derecha, enseguida hacia delante o hacia atrás, repitiendo: «Lo siento, no es contigo con quien quiero hablar», hasta que llegaba junto al caracol al que, en efecto, deseaba contarle algo, generalmente algún suceso relacionado con la vida en el prado.


  Sabían que eran lentos y silenciosos, muy lentos y muy silenciosos, y también sabían que esa lentitud y ese silencio los hacían vulnerables, mucho más vulnerables que otros animales capaces de moverse con rapidez y de dar voces de alarma. Para no tener miedo a causa de su lentitud y de su poca capacidad para hacer ruido, preferían no hablar de eso, y aceptaban ser como eran con lenta y silenciosa resignación.


  —La ardilla chilla y salta rauda de rama en rama, el jilguero y la urraca vuelan veloces, uno canta y la otra grazna, el gato y el perro corren deprisa, uno maúlla y el otro ladra, pero nosotros somos lentos y silenciosos, así es la vida y no hay nada que hacer —solían susurrar los más veteranos.


  Pero entre ellos había un caracol que, sin embargo, aun aceptando una vida lenta, muy lenta y entre susurros, deseaba conocer los motivos de aquella lentitud.


  Dos


  El caracol que deseaba conocer los motivos de por qué era tan lento tampoco tenía un nombre, y eso le causaba una gran preocupación. Le parecía injusto no tener un nombre, y cuando alguno de los caracoles mayores le preguntaba por qué quería tener un nombre, también sin alzar la voz respondía:


  —Porque el acanto se llama así, acanto, y eso hace que, por ejemplo, cuando llueve, digamos que nos vamos a refugiar bajo las hojas de acanto. También el sabroso diente de león se llama así, diente de león, y por eso cuando decimos que vamos a comer unas hojas de diente león, no nos equivocamos y comemos ortigas.


  Pero los argumentos del caracol que deseaba conocer los motivos de la lentitud no despertaban el mínimo interés en los demás caracoles. Entre ellos murmuraban que las cosas estaban bien así, y que bastaba con saber el nombre del acanto, del diente de león, de la ardilla, de la urraca y del prado al que llamaban País del Diente de León. No necesitaban nada más para ser felices como lo que eran, caracoles lentos y silenciosos, empeñados en conservar la humedad de sus cuerpos y en engordar para soportar el largo invierno.


  Un día, el caracol que deseaba conocer los motivos de la lentitud escuchó lo que dos caracoles mayores estaban susurrando. Hablaban del búho que vivía entre el follaje del haya más vetusta y alta de las tres que se alzaban a un costado del prado. Comentaban que sabía muchas cosas, y que en las noches de luna llena, sin importarle si le escuchaban o no, cantaba una letanía que hablaba de muchos árboles, de árboles con nombres como nogal, castaño, encina y roble, que los caracoles nunca habían visto ni se podían imaginar.


  Decidió preguntar al búho los motivos de la lentitud y, poco a poco, muy poco a poco, se dirigió hasta la más vetusta de las hayas. Salió del amparo de las hojas del acanto cuando el rocío hacía resplandecer el prado reflejando la primera luz matinal, y llegó hasta el haya cuando las sombras se extendían como un manto de silencio.


  —Búho, quiero hacerte una pregunta —susurró estirando su cuerpo hacia lo alto.


  —¿Quién eres? ¿Dónde estás? —quiso saber el búho.


  —Soy un caracol y estoy al pie del tronco —contestó el caracol.


  —Será mejor que subas hasta mi rama, tu voz es tan débil como el ruido de la hierba al crecer. Sube —le invitó el búho, y el caracol empezó otro viaje lento, muy lento.


  Trepó hasta lo alto del haya, iluminado nada más que por los débiles destellos de las estrellas que se colaban entre el follaje, pasó junto a una ardilla que dormía abrazada a sus crías, más arriba esquivó el laborioso trabajo de una araña que tejía su red entre las ramas, y cuando, fatigado por la subida, llegó hasta la rama del búho, la luz del nuevo día devolvía al haya todos sus tonos y colores.


  —Aquí estoy —susurró el caracol.


  —Lo sé —contestó el búho.


  —¿No abres los ojos para verme? —volvió a susurrar el caracol.


  —Los abro por la noche y veo todo lo que hay, durante el día los cierro y así veo todo lo que hubo. ¿Cuál es tu pregunta? —inquirió el búho.


  —Quiero saber por qué soy tan lento —susurró el caracol.


  El búho abrió entonces sus enormes ojos redondos y observó atentamente al caracol. Luego los cerró de nuevo.


  —Eres lento porque cargas con un gran peso —indicó el búho.
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  Al caracol no le pareció convincente esa respuesta, no consideraba que su concha fuera pesada, no le producía fatiga cargar con ella y jamás había oído que otro caracol se quejara de ese peso. Así se lo dijo al búho y esperó a que éste terminara de mover la cabeza a uno y otro lado.


  —Yo puedo volar y no lo hago. Antes, mucho antes de que vosotros los caracoles habitarais en el prado, había muchos más árboles de los que se ven ahora. Había hayas y castaños, encinas, nogales y robles. Todos esos árboles eran mi hogar, volaba de rama en rama, y su recuerdo me pesa, me pesa tanto que no puedo alzar el vuelo. Tú eres un joven caracol y todo lo que has visto, todo lo que has probado, lo amargo y lo dulce, la lluvia y el sol, el frío y la noche, todo eso va contigo, pesa, y como eres tan pequeño, ese peso te hace lento.


  —¿Y de qué me sirve ser tan lento? —susurró el caracol.


  —No tengo respuesta para eso. Deberás encontrarla tú mismo —dijo el búho. Y con su silencio dio a entender que no quería más preguntas.


  Tres


  Luego de su entrevista con el búho, el caracol que deseaba conocer los motivos de la lentitud regresó despacio, muy despacio, hasta la planta de acanto y allí se encontró con los otros caracoles entregados a lo que llamaban «la costumbre».


  En cierta ocasión, aunque ninguno recordaba con precisión cuándo había ocurrido, el viento llevó hasta el prado unas hojas de colores de formas regulares y de bordes tan lisos como jamás habían visto entre los árboles y las plantas que conocían. Esas hojas planearon y danzaron con ligereza en el aire hasta que finalmente aterrizaron sobre la hierba húmeda. En ellas había unos extraños signos negros y unos seres humanos tan quietos, tan pequeños y ajenos al peligro que representaban para los habitantes del prado, que todos los caracoles se asombraron.


  Lentamente, muy lentamente, recorrieron aquellas hojas examinando con atención a los seres humanos inmóviles que formaban una fila frente a una gran superficie llena de alimentos al parecer muy sabrosos, pues al final de las hojas se les veía alegres y portando comida entre las manos.


  —Alguien, aunque no recuerdo quién, me dijo que los humanos dedican sus vidas a repetir cosas, movimientos y conductas que ellos llaman costumbres —señaló un caracol viejo.


  —No me parece mal la costumbre de comer —opinó otro caracol, y los demás movieron sus cuernecitos indicando que estaban de acuerdo, esa costumbre de comer en grupo les parecía estupenda.


  A partir de ese día abandonaron el hábito de comer solos y a cualquier hora, impelidos nada más que por el hambre, y decidieron hacerlo juntos y al ocaso, reunidos bajo las gruesas hojas del acanto. Para hacer más grata la costumbre, se turnaban entre los que hacían las preguntas susurrando, y los que, también entre susurros, daban las respuestas.


  —¿Qué tenemos para comer? —preguntaba uno.


  —Diente de león. Sabrosas hojas de diente de león —respondía otro.


  —Quisiera comer algo muy sabroso —decía uno.


  —Te recomiendo el diente de león —contestaba otro.


  Gracias a «la costumbre», cada tarde se juntaban los caracoles bajo las hojas del acanto a comer hojitas de diente de león, y mientras se afanaban en ello hablaban muy bajito acerca del infatigable trabajo de las hormigas, de la altanería de las langostas que cruzaban el prado a largos saltos sin detenerse a saludar a ninguno, y también de los peligros que los acechaban. Temían sobre todo a las orugas, capaces de vencer la fuerza con que se aferraban a las hojas del acanto, y a los escarabajos, cuyas poderosas mandíbulas podían romper sus conchas. Pero a los que más temían eran a los seres humanos. Cuando un caracol susurraba «¡Plash!», y otro, y otro más, y todos repetían el susurro de alarma, sabían que, por culpa de esa manera descuidada de moverse que tenían los humanos, posando sus grandes y pesados pies en cualquier parte, muchos de ellos no llegarían a la placentera costumbre del ocaso.


  El caracol que deseaba conocer los motivos de la lentitud participaba cada tarde de la costumbre de comer y comentar los hechos del día bajo el acanto, y no cesaba de hacer preguntas acerca del porqué de la lentitud, y de por qué no tenían nombres.
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  —Vamos a ver —le respondió una tarde un caracol de los más viejos y que ya estaba bastante cansado de sus preguntas—, somos lentos porque no sabemos dar los saltos de la langosta ni volar como las mariposas. Y en cuanto a lo de tener nombres, debes saber que sólo los humanos son capaces de darles un nombre a las cosas y a los seres del prado. Basta ya de preguntas insensatas. Si insistes, te expulsaremos del prado.


  Al caracol que deseaba conocer los motivos de la lentitud y quería tener un nombre le dolió esa amenaza. Y también le dolió que ninguno de los otros caracoles lo apoyara o lo defendiera. Y más todavía le dolió que algunos murmuraran: «Sí, sí, que se vaya, queremos vivir tranquilos».


  Entonces estiró su cuello todo lo que pudo, movió los cuernecitos hasta mirarlos a todos uno a uno y, elevando el tono de su voz todo lo que le permitía su diminuta boca, dijo:


  —Pues me iré, y regresaré solamente cuando sepa por qué somos tan lentos, y cuando tenga un nombre.


  Cuatro


  Sin dejar de comer, los demás caracoles vieron cómo el caracol que deseaba conocer los motivos de la lentitud y además quería tener un nombre se alejaba poco a poco, muy poco a poco, hasta desaparecer tras las hierbas más altas del prado.


  Cuando el ocaso dio paso a la oscuridad, y las briznas de las hierbas y las plantas humedecidas por el rocío reflejaban el brillo de las estrellas, decidió buscar un lugar seguro para pasar la noche, alguna superficie lisa donde pegar su cuerpo y encerrarse enseguida en el interior de su concha. Lentamente, muy lentamente, avanzó primero hacia un costado, y como no encontró más que hierbas, cambió de dirección, hasta que sus diminutos ojos vieron una piedra no muy alta, que le pareció un refugio estupendo. Trepó muy poco a poco y, al llegar a la cima, escogió el lugar más liso. A continuación estiró los músculos, cubrió un espacio similar al que ocupaba la entrada de la concha, y luego los contrajo. Con un par de movimientos comprobó que estaba bien adherido a la piedra y se dispuso a dormir.


  En el interior de la concha la oscuridad era total. Su cuello, su cabeza, los cuernecitos y sus ojos formaban un cuerpo compacto y acomodado a la forma de la cavidad, pero sus pensamientos no le permitían conciliar el sueño.


  Pensaba que tal vez había cometido un error al abandonar el grupo y la seguridad de la planta de acanto, pero, al mismo tiempo, algo, una voz que no era la suya, le repetía que la lentitud debía de tener alguna explicación, y que tener un nombre que sólo fuera de él, nada más que de él, un nombre que lo hiciera único e inconfundible, debía de ser formidable.


  Estaba pensando en eso cuando sintió que la piedra se movía, de manera casi imperceptible, pero se movía. De otros caracoles más viejos había oído las terribles historias de un animal llamado erizo, que tenía el cuerpo cubierto de aguijones y era capaz de darles la vuelta a piedras muy pesadas cuando andaba en busca de alimento.


  La piedra se movió una vez más, y entonces oyó una voz que sonaba cansada, muy cansada.


  —¿Quién… se ha… subido… encima…?


  También de los caracoles más viejos había oído que el viento al pasar entre los juncos sonaba como una voz aterradora, pero la voz que venía de abajo no lo asustaba.


  —¿Eres una piedra que habla? —susurró.


  —¿Una piedra… que habla? Si me ves… así…, no me importa…, no es… ofensivo…, y tú…, ¿quién… eres?


  —Soy un caracol y me he pegado a ti para pasar la noche. ¿Me dejas?


  —Un… caracol…, sí…, puedes… quedarte…, caracol… Tú y yo… nos parecemos…


  Tras decir esto, la piedra se movió buscando acomodo sobre la hierba, y el caracol se preguntó qué quería decir con eso de parecerse.


  —¿Por qué hablas de esa manera tan lenta? ¿Eres como yo, un ser lento?


  —Hablo… así…, lentamente…, porque… tengo… tiempo…, mucho tiempo… Que duermas… bien…, caracol…


  El caracol le hizo varias preguntas que no encontraron respuesta y se durmió confiado. Hasta la lisa superficie a la que se había pegado llegaba el leve sonido de una respiración plácida, la satisfacción de un ser que dormía al amparo de las estrellas.


  Se despertó al sentir que la piedra, o aquel ser lento, se movía. Distendió los músculos despacio, muy despacio, asomó la cabeza, estiró los cuernecitos para echar una ojeada, y vio que estaba sobre una superficie muy bella, casi tan bella como el manto de musgo con que solían cubrirse las piedras en la parte más húmeda del prado.


  —Tú decides…, caracol… O bajas…, o te llevo… —dijo la voz cansada.


  Lenta, muy lentamente, bajó hasta posar su cuerpo sobre las hierbas, y entonces descubrió que no había pasado la noche aferrado a una piedra parlante, sino sobre un ser provisto también de un duro caparazón bajo el cual asomaban cuatro patas muy robustas, un cuello lleno de pliegues, una boca en forma de pico que no intimidaba y unos ojos entrecerrados que lo observaron con atención.


  —Soy… una… tortuga… —exclamó al comprobar que el caracol estiraba el cuello para mirarla.


  El caracol nunca había visto a un animal que, con semejante envergadura, no causara espanto, y así se lo dijo. La tortuga acercó la cabeza para oír mejor su vocecita, y le contó que todavía le faltaba mucho por crecer. Con su lenta y parsimoniosa manera de hablar, como si buscara las palabras más precisas en un esfuerzo que la fatigaba, le refirió que también había sido un ser pequeño y temeroso, y que estaba emparentada con los grandes galápagos de vidas tan longevas que precisaban de cuerpos enormes para conservar el recuerdo de todo lo que habían visto, oído, temido, amado, de los motivos de la ira y de la alegría, del porqué del calor y del frío, del aterrador fuego y de la refrescante agua.


  La tortuga empezó a avanzar, y a cada paso que daba, aunque se movía lentamente, muy lentamente, obligaba al caracol a un esfuerzo enorme para mantenerse a su lado. Al cabo de poco tiempo se sintió extenuado y le pidió permiso para volver a subir a su caparazón.


  —No puedo seguir tu ritmo, para mí eres muy veloz —indicó el caracol.


  —¿Yo… veloz?… Es la… primera… vez… que… me lo… dicen… Sí, caracol…, sube —contestó la tortuga.
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  Una vez arriba y acomodado tras la cabeza de la tortuga, el caracol le preguntó hacia dónde iba, y la tortuga le respondió que ésa no era la pregunta más adecuada, y que en realidad debía preguntarle de dónde venía. Así, mientras la tortuga avanzaba y el caracol sentía que las hierbas del prado se sucedían con una rapidez para él desconocida, ésta le narró que venía del olvido de los seres humanos.


  —No sé qué es el olvido, y tampoco conozco a los seres humanos —susurró el caracol.


  Entonces la tortuga aminoró la marcha y habló de su llegada feliz a una casa en la que no faltaban hojas frescas de lechuga, jugosa pulpa de tomate y almíbar de fresas. Unas crías de humano la atendían, la mimaban, y hasta le tenían preparado un confortable lecho de paja en un extremo del jardín. Durante los días de sol ardiente, aquel jardín era su mundo, y cuando la fría lluvia acortaba primero los días, y más tarde la nieve convertía el patio en una inhóspita superficie gélida, las crías de humano la metían en la casa y la dejaban dormir en un rincón tibio y acogedor.


  —No se puede decir que lo pasaras mal —opinó el caracol.


  —No… me… quejo…, pero… los humanos… crecen… y olvidan… —suspiró la tortuga, y le refirió cómo, con el paso del tiempo y a medida que las crías de humano se convertían en jóvenes y en adultos, las atenciones fueron cada vez menores, la comida más escasa, hasta que la consideraron una molesta presencia de la que había que deshacerse y la abandonaron en el prado.


  El caracol se entristeció con la narración de la tortuga, y se puso más triste aún cuando, siempre buscando lentamente entre las muchas palabras que conocía, la tortuga le dijo que cruzaba ese prado, entre seres extraños a veces amables y a veces hostiles, lejos para siempre del que fuera su hogar, rumbo a un lugar incierto que tenía por nombre la más cruel de las palabras. Se llamaba exilio.


  —¿Te puedo acompañar? —susurró el caracol.


  —Dime… primero… qué buscas… —contestó la tortuga, y el caracol le contó que deseaba conocer los motivos de su lentitud, que también quería tener un nombre, pues el agua que cae del cielo se llama lluvia, los frutos de la hiedra espinosa se llaman moras y el aroma que escapa de los panales se llama miel. Y le contó también que su pregunta y su deseo habían enojado a los otros caracoles, y que les había enojado tanto que habían amenazado con expulsarlo del prado, así que él tomó la determinación de marcharse y no regresar hasta tener una respuesta y un nombre.


  Antes de contestar, la tortuga buscó con más calma de la acostumbrada las palabras adecuadas, y le contó que mientras convivió con los seres humanos había aprendido muchas cosas. Así, le contó que cuando un humano hacía preguntas incómodas, del tenor: «¿Es necesario ir tan rápido?», o «¿De verdad necesitamos tanto para ser felices?», lo llamaban rebelde.


  —Rebelde, ¡me gusta ese nombre! —susurró el caracol—. ¿Te pusieron los humanos un nombre?


  —Sí…, como… nunca… olvidaba… el camino… de ida… y tampoco el… de vuelta… me llamaron… Memoria…, pero… se olvidaron de mí.


  —Entonces, Memoria, ¿seguimos juntos? —preguntó el caracol.


  —De… acuerdo…, Rebelde… —contestó la tortuga, y girando su cuerpo lenta, muy lentamente, le indicó que volverían sobre sus pasos, pues quería mostrarle algo importante. Algo que le haría entender que iban por el mismo camino desde antes de conocerse.


  Cinco


  El sol estaba en medio del cielo cuando llegaron hasta el límite del prado que los caracoles más viejos llamaban el fin de la vida. Era una superficie oscura, pareja, y se extendía como si un trozo de la piel de la noche se hubiera quedado pegado en el suelo, cubriendo las hierbas y las flores silvestres.


  Al otro lado de la oscura franja se veían seres humanos, unos empeñados en poner lo que al caracol le parecieron piedras, una sobra otra. Asombrado, el caracol susurró que los humanos eran tan diligentes como las abejas cuando construían un panal, y la tortuga, buscando las palabras en el pozo de sus recuerdos, le explicó que esos humanos estaban construyendo las casas en las que vivirían otros humanos, adultos y crías, que llegarían cargando sus pertenencias sobre grandes animales de patas circulares, fuertes, veloces e impulsados por corazones de metal.


  —Tal vez han marcado un límite. A ese lado de la franja oscura estarían los seres humanos y a este lado los seres del prado —susurró el caracol.


  —No es… tan simple… Rebelde…, mira hacia los lados…
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  Encaramado sobre el caparazón de la tortuga, el caracol estiró todo cuanto pudo el cuello y los cuernecitos de los ojos. Lo que vio a ambos extremos de la franja oscura le hizo estremecer y buscar en vano entre las palabras que conocía. La tortuga sintió la desazón del caracol y con su calma imperturbable le detalló que la franja oscura se llamaba calle o camino, que los grandes animales junto a los humanos se llamaban máquinas, y que la sombra espesa y densa que escupían se llamaba asfalto. Los humanos no acostumbraban a moverse con sus pies, pues les resultaban demasiado lentos y preferían hacerlo sobre animales de metal que, cuanto más rápidos eran, mayor admiración y envidia suscitaban. El caracol y la tortuga tenían ante sí a los humanos cubriendo el prado de asfalto para que sus poderosos animales descansaran en él.


  —No sé lo que siento, pero no me gusta —susurró el caracol.


  —Se llama… miedo…, Rebelde…, miedo…


  —Entonces no me llames Rebelde. Creí que ese nombre iba a darme valor, mucho valor.


  La tortuga, con movimientos lentos, muy lentos, giró el cuerpo y se internó en el prado. Mientras avanzaba con el caracol a cuestas le explicó que no había que temer al miedo y, buscando entre todo lo que sabía, le contó que los humanos solían decir que un rebelde de verdad sentía miedo pero lo vencía.


  Cuando las estrellas aconsejaron detener la marcha y entregarse al reposo, pararon para comer antes de ponerse a dormir. La tortuga masticó con parsimonia unas florecillas de amargón, y el caracol unas sabrosas hojas de diente de león.


  —¿Qué… harás…, Rebelde? —preguntó la tortuga.


  —No lo sé. No sé si quiero conocer los motivos de mi lentitud o regresar junto a mis compañeros y advertirles del peligro oscuro que se cierne sobre el prado.


  La tortuga, masticando los últimos pétalos de amargón, le dijo que si él no fuera un caracol de lento, de muy lento andar, y si en lugar de su lentitud tuviera el veloz vuelo del milano, la rapidez de la langosta cruzando a saltos enormes distancias, o la agilidad de la avispa que está y no está antes de que la mirada se pose en ella, tal vez nunca se habría dado ese encuentro entre dos seres tan lentos como un caracol y una tortuga.


  —¿Entiendes…, Rebelde? —concluyó la tortuga con los ojos cerrados.


  —Creo que sí. Mi lentitud ha servido para encontrarte, para que me dieras un nombre, para que me mostraras el peligro, y ahora sé que debo advertir a los míos.


  —Esa… determinación… hace… de ti… un… rebelde.


  Dispuestos ya a dormir, el caracol intentó trepar sobre el caparazón de la tortuga, pero ésta le indicó que prefería que durmiera a su lado, y así lo hicieron. El caracol esperó a que la tortuga plegara las cuatro patas, el cuello rugoso y la cabeza, y desapareciera dentro del caparazón, para tensar sus músculos, pegarse a la hierba y acomodarse en la cavidad de su concha.


  Tuvo un sueño inquieto. Vio cómo la densa masa oscura escupida por las máquinas ganaba espacio al prado, cubría el acanto y sus compañeros desaparecían tragados por la más oscura fatalidad.


  La tibia caricia del sol traspasando la delgada pared de la concha lo despertó. Poco a poco, muy poco a poco, sacó el cuello, lo extendió, después estiró los cuernecitos de los ojos, y, al abrirlos, descubrió que la tortuga ya no estaba.


  El rastro de unas hierbas aplastadas señalaba el rumbo que había tomado la tortuga, en dirección contraria a la planta de acanto.


  —Gracias, siempre te llevaré conmigo, Memoria —susurró el caracol, y lenta, muy lentamente, emprendió la marcha para reencontrarse con los suyos.


  Seis


  Durante el trayecto hacia la planta de acanto, el caracol se topó de pronto con unas hormigas que transportaban diminutas gotitas de miel en ordenada formación. Conforme a las reglas respetadas por todos los seres del prado, el caracol se detuvo, pues si cruzaba sin avisarles el sendero que ellas habían marcado, su húmeda huella las desorientaría.


  —Hormigas, debo cruzar vuestro sendero y advertir a los míos de un gran peligro —susurró inclinando la cabeza hasta casi tocar el suelo.


  —¿Y qué gran peligro es ése, si se puede saber? ¡Mantened la formación! —dijo una hormiga algo mayor que las demás, que no transportaba nada y vigilaba enérgica a las que sí lo hacían.


  El caracol les habló entonces de los seres humanos, y de cómo habían empezado a cubrir un extremo del prado con una capa de algo espeso y más oscuro que la noche sin estrellas.


  —Parece que se trata de algo muy grave, pero yo no puedo decidir qué hacer. Mi función es conducir a las portadoras hasta el hormiguero. ¡He dicho que mantengáis la formación! Ven conmigo y habla con la reina.


  El caracol empezó a caminar junto a la hormiga, pero no pudo mantener el ritmo frenético de sus patas, así que vio cómo lo adelantaba. Iba avanzando lenta, muy lentamente, hasta que llegó al hormiguero, donde lo esperaba la hormiga reina rodeada de su séquito.


  —Vaya si has tardado. A una reina no se la hace esperar —lo reprendió la hormiga que había llegado antes que él, pero la reina le ordenó callar y se acercó al caracol.


  —¿Es cierto lo que dices? ¿Es verdad que los humanos cubren el prado de un manto tan negro como lo más profundo de la tierra?


  —Para desgracia de los seres del prado es cierto. Una tortuga llamada Memoria me llevó hasta los lindes y lo he visto.


  —No es la primera vez que nos ocurre. ¡Éxodo! —ordenó la reina, y las hormigas empezaron a salir de inmediato del hormiguero cargando trocitos de hojas, gotas de miel, semillas, en fin, todos los alimentos que almacenaban en las galerías subterráneas—. Esto es gracias a tu lentitud, caracol, pues si fueras veloz como el conejo, o te deslizaras raudo como la culebra, no nos habrías visto y avisado. ¿Tienes un nombre?


  —Me llamo Rebelde, es el nombre que me dio Memoria.


  —Memoria, Rebelde, gracias —dijo la reina, y, a la voz de «¡Éxodo! ¡Éxodo!», se unió a la larga fila de hormigas que abandonaban el hormiguero.


  Antes de que el sol acariciara el prado con sus últimos rayos, el caracol alertó del peligro a los escarabajos, que, luego de recibir el aviso, también le agradecieron que caminara despacio, pues de haber sido rápido como las lagartijas o los saltamontes no los habría visto y advertido.


  El caracol vio cómo los escarabajos abandonaban presurosos su madriguera y se alejaban empujando bolitas de alimento en ordenada formación.


  Rebelde, el caracol que ya tenía un nombre y empezaba a conocer los motivos de su lentitud, estaba exhausto y decidió reposar antes de seguir su camino al encuentro de los suyos, que, ajenos al peligro, estarían entregados a la costumbre de comer en grupo bajo las hojas del acanto. Antes de recoger su cuerpo en el interior de la concha, advirtió que muchos seres nocturnos del prado se movían.
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  Las lombrices, temerosas del sol, reptaban dejando estelas de humedad sobre la hierba, las luciérnagas también en fuga volaban a muy baja altura para iluminar la marcha de las orugas, y las diminutas ranas verdes de los prados saltaban croando en busca de una charca.


  Rebelde empezó a sentir el grato sopor del cansancio, y cuando estaba a punto de quedarse dormido, sintió una vocecilla que venía de muy debajo de la hierba.


  —¿Eres tú el caracol del que tanto se habla? —preguntó la voz.


  —Sí, y tú ¿quién eres? —susurró.


  Entonces, muy cerca de donde estaba, el suelo se alzó levemente, la hierba cedió el paso a un montículo de tierra removida, y un ser de nariz puntiaguda asomó la cabeza.


  —Soy un topo. Hay seres que viven volando sobre el prado; otros, a ras de la hierba, y otros debajo de la tierra. ¿Es cierto que los humanos van a cubrirlo todo con una capa de hielo negro?


  El caracol le contestó que, en efecto, por desgracia así era, y el topo, tras darle las gracias, desapareció bajo el montículo y les indicó a sus compañeros que tenían mucho por cavar.


  Rebelde, el caracol que ya tenía un nombre y conocía cada vez más y mejor los motivos de su lentitud, se aprestó nuevamente a dormir, pero no logró conciliar el sueño porque una serie de preguntas se colaron en la cavidad de la concha.


  ¿Y si sus compañeros no le creían? ¿Y si sus compañeros bajo las hojas del acanto tomaban su advertencia como una molesta rareza más, tal como habían tomado sus deseos de tener un nombre y de conocer los motivos de su lentitud? Y en caso de que le creyeran y aceptaran la necesidad de perder el hogar, el País del Diente de León, ¿adónde irían?


  Siete


  Bajo las hojas del acanto, los caracoles, ajenos al peligro que acechaba, apenas volvieron las cabezas para mirar a Rebelde, que se estaba acercando.


  —Al parecer no has llegado muy lejos —susurró un caracol viejo.


  —¿Vienes con hambre, o con más preguntas? —ironizó otro sin dejar de comer hojas de diente de león.


  —Si mal no recuerdo, dijiste que volverías cuando tuvieras un nombre y conocieras los motivos de tu lentitud. ¿Tienes algo que decirnos? —apostilló con sorna otro caracol.


  Sin dar importancia a las miradas despectivas, Rebelde avanzó despacio, muy despacio, hasta la acogedora sombra de las hojas del acanto, y les refirió el encuentro con la tortuga llamada Memoria.


  —¡Oh! ¡Qué encuentro tan interesante! Un ser lento del prado se topó con otro tan lento como él. ¿Y qué hicieron? ¿Tal vez una carrera a ver cuál era más rápido? —se mofó otro de los caracoles viejos.


  Una vez más, Rebelde ignoró los comentarios hirientes y les refirió todo lo que había visto: cómo los humanos invadían el prado y lo cubrían de una asfixiante capa negra que sólo provocaba tristeza. Esta vez, sus palabras concitaron la atención y la alarma de los caracoles más jóvenes, pero los más viejos vieron que eso ponía en peligro su autoridad.


  —Ninguno de nosotros ha visto jamás esa capa negra de la que hablas, y, además, se sabe que las tortugas son muy dadas a inventar cosas que no existen —comentó uno.


  —Y si así fuera, nada nos indica que los humanos pretendan llegar hasta el acanto —dijo un segundo caracol de los más viejos.


  —Nunca abandonaremos nuestro lugar bajo el acanto. Nunca nos iremos del País del Diente de León —aseveró otro de los viejos caracoles.


  Entonces, Rebelde les habló de los otros seres del prado. Les dijo que las hormigas, los escarabajos, las lombrices y los topos estaban abandonando el prado y que, en su opinión, ellos deberían hacer lo mismo.


  —Esto es intolerable. Eres un rebelde y te exijo que demuestres lo que dices, en caso contrario, calla y vete para siempre —le conminó el más viejo de todos los caracoles.


  Rebelde pensó que la lentitud de sus compañeros les impediría llegar a tiempo para ver cómo los demás seres del prado se iban cargando o empujando sus provisiones, pero mientras cavilaba, sus ojos se posaron en las largas varas de la flor del acanto, que ofrecían al cielo sus apretados pétalos violáceos.


  —Subid conmigo —susurró.


  Lenta, muy lentamente, Rebelde empezó a subir por una de las varas que apenas mecía el viento. Lo siguieron algunos caracoles jóvenes y, para no perder su autoridad, algunos de los viejos también lo hicieron.


  Tardaron el tiempo inmensurable de los seres lentos en llegar hasta las partes más altas de las varas. No les resultaba fácil sujetar sus cuerpos a los pétalos, y cuando todos orientaron los cuernecitos de los ojos hacia el extremo del prado, lo que vieron les llenó de angustia.


  Pacientemente y recordando las palabras de Memoria, Rebelde les contó que las extrañas formas que había junto a los humanos se llamaban máquinas, y que la densa humareda que impedía ver más allá del linde era la hierba ardiendo bajo el manto negro, que primero era espeso y blando como el lodo fresco, y luego tan sólido e impenetrable como las piedras.


  —Están muy cerca —susurró el más viejo de los caracoles, y en su voz se percibió cómo el miedo desplazaba a la arrogancia.


  —¡Huyamos! ¡Huyamos! —exclamaron los caracoles más jóvenes y, lenta, muy lentamente, emprendieron el descenso.
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  Ya de regreso bajo las hojas del acanto, todos los caracoles miraban con respeto al que les había advertido del peligro.


  —Tenías razón. Has aprendido mucho en tu viaje y tendrás que guiarnos en nuestro éxodo. Antes de partir dijiste que no regresarías hasta que tuvieras un nombre. ¿Lo has conseguido? —preguntó el más viejo de los caracoles.


  —Tú mismo lo has dicho antes de subir a las varas. Rebelde, así me llamo. Ése es el nombre que me dio Memoria.


  —¿Adónde iremos? —quiso saber uno de los caracoles jóvenes.


  —Dejaremos el País del Diente de León, pero encontraremos otro. Vamos hacia un nuevo País del Diente de León —afirmó Rebelde.


  Y poco a poco, muy poco a poco, con el dolor del adiós al hogar perdido, los caracoles empezaron a alejarse de la planta de acanto.


  Ocho


  Poco a poco, muy poco a poco, el grupo de caracoles avanzaba entre las hierbas. Iban tristes, y sentían que la tristeza se instalaba como un modesto lastre que tornaba pesadas sus conchas. Ninguno se atrevía a susurrar su desazón y, así, cuando al volver la cabeza ya no podían ver el añorado acanto, uno de ellos advirtió que se dirigían hacia el linde del prado, es decir, en dirección a donde estaban los humanos.


  —Un momento, ¿qué clase de líder eres tú? Nos conduces al peligro —susurró provocando mayor inquietud en el grupo de caracoles.


  Rebelde se detuvo y les recordó que los pájaros y las ardillas que habitaban la más vetusta de las hayas solían acomodarse en las ramas a mirar cómo bajaba el sol a su refugio, y que lo mismo hacían los conejos y las ranas del prado.


  —Muchos seres agradecen en silencio la tibieza recibida, hasta las flores se cierran despacio para guardar el último calor, pero nosotros, seres de la sombra, nunca nos detenemos a mirar cuando el sol se aleja de la oscuridad —indicó Rebelde.


  —Así es, evitamos el sol porque de la humedad de nuestros cuerpos depende la vida. Pero sigo sin entender por qué nos llevas hacia donde están los humanos —alegó uno de los caracoles más viejos.


  —Porque en mi viaje con Memoria observé bien a los humanos y vi que no extienden el negro manto que todo lo cubre al otro lado de sus conchas de madera y piedra que ellos llaman casas. Tal vez a los humanos también les agrada mirar cómo baja el sol hasta su nido de fuego.
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  —¡Tal vez! ¡Tal vez! Esto quiere decir que nos conduces a un lugar nunca visto al que tal vez lleguemos, sin tener ni la menor certeza —exclamó indignado otro de los caracoles viejos.


  —Y yo digo que tal vez no debimos abandonar el acanto, que tal vez los humanos no lleguen hasta ahí, que tal vez debamos abandonar esta aventura sin sentido —indicó otro de los caracoles más viejos del grupo.


  —¡Sí, regresemos al lugar que nunca debimos dejar! —dijeron al mismo tiempo varios caracoles, y el grupo se dividió. Casi todos los caracoles más viejos emprendieron lenta, muy lentamente, el regreso hasta la planta de acanto, y los más jóvenes dirigieron los cuernecitos de sus ojos hacia Rebelde.


  —Es verdad que no tengo la certeza de que encontraremos el nuevo País del Diente de León. Es verdad que no sé dónde está ni cuánto tardaremos en llegar. Es verdad que no sé si encontraremos grandes peligros y si llegaremos todos. Pero sé que ese nuevo País del Diente de León está más adelante y no atrás. Yo seguiré y vosotros podéis acompañarme o regresar.


  Lenta, muy lentamente, Rebelde continuó avanzando, y al volver la cabeza vio que todos los caracoles lo seguían. No sintió orgullo ni felicidad alguna. En ese momento pensó que habría preferido que no lo siguieran, pues entonces sería responsable nada más que de su propia suerte. Los caracoles confiaban en él y eso le produjo mucho miedo, mas entonces recordó a Memoria diciendo que un verdadero rebelde sentía miedo pero lo superaba, y andando despacio, muy despacio, siguió avanzando sobre la hierba.


  Nueve


  Las primeras sombras borraban la presencia de las hierbas y las flores silvestres cuando los caracoles llegaron hasta la franja dura y oscura que los humanos llamaban camino.


  —Qué miedo. Sobre el manto negro no crece nada —susurró uno de los caracoles.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó otro.


  —Esperar a que los humanos duerman. Memoria me enseñó que de la misma manera que nosotros descansamos en las cavidades de nuestras conchas, los humanos lo hacen en sus casas. Ahí acomodan sus cuerpos y reposan —respondió Rebelde.


  En las casas de los humanos había unos agujeros que brillaban como si todas las luciérnagas estuvieran dentro. Los caracoles tenían hambre, pero luego de probar algunas hojas de las hierbas que crecían al borde del camino desistieron. Porque el sabor era extraño y desagradable, similar al hedor que desprendía la negra superficie extendida frente a ellos.


  Las estrellas brillaban con su llamada al silencio nocturno cuando los agujeros de las casas se fueron apagando. Rebelde sabía que tendrían que encontrar pronto el nuevo País del Diente de León, pues la oscuridad de las noches sería cada vez más larga, el aire más frío, y necesitaban alimentarse para soportar el letargo a salvo de la escarcha y la nieve.


  —Ahora —susurró Rebelde, y por primera vez su cuerpo tocó la dura capa negra que cubría lo que hasta hacía poco tiempo fuera un prado fértil.


  La superficie le pareció dura y áspera, y el hedor que desprendía molestaba a su olfato, pero el camino era uniforme, sin obstáculos que trepar o que sortear, y aunque se movían lenta, muy lentamente, esa uniformidad les permitía desplazarse con una mínima facilidad.


  —Siento un calor muy agradable —susurró un caracol, y se detuvo.


  —Es cierto. Yo también noto cómo se me está metiendo el calor en el cuerpo —indicó otro que también se detuvo.


  —Qué agradable es. ¿Por qué no nos detenemos y seguimos cuando el sol alumbre? —preguntó un tercer caracol, y Rebelde recordó que Memoria le había contado que esa capa, por ser oscura, no reflejaba los rayos del sol y retenía el calor. Y eso era una trampa, le había explicado Memoria. Algunos seres del prado, como los erizos, sucumbían a la tibieza de aquel suelo árido, se dejaban vencer por el sopor y entonces eran presas fáciles de los enormes animales con los que se movían los humanos.


  —No. Debemos continuar, sin pausas, debemos esforzarnos y llegar al otro lado —alcanzó a decir Rebelde, y en ese momento un poderoso rugido los paralizó de espanto.


  Por un extremo del camino se acercaba raudo un ser de enormes ojos brillantes que los bañó con una luz enceguecedora y pasó veloz como el viento de las tormentas. Al alejarse comprobaron que varios de ellos ya no estaban.


  Temblando de pánico, como todos sus compañeros, Rebelde ordenó seguir sin detenerse, antes de que ese u otro animal terrorífico pasara de nuevo.


  Fue una marcha penosa, durante la cual los caracoles no dejaron de exteriorizar su miedo o su arrepentimiento por haberlo seguido, y al alcanzar la otra orilla del camino buscaron refugio en una caverna cilíndrica y fría por la que discurría un delgado hilo de agua. Pegaron sus cuerpos a las paredes de la caverna y se durmieron rendidos de dolor y de fatiga.


  Todos los caracoles dormían menos Rebelde, que permanecía a la entrada de la caverna atento, con los cuernecitos de los ojos dirigidos a la oscuridad de la noche.
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  El cansancio también se apoderó de él, y se disponía a meter el cuerpo en la cavidad de su concha, cuando el ruido de algo que agitaba el aire lo sobresaltó. Un pájaro se posó a la entrada de la caverna.


  —Caracol, no temas —dijo el pájaro.


  Rebelde salió despacio, muy despacio, de la caverna, y reconoció al búho que habitaba en la más vetusta de las hayas del prado.


  —Vuelas. ¿Ya no te pesa todo lo que has visto?


  —Me pesa más que antes, pero debo volar —contestó el búho, y metiendo la cabeza bajo un ala para ocultar su pesar le dijo que ya ninguna de las tres hayas existía, que los humanos y sus máquinas eran más rápidos que todos los seres del prado.


  —¿Y el acanto? —se atrevió a preguntar Rebelde.


  —Tampoco existe. Queda muy poco del prado que conocimos —contestó el búho con mayor tristeza.


  —Creo que nos quedaremos en esta caverna, aquí por lo menos estamos a salvo —susurró Rebelde.


  —No es una caverna y no estáis a salvo —advirtió el búho, y enseguida le explicó que se hallaban dentro de algo que habían colocado los humanos, una especie de lombriz larga y gruesa, conectada a una boca metálica que, a una orden de los humanos, dejaba escapar un poderoso torrente de agua.


  —He fracasado. Nunca llevaré a mis compañeros al nuevo País del Diente de León. Ojalá supiera tanto como tú, pero sólo soy un caracol lento, muy lento —se lamentó Rebelde.


  —Mi naturaleza consiste en observar y en saber. Y no te quejes por ser lento, caracol. Gracias a la lentitud de una tortuga que cada ciertos pasos giraba la cabeza para ver si la seguían, supe de un joven caracol llamado Rebelde. Un valeroso caracol que, a pesar del peligro, se atrevió a advertir a sus compañeros y ahora trata de salvarlos. No te rindas, Rebelde. Voy a ayudaros a salir de aquí.


  La oscuridad nocturna empezaba a diluirse cuando, siguiendo las instrucciones del búho, los caracoles pegaron sus cuerpos a un trozo de madera. Entonces vieron cómo el ave nocturna extendía las alas, daba varios pasos rápidos, aleteaba, encogía las patas y se elevaba muy alto.


  El búho planeó en círculos con sus grandes alas desplegadas hasta que encontró una corriente de aire descendente que lo precipitó hacia la madera, la aferró con las poderosas garras de sus patas y se volvió a elevar, batiendo las alas con fuerza, pues el trozo de madera era pesado.


  Desde lo alto, los caracoles contemplaron cómo asomaba el sol, y atreviéndose a sacar apenas de las conchas los cuernecitos de los ojos, vieron que gran parte del prado había desaparecido bajo el manto negro que los expulsaba.


  El búho voló durante un tiempo que les pareció muy largo, y el suelo, los árboles, las líneas de plata de los arroyos y las casas de los humanos se sucedían a una velocidad inaudita para los seres lentos de los prados, hasta que empezó a descender y depositó la carga muy cerca de unos grandes árboles.


  —Éste es un bosque de castaños y los humanos tardarán en destruirlo. Avanzad dejando atrás el musgo que crece en los troncos y llegaréis a un claro. Ahí crecen la hierba y las flores silvestres, pero id tan deprisa como podáis, pues los árboles ya empiezan a perder las hojas y muy pronto el frío y la nieve se apropiarán del paisaje. Yo no puedo llevaros hasta el claro porque luego no podría levantar el vuelo.


  Los caracoles le agradecieron al búho su ayuda, y miraron cómo se elevaba hasta desaparecer, oculto por las copas de los árboles.


  —Adelante. Sigamos —susurró Rebelde, y fue el primero en avanzar hacia la primera mancha verde que se aferraba al tronco de un castaño.


  Diez


  Lenta, muy lentamente, los caracoles entraron en el bosque y avanzaron sobre el suelo tapizado de hojas, algunas del mismo color que la miel, otras más oscuras, unas enteras y otras a medio descomponer. No había hierbas, y los arbustos y pequeñas plantas que habían crecido junto a los gruesos troncos mostraban las huellas de donde antes hubo frutos, tal vez arándanos, cuyo sabor recordaban con nostalgia los que en alguna ocasión los habían probado.


  A Rebelde, atento a las manchas de musgo de los troncos que poco a poco, muy poco a poco, iban dejando atrás, le preocupó la falta de alimentos a la vista. Todos tenían hambre, y aunque el deseo de encontrar el nuevo País del Diente de León les daba fuerzas para seguir, veían en el incesante caer de las hojas una señal que les recordaba la necesidad de encontrar un lugar seguro, húmedo y oscuro para el acto de la fecundación.


  Los caracoles sabían que a otros seres de los prados la vida les otorgaba diferencias nítidas y reconocibles. Así, por ejemplo, entre las arañas, el macho era pequeño y la hembra más grande; en cambio con ellos, la vida decidió que en la cavidad de sus conchas llevaran esas dos diferencias que, unidas, daban lugar a una tercera.


  Muy poco antes de la llegada de la escarcha y de la nieve, los caracoles sentían la irresistible llamada de la vida y la necesidad de continuarla. Entonces, tras un lento, muy lento ritual frotando sus cuernecitos, disponían sus cuerpos para prolongar su estirpe. Primero un caracol depositaba en otro las minúsculas gotas para ser fecundadas y enseguida el otro hacía lo mismo. Luego cavaban un agujero profundo y depositaban en él los huevos de los futuros caracoles, protegidos por la oscura humedad y a salvo de los depredadores.


  Rebelde sabía que ese momento se acercaba. Era urgente encontrar refugio seguro y alimentos.


  Los árboles y las manchas de musgo se sucedían uno tras otro despacio, muy despacio. Cada vez avanzaban de forma más lenta y penosa, y el claro del que les había hablado el búho parecía muy lejano.


  No pararon hasta que la oscuridad se adueñó del bosque. A los caracoles aquella oscuridad les resultaba desconocida, por más que estiraban los cuernecitos de los ojos no veían el brillo de las estrellas.


  —Ya no se ve el musgo de los troncos. Descansemos aquí hasta que regrese la claridad —susurró Rebelde.


  —Y qué más da. Nunca encontraremos el nuevo País del Diente de León —se lamentó un caracol.


  —Mira que confiar en un viejo búho. Te ha engañado —le acusó otro.


  —Bajo las hojas estaremos a salvo —susurró Rebelde, pero sólo algunos de sus compañeros siguieron el consejo. Otros simplemente se dejaron vencer por el cansancio y el hambre sin más refugio que sus propias conchas.


  Cuando la débil luz de las primeras horas se hizo presente en el bosque, Rebelde y sus compañeros salieron del manto de hojas bajo el que habían dormido, y lo que vieron les causó un dolor muy grande. De los caracoles que no se habían ocultado no quedaban más que las conchas vacías. No conocían el bosque ni los seres que lo habitaban, ignoraban los peligros a los que estaban expuestos y tenían que encontrar el claro si querían sobrevivir.
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  Poco a poco, muy poco a poco y siempre encabezados por Rebelde, los caracoles continuaron la marcha, pero el hambre empezó a hacer estragos en la voluntad de algunos, y en lugar de continuar preferían replegarse en sus conchas y dormir sin sueños ni esperanza.


  —Nos espera el País del Diente de León. Llegaremos al País del Diente de León —susurraba Rebelde, y en esas palabras encontraba la fuerza para seguir adelante.


  Once


  Cuando por fin llegaron al claro de bosque, descubrieron que el frío se les había adelantado, y un manto de escarcha aplastaba la hierba.


  Rebelde no recordaba cuántas noches habían dormido bajo las hojas, y lo único que sabía con certeza era que el grupo de caracoles que había abandonado el hogar del acanto se había reducido a menos de la mitad. Sólo los más jóvenes le habían seguido hasta el final del camino, y estirando los cuernecitos de los ojos observaban el prado cubierto de escarcha.


  En el centro del prado había un grueso tronco, tal vez de un árbol derribado por la ira de una tormenta, y lenta, muy lentamente, se dirigieron hacia él. Mientras avanzaban, Rebelde volvía la cabeza para ver si sus compañeros le seguían, y la estela de babas que dejaban atrás le llevó a pensar que era la huella del dolor.


  El tronco les pareció un refugio estupendo, no les costó meterse debajo, y ahí, además de penumbra y la necesaria tibieza que da sentido al hogar, crecían algunas hierbas que no habían sido aplastadas y quemadas por la escarcha. No eran hierbas sabrosas pero sí nutritivas, y comieron con fruición aunque despacio, muy despacio, hasta quedar satisfechos.


  Se dispusieron a pasar la primera noche en ese nuevo hogar, ignorando si sería definitivo o apenas un sitio de descanso para seguir adelante más tarde. Antes de meter su cuerpo en la concha, Rebelde atisbó la estela de babas que brillaba sobre la escarcha, y esta vez pensó que si bien era la huella del dolor, también lo era de la esperanza, y llamó a sus compañeros para que miraran esa huella y no la olvidaran jamás.
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  En medio de la escarcha, la nieve y el frío, que los sumió en el letargo invernal, fue pasando el tiempo inmensurable de los seres lentos de los prados. Sus cuerpos apenas consumían la energía necesaria para respirar lenta, muy lentamente, para que sus corazones latieran igual de despacio, y para que también pudieran crecer a un ritmo muy lento.


  Al final de ese tiempo indefinido salieron del letargo, y al sacar los cuerpos de las conchas lo primero que vieron fue a Rebelde, que con los cuernecitos de los ojos miraba el prado. La hierba se alzaba invitadora, las primeras flores silvestres abrían sus pétalos, había alimento en abundancia, pero la mirada de Rebelde se posó en el lugar donde habían dejado la estela de babas.


  —Mirad —susurró Rebelde.


  A lo largo y ancho del camino donde habían dejado la estela de babas, y hasta perderse cerca de los primeros árboles del bosque, crecían las apetitosas hojas de diente de león.


  —Has cumplido tu palabra. Nos has traído hasta el País del Diente de León —dijo un caracol entusiasmado.


  —No —empezó a susurrar Rebelde—, no os he traído, pero en este viaje que empezó cuando quise tener un nombre he aprendido muchas cosas. He aprendido la importancia de la lentitud y, ahora, he aprendido que el País del Diente de León, a fuerza de desearlo tanto, estaba dentro de nosotros mismos —terminó de susurrar Rebelde y, lenta, muy lentamente, se dirigió a comer junto a sus compañeros.


  
    Göteborg, invierno de 2012


    Gijón, verano de 2013
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