
  


  
    
  


  
    Gent que plora en silenci és un llibre de relats madur i precís, amb una galeria de personatges en què reconeixem moments, actituds i persones pròximes, i fortaleses i febleses pròpies. La nena que vol portar el mar a la banyera de casa, la viuda que troba flors d’una desconeguda a la tomba del marit o el llibreter fascinat per una caixa d’eines… què tenen en comú? Són gent que no destorba la felicitat dels altres, que accepta la duresa de la pròpia vida, sabent que la pèrdua forma part de l’alegria.
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    Als meus fills.

  


  PRÒLEG
DE
JOAN MARGARIT


  En la bona literatura el títol no és un adorn, sinó una part, i no la menys important, de l’obra. Diu tot el que pot, avança misteriosament el contingut del llibre i no menteix. La bona literatura ens permet refiar-nos fins i tot del títol. És el que passa amb aquest conjunt de relats, situats en un territori literari d’una gran delicadesa i alhora d’una profunda desolació, i que participen en part d’un mecanisme de gestació propi de la poesia, és a dir, que l’autora els busca totalment o parcialment dins la seva experiència per tal de construir-los de manera que deixin de ser la seva experiència per convertir-se en l’experiència de tots els lectors. Són relats durs, amb la qual cosa la delicadesa amb què estan tractats s’agraeix doblement. Tots els éssers humans que els protagonitzen són, com ella ens els anuncia, gent que no destorba la felicitat dels altres, que no ens demanarà res, que són en un sentit profund autosuficients. Gent que accepta la duresa de la pròpia vida, d’una vida que estima i a la qual no renuncia mai, però sabent que la pèrdua ha de formar part de l’alegria.


  Pilar Senpau no s’atura mai en el plantejament tan contemporani de començar i acabar mostrant la ferotgia del nostre entorn humà. En arribar a aquest punt, sempre continua amb un «I què?». Ens porta més enllà i permet la unió de la seva recerca i la pròpia recerca de sortides de qui l’està llegint, perquè el seu concepte de literatura comença i acaba en la vida, mai no es perd en digressions alienes a aquesta. La seva retòrica, si se’m permet dir-ho així, és reduir al mínim la retòrica. El seu mètode consisteix a acostar-se a alguna veritat amb molta cura, de puntetes, com si tingués por de fer-la malbé, por de convertir-la en una mentida, però no parar fins a establir-la amb solidesa com a tal veritat en la ment, en la intel·ligència sentimental.


  Són relats on la vida no pot concebre’s sense la presència, mai no violenta ni amarga, de la mort. L’alegria, la por, l’amargura, la tristesa, l’absència, la felicitat, cap sentiment no té existència si no és anant i venint de la fosca a la llum, de la llum a la fosca, i no poden haver-hi colors o sons violents que alterin la lentitud i la suavitat amb què aquests transvasaments es produeixen.


  Darrere la Pilar Senpau hi ha dos mestratges en català, dues dones, Caterina Albert i Mercè Rodoreda. Es tracta d’incloure l’ésser humà en un entorn que, per damunt de tot, al marge que sigui urbà o rural, és vertader perquè és indissoluble de la veritat del personatge. Seguint el fil de la tradició que em sembla endevinar darrere aquests relats, jo esmentaria el respecte per la força de la pròpia realitat del Hemingway dels relats més breus, la justa brevetat per plantejar qualsevol dels seus aspectes amb possibilitats literàries, la senzillesa aparent d’un Cheever, la càrrega de profunditat que aquest autor imposa que ha d’haver-hi en la modèstia de cada un dels seus relats, i, parlant de modèstia, també m’hi sembla reconèixer la humilitat dels millors relats de Salter i de Munro. La nostra autora s’allunya de plantejaments o solucions irrealistes, i se n’allunya per la mateixa modèstia dels personatges, encara que cal no enganyar-se, perquè aquests personatges ploren en silenci però estan tallats en la roca de la supervivència, són experts en intempèries i és per això que es neguen a considerar ajuts provinents de la pura imaginació. Aquesta és la suavitat narradora de Pilar Senpau. Una suavitat en la qual se sent bategar el cor profund de Txèkhov.


  Els seus mons sempre són interiors, i aquesta és, penso, la seva grandesa, perquè és en l’interior, i justament perquè la vida pot ser tan difícil, a vegades diríem impossible, on s’ha de trobar la sortida individual, solitària i magnífica. Fins i tot en el límit de l’interior amb l’exterior, quan la soledat fa un nus tan fort amb la desemparança que només pot resistir-se des de dins d’un conte, la pròpia vida es converteix en la casa de l’absència envoltada per l’impensat esmorteïment de la boira.


  Tota mena de protagonistes, però sobretot dones grans, van i vénen en aquest llibre que és com un vast teatre de la intimitat on ningú no parla fort, on ningú utilitza recursos fàcils, sinó senzills i profunds per reconèixer la seva pena, la seva alegria, la perplexitat davant del tedi inesperat, el dolor sorprenent, la capacitat de felicitat que hi ha en algun indret de cada persona. I no s’hi defuig la confusió sentimental quan manca la força ordenadora del caràcter, una mancança que es manifesta sobretot per la falta d’amor, una confusió que a vegades fa buscar la salvació en la duresa de l’oblit.


  Els protagonistes de Senpau es mouen entre habitacions, finestres, malalties, enamoraments, carrers, pisos, hospitals, tota mena d’escenaris de la vida quotidiana. Allí es consolen de les pròpies mentides, pors i frustracions, remunten els pendents, a vegades paorosos, de la intimitat. Ens mostren la capacitat per a la crueltat que s’oculta en qualsevol ésser humà, però saben que aquest, en reconèixer-la, misteriosament es redimeix. Llavors, des de molt al fons pot sorgir el plor silenciós que tan bellament ens anuncia el títol d’aquest llibre, que és una recerca minuciosa de la felicitat enmig de la tristesa, fins i tot quan ja no són possibles ni les actituds com la que Pilar Senpau descriu amb un cop de geni com passar «amb rigorós gest militar» per davant de totes les absències. Perquè els seus relats són un brodat fet amb totes les absències, les del passat i les del present i amb l’única defensa, practicada amb ferotgia, dels gestos quotidians, que mai no hauran tingut tant sentit com en la necessitat de confiar en el fil primíssim que ens lliga amb el que encara estimem de la vida. I la vida té molt d’enigma que cal seguir incansablement i atenta perquè de tant en tant hem de renovar-ne la clau que ens permet accedir a la serenitat i saber per on passa l’humil i estret marge d’una certa felicitat.


  Aquesta recerca constant del que jo en diria un lloc des d’on tornar a estimar es presenta de moltes maneres, moltes vegades gairebé imperceptibles o inexplicables, des d’un mer somriure a una brisa del capvespre o una llum a una finestra, o algú a qui cuidar. O bé es configura magistralment, com per exemple amb la inoblidable metàfora del llibre de poemes i la caixa d’eines, que s’acaben guardant un dins de l’altra en una brillant i sorprenent imatge de la intimitat salvadora. Una intimitat de la qual, sense atemptar mai contra la modèstia sentimental de totes les vides, Pilar Senpau sap traure, amb una impensada, tendra i emocionant intensitat, la manera d’esmorteir el dolor, canviar-lo en tristesa i gestionar aquesta mateixa tristesa.


  Uns protagonistes molt especials d’aquests relats són també els nens i nenes als quals Pilar Senpau s’acosta encara amb més cautela que la que li és habitual, amb un realisme que no per ser delicat deixa de ser estremidor, i que és, precisament, el que permet a l’autora accedir a l’àmbit difícil de l’esperança.


  Però en tractar històries infantils a vegades es posa de manifest un altre aspecte que em sembla rellevant d’aquesta obra, i és el misteri del mal gairebé sempre lligat a la infància. Com, sense fer soroll, la maldat pot penetrar en el cor d’un infant. Com la soledat i la tristesa representen un perill per a les edats més tendres. En algun lloc d’aquests relats sempre és present el que en podríem dir la descripció en origen d’aquella vulgaritat del mal que tan bé va descriure Hannah Arendt. Però en aquests relats hi ha molta emparança malgrat la desemparança del món. Aquest és el punt en què l’autora s’acosta més a Mercè Rodoreda i on, conscient d’això, ens fa l’ullet emmascarant-se en un esplèndid salt mortal —mai més ben dit— al voltant del final, sense fressa (tan silenciós com la mateixa porta de la cambra de l’hospital on transcorren les seves últimes hores) de la gran novel·lista catalana. És l’homenatge de la ficció poderosa de Pilar Senpau al mestratge de la que és, segurament, el seu referent més proper. L’homenatge d’aquest llibre important que té com a protagonistes les nostres vides, que són sempre gairebé invisibles, on els nens i nenes i els homes i dones entrellacen experiències i sentiments buscant sortida al laberint sentimental que uneix la por amb la felicitat, la vida amb la mort, desvelant la dona que hi ha dins una dona, al fons de tot, fins arribar a la nena a la qual, al cap i a la fi, cal demanar informació i consol.


  He conegut homes i dones que ploren en silenci, solen ser gent que no destorba la felicitat dels altres. No els compadiu, són capaços de travessar de nit un riu gelat.


  GENT QUE PLORA EN SILENCI


  PLORAR EN SILENCI


  Jo escrivia una columna setmanal en un dels principals diaris de la ciutat i tenia el costum de fer els articles en una taula arrambada a la finestra perquè, d’aquesta manera, mentre els escrivia podia anar mirant el carrer. Solia trobar en algunes coses que observava una veta des d’on començar o des d’on desviar el rumb d’un article. Sovint, la majoria dels temes que tractava m’avorrien profundament. Ara bé, preferia escriure sobre coses dels altres que no pas remenar massa les meves. Tan sols hi havia un tema que evitava tractar: la dona que vivia a l’altre costat del carrer. Quan la veia sortir de casa me la quedava mirant i sempre tardava una bona estona a poder tornar a escriure.


  La dona vivia en una caseta de dues plantes, la façana de la qual no estava arrenglerada amb les veïnes. Semblava una construcció de la postguerra, feta maó a maó, potser per algú que pensava en ella. Jo necessitava creure que havia existit algú que l’havia estimat, però potser va ser ella tota sola qui va comprar la casa, ja construïda, per viure-hi amb la seva filla malalta. Aquelles parets desprenien la dignitat que tenen les coses artesanes, res a veure amb l’apartament amb finestres d’alumini i vidres dobles des d’on jo la mirava. Quan sortia no portava mai la jaqueta botonada, ni que fes fred, com si només sortís per fer una escapada. Però en canvi, rere seu, tancava la porta amb dues voltes de clau. Tot seguit enfilava el carrer a bon pas, sense mirar el cel, els arbres ni la gent, com si traspassés un espai buit. Caminava lleugera com un conill, passant arran de les cases sense que la seva ombra s’aturés mai. Tenia la mena de pell nacrada que tenen els eclesiàstics, com si no li hagués tocat mai el sol. Quan havia tombat a la cantonada, jo sentia que deixava rere seu un rastre d’aire diàfan, i això em feia pensar que hi havia una altra manera de viure que jo no coneixia.


  De tant en tant venia una ambulància per endur-se la filla, i ella l’acompanyava. Mentre els nois carregaven la llitera, la dona mirava la noia, somrient-li des de la nota musical més alta. Després, quan rere d’elles es tancaven les portes blanques, jo les seguia amb el pensament i m’imaginava que quan la noia abaixava els ulls, la dona deixava anar el somriure a l’aire, com una bombolla de sabó. Quan l’ambulància ja se n’havia anat, jo continuava mirant el carrer, fins que el soroll d’un clàxon em feia retornar a la feina. Al cap d’uns dies una ambulància les tornava a casa i jo me n’alegrava.


  La noia malalta devia ser gran, però no sabria dir quants anys tenia. La seva malaltia, fos quina fos, li havia esborrat les faccions, i la seva cara podria ser la de la filla de qualsevol mare. Quan començava a fer-se fosc, el nostre carrer anava perdent la grisor a mesura que s’encenien els fanals i els llums dels aparadors. Llavors, darrere el vidre d’una de les dues finestres del primer pis de la casa, jo veia com la noia, enfonsada al llit, passava les hores davant d’un televisor encès. La dona s’estava les mateixes hores asseguda a la seva vora i jo pensava que rere els ulls aquella mare plorava en silenci.


  A les nou, quan començaven a fer les notícies per la tele, la dona s’aixecava i penjava una bossa de plàstic d’aquelles que posen als hospitals per alimentar els malalts a un pal d’alumini que la noia tenia a la vora del llit. Després, se n’anava al pis de baix a fer-se el sopar. La veia d’esquena a la finestra remenant un pot petit. S’asseia a la cuina i sopava a poc a poc, mirant fixament cap a la finestra. Quan havia acabat, tornava al pis de dalt i acotxava la filla. Després s’apagava el llum de l’habitació de la noia i s’encenia un llum fluix a la finestra del costat. Alguna cosa valuosa que aquell ritual nocturn desprenia feia que cada nit jo envegés profundament la dona.


  EL LLIBRETER


  Mai no es va sentir un home de sort. No recordava haver marcat cap gol quan, de petit, jugava a futbol al pati de l’escola, encara que, ben pensat, potser tampoc no li van passar mai gaires pilotes. Amb les noies, la cosa no li va anar millor. A ell, de jove, li n’agradava una que seia a l’última fila i duia les ungles pintades de vermell. Al cap de pocs minuts de començar la classe de matemàtiques, els ulls d’aquella noia abandonaven la pissarra i, amb un somriure tènue, es quedava mirant alguna cosa més que només veia ella. Mai no va saber si el que mirava la noia només era el cel. Un dia la noia va deixar d’anar a l’escola: van dir que estava malalta. Potser sí que n’estava, perquè, uns mesos més tard, la va veure al parc empenyent un cotxet amb un nen; estava pàl·lida i caminava mirant els coloms. Anys més tard, ell es va casar. La seva dona era una bona noia i tenia la casa sempre neta i a punt per si venia algú, encara que mai no es va atrevir a preguntar-li a qui esperava. Durant les nits, quan no podia dormir, encenia el llum de la tauleta de la nit i, mentre esperava que li vingués la son, mirava les mans de la seva dona: però ella no portava mai les ungles pintades. Llavors intentava adormir-se pensant en aquella noia de la classe.


  El seu pare va morir sent ell adolescent i va haver de posar-se a treballar. Va trobar feina de dependent a la llibreria del barri. Com que portava ulleres i sabia escoltar —bé, més que escoltar el que feia era callar mentre els altres parlaven—, amb el temps la gent li va anar posant confiança i el consultaven sobre els llibres. Un dia, la mestressa de la llibreria, que s’anava fent gran, li va proposar de traspassar-li el negoci. La seva dona el va encoratjar a fer-se’n càrrec. Bé, més que encoratjar-l’hi, el que va fer va ser humiliar-lo, com si li insinués que si deixava escapar l’oportunitat no en tindria cap altra. Potser tenia raó i aquella seria la seva única oportunitat de tenir un negoci propi. Tot i que el que realment li hauria agradat tenir era una ferreteria, un lloc on totes les coses que s’hi venen són exactes: claus, tornavisos, martells, filferro… Coses precises per arreglar coses concretes i de les quals només cal saber la mida adequada. Li agradava molt tot aquell món infinit d’eines i cables metàl·lics. Sempre que podia es passava una bona estona mirant l’aparador de la ferreteria de més amunt de la llibreria. Els dies que estava trist hi entrava a comprar alguna cosa; després, camí de casa, premia fort la peça contra el palmell de la mà i sentia la seguretat que li donaven les coses de la seva intimitat.


  Quan arribava a casa treia la caixa de les eines, l’obria i mirava embadalit els tornavisos ordenats com bisturís, els claus de mides diferents, la fusta enfosquida dels mànecs dels martells… Esperava immòbil fins que la visió de tot allò s’aposentava en algun lloc del seu interior i tancava la caixa satisfet, no com un avar, sinó com un home conscient del valor dels objectes. Creia que la gent que anava a comprar a les ferreteries era seriosa, no estaven per romanços, era gent humil que pensa abans de demanar. Si ell tingués una ferreteria, quan es fes fosc i abaixés la persiana metàl·lica, sentiria comprimit en aquell instant tota la dignitat d’un home. Però quan un té l’ànima buida la por ressona fort i per això va decidir agafar la llibreria.


  Malgrat els anys que feia que hi treballava, mai no havia llegit cap llibre i la seva relació amb ells només era traure’ls de la caixa i repartir-los en muntets per la botiga. Quan algú li demanava l’opinió sobre un autor, sempre li responia que era bo. Què podia dir si no? Confiava en el criteri de l’editor. A més, qui era ell per parlar malament de ningú? Prou desgràcia tenia el que anava a comprar una cosa sense saber què necessitava.


  Quan algú se li atansava perquè li recomanés un bon llibre, mentre mesurava la intensitat del perill, s’inclinava una mica, com ho havia vist fer a l’escola al germà marista i, com ell, responia fent alguna pregunta. Això li donava un marge de temps que semblava de reflexió: després, a l’atzar, n’agafava un de les piles més altes i, fent un gest de distinció que havia copiat de la peixatera, l’hi mostrava. A més a més, i això sí que ho tenia en compte, procurava que la coberta fos bonica, per si el llibre s’hagués de passar un temps sobre una tauleta de nit. Només quan el llibre era per a un nen o per a una nena s’estremia: sabia que un conte pot marcar una vida. Un conte no era una joguina, era començar a sentir el murmuri de les coses: calia triar l’eina adequada. Llavors, sabedor del perill, com un gladiador, adreçava l’esquena i amb coratge es dirigia cap a la prestatgeria dels contes i en triava un. A ell, quan era petit, els Reis li havien portat el del Capitán Trueno i, és clar, li va amargar la vida. Si li haguessin regalat el de l’aneguet lleig, potser la seva vida hauria estat molt diferent.


  Els dies passaven i tot transcorria més o menys com sempre, a la llibreria. Va ser a finals d’octubre, quan començava a fer una mica de fresca que, per equivocació, van portar aquella caixa de llibres. La va obrir i, en veure que eren llibres de poesia, va pensar que l’endemà mateix la tornaria, era un tipus de producte que no es venia gaire. Però aquell títol: Misteriosament feliç, el va sobtar. Sense saber per què, va traure’ls de la caixa i els va anar posant en un munt al costat del taulell. Aquella tarda, mentre anava traginant per la botiga, de tant en tant es girava cap al muntet de volums de poesia i, en veu baixa, com si parlés confidencialment amb el poeta, li feia comentaris sobre els clients i sobre la seva dona. A poc a poc, a pesar d’estar convençut que si no en venia cap els tornaria el mes següent, es va anar acostumant a la seva companyia. Fins i tot, les nits que es despertava sobresaltat, pensava en aquell llibre de poesia, i ja no necessitava obrir el llum com de petit per veure la mare. Misteriosament, ara es tornava a adormir com si algú vetllés per ell en algun lloc dins el llibre. Un dia, un noi es va atansar al muntet de llibres de poesia, en va agafar un i es va posar a fullejar-lo; al cap d’uns minuts, els ulls del noi van començar a brillar i quan va atansar-se a la caixa, el llibreter va reconèixer en un racó d’aquella mirada la ferreteria.


  Anaven passant els mesos i no tornava els llibres. Una tarda, una dona de mitjana edat en va agafar un altre i, en anar a pagar-lo, el llibreter es va fixar que portava les ungles pintades de vermell. Quan va haver marxat, ell la va seguir amb la mirada a través del vidre de l’aparador fins a perdre-la de vista carrer avall. Mentrestant, a l’interior de la llibreria, el sol de final de tarda començava a insinuar ombres allargades sobre el terra de fusta. Amb complicitat va mirar cap als poemaris i llavors, de sobte, tot va quedar en calma. Una calma solemne.


  La pila de llibres continuava al seu costat, baixant de mica en mica, com a l’hivern s’evapora l’aigua d’un estany. Fins que un dia no en va quedar sinó un. Sense pensar-s’hi, fent un esguard ràpid al seu voltant, el va amagar sota la caixa enregistradora. Quan se sentia sol, feia lliscar la mà per sota la caixa i el tocava amb la punta dels dits, com qui acaricia un revòlver dins la butxaca mentre camina per un barri perillós en fer-se fosc.


  Aquella tardor la seva dona el va deixar. Li va dir que no l’estimava i ell no li va fer cap pregunta. El primer diumenge que es va quedar sol a casa va anar-se’n a passejar lluny del barri. Va estar molta estona caminant a frec de cases estranyes fins que de sobte va recordar el llibre de poemes. Ja era cap al tard quan entrava a la llibreria. A les fosques, sense voler encendre cap llum, els seus dits es van introduir sota la caixa enregistradora fins que el va tocar. Va esperar uns instants, quiet, sentint la intensitat de les coses que l’ànima reconeix. El va recuperar lentament, se’l va posar a la butxaca de l’abric i va marxar cap a casa. Un cop allí, amb un sol gest se’l va traure de la butxaca i, amb el llibre a la mà, va anar recorrent la casa buscant el lloc adequat per deixar-lo. No n’hi havia cap altre, i un de sol era una espiera massa fàcil per als curiosos. De sobte, va pensar en la caixa d’eines i, amb l’alegria de qui ha trobat un bon cau, va anar cap al moblet de la sala, va agafar la caixa i va deixar el llibre al fons, sobre els tornavisos.


  Des de llavors, cada nit després de sopar s’asseu una estona a la sala, agafa la caixa d’eines i se la posa sobre la falda. Amb la familiaritat solemne de l’expert, en trau el llibre, l’obre i busca un poema, no qualsevol, el precís, perquè ell sap que cada clau necessita la seva broca. Llegeix el poema i després tanca els ulls i espera que ella arribi, misteriosament no escombra i porta les ungles pintades de vermell passió.


  PRIMER MAR D’HIVERN


  El dia que vaig enterrar el meu únic fill i la seva dona tenia la néta al costat. La nena portava un vestit prim d’estiu que la brisa movia dolçament mentre ella intentava aguanta’l amb una mà. Amb l’altra, premia fort la meva o, potser, me la sostenia. Els seus ulls tenien una mirada quieta que es perdia rere la gent. Quan em va semblar que afluixava la mà, sense mirar a ningú, vaig fer un gest a l’aire que podia ser un adéu per al qui el necessités, i totes dues vam començar a sortir del cementiri. Rere nostre, en petits grups, els altres ens van anar seguint, fins que vam pujar a un automòbil lluent i ampli d’algú que no recordo. Durant el trajecte a casa, la nena va alçar un moment els ulls de la seva falda i em va somriure. De seguida, però, la força de la veritat li va abatre de nou la mirada. Era el seu primer mar d’hivern.


  Aquell estiu la meva germana Concepció i jo vàrem anar a la platja amb la nena. La nena cada dia s’enduia una galleda d’aigua del mar a l’apartament, l’abocava dins la banyera i esperava que l’aigua es reposés. Es va passar tot l’estiu anant i venint de la platja amb la galleda. Volia el mar a casa i jo era incapaç de canviar el que hi havia en aquest gest tant de desig com de creença.


  S’acostava el final de l’estiu. La nena mirava la banyera a mig omplir i se sentia decebuda en veure que l’aigua no era blava. No li vaig dir que mirés el cel, que el cel tenia el secret del mar.


  L’últim dia de vacances, quan la nena tornava de la platja amb la galleda plena, encara va poder veure l’últim remolí de l’aigua abans que desaparegués: havíem buidat la banyera. Llavors, amb delicadesa, com si fos una porcellana, va deixar la galleda a terra i es va quedar mirant el tap de la banyera que penjava de l’aixeta. Crec que ella no sabia ben bé quin miracle esperava, però segurament era el mateix que el que buscaven els seus ulls aquell dia al cementiri. La Concepció i jo ens vàrem mirar sense saber què dir. De sobte, un raig de sol que anava relliscant-li pels cabells va banyar-se en la galleda i un lleu espurneig tornassolat va sorgir de l’aigua. La nena, per un instant, va veure en l’aigua alguna cosa que esperava i, per primera vegada en tot l’estiu, va somriure.


  Aquell moment d’alegria sé que retornarà per a la meva néta d’aquí a uns anys, en un horitzó on el passat acoloreix la vida, com el cel el mar. Aquell dia em va tornar a importar fer-me vella i oblidar.


  LA BÀSCULA


  Era una dona grassa, molt grassa, i estava trista, molt trista. Des d’un racó de l’ànima a prop de la consciència, va obrir els llavis i, fluixet, com es parla als ocells, va dir al metge que no menjava gaire, que no entenia per què estava tan grassa. El metge, sense respondre, li va acostar un full per damunt la taula. Ella va fer-hi un cop d’ull i tan sols va poder llegir: enciam, enciam, enciam…, abans que els ulls se li entelessin de llàgrimes. Quan el metge la va pesar, li va dir que la bàscula no marcava més enllà, que caldria que es pesés en algun altre lloc amb una bàscula especial. Mentre ell li parlava, ella tenia la mirada perduda més enllà de la bàscula. Avergonyida, va baixar-ne amb tota la suavitat que li era possible demostrar, però el metge ja no la mirava, estava enfeinat apuntant coses en la història clínica. Després va alçar els ulls cap a ella i la va encoratjar a menjar enciam, molt d’enciam… I ho deia com si n’hagués plantat un camp en els seus ulls.


  Va sortir de la consulta sentint que la vida pesava massa, que tant era que anés cap a un lloc o cap a un altre, perquè sempre portava sota la pell aquells quilos de greix que li asfixiaven qualsevol brot d’alegria. Els portava resignada, com una penitència, només que no entenia quin havia estat el seu pecat. A casa menjava com els altres, i es preguntava què podia ser el que l’engreixava d’aquella manera, i cada matí la seva pregunta es perdia com el baf sobre les rajoles verd pàl·lid del lavabo.


  Va guardar el full de la dieta a la bossa i va marxar de la consulta escales avall, sense esperar l’ascensor. En arribar al portal, l’àmplia buidor en penombra del vell edifici li va fer sentir una mena de confortable recolliment. A fora, el cel mantenia encara la tonalitat rosada de la tarda. Va sortir, va inspirar fondo i va començar a caminar Rambla avall. Avançava feixugament aprofitant l’impuls que li donava el balanceig del greix. Sentia que havia perdut el control del cos, com si el greix tingués vida pròpia. No podia, ni volia odiar ningú, però la impotència en sentir-se presonera sota el pes la feia entristir. De sobte, els peus van topar amb uns coloms que, balancejant el ventre arrodonit i gros, es van anar apartant. En veure’ls allunyar-se sobre aquells peuets carmesins, se li va encongir el cor. Mentrestant, altres coloms baixaven dels arbres i dels terrats de la Rambla buscant l’escalfor de l’asfalt.


  De sobte, va veure un colom que, de panxa enlaire, movia insistentment les ales contra l’asfalt. Es va ajupir, amb delicadesa el va girar i va esperar fins que l’ocell es va perdre entre els altres. Aquell dia, en arribar a casa es va aturar davant del mirall del rebedor i es va mirar amb deteniment. Sempre hi solia passar ràpida pel davant. El mirall li tornava emmarcat un cos arrodonit i gros, com d’un gran ocellot. Mentre es contemplava encara podia sentir el frec dels batecs de les ales del colom fregant l’asfalt. Instintivament va abaixar els ulls. Va pensar en la mirada de desig del Jordi quan la tenia en braços i, lentament, va alçar de nou la vista i va somriure a la noia del mirall. Després va anar-se’n a preparar la classe de geografia que l’endemà havia de fer. Es va anar fent de nit i les llums de la ciutat van començar a mostrar-se. No se sentia trista, soparia, veuria la televisió i acabaria el dia en la fosca d’un somni de rius i serralades.


  L’endemà era diumenge, el Jordi la recolliria a l’estació com cada cap de setmana des de feia dos anys. N’estava enamorada, en els seus braços la vida se li feia a mida. Asseguda en la butaca del tren, quan l’altaveu va anunciar l’estació, discretament va arreglar-se l’escot deixant que la regatera entre els pits s’insinués. Quan el tren va aturar-se, ell era allà, enmig de la gent que anava i venia per l’andana. Tots dos van apressar el pas en veure l’altre i, agafats de la mà, van anar junts cap a la camioneta. N’havien parlat aquella nit, i van anar directament al magatzem de fruita. Quan van arribar no els va caldre baixar del vehicle, ell la va mirar amb complicitat abans de prémer l’accelerador. Ella va fer un gest d’assentiment, llavors ell va posar la camioneta carregada de melons sobre la bàscula industrial. Mentre l’agulla marcava neguitosament un ball de quilos amunt i avall, ells es perdien en una relació de sexe i amor al seient de la camioneta. Després restarien el pes del Jordi, el del camió i el dels melons.


  EL CEL, A DISTÀNCIA


  Si algun cop us haguéssiu creuat en la meva vida, us hauria semblat un home d’èxit. Fins i tot crec que m’hauríeu envejat. Treballava com a enginyer en una de les principals empreses de la ciutat i alguns dels meus treballs s’havien publicat als Estats Units. A més tenia una dona preciosa. El que no hauríeu endevinat mai és que la feina no m’agradava gens i que l’impuls sexual em va davallar tan aviat com em vaig casar. Tot plegat, la meva vida no és res més que una carcassa que embolcalla una ànima fràgil. En realitat sóc un home poruc, un home ben digne de llàstima, que de petit va descobrir la clau per dissimular la feblesa. Consistia a fer tot allò que els altres esperaven de mi, una feina fàcil, gairebé tan senzilla com obrir una caixa forta quan en saps la combinació.


  La cosa va començar un migdia després que la mare m’acabés de posar un plat de fideus a taula i jo li somrigués tendrament. Aquell dia, mentre dinàvem, ella semblava més contenta que de costum i, curiosament, no em va fer els habituals retrets sobre la meva personalitat esquiva. Vaig comprendre que un somriure per respondre a cada gest que ella feia era l’antifaç tranquil·litzador que la pobra dona necessitava per amorosir la por de no ser una bona mare. Així que, a partir d’aquell dia, procurava estar molt atent a les seves necessitats, un joc que consistia que cregués que tot estava en ordre, un ordre que ella copiava secretament d’una sèrie de televisió americana. D’alguna manera, però, en haver emmascarat la part de mi que la neguitejava, ella es va desfer de mi i, el que és més trist, semblava més feliç.


  Vaig anar estenent la mateixa tàctica servil amb tots els que m’envoltaven i, realment, tothom semblava encantat amb el fet que jo no formés part d’aquella buidor. L’important per als altres no era saber quina mena d’ocell era jo, sinó tenir localitzat en quin arbre del seu jardí tenia el niu. Ja veieu, cal satisfer les condicions humanes més senzilles, perquè d’aquesta manera no es fan preguntes que potser els incomodarien. Amb alguns, però, no em va resultar tan fàcil, ja que per deixar-me en pau els calia que a més de ser dòcil també semblés feliç, i això ja no era tan senzill. Aquests últims són els més perillosos, porten sempre el nas clavat a terra, com un porc senglar buscant tòfones, i al mínim descuit poden ensumar la teva infelicitat i llavors sí que estàs perdut perquè apuntalen la mirada sobre tu i no et deixen en pau mai més. Entre aquests em calia ser extremadament discret amb les pròpies debilitats, i procurava passar ran dels seus ulls com la boira pels camps de ponent.


  Amb aquesta manera de fer tan a mida dels altres potser creureu que m’he perdut molts somnis de felicitat, però tal com era no tenia altre remei que deixar-me anar fins al fons de la trampa i provar de veure un trosset de cel des d’allí, a distància. Així, lluny de tots, però alhora en el lloc que tots esperaven, m’he resguardat del món com un conill dins el cau. Us he de dir que alguna vegada he tingut dubtes sobre si havia fet bé, sobretot quan a la nit sentia la fressa suau del cos de la meva dona sota el llençol i ella no em buscava: llavors sospitava que tot aquest món que havia edificat bastint-me l’ànima de ferros i ciment no m’havia servit de res. Avui, però, en un sol instant tot ha canviat. No us he parlat encara del meu gos. És part important, quan el miro em retorna alguna cosa que em beneficia, potser la mateixa que volia trobar de petit en els ulls dels pares. Avui, mentre l’acariciava, ha entrat la meva dona al despatx. Se m’ha acostat per darrere, m’ha rodejat el coll i les seves mans llargues i primes han lliscat per sobre del meu suèter gris. En aquell moment he sentit que les coses més importants del món les tenia a prop. Sense deixar d’abraçar-me, se m’ha abocat per sobre l’espatlla mirant la pantalla de l’ordinador. M’he adonat que, mentre llegia el que jo havia escrit, s’havia tret la sabata i, amb el peu nu, temptejava buscant l’escalfor del llom del gos. De sobte el desig de protegir la dona que m’abraçava ha desaparegut. Quan ha marxat, mentre escoltava el seu talonejar allunyant-se pel passadís, per primera vegada i sense por, he desitjat el cel en tota la seva immensitat.


  25 DE DESEMBRE A LLEIDA


  Aquest matí de desembre, la boira sorgeix del riu com si fos l’alè del drac que viu en el fons de les seves aigües des de la guerra del 36. S’eleva a poc a poc, i tamisa de blanc els vidres, les façanes i els teulats de la ciutat. A la falda del castell, en una casa d’un carrer estret i costerut, rere el vidre prim d’una finestra, una vella mira com la boira va embolcallant els arbres, mulla els bancs i tapia portes i finestres. A ella la boira li agrada, li porta alguna cosa d’aquells dies que el dolor no existia perquè ella era una nena, i les nenes quan ploren miren el pare i la mare i en els seus ulls sempre s’hi veu el cel.


  Aviat la ciutat estarà completament coberta per la boira i a cadascun dels seus habitants li semblarà que està sol al món. Ella, això, ja fa anys que ho sent i aquest temps fred és l’única cosa que li agrada del Nadal: llavors, a casa, sent una mica d’escalfor i s’hi troba bé. Aquests dies boirosos no surt gaire, la casa se li converteix en una mena de refugi. Es passa llargues estones mirant les parets, el terra i els mobles grans i foscos, que al matí apareixen coberts per una lleu pàtina de pols, com volves de neu mortes. Quan li sembla es posa a escombrar, ho fa suaument, com si pentinés el terra. Escombra a poc a poc balancejant lleument el seu cos com si fos algú amb qui seguir un ritme per una pista de ball. De tant en tant s’atura i es queda mirant per la finestra un tros de cel boirós. Quan acaba s’asseu de nou vora la finestra i el seu rostre va agafant la placidesa de qui vol rellegir la vida una vegada i una altra mentre els seus ulls es perden dins la boira pensant que si el noi fos viu avui seria Nadal. Des que el fill va morir tot s’ha tornat quiet, com si els ocells ja no cantessin, ni els arbres tinguessin fulles. Per a ella, des d’aquell dia van desaparèixer les altres coses, també els perills. Quan al capvespre baixa les escombraries no es gira mai si sent remor de passes, només s’afanya quan la humitat del terra li puja per l’esquena i la fa tremolar com un cadell abandonat.


  A mesura que va passant el dia, el pis va escalfant-se i la casa agafa cos. Llavors, quan aquelles hores de la tarda que s’allarguen dolorosament deixen pas al capvespre, la minúscula cuina s’assembla a la d’un conte. Asseguda vora la finestra amb una tassa de cafè buida entre els dits, com si el tel que ha cobert els vidres li obrís una porta cap a un soterrani secret, baixa esglaó a esglaó a través de l’absència del fill fins a un lloc de la ment on encara hi són tots. No està boja. Això no és pas diferent d’anar a portar flors al cementiri. Pot veure sobre aquest cel boirós que hivern rere hivern ha teixit amb afecte i tendresa, els ulls oberts del fill voletejant alegres entre les fulles dels arbres. Mentrestant, a fora, entre les branques nues dels pollancres i els àlbers, la boira segueix fidel el curs del riu.


  EL JARDÍ


  Vàrem fer el camí cap a l’hospital callats. Evitàvem mentir. De tant en tant omplíem el silenci amb algun comentari sobre el trànsit. El trajecte no era llarg i permetia aquell joc. En deixar l’autovia i arribar a l’hospital, ens vam agafar les mans: estaven fredes, però cap dels dos ho va esmentar.


  Vàrem enfilar un corredor tot seguint una ratlla vermella marcada a terra que ens obligava a abaixar la mirada durant tot el recorregut fins a la sala de radioteràpia. Al final de la ratlla, rere un mostrador, una noia excessivament amable ens va adreçar a una sala d’espera gran i amb poca gent. Hi havia dues fileres de cadires enfrontades a banda i banda i, entre elles, al fons, cinc portes amb un número metàl·lic clavat sobre cadascuna.


  Com nens que juguen a ser invisibles, ens vam asseure amb l’abric posat, sense mirar ningú. Uns minuts més tard, com si en haver estat un temps allí ja forméssim part d’alguna cosa, ens vam posar més còmodes. De tant en tant s’obria una de les portes i sortia un home o una dona amb aparença tranquil·la i, tot seguit, algú que l’esperava aguantant-li l’abric o la bossa de mà se li apropava i marxaven passadís avall mentre només un dels dos parlava. Per l’altaveu la noia del mostrador va cridar el nom del meu marit i el número de la porta. Ell, abans de desaparèixer rere la porta, es va tombar i em va mirar, crec que sospesant les pròpies forces als meus ulls. Mentre es feia la sessió de radioteràpia vaig intentar no pensar en res, com si aquell temps no existís. Al cap de pocs minuts va arribar una altra parella i es van asseure a prop d’on era jo. La dona va tossir un parell de vegades i va encreuar i desencreuar nerviosament les cames: al final, es va decidir a parlar i em va preguntar si feia temps que venia. Sense saber gaire bé per què calia fer la precisió, li vaig aclarir que era el meu marit qui es feia el tractament, i el fet d’estar a la rereguarda em va fer sentir malament. Per l’altaveu van cridar també el seu marit. Ens vam quedar soles, cadascuna al costat de la seva cadira buida, perquè els que anaven arribant respectaven els seients buits al costat d’algú.


  L’endemà les dues parelles ens tornàvem a trobar i ens vàrem asseure juntes, mantenint entre nosaltres una certa alegria que naixia de la sensació d’igualtat. Les tardes a l’hospital, mentre ells es feien la sessió de radioteràpia, van ser per a nosaltres dues un petit espai de calidesa dins l’angoixa d’aquells dies. En acabar el tractament ens vàrem donar el telèfon i l’adreça, i ens vam acomiadar sense quedar, sense cap paraula que pressuposés cap mena de demà.


  Van passar setmanes abans que em decidís a trucar-los. Necessitava que passés un temps perquè es diluís la força d’aquelles tardes a l’hospital. Un dia, recordant amb una certa alegria aquella relació, vaig animar-me a fer-ho. Ella va ser qui va agafar el telèfon, i com si la trucada l’hagués agafat desprevinguda, va tardar uns segons a respondre’m:


  —Quina alegria de sentir-te! Sí, nosaltres també estem molt bé. Ell va fent, fins i tot torna a cuidar-se del jardí. Com que m’agraden les flors ha plantat rosers pertot arreu. I vosaltres, com està el teu home?


  —Bé —li vaig respondre—. També estem força bé. —I vam continuar parlant de coses dels fills.


  La trucada em va animar força, potser per l’esperança que significava saber que, malgrat que el marit d’ella estava pitjor que el meu, feia una vida normal. Vaig continuar trucant-li, però a mesura que passava el temps quan penjava el telèfon i li explicava al meu marit que les roses que ell cuidava eren per a ella, l’enveja m’esmolava la veu. Després, quan ell parava la taula amb lentitud, em sabia greu.


  El meu marit va morir aquella primavera. De primer, vaig pensar a trucar-los, però un sentiment de distanciament envers els que són feliços em va fer penjar el telèfon un parell de vegades després de marcar. Cada vegada que li volia trucar imaginava el seu marit cuidant amorosament les roses per a ella i l’ànima se m’omplia de gelosia. Amb el temps la vida va anar recobrant un cert equilibri, els meus fills semblava que havien enfilat de nou un camí i jo tornava a treballar regularment com si allò fos important. Ja no sentia cap rancúnia i vaig pensar que els aniria a veure i els explicaria personalment que el meu marit era mort.


  La tarda començava a caure quan el taxi es va aturar a l’adreça que ella m’havia donat a l’hospital. Em vaig quedar estranyada en veure que per allí al voltant no hi havia cases amb jardí, només blocs alts de pisos. Finalment, em vaig decidir a entrar a l’edifici amb el número de l’adreça. En entrar, la portera, sense moure’s de la cadira, va aixecar el cap per sobre el taulell i em va preguntar on anava. Li vaig respondre que buscava els senyors Ramírez. Llavors va sortir de darrere el taulell i, a mesura que se m’anava acostant, els ulls li prenien una estranya lluentor, com un voltor quan fa l’últim revolt abans de caure en vertical sobre la presa. Fent un esguard ràpid cap a l’escala i abaixant el to de veu mentre buscava els meus ulls va dir:


  —Deu voler dir la senyora Ramírez. Ell fa temps que és mort.


  Em vaig quedar tan sobtada que tan sols se’m va acudir preguntar-li pel jardí.


  —Viu al tercer, no té jardí —va contestar estranyada la portera.


  Aquelles paraules van ser com el fred desolador que se sent en una estança gran i vella quan s’apaga el foc a mitja nit. No vaig pujar al pis. Vaig fer mitja volta i vaig marxar carrer avall, sentint sobre meu el pes humiliant de la generositat d’ella. M’havia intuït dèbil i m’havia amagat la mort del seu marit per protegir-me. Allò em portava cap a un silenci trist, el mateix que es feia quan, mentre ell estava malalt, fèiem l’amor sense la dignitat que dóna el desig. Vaig apressar el pas, necessitava fugir d’allí com del passat i pensar que un dia podria tornar a fer l’amor només per amor.


  Vaig marxar d’aquell barri arraulida en el seient del darrere d’un taxi. Mentre ens allunyàvem per l’avinguda, l’últim sol de la tarda llançava sobre el seient un tènue raig d’ambres primaverals. Ella va continuar trucant-me. Jo tampoc li he dit mai que el meu marit és mort. Només parlem de flors.


  DE COLOR BLAU


  Feia temps que les parets de casa necessitaven una mà de pintura, però no es veia amb cor d’afegir un enrenou més a la seva vida. Estava prou atabalada entre criar tota sola els fills i la feina a l’oficina com per, a més a més, assumir l’esforç de pintar el pis. Tot i que, alguns diumenges a la tarda, quan es quedava sola i recorria la casa, les parets amb aquell color indefinit i plenes de rascades prenien una estranya presència en el seu ànim que li feia caure l’ànima als peus.


  Un dia, en tornar de la feina, es va trobar la veïna del replà, una dona més gran que ella i que vivia sola. A la veïna li estaven pintant el pis, i li va fer cinc cèntims de com n’era, de polit, el pintor. Semblava tan contenta, que li va fer venir ganes de pintar. Aquella nit, mentre feia el sopar als nens, hi va estar donant voltes i, l’endemà, va trucar a la porta de la veïna per parlar amb el pintor.


  Al cap de dues setmanes tenia el pintor a la porta de casa. Aquella mateixa tarda, quan va tornar de treballar i va trobar el pis tot empantanegat amb pots i diaris pertot arreu, de primer se’n va penedir. Intentant no fixar-s’hi gaire, va passar per entremig dels mobles coberts amb mantes velles i llençols com qui travessa un abocador, es va asseure en un racó del menjador i es va traure les sabates. Se sentia desgraciada, humiliada per aquell esforç innecessari. Sense tocar res, com si tot el que l’envoltava fos aliè a la seva vida, va anar directament a la cuina a preparar un sopar senzill per als nens. Curiosament, quan a la nit es ficava al llit se sentia alleugerida i alegre, com quan de petita voltava per casa i el seu món era un buit màgic entre les coses.


  A mesura que passaven els dies, el pintor anava precintant amb llençols i diaris unes cambres i n’alliberava unes altres, i tots a casa s’anaven acomodant dòcilment al seu ritme. El pintor era un home de poques paraules que es movia pel pis amb la naturalitat de qui només fa la seva. A poc a poc ella va anar abaixant la guàrdia i al cap de pocs dies ja es passejava per davant de l’home amb pijama i els cabells embrollats.


  Quan havien passat dues setmanes, el pintor va dir que havia acabat la feina i va marxar. La casa va quedar lliure d’andròmines, tot estava endreçat, com abans, però ara tot semblava excessivament net i polit, despullat de calidesa. Encara va ser pitjor en arribar la nit, quan des del llit sentia ressonar les veus dels nens pel passadís acabat de pintar penetrant-li molt endins fins a un lloc solitari i fosc. Havien passat tres dies des que havia marxat el pintor quan, aquell matí, el primer que va fer en llevar-se va ser guardar el diari del dia abans i, després, va trucar al pintor: «Escolti, caldria que tornés a pintar el pis. El voldria blau». Però el pintor no podia venir fins tres setmanes més tard: ara tornava a pintar el pis de la veïna.


  SOMRIEU, MALEÏDES, SOMRIEU


  Potser us semblarà estrany el que us explicaré, sobretot venint d’algú que s’està morint, però és bo que sapigueu que si trobeu un somriure on agafar-vos no tindreu por. I jo en aquest últim tram de la vida no n’he tingut.


  Jo era metge, entenia que m’estava morint. Però quan ella se’m va acostar i em va somriure, a pesar de percebre el seu fred alè, vaig sentir com mai no havia sentit la força de ser únic. Què podia fer, doncs, sinó deixar-me anar dòcilment?


  Res del que tenia va acompanyar-me tan lluny: fins i tot els records que em semblaven més valuosos van anar desapareixent a mesura que ella em cridava. Tan sols alguna cosa que creia oblidada va retornar sobtadament dins els seus ulls. Vaig veure la meva exdona somrient-me des d’un lloc ombrívol, i els ulls li brillaven. Però crec que això va ser un regal de la mort. Les dones em solen fer aquesta mena de regals de consolació.


  El món en el qual he viscut i al qual tantes entrades falses he intentat fer per encaixar-hi, semblava haver-se fos: la meva habitació amb cambra de bany, quan era petit; una mare fent cada nit exercicis absurds amb els llavis davant del mirall per evitar envellir mentre el pare l’esperava al llit. Un pare que es va passar la major part de la meva vida vivint la seva, i de qui, en canvi, l’olor fresca de la seva escuma d’afaitar em feia sentir que era un noi afortunat. Tot aquell món no acudia a fer-me companyia, com si només hagués estat un capot.


  Mentre em moro, la mare s’està asseguda a la meva vora. No sap què dir-me quan la miro, sembla incòmoda, la pobra no sap què s’ha de dir a un fill que s’està morint. Fins i tot penso que més aviat em deu odiar per fer-li passar aquesta situació. Sempre ha estat una dona esquifida però amb els seus abrics fets a mida, les joies heretades de la seva mare i els tres lavabos que teníem a casa, caminava molt dreta, com si tot allò l’enlairés per damunt dels altres. Aquí, asseguda a la vora del meu llit, encara s’esforça per mantenir l’esquena dreta. Jo havia tornat a casa a viure amb ella. La meva dona m’havia deixat i s’havia quedat el pis i el gos. Què podia fer sinó anar a morir a prop de la mare? Recordo la nit que, mentre sopàvem, li vaig dir que estava malalt. Va aturar un moment la forquilla a l’aire mentre em preguntava si era greu, després va acabar-se els fideus. Aquella mateixa nit, quan vaig passar per davant de la seva habitació i la vaig veure fent els exercicis facials de somriures davant del mirall, em va semblar que el seu somriure era diferent del que recordava de petit: li tremolava lleument el llavi de dalt. Vaig pensar que era per mi, però, potser, això només m’ho imaginava. Ara, si em perdoneu, tancaré definitivament els ulls. La mort em somriu com mai cap altra dona ho ha fet, no cregueu que m’importa que sigui ella qui ho faci, encara estic viu i això és el que compta: que algú t’hagi fet creure que només és a tu a qui vol. Ara ja començo a deixar anar els llavis, ja dec tenir el somriure pàl·lid de quan la sang es queda definitivament al cor. No m’hauria pensat mai que fos tan fàcil.


  LA SENYORA ANTÒNIA


  Quan érem petits, les meves dues germanes i jo sopàvem sempre a la cuina, que era vella i estreta, però les estovalles de quadrets vermells i blancs amb serrell, els plats fumejant i les nostres veus d’infants li donaven un caliu aparent que feia que no ens adonéssim de la solitud que cada vespre s’anava covant al nostre cor. Sopàvem arraulits al voltant d’una petita taula, sota la llum somorta de l’únic i llarg fluorescent que penjava al mig del sostre. A fora sempre era fosc, tant li feia si érem a l’estiu com a l’hivern, perquè la finestra de la cuina donava a un pati estret d’un primer pis en un edifici de cinc plantes. A ella, però, allò semblava no importar-li, perquè mai mirava per la finestra. Ella era la senyora Antònia, la dona que mentre els pares treballaven tenia cura de nosaltres tres. Semblava vella, però segurament no ho era. Era rabassuda, anava vestida de negre i portava els cabells sempre humits i recollits amb agulles i una goma de pollastre groguenca. Anys més tard, vaig entendre que aquells cabells llisos i brillants no ho eren d’humitat sinó de greix. L’Antònia feia molts anys que servia a casa nostra i jo la recordava des de sempre, com si formés part d’un tot al qual anomenava casa. Però a vegades, alguna cosa en la seva mirada em feia sentir el mateix desemparament que a l’hivern quan em ficava al llit i els llençols eren freds.


  Cada nit, quan l’Antònia acabava de fer el sopar, sense moure’s de la cuina cridava fort els nostres noms perquè vinguéssim a taula. Quan jo sentia els crits trobava a faltar els pares. Tots tres deixàvem els deures a mig fer i anàvem ràpidament a la cuina i ens assèiem a taula, evitant seure darrere l’Antònia, que d’aquesta manera ella podia traginar lliurement els plats entre els fogons i la taula. Mentre sopàvem, ella fregava paelles o bé repassava amb una baieta les rajoles de sobre la pica. Jo, quan la veia refregar-les amb tanta insistència, encara que feia veure que no la mirava, estava atent a cada moviment amb la baieta. Temia que esborrés les calcomanies de papallones i ocells que havíem posat a les rajoles les meves germanes i jo una tarda de dissabte, mentre el pare i la mare les anaven desenganxant del paper.


  Nit rere nit, any rere any, asseguts en aquella taula de la cuina, els tres germans vàrem créixer entre històries que ens explicàvem i que no eren certes, mirades ploroses i rialles que ningú recollia. L’Antònia, durant tots aquells anys, solia estar en silenci d’esquena a nosaltres. No s’asseia mai a taula ni ens mirava als ulls. Només, de tant en tant, com si de sobte no pogués evitar-ho, es girava, s’acotava cap a la taula com un ocell picotejant engrunes, i abocava sobre nostre unes paraules plenes de maldat: «Pobrissons meus, tenir mare i ella no ser mai a casa…». Però nosaltres érem massa petits per saber que allò que l’Antònia deia de la nostra mare era perquè no ens estimava. Nosaltres l’escoltàvem i guardàvem aquelles falques plenes de rancúnia en algun lloc de la nostra ment, encara que no sabíem ben bé en quin.


  Un dia l’Antònia va deixar de venir a casa, la mare va dir que s’havia fet gran. Imperceptiblement, tal com havia vingut i havia format part de la nostra vida, va desaparèixer. La mare, llavors, plegava més aviat de la botiga i ens feia el sopar; a vegades era el pare qui el feia. Tenir el pare i la mare a casa va fer que a poc a poc la llum crepuscular dels capvespres em semblés bonica, o potser no només va ser això, perquè la mare encenia els llums abans que es fes fosc. Una nit que la meva germana gran estava febrosa, vaig veure com la mare l’abraçava i com ella intentava desfer-se dels seus braços. En els seus moviments de rebuig vaig entreveure per un instant el verí que l’Antònia li devia haver posat al seu plat nit rere nit, tot aquell temps.


  Han passat trenta anys des que l’Antònia va marxar. Avui enterrem la mare, la meva germana gran no ha vingut. Penso en ella i em vénen al cap les ungles negres de l’Antònia que la meva germana encara deu portar clavades al cor.


  EL FICUS


  Li va semblar que aquella habitació era massa blanca per ser casa. On era? Qui era la dona d’ulls plorosos que estava asseguda a la vora del seu llit? Què li havia passat? I com qui travessa un teatre quan l’obra ha començat, sense mirar a ningú, va sortir del coma. La dona que estava al seu costat, en adonar-se que ell obria els ulls, d’un salt va aixecar-se i va agafar-li ràpidament la mà. Ell va correspondre-hi atent, com si fes una cordada, tan sols que no recordava res del seu passat i no podia enyorar res més enllà d’aquella mà.


  Els dies que van venir després, en aquella habitació d’hospital, se’ls agafava amb calma, veia com cada matí sortia el sol i com es ponia cap al tard, i procurava estar atent al ritme diari de paraules i fets dels qui l’envoltaven. Tot li semblava prou bé, encara que no entenia ben bé el sentit de les coses, com si cada dia fos igual que l’anterior, com l’aigua d’un brollador que torna a ser recollida abans de caure de nou. Ell no podia fer altra cosa que esperar que ells, no sabia gaire bé qui, decidissin un canvi. Trobava a faltar que algú li expliqués qui era ell, no recordava què era important. Només quan la noia d’ulls de color de mel i uniforme verd pàl·lid venia i li rentava la cara a poc a poc, procurant que no li caigués cap gota de sabó als ulls, sentia un tendre i profund agraïment, i llavors entenia una mica per què era important estar viu.


  Un dia, el metge va dir que ja podien marxar a casa. De primer va sentir por, s’havia acostumat a aquella vida en la qual no passava res, on tot era senzill. A més, li semblava que ella tampoc no se n’alegrava.


  Durant el trajecte a l’ambulància que els portava a casa, la dona no va parar de parlar-li, segellant cada paraula amb un somriure tremolós, com si algun pensament terrible li estrenyés els llavis. Ell la mirava intentant entendre totes aquelles coses que li deia sobre els veïns, el porter… Però mentre l’escoltava la mirada se li desviava cap a un raconet dels ulls d’ella on veia una expressió esfereïdora. Tan aviat com el noi de l’ambulància els va deixar sols a casa, va notar que ella dubtava entre deixar-lo amb la cadira de rodes davant del televisor o del finestral. Llavors li va somriure. Havia après a l’hospital que allò la tranquil·litzava.


  Durant els primers dies en aquell pis, ella empenyia la cadira de rodes d’un costat a l’altre, com si fos important que anés on ella anava. Això li agradava: era com si la vida prengués intensitat en cada gest que ella feia. A poc a poc va acomodar-se dòcilment a aquell nou món que començava cada matí quan ella apujava la persiana del dormitori i que acabava quan apagava el llum de la tauleta de nit. Però, passat un temps, va començar a deixar-lo llargues estones sol davant el finestral, a la vora d’un ficus esplèndid que ella mai no es descuidava de regar. Es passava les hores mirant les finestres de l’altre costat del carrer, però no enyorava cap altra vida, la raó li’n negava tota possibilitat. Tan sols, quan desapareixien de les seves mans els raigs de sol de la tarda que entraven pel finestral, enyorava la noia d’ulls de color de mel de l’hospital. Llavors, sentia com si només sota els seus peus comencés el capvespre.


  EL PINYOL D’ALBERCOC


  Quan als sis anys vaig quedar-me òrfena, encara era molt petita per saber què era la misericòrdia, però alguna cosa imperceptible per als adults, que els nens veuen en els ulls de les persones grans, va ser el fonament d’un llenguatge d’amor entre nosaltres tres. Jo vivia amb l’àvia i la Concepció, la germana gran de l’àvia, que sempre estava callada i fent mitja en un racó ben il·luminat del menjador. La tieta era vella i geperuda, i tenia un nas amb una piga gran i lletja a la punta que, com si fos un espiell, em duia la mirada cap allí. Sempre tenia els ulls a mig obrir i, com aigua al fons d’una cova, se li endevinaven tènuement blaus. Quan la tieta badallava apareixia, entre les dues dents gruixudes i grogues que li quedaven, un pinyol d’albercoc que, amb insistència, feia rodar dins la boca. Com un ocell atent a qualsevol moviment del seu voltant, quan jo la mirava, alçava la vista de la mitja, em somreia, i continuava teixint. Jo li retornava sempre el somriure.


  Un dia, la tieta es va posar malalta i, a mesura que empitjorava, l’àvia s’anava ensopint. Durant aquells dies jo estava neguitosa i em movia constantment d’una punta a l’altra de la casa. Totes tres sabíem que alguna cosa s’acabava, i totes tres teníem por.


  Una nit em vaig despertar en sentir la veu de l’àvia que arribava des del passadís, com si fos un vaixell il·luminat enmig de la foscor, dient: «Concepció, trau el pinyol. Ara no el necessites». Vaig tapar-me els ulls amb la gira del cobrellit i vaig prémer les parpelles molt fort, com si assegurés les llàgrimes amb una balda. Mentre jo intentava fugir del que passava a la cambra del costat, l’àvia allargava la mà fins a la vora de la boca de la Concepció i ella deixava anar el pinyol. La tieta va morir aquella nit.


  Durant els primers dies que van seguir la seva mort, jo tenia por de dormir sola, la mateixa por que segurament també tenia l’àvia, però la de l’àvia devia ser més fonda. Una d’aquelles nits, es va asseure al meu llit i em va explicar la història de la Concepció: «Quan la tieta era petita no sabia parlar i una dona va aconsellar a la nostra mare que li posés un pinyol d’albercoc a la boca perquè l’ajudés a enraonar. Van passar els anys i, a pesar que la Concepció portava sempre el pinyol a la boca, continuava sense parlar, però cap de nosaltres no ens vam atrevir mai a dir-li que el pinyol no li servia de res. A més, quan la mare la mirava i la veia removent el pinyol, li feia un somriure ampli, ple de tendresa, i llavors la Concepció se sentia important. Anys més tard, quan la mare va morir, em vaig adonar que sentir la Concepció rosegant el pinyol era una manera de continuar juntes en alguna lluita i mai no li’n vaig dir res, del pinyol».


  El dia que la tieta va morir, una part de l’àvia va marxar entrelligada amb ella. Pocs anys més tard, l’altra part, la que m’estimava a mi, també va marxar. Va ser el dia que, quan li vaig fer un petó, ella no va saber qui era jo.


  Quan va haver passat prou temps perquè jo acceptés que la seva demència era irreversible, la vaig portar a una residència. Quan anava a visitar-la, m’asseia al seu costat, li parlava de coses boniques mentre mirava al fons dels seus ulls buscant-hi algun rastre d’abans, un senyal que allí dins encara hi quedava una mica d’ella. Però l’àvia semblava una imatge de la Mare de Déu, impassible a tot el que jo li explicava, i quan marxava dubtava de si havia estat, ni que fos un instant, amb ella.


  Una tarda de maig em van trucar per comunicar-me que l’àvia havia mort. En arribar a la residència, la directora, una dona arrodonida per l’inevitable petja de la cinquantena, va deixar anar unes frases formals i curtes que sorgien com un corrent d’aire dels seus llavis prims i perfilats. Mentre em parlava, vaig deixar-me anar com un veler cap als dies en què l’àvia, la Concepció i jo havíem compartit la mateixa vida, però en aquell moment res em va apropar a elles. La dona em va assenyalar una bossa de plàstic amb les coses de l’àvia i va fer venir un home amb una bata curta de color gris, que em va acompanyar pel soterrani fins a una habitació lleugerament més freda. Al mig de la cambra, sobre dos cavallets de fusta sense polir, hi havia el taüt i, al costat, un parell de cadires de menjador amb el respatller alt. Una mica més enllà, arraconat a la paret, un banc d’església petit i fosc. Vaig dirigir un somriure educat a l’home, per donar-li a entendre que em podia deixar sola.


  En un intent d’integrar-me ràpidament a aquell lloc, vaig seure en una de les cadires. Em sentia encarcarada com una fulla que ha perdut la verdor, no sabia què fer i vaig començar a resseguir amb la mirada els rivets i les motllures del taüt. Els minuts anaven passant buits i ni tan sols tenia ganes de plorar, només em venia al cap la vànova de floretes grogues i verdes del meu llit. Al cap d’una estona van entrar dos vells, em van fer un gest amb el cap i, amb la naturalitat de qui de la mort dels altres n’ha fet un costum, es van asseure al banc. De tant en tant alçaven la vista de les mans i em miraven amb els ulls molt oberts, com nens que esperen un senyal. Els vaig fer un gest amb el cap i després van marxar. No sabia quant de temps calia estar-s’hi, allí. Vaig mirar el rellotge unes quantes vegades. En arribar les vuit, l’home de la bata grisa va tornar i em va dir que havia de tancar la sala.


  A fora tot just començava a fosquejar, el jardí de la residència semblava més tranquil que abans, com si la mort alentís el curs del món. En creuar l’aparcament, sentia a l’esquena les mirades dels altres vells sorgint com llances des de les finestres dels dormitoris. En arribar al cotxe vaig deixar la bossa de plàstic amb les coses de l’àvia al seient del costat. El soroll compassat i greu del motor em va resultar agradable i, deixant anar l’esquena contra el seient, vaig allunyar-me d’allí molt a poc a poc. Un vell que estava assegut al porxo va abaixar els ulls quan jo passava.


  A casa tot continuava igual, però les coses ara semblaven no formar part de res. Amb la bossa de plàstic aferrada al pit, com una mare que travessa un camp de boira amb el fill en braços, vaig anar d’una cambra a l’altra sense saber on aturar-me. Finalment, vaig entrar al dormitori que havia estat de l’àvia. Vaig asseure’m sobre el seu llit i vaig començar a traure les coses de la bossa, una a una, com si fossin lingots d’or, i les vaig anar deixant sobre el cobrellit: unes mudes sense estrenar, el document d’identitat, unes arracades i un marc amb una fotografia de nosaltres tres el primer estiu que vàrem anar juntes a la platja. Era la fotografia que l’àvia tenia sobre la tauleta de nit de la residència, encara que, segurament, mai no la devia haver mirat. Fent un gest ple d’amor propi, vaig obrir de cop el calaix de la tauleta de nit per guardar-hi la fotografia. En obrir-lo, la inclinació del petit calaix va fer rodolar des del fons una cosa fosca i polida: era el pinyol de la Concepció. Vaig esclatar a plorar, era l’eco de tota la meva infància. Fora d’allò no hi havia res més que la soledat.


  QUAN PLOU


  El Lluís va néixer amb els peuets cargolats. La mare, en veure’ls-hi, de primer va fer un gest vacil·lant; després, amb delicadesa, va cobrir-los-hi amb uns peücs blau cel. El pare es va passar aquella primera nit empassant-se saliva mentre es passejava amunt i avall pel passadís de la planta de neonatologia, fins que, en començar a clarejar, va caure rendit a la butaca que hi havia a la vora del bressol. Aquella vetlla silenciosa al costat del fill mentre sorgia per la finestra de l’habitació la primera llum del dia va ser la seva manera de demostrar a la seva dona que acceptava aquella nova vida. La germaneta, quan la mare va mostrar-li els peuets del nen, va fer una ganyota que mai més no va deixar de fer quan el seu germà es treia les sabates davant seu. Aquell va ser el primer dia en la vida del Lluís.


  El Lluís va anar creixent, sempre amb unes botes de pell de sola gruixuda fetes a mida que arrossegava pels passadissos de casa i de l’escola amb tota la discreció que li era possible. Tots els que l’envoltaven es van acostumar a sentir aquell caminar feixuc que l’acompanyava i que procuraven no sentir. Ell, però, no s’hi va acostumar mai, i quan es descuidava i el frec de la sola era més intens que de costum, contreia alhora els peus i el cor.


  Aparentment la seva infantesa va transcórrer com la de gairebé tots els altres nens de l’escola. Però quan arribava l’hora del pati la vida semblava partir-se en dos bàndols i ell es retirava a un banc allunyat de la pista de futbol. Allí, amb els ulls clavats en un llibre obert que mai llegia, envejava aquelles ziga-zagues que feien els altres nens amb la pilota. Després, quan arribava a casa, intentava imitar aquell moviment de peus al passadís. Els dies que en sortir de l’escola plovia, se n’anava al descampat on els nens solien jugar a futbol després de classe, i aprofitava que era buit per regatejar amb invisibles pilotes entre els bassals. Corria i corria oblidant els peus d’ocell, i quan arribava davant les pedres que feien de porteria xutava fort a l’aire. Completament xop però satisfet, alçava la vista cap a les finestres dels blocs del voltant, i imaginava que darrere dels vidres algú pensava que ell jugava a futbol. En aquells dies grisos i plujosos no envejava res més enllà del seu cor i quan arribava a casa i es treia les botes xopes i plenes de fang, tenia en els ulls un fi orgull. La mare no deia res, li recollia les botes i se les enduia a la cuina. Mentre l’aigua rajava a la pica els passava una baieta humida. A fora la pluja continuava caient, suau, tranquil·litzadora.


  ELS ULLS DESEMPARATS DE L’ISARD


  Notava que s’acostava el final perquè, sense voler, se li tancaven els ulls i se li afluixaven els llavis. Va pensar que ja devia tenir el somriure tou i blanc amb el qual s’espera la mort. En aquell moment el metge li va agafar la mà, bé, li va prendre el pols, però ella va continuar amb els ulls tancats, pensant en la inutilitat de creuar cap més mirada amb ningú. Se sentia tranquil·la, per fi havia trobat la calma que sent el navegant a alta mar. S’havia passat la vida buscant aquesta pau que ara arribava dòcilment des de darrere de les pupil·les i que portava el solatge de tots els poemes que havia llegit.


  El metge va comprovar si el cor li continuava bategant i, en percebre sota els seus dits les pulsacions suaus i primes de la dona, amb un cert menyspreu inconscient envers la senectut, no va creure necessari comptar-li les pulsacions durant tot un minut: en va tenir prou de saber que tot estava dins un cert ordre mèdic. Llavors, va acompanyar-li el canell fins a deixar-li la mà sobre la flassada: li resultava incòmode tenir retinguda massa estona una mà estranya.


  En notar que el metge la deixava, va reviure el descoratjament que sentia quan, al capvespre, la sorprenia la pluja i era lluny de casa. En la foscor dels ulls tancats va tenir por d’estar sola, por de no ser capaç de pensar en algú a qui hagués estimat prou per saber que havia forçat la vida en la direcció adequada. Potser a ella tampoc l’havien estimat. O potser sí. Ara, això, tant era, va pensar mentre intentava retenir les llàgrimes sota les parpelles primes com la seda i pesants com el plom.


  Al metge, en alliberar-se de la mà de la pacient, se li va esvair la rigidesa professional amb la qual l’observava i, amb una tendresa poc habitual en ell, va mirar-la afectuosament. Però en lloc de sentir el benestar que retorna la tendresa, per un instant es va veure a si mateix en aquell llit, trenta anys més tard, amb la mort a una distància curta. Mentre ho pensava, un calfred li va recórrer l’ànim alhora que el seu esguard reflectia la desemparança d’un isard. No era la primera vegada que es preguntava amb què compten els vells per enfrontar-se amb dignitat a la mort. En el cas d’aquella dona, que era una escriptora d’èxit, pensava si ella n’havia tingut prou de jugar-se la vida a una sola carta, la de la literatura, per fer front a la soledat que comporta la vellesa o si, per contra, escriure no li havia servit més que com un teló de fons, com qualsevol altra activitat. I la seva pregunta s’entretenia com una papallona volant per sobre de les parpelles violàcies de l’agonitzant.


  Des del llit, notava l’escalfor que desprenia el cos del metge. Tot i que sospitava que no era per ella que es quedava, una mena d’agraïment, o potser un rastre de vanitat, li va fer fer un esforç i obrir els ulls. Llavors, una llàgrima li va lliscar per la galta fins a caure com un floc de neu sobre el coixí. El metge, en un to de veu més alt del necessari, com es fa amb els vells, li va preguntar com es trobava.


  Aquell desconegut amb el nom penjat a la butxaca de la bata s’esforçava per semblar proper, com solen fer els metges quan estàs greu. Per la mirada deslluïda que desprenia li va semblar que era un pobre noi, una d’aquelles persones que es passen la vida fent apostes que no vénen del cor. Reconeixia aquells ulls tristos de la inutilitat, de qui no ha deixat entrar ningú, que només són capaços d’enllagrimar-se quan la gelosia o l’odi travessa la consciència. Abans de tancar els seus, li va somriure.


  Al cap de poca estona va sentir el cop fluix de la porta que es tancava i deixava el buit estremidor que tenen les habitacions d’hospital quan no hi ha cap visita. Ara li hauria agradat ser a casa i sentir al voltant la dolcesa de les coses pròpies, sobretot els llibres que l’havien ajudat a ordenar la vida: alguns li havien fet molta companyia. Van tornar-li al pensament els estius a Barcelona, l’olor tendra de les roses, l’embriagadora del gessamí, la solitària de la pluja. L’empedrat d’un carrer, la fotografia de l’avi, eugues passant arran d’un reixat, tardes d’hivern sentint els trons que feien tremolar els vidres del menjador, ciutats estranyes on s’adormia sola. Tants tombs pel món per anar a morir en un llit asèptic d’hospital on ni els llençols eren suaus.


  No li calia obrir els ulls per saber que estava fent-se fosc, ho notava per la nitidesa que adquirien els sorolls que venien del passadís. Començava a refrescar i, com tots els vells, va sentir el fred a la punta del nas. Enyorava algú al costat que li agafés la mà i l’hi posés sota la flassada. Instintivament, va arronsar els genolls cap al ventre buscant la pròpia escalfor. Arrupida semblava com si la vida no li pogués fer mal. Llavors, des del fons de la seva nit, un lloc on tant se val si els ulls estan oberts o tancats perquè el cel és a la consciència, va sorgir una dona prima, menuda, que portava un abric que li venia gran i que se li atansava a poc a poc. Per la manera com caminava, intentant no fer soroll i amb les mans a les butxaques com per fer-se més anònima, li va semblar que era una bona persona. Quan la va tenir més a prop, li va veure la cara: tenia aquella fesomia solcada pel dolor de qui el porta sol sense molestar la felicitat dels altres. La dona se li va acostar per no haver de cridar i, molt fluixet, com es parla als qui estimes, li va dir que era la Colometa i que venia a fer-li companyia. Potser sempre havia estat molt a prop seu, potser hi era quan li feia mal l’estómac i tenia por d’estar sola i lluny de casa o quan algú parlava d’un fill i ella no parlava del seu. Va mirar més enllà de la Colometa per veure si venia amb algú més. Més lluny va veure tots els altres personatges dels seus llibres, quiets a banda i banda del camí per on ella havia vingut. Llavors la vida i la mort es van posar a la mateixa banda.


  Un matí d’abril, en un cementiri petit i solitari, sota un sostre de cel de color rosat, enterraven l’escriptora. Damunt la làpida va haver-hi moltes flors.


  LLETJA


  S’estava fent de dia quan va acabar d’escriure l’últim capítol de la novel·la. La nítida claror de la matinada va esmorteir la llum que il·luminava la taula i va fer desaparèixer el racó de calidesa que li creava el focus. Encara duia posada la roba del dia abans. L’aspecte de revellit i empolsinat que tenien les coses de l’habitació sota la primera claror del dia en altres circumstàncies l’hauria entristit, però aquell matí era capaç d’apartar amb agilitat de la ment fins i tot el seu cos carnós i flàccid i assaborir completament aquell triomf. Haver aconseguit acabar la novel·la l’allunyava de moltes mirades acusadores de fracàs que acumulava des de petita, també les últimes, les que venien dels ulls d’ell. El seu aspecte bonancenc amb galtes toves i rialla fàcil solia ser la raó per la qual molta gent la compadia, creient que vivia una vida de segona divisió. I era veritat, però la raó no era la que ells veien: arrossegava un passat trist en el qual la mare va deixar-li plantada una herbota. Cada dia intentava desfer-se’n repassant com si fos un rosari tot allò que havia aconseguit tota sola: un títol universitari, un pis de 80 metres, la plaça de professora d’institut… Repassar-ho l’ajudava a esmorteir el dolor humiliant que li venia d’aquells dies i que ell va acabar de tatuar en el seu ànim. Mentre extreia el llapis de memòria de l’ordinador va pensar en ell, en com li agradaria trobar-se’l palplantat davant l’aparador d’una llibreria amb els ulls clavats en el seu llibre. Però feia massa temps que se n’havia anat amb aquella noia tan jove per pensar que el llibre encara contribuiria a fer-lo tornar.


  Uns mesos més tard, amb el seu aspecte d’eterna nena vella, estava asseguda en una cèntrica llibreria de la ciutat firmant exemplars de la seva novel·la. El llibre va ser un èxit, i la cridaven de tots els mitjans de comunicació. Un dia, en una de les ràdios, la conductora del programa va preguntar-li per quina edició anava ja la seva novel·la. La pregunta, tot i que era previsible, en fer-l’hi la noia amb accent lleidatà, la va agafar desprevinguda. Amb veu fluixa i entretallada, mecànicament va contestar a la noia: «Per la setena. Vaig per la setena edició», mentre en la seva ment tornava a ser una nena i s’estava molt quieta rere la porta entreoberta de la cuina mirant la seva mare asseguda a la taula amb les mans cobrint-se la boca i balbucejant: «Que trist, Déu meu! Que lletja que és la nena!». El pare també hi era, però no va dir res.


  En sortir de l’emissora, va obrir la novel·la i amb deteniment, intentant que aquelles paraules penetressin molt endins, va llegir: Setena, setena edició, però res no es va moure en el seu cor. Va guardar la novel·la a la bossa de mà i va marxar cap a casa. Rere seu la seguia la veu de la mare cridant: «Lletja! Lletja! Lletja!».


  EXPERT EN CINEMA


  D’infant, mai no s’havia aixecat del llit durant la nit. La casa on vivia era gran i vella, amb els sostres alts i les parets fosques. Avançar a aquelles hores pel passadís amb el fred de les rajoles sota els peus i sentint tot allò tenebrós que la foscor afegeix eren massa coses a evitar per a un nen amb un pare que viatjava més del que requeria la seva feina. S’aguantava l’orina fins que al matí la mare obria la porta del dormitori i el cridava. Sempre havia de recordar amb alegria l’alleugeriment que li produïa aquella micció matutina. Anys més tard, quan al matí orinava, encara ho feia somrient fins a l’última gota.


  Quan sortia del bany, la mare ja li tenia preparat un plat de sopes de pa amb un rovell cru a dins: mai no va explicar als amics què esmorzava. Com tampoc no es va atrevir mai a dir a la mare que no mullés tant la pinta amb colònia quan el pentinava: ella, en fer-ho, hi posava una estranya atenció. Quan arribava de l’escola, la casa solia fer olor de sofregit, i la mare també, i amb el petó que li feia l’olor de ceba i tomàquet se li escolava cap a racons del cervell d’on mai no s’havia de moure. Sense ser-ne conscient, aquesta va ser la causa per la qual va intentar guanyar molts diners al llarg de la vida.


  Un dissabte, sent adolescent, mentre era al cinema amb els amics, va veure una pel·lícula on sortia una noia preciosa i, aquella nit, quan les ganes d’orinar el van despertar, va adormir-se fàcilment somiant amb ella. Nit rere nit es va acostumar a reduir la por amb escenes que treia de les pel·lícules. Paral·lelament a la carrera d’advocat, d’una manera senzilla i familiar, el cinema va anar formant part de la seva vida. Es va convertir en tot un expert, i fins i tot escrivia crítiques en revistes especialitzades.


  Un capvespre, tornant del bufet, en arribar a casa i obrir la porta, es va estranyar de no sentir l’acostumada olor de menjar i que la mare no vingués a rebre’l: a mesura que recorria el passadís cap a la cuina, alentia el pas: hi volia anar i alhora no volia anar-hi. Totes les escenes de terror que havia vist a les pel·lícules passaven ara ràpidament rere les seves pupil·les, el cor va començar a bategar-li a un ritme ràpid, trepidant, li costava respirar, i se li anava fent un nus a l’estómac. Mig marejat i pàl·lid va arribar a la cuina i, allí, estesa a terra i mirant-lo fixament amb la boca torta, hi havia la mare. Va recolzar-se en el marc de la porta i se la va quedar mirant des d’allí dalt: realment era un enfocament esgarrifós, va pensar. No sabia què fer, va intentar fugir d’aquella escena recreant un tràveling, però la seva ment continuava en aquell pla picat de la mare. Va passar poca estona fins que va reaccionar i va marcar el 061, però a ell li va semblar molt de temps. Minuts més tard, una ambulància s’enduia la mare i ell l’acompanyava assegut al seu costat. Mentre imaginava una pantalla de cinema on sortia la paraula «Fi», sota seu una humitat calenta s’escampava pel seient d’escai de l’ambulància.


  L’AMPOLLA D’AIGUA


  Acabar de divorciar-me i complir quaranta anys em va decidir a fer una mica d’exercici. Així que cada dia de bon matí, quan encara era fosc, sortia una estona a córrer abans d’anar a la feina. A prop de casa hi havia un petit bosc ple de pins i alzines, un espai bucòlic: travessar-lo mentre començava a fer-se de dia em produïa la sensació agradable d’estar viu. Resseguia un caminet de terra estret i tortuós entre els arbres, respirant fondo en cada passa que feia i prenent consciència en les inspiracions de la bondat d’aquell aire net que m’entrava als pulmons. Corria mirant amb afecte tot el que el bosc contenia, fins i tot les petites gotes de rosada sobre els bancs. Tot allò que m’envoltava ho sentia meu, perquè en aquell instant era meu. Fora d’allí no mirava cap arbre, ni m’adonava si un ocell piulava, com si la natura només existís en aquell petit bosc de darrere de casa.


  Al mig del bosc hi havia una residència d’avis i en aquella hora del matí, quan jo passava, alguns ja estaven desperts. Ho creia pels llums oberts de les habitacions i pel soroll de les canonades, però a vegades em preguntava si realment s’acabaven d’aixecar o si la llum era fruit de tota una nit d’insomni cruel i absurd. Solia aturar-me un moment al davant de l’edifici, em prenia les pulsacions i continuava corrent. A vegades, davant la porta lateral del geriàtric hi havia aturada una ambulància amb els llums intermitents i la sirena apagada, llavors continuava el recorregut sense aturar-me. Un d’aquells matins, quan tot just acabava de passar per davant de l’edifici vaig adonar-me que algú havia plantat un petit ficus al costat del camí. Feia estrany veure aquella planta allí, jo no hi entenia gaire, però em semblava que no era el lloc apropiat per a una planta d’interior, tan a prop d’arbres grans i centenaris. Vaig pensar que era cosa de criatures, perquè l’havien encerclat innocentment amb pedretes petites com per preservar-la o ressaltar-la.


  A mesura que passaven els dies la planta continuava allí i semblava haver arrelat. A poc a poc la vaig anar integrant entre les altres coses del paisatge, i ja no m’hi fixava. Fins que un dia, en una de les sortides matutines al bosc, vaig trobar un vell agenollat al costat del ficus amb una ampolla d’aigua a la mà. En adonar-se de la meva presència, va alçar la vista cap a mi mentre deixava caure les últimes gotes d’aigua de l’ampolla sobre la planta. No va dir res i va continuar agenollat a terra mentre guardava la botella dins una bossa de plàstic. Vaig passar de llarg sense dir res, ell tampoc se’m va adreçar, però vaig veure que tenia els ulls humits i els llavis molt secs. No sé per què regava la planta, tampoc l’he tornat a trobar més, però des d’aquell dia, cada cop que hi passo per davant, penso que potser a sota de la planta hi és ella, qui sigui qui fos ella, i he envejat profundament aquell vell. Aquest matí m’he adonat que el ficus tenia alguna fulla esgrogueïda. No passaré més per aquest revolt del bosc, cada fulla que perdi arrossegarà el record de velles pertinences, i tinc por que en un gest de gelosia arranqui la planta de soca-rel.


  SOLITUD


  Procurava anar sovint al cementiri perquè, si no, li semblava que el deixava massa sol. Agafava l’autobús de dos quarts de quatre, perquè més tard, quan els últims raigs del sol de tarda desapareixien, el cementiri agafava la tonalitat grisosa del cel i, llavors, li feia una certa basarda caminar sola per allí dins. Aprofitava el trajecte per pensar en els fills que, en fer-se grans, s’havien distanciat d’ella: tant de temps mirant-los als ulls i ara no entenia què era el que portaven en la mirada. Quan l’anaven a veure, estava contenta, però quan s’asseien davant seu no sabia de què parlar. En canvi, quan no hi eren, li venien al cap mil preguntes per fer-los, però eren preguntes que mai els formularia, una mare no pot entrar en una part del món d’adults dels fills. Des que s’havia quedat vídua se sentia lluny de tothom, fins i tot dels fills.


  Aquella tarda, en arribar davant la tomba, es va estranyar de trobar sobre la làpida un ram de roses. Ella no li portava mai flors, era al·lèrgica al pol·len i les de plàstic no li agradaven. Aviat la sorpresa se li va transformar en gratitud cap a qui fos que hagués portat aquell ram. Les flors ja estaven marcides, però així i tot no les va tocar, li sabia greu traure-les. Mentre se les mirava, la gratitud va anar tornant-se curiositat i va preguntar-se qui devia haver-les portat. Inesperadament, des d’un racó del passat que creia oblidat, va sorgir amb força una espurna de gelosia que li va enterbolir l’humor, i les flors li van començar a semblar amenaçadores. En marxar, va llençar el ram a una paperera.


  A poc a poc la vida quotidiana anava esmorteint la força del passat, i les visites al cementiri es varen fer cada vegada menys freqüents. En una d’aquestes visites esporàdiques, des de lluny va veure que hi tornava a haver alguna cosa sobre la tomba. A mesura que s’hi atansava, s’anava perfilant amb claredat en els seus ulls i gravant en la ment el ram. En veure’l, la gelosia va aparèixer de nou, però aquesta vegada va poder donar forma racional al sentiment: «Potser ell va fer feliç algú que no sóc jo…». El ram revifava antics retrets que amb la mort havia cobert amb un tul de pena massa prim. Per un moment, fins i tot li va semblar veure els ulls petits i rodons d’ell mirant-la desafiant per entremig de les tombes.


  Es va deixar caure en un banc que hi havia a prop i va alçar els ulls cap al cel, intentant evitar que vessessin unes llàgrimes que començaven a mullar-los. Fins i tot mort continuava planant sobre ella i li feia sentir que no era prou maca: mai no la va mirar com a les altres… El sol començava a pondre’s, va abaixar els ulls i es va mirar les mans, unes mans primes i nuoses. Com un desglaç, les llàgrimes van regalimar-li amb força galtes avall. Què li havia faltat? I mentre s’ho preguntava entenia, entenia el que tant havia envejat a les altres dones, només que ho havia disfressat d’altres coses que, a mesura que les obtenia, encara l’allunyaven més de la veritat: en realitat havia estat sola tota la vida.


  Mentre reflexionava sobre tot això, una vella amb un caminar àgil s’anava apropant. La vella portava un ram de roses grans i desbocades arreplegades amb un mocador. Era un ram lleig, però feia envejar alguna cosa propera que desprenia i que segurament tenia a veure amb la dignitat amb què el portava. Va mirar els ulls de la vella intentant esbrinar la profunditat de la seva tristesa, però la dona va passar de llarg sense ni tan sols mirar-la: els seus ulls anaven per davant apuntant a una tomba. En arribar-hi, la vella es va aturar. Després, mentre somreia a un nom escrit, es va agenollar sobre la làpida. El fred del marbre en els genolls va arribar alhora al cor de totes dues. La vella va deixar les flors sobre la tomba amb molta cura, com si el pes del ram pogués molestar el dorment. I va ser llavors que la va veure que agafava decidida el ram ressec de la visita anterior i amb la naturalitat de qui endreça les coses quotidianes deixava el ram marcit sobre la tomba del seu marit, que era la del costat.


  En veure que era la vella qui deixava els rams, conscient de la seva pròpia pobresa interior, va escapar-se-li un mig somriure benèvol. Potser ell la va estimar, o potser no, realment ara tant li feia. Es va quedar una estona al banc aprofitant els últims raigs de sol de la tarda. Després va marxar. Asseguda a l’autobús, tornant cap a casa, va deixar que la mirada reposés en les façanes dels edificis: sentia que s’estava fent vella i que el cos li començava a pesar més que les il·lusions, tot començava a ser massa proper per formar part de cap horitzó, se sentia deslligada de tot el que passava rere els vidres. Es va endormiscar. En despertar-se, va mirar els altres passatgers, però tots estaven en les seves coses, segurament perduts en pensaments d’unes guerres que ella ja havia fet. Va acomodar millor l’esquena que, ara, sense greix als ossos, se li clavava al respatller, i va continuar mirant plàcidament per la finestra.


  LA PAPALLONA I EL MAR


  Es feia de nit quan va decidir aixecar-se a estirar una mica les cames. Va acostar-se a la finestra i la va obrir una mica. Una fresca i reconfortant brisa nocturna va entrar a l’habitació i li va moure lleument els cabells. Aquella alenada benèfica de suavitat la va calmar. Per un instant, semblava que tot el que l’amoïnava havia desaparegut. Va tancar els ulls en un intent que la incomprensible lleugeresa d’aquell moment quedés suspesa en el seu ànim com la pols en un raig de sol. La nit es va convertir en un mocador de seda que li acariciava els llavis. Com si el temps de patir s’hagués aturat, intentava percebre només aquella part benvolent de la història que semblava dibuixada amb un traç gruixut i clar, com la dels contes per a nens.


  Donant-li l’esquena, es va abocar a la foscor de l’altre costat del finestral. A fora, esquitxat de llums enceses, s’endevinava un paisatge de pisos suburbials. Va envejar la gent que devia estar sopant rere les finestres il·luminades. Estava inquieta, tenia por del que passaria. Qualsevol canvi trencava la fragilitat del seu equilibri i, com sempre que tenia por, se sentia més un ocell que una dona. Més que viure, la seva vida havia estat un anar saltant, com si fossin branques, d’una por a l’altra: ben poca cosa de la qual sentir-se satisfeta. Mirava les finestres il·luminades dels blocs de davant de l’hospital pensant en altres vides, vides que haurien pogut ser la seva, o potser la vida era sempre la mateixa i la portem amb nosaltres d’una casa a l’altra, com un equipatge que sempre ens acompanya.


  Fent una passa enrere, va allunyar-se de la finestra mentre s’allisava la faldilla amb la mà. Aquell gest quotidià la va portar de nou a ell i es va tombar. La freda pulcritud de l’habitació la va agafar desprevinguda com un flaix que fereix els ulls en la nit, i va mirar-lo de biaix. No sabia si tenia por que ell s’adonés que es moria o que ella no pogués aguantar que ell s’adonés que es moria.


  L’endemà, quan el metge va dir que l’antibiòtic per fi havia començat a fer efecte i que el seu marit estava fora de perill, els músculs de tot el cos se li van deixar anar, alhora que un frec de desencís i cansament va començar a recórrer els espais que la por havia traçat. Ara, el seu ànim era únicament un camp ras, ample i solitari per on vagava perduda, sense entendre quin sentiment era aquell que l’allunyava d’ell. Aquella nit es va adormir pensant com seria a partir d’ara la vida junts, una vida en què no podria oblidar que durant aquells dies de patiment insofrible a l’hospital li havia desitjat la mort.


  Queia la tarda quan va sortir de l’hospital per anar cap a casa. Conduïa tranquil·la, ell estava millor i segurament aviat li donarien l’alta. Des de la carretera podia veure el mar. Un indicador en forma de fletxa on deia «platges» li va fer despertar de sobte un instint de fugida, i va sortir de l’autovia.


  Va aparcar en el passeig que vorejava la sorra i, com si li calgués un temps per diferenciar quan acabava una part de la vida i en començava una altra, es va estar una estona al cotxe. Quan va sortir, la brisa li va moure els cabells com banderoles; es va traure les sabates i va començar a caminar en direcció al mar. No sabia per què hi anava, l’atreia una força irracional que venia d’aquell rugit amenaçador.


  A aquella hora del dia la platja estava gairebé buida, només hi havia unes parelles grans assegudes en cadires de plàstic i vestits, ells i elles, amb roba de colors vius que contrastaven amb les pells fosques i arrugades. Es van girar un moment quan ella passava, però aviat se’n van desentendre.


  A la vora de l’aigua la brisa tenia gust i olor de mar. Vençuda per la cadència tranquil·litzadora de les ones va deixar caure les sabates a la sorra. No pensava en res, només era allí i prou: això li resultava balsàmic, com quan plorava.


  Va aixecar la vista cap a uns ocells que feien els últims vols del dia. Mentre els mirava, una papallona blanca li va passar per davant dels ulls fent uns quants revolts abans de perdre’s cap al mar. Pensava que la papallona no podria descansar en cap lloc si se n’anava mar endins. Va quedar-se una estona pendent de si la papallona tornava. No va tornar. Començava a fer-se fosc i se’n va anar cap al cotxe.


  Va engegar el motor i, sense mirar el mar pel retrovisor, es va allunyar cap a l’interior de la ciutat. Unes gotes de pluja van començar a mullar el vidre del cotxe, va abaixar la palanca de l’eixugaparabrises i, pensant en la papallona, va posar-se a plorar, amb desesper.


  EL GRAN HOUDINI


  Quan era petita cada any la mare em portava al circ, tot i que a ella aquells espectacles que feien sota una gran lona al mig d’un camp ras no li agradaven gens. Veure els homes esquifits i les dones amb mitges de reixeta sargides la feia posar trista. Jo sabia, però, que un cop a l’any, quan arribava el circ, ella apareixeria un dia amb dues entrades de primera fila. No sé per què m’hi portava, però crec que tenia a veure amb el fet que jo no tingués pare.


  Mentre transcorria l’espectacle, la mirava de reüll, la veia aguantar-se els badalls rere els llavis fermats, com buscava una postura més còmoda a la cadira de plàstic, i com s’esforçava a somriure quan s’adonava que jo la mirava. Malgrat que era molt petita, asseguda al circ a la seva vora, comprenia qui era la mare i m’agradava.


  De tant en tant, en els ulls se li reflectien les llums de colors fetes amb papers de cel·lofana que cobrien els focus, i llavors em semblava veure-li en les pupil·les un calidoscopi de tristeses del qual no podia endevinar la figura, però sabia que jo era en un dels mirallets. Quan sortia a la pista la família de trapezistes i el més vell es quedava a baix aguantant la corda mentre els més joves pujaven, ella mirava l’home i jo m’adonava que patia. Llavors, li agafava la mà fent veure que em feien por els salts, ella me la premia fort i l’afluixava una mica quan l’home vell entomava la noia del gronxador. L’últim any que vàrem anar al circ, quan gairebé s’acabava la funció i només faltava el número dels pallassos, l’home gras d’una elegància llampant va anunciar un nou espectacle: «El gran Houdini, l’home que s’escapoleix de qualsevol lloc difícil». Van apagar els llums i es va encendre un sol focus blanc que feia un cercle com un sol al terra de la pista. Al mig hi havia un home prim que el director va anar envoltant de cadenes gruixudes i després va tancar dins d’un bagul amb pany i clau. Va fer pujar un parell d’espectadors a comprovar que estava ben lligat i tancat i que no podria escapolir-se d’allí, i va tapar el bagul amb una roba de seda vermella. Mentre tot allò passava, jo mirava la mare, però ella estava embadalida amb l’espectacle: de mica en mica els llavis se li van anar afluixant i els ulls se li van tornar brillants. Mai no l’havia vista així, i no aconseguia entendre el perquè del seu interès. Quan l’home va retirar la roba vermella, a sota va aparèixer la caixa oberta i el gran Houdini amb les cadenes deslligades a les mans. La mare es va aixecar entusiasmada de la cadira i va començar a aplaudir sense esperar ningú. Després la va seguir més gent, però no gaire: estic segura que si ella hagués tingut un pom de flors a la mà l’hi hauria llançat. En sortir del circ encara no era ben bé de nit, quedaven algunes pinzellades vermelles del sol ponent sobre els edificis dels voltants. La mare em portava agafada de la mà suaument, com si jo fos un ocell. Vam anar callades fins a casa, i jo evitava trencar alguna cosa fràgil que ella portava nova en els ulls.


  A partir d’aquell dia, ella, que havia estat una dona reservada, va canviar. Ja no feia posats emmurriats a les noies de les botigues, a casa explicava coses alegres i quan anava a buscar-me a l’escola ja no evitava les altres mares. Ningú la va veure trista mai més, però, quan jo la mirava fixament als ulls, hi veia una altra dona al fons. Darrere les ninetes podia entreveure, com abans, tristesa i malenconia. Jo era l’única que sabia el seu secret: ella s’havia convertit en el gran Houdini. Per això, quan ahir la vam enterrar i tots tenien els ulls clavats a la seva tomba, jo mirava en aquell cel vermell de final de juny com un ocell de vol discret i lent s’anava allunyant de nosaltres.


  CASA


  I


  Ella creu que la vellesa és un bon moment per intentar ser feliç. No té cap obligació i pot modelar els dies a la mida dels desitjos i la salut. I dins del que en diu la seva vida hi ha també un gos, el Duc, que és prim i vell com ella.


  Surt de casa només per comprar alguna cosa de menjar i per passejar el gos. Des de l’hivern passat, que ha estat molt fred, ha deixat d’anar al parc i el passeig s’ha reduït a curts i lents recorreguts pels carrers del veïnat, aprofitant els escocells perquè el Duc hi pugui fer les necessitats. Quan surt camina a poc a poc, amb la corretja del gos fluixa; aprofita la lentitud que imprimeix la vellesa per assaborir cada instant. Mai com ara ha sentit la benevolència del pas del temps, que ha perdut totes les arestes i que ha deixat de ser una mesura que quantifiqui res: és temps i res més, el sent gran com el cel o el mar. Ara pot estar esperant tranquil·lament al costat del gos fins que acabi d’ensumar una planta i no inquietar-se per l’estona que passa allí palplantada. Qualsevol excusa li resulta prou bona per notar com el temps passa, així, suaument. Queden lluny els anys en què no assaboria res, ocupada com estava a intentar sobreviure a les obligacions familiars i de la feina. La vellesa ha adormit aquell món tan proper, tan asfixiant, i li ha despertat a l’interior un univers commovedor. Ara pot apreciar com si fos música llunyana el que hi ha d’alegria en tot el que l’envolta, descobrir la tonalitat que imprimeix el cel sobre les coses o sentir l’olor humida de l’herba rere el mur d’un jardí.


  Al barri gairebé tothom la coneix de vista. Tot i que, en realitat, ningú no sap res d’ella perquè, rere l’aparent rutina, imperceptiblement s’ha anat distanciant de tothom fins a convertir-se en una desconeguda. Pocs deuen recordar que no sempre ha estat una dona vella i sola, han oblidat que un dia va tenir algú a qui estimava, fills que se li van endur un temps carregat de vida, una feina minuciosa d’infermera en un servei de dermatologia curant nafres i ferides i, sovint també, ferides i nafres de més enllà de la pell. Als ulls de la gent el seu passat ha desaparegut del tot sota la pell prima i nacrada que li recobreix els ossos. Això no li fa mal, és una dosi d’humilitat que l’ajuda a netejar dels esbarzers de l’orgull el plàcid camí cap a la mort. Són pocs els qui continuen buscant la dona rere uns ulls esmerilats per la vellesa. Ja és una vella per a tothom i, per tant, un ésser inofensiu sense capacitat per a l’amor o l’odi.


  En acabar el passeig de la tarda i abans d’obrir el portal de l’edifici on viu, alça un moment els ulls i mira el tros de cel damunt del carrer. Núvols foscos i esfilagarsats el tapien. Els últims raigs vermellosos s’hi escolen i imprimeixen al capvespre una pàtina de grandiositat. Respira profundament intentant retenir alguna cosa que és viva en aquell moment, mentre fica la clau al pany i travessa el portal. Una vegada dintre, veu que un veí l’espera al fons de la porteria amb l’ascensor obert. Llavors li ve al cap «Estació de servei», el preciós poema d’Elisabeth Bishop que tant li agrada. Un poema que va llegir a la filla quan era petita. La filla va dir que no l’havia entès. I sí que l’havia entès, però com tantes altres coses que discretament ens cauen a plom al fons de la ment, no ho sabria fins molts anys més tard, i llavors, quan el poema sorgís un dia en algun lloc per consolar-la, ella posaria un nom a tot allò que acabava de rebre.


  II


  Encara no són les set del matí. La llum que entra per la finestra del dormitori és tènue però suficient per distingir els objectes de l’habitació. Sota aquesta llum somorta moltes de les coses de casa li semblen inútils. Deixa deambular una estona els seus pensaments. Després s’incorpora lleument i apila un parell de coixins darrere l’esquena mentre fa un cop d’ull al Duc que dorm plàcidament sobre una estora en un racó. El gos, en sentir el frec dels coixins comença a estirar-se i se li acosta. Ella, sense moure’s del llit, s’ajup i li acaricia el cap amb un gest pausat i elegant que encara reté la delicadesa acumulada durant anys. El Duc mou la cua, nerviós. Agraeix íntimament aquest senzill retorn d’afecte del gos, però l’alegria que mostra l’animal no li basta per escalfar un matí gèlid de començaments de febrer. Recolza l’esquena als coixins mentre de manera mecànica arregla la gira del llençol. Després deixa anar la mirada al buit fins a aturar-la en una fina esquerda del sostre i es queda meditant. Al final, pensa, sembla que tot ha anat prou bé: res li pesa prou més enllà d’aquell cos adolorit. Els fills tenen les seves vides i ja no necessiten que ella formi part de res essencial. Uns fills que ha procurat alliberar de qualsevol pensament de gratitud, cosa que a ella li ha permès alliberar-se del temor de morir. Ara és lliure per morir-se, només representa una qüestió de temps, un temps d’espera que, d’altra banda, resulta dòcilment acollidor, res a veure amb la necessitat constant de consol de quan era jove. Quantes nits ha passat desitjant que el temps se n’anés de pressa perquè li feia mal, un temps que a vegades resultava interminable, aguantant la maneta febrosa d’un fill o esperant sentir la clau al pany. Ara els fills tenen altres recers. Pot assaborir la vida amb calma, lentament i conscientment.


  En matins freds com aquest li agrada quedar-se desperta al llit una bona estona, esperant que el dia avanci. El gos s’ha tornat a ajeure a l’estora i la mira amb els ulls de llàstima que solen tenir els gossos. Com si l’edat es vengés a través de la mirada del Duc, per un instant se sent dèbil i fràgil. No pot continuar mirant-lo perquè els ulls se li neguen de llàgrimes.


  III


  Fa uns dies que té un àlbum de fotografies sobre la tauleta de nit. Quan es desperta, com si fos un joc, l’obre a l’atzar i mira fotografies. La que hi troba avui a dalt de la pàgina és en blanc i negre, és de quan ella tenia tretze anys, i la van fer a l’escala del pati de l’escola. Està asseguda en el primer esglaó entre altres nenes que, com ella, porten un uniforme prisat de tergal de quadrets blancs i grisos amb una insígnia platejada en forma de llorer al pit. Somriuen divertides a la càmera: en aquells temps no calien gaires raons per fer-ho, pensa mentre, d’una a una, repassa les caretes molsudes de les nenes. La majoria ja deuen estar mortes. Passa el dit per sobre les caretes mentre intenta capbussar-se en el record d’aquells dies. Sent l’aspror de l’uniforme fregant-li les cuixes, la lluminositat molesta del sol del migdia sobre el paviment, el raig d’aigua curt i gruixut de la font de granit del pati en els llavis, l’esgarrifança de les mans fines i blanques de la monja, la por quan la mestra assenyala en el mapa un riu de color verd pàl·lid. Amb molta cura, desenganxa la fotografia i sense cap ràbia la trenca. Somriu mentre ho fa, és conscient de la benevolència del passat en haver esmorteït del record els grisos més foscos d’aquells dies. La infància li ha quedat en la memòria com uns llimbs ensucrats als quals poder tornar quan vulgui a buscar calidesa. Sent vagament la duresa del petit pis interior on vivien, la desolació en mirar-se al mirall quan es va trencar la dent contra el ciment del pati, la humiliació de no sentir-se prou maca quan passava aquell noi. Tot això s’ha escapat de la fotografia, on només apareix esbiaixat, com si no hagués estat important. Amb els bocins de la fotografia al palmell de la mà, pensa que potser això és un gran regal de la vellesa: una lucidesa exquisida per triar un ordre nou, una lucidesa que, com un gran bloc de gel, avança inexorablement per la consciència amorosint el tram final. Mira les altres fotografies que hi ha a la pàgina. N’hi ha una d’ella amb una veïna, les dues agafades de bracet somriuen tímidament. Des de la fotografia li arriba una mica de tendresa i s’emociona, no sap per què, ni tan sols recorda el nom de la veïna: els rampells d’emoció incomprensibles la molesten, sap que són melindros de vella. Passa un bon gruix de pàgines de cop i troba una imatge dels fills quan eren petits. La mira amb deteniment, sap que les fotografies del noi i de la noia tenen el poder del poema i li llegeixen l’ànima. Encara li fa mal veure aquells ulls espantats, excessivament oberts, de tots dos, uns ulls impregnats del terror de qui ha ballat de petit la dansa de la mort. Passa de pressa un gruix més de pàgines en un intent de marxar d’aquells dies foscos, inacabables, plens de silencis impossibles d’omplir. En aquesta pàgina hi ha una altra foto dels fills, però aquí somriuen amb els llavis i la mirada. Potser aquesta ha estat la seva victòria, única i suficient. Se’ls queda mirant mentre, amb suavitat, tanca l’àlbum. Pensa que hi ha moltes fotografies que mai no hi podran ser. Instantànies de tots dos fent-se vells junts. Ell va morir massa aviat, els va faltar temps fins i tot per saber si s’havien estimat o si tot havia estat només l’embranzida amb què continua el desig. No es fa més preguntes, no vol pensar què hauria estat la seva vida si el seu marit hagués continuat al seu costat: des de petita, quan va morir el seu pare, s’ha acostumat a passar amb rigorós gest militar pels solcs que ha deixat la dalla. S’endormisca pensant que ha aconseguit arribar a vella mirant-se al mirall amb afecte.


  IV


  Un sol tebi comença a entrar per la finestra del dormitori. Una sensació agradable de mandra fa que encara no tingui ganes de llevar-se, però pensa en el Duc, que li costa cada vegada més retenir l’orina. A ella també li passa, una bufeta flonja, esquinçada pels parts, l’empeny a llevar-se. En canvi, fa dies que no té ganes d’esmorzar, com si l’estómac hagués començat a desistir de la lluita per subsistir.


  Mira amb afecte el Duc, que s’està ajagut tranquil·lament a la vora del llit. Pensa que quan els animals es fan vells sembla que tinguin una paciència infinita, o potser li passa com a ella i ha fos el temps en una única cosa: temps de calma on tot és un guany. S’incorpora una mica dels coixins. El gos se n’adona, alça el cap i la mira, ignorant que els seus ulls afectuosos, sempre esperançats, són un barranc perillós per a ella. Li vénen al pensament uns altres ulls, els del marit mirant-la des del fons de la malaltia, coberts d’un generós silenci. Potser no era amor el que van compartir durant la malaltia, potser era únicament por, però era la mateixa por per tots dos, i això els feia estar molt més a prop del que havien estat mai. Mai cap queixa en els seus llavis, fins i tot feia veure que estava disposat a sentir-se alegre, però la mirada fonda i humida el delatava. Abans que es posés malalt, ella havia envejat altres vides. Aquell núvol de gent aparentment més feliç va anar esvanint-se al seu pensament, com si el dolor allunyés les ombres de les coses que no sustenten res. Aquells dies tan llargs, com sempre ho són quan una malaltia greu assenyala una vida, van ser intensos i molt viscuts. Recorda com les coses de casa que ara li semblen anodines tenien una estranya força que els feia companyia: el diari, el cafè amb la tassa tan blanca, els llençols nets. El que era quotidià semblava protegir-los. El món era només aquella casa i la felicitat, l’instant en què ho percebien. Després, però, venien els silencis amenaçadors, mentre ell es feia la quimioteràpia, uns silencis que ara encara tornaven algun capvespre.


  V


  Recorda que és diumenge i que avui vindran els fills a dinar. Mira l’hora al rellotge que té sobre la tauleta de nit: són les vuit. L’hora no canvia res, però necessita mirar-la, hi ha gestos que l’arrelen al món, un món pel qual ara passa de puntetes. Fent un gest ràpid amb reminiscències de quan criava, aparta les flassades de cop i es lleva.


  Li agrada l’escena dominical d’obrir la porta i veure els dos fills. Li deixa durant uns dies un bon foc encès al cor. Li solen portar flors. No li agraden les flors, però no dirà res, tampoc no vol que li portin cap altra cosa. No vol coses noves a casa, no sap on posar-les: ja té el que li cal. Li agrada moure’s entre les velles. Com també prefereix pensar en els fills quan eren petits que no pas de grans, és com si fossin més seus. Sí, de petits eren més seus. Li ve a la memòria un estiu de fa trenta anys: la filla tornava de la platja amb els ulls espurnejants com rosada suspesa a les pestanyes. Uns ulls amb els quals la nena li portava cada dia tot el que es podia treure de felicitat d’aquell primer estiu sense el pare. Va decidir comprar l’apartament en aquella urbanització plena de nens i nenes després de passar els primers Reis els tres sols a casa. Van ser unes festes de Nadal humiliants de tan terribles, perquè el dolor punyent humilia com cap altra cosa. Aquella nit de Reis, quan començava a fosquejar, va sortir amb la nena a veure la Cavalcada. Tenia sis anys, la portava agafada de la mà carrer avall i se sentia poderosa perquè tenia la maneta calenta de la nena dins la seva, com si aquella escalfor la connectés a l’univers. Li havia posat un petit passador en forma d’estrella als cabells i un abric nou curtet, tot perquè semblés que en les seves vides aquell dia era important. Caminaven entre la gent i gairebé s’ho van arribar a creure. Des del final del carrer va sorgir la música de la banda que precedia les carrosses. La gent es va anar situant a les voreres per agafar un bon lloc. La nena movia la maneta, els Reis passaven en les luxoses carrosses i no la miraven, i quan només faltava per passar el rei negre, va alçar-la en braços al més amunt que va poder i va mirar cap a la foscor que cobria la ciutat suplicant pietat. El rei negre es va girar cap a elles, i va somriure. Entusiasmada, la nena va cridar: mama, m’ha mirat, m’ha mirat! Aquella nit va entendre per què li calia continuar vivint. El fill era més gran i havia sortit amb els seus amics a arreplegar caramels pels carrers. En va dur un bon grapat a casa. A l’hora de sopar els va abocar a la taula de la cuina. Mentre es buidava les butxaques sobre les estovalles li brillaven els ulls. Era la seva forma de dir que podien comptar amb ell. Aquella Nit de Reis, quan va ficar-se al llit no va plorar de tristesa, tenia una nova manera de plorar.


  VI


  Sempre se li ha fet costa amunt demostrar l’amor amb les cassoles. Però no els ha dit mai als fills que no li agrada cuinar, com tampoc no els ha explicat per què en néixer no els va donar el pit. Li sembla que són desercions de les obligacions maternals. Els fills, acostumats a trobar a taula uns menús senzills, tampoc li han fet mai cap mena de comentari.


  Ara, quan vénen a dinar, compra els plats cuinats a la botiga de sota de casa. Abans que els fills arribin procura llençar les safates d’alumini a les escombraries. No ho fa per amagar-se’n: senzillament pensa que ells prefereixen no saber-ho.


  Mentre pensa en tot això entra al lavabo. La primera micció matutina li resulta reconfortant. S’acaba de treure el pijama i el deixa de qualsevol manera sobre el tamboret, sempre li ha semblat alliberador evitar el gest de pulcritud de deixar la roba ordenada a les cadires. Després obre l’aixeta de la dutxa i deixa que l’aigua ragi. Espera que sigui ben calenta, l’aigua freda li produeix una mena de desolació. Quan es posa sota el raig s’hi delecta, deixant que l’aigua li llisqui entre els dits de les mans, per la cara, per les cames… Dutxar-se li imprimeix a l’ànim un ritme sedant, reconfortant. Després s’embolica amb l’ampli barnús blanc i se’n va cap al dormitori. Vestir-se li resulta una feina lenta. Les seves mans artrítiques no permeten cap altre ritme que el de la lentitud, s’ho pren amb calma, ha descobert que és en la pausa on rau el secret de la intensitat. Sent l’acomodament dòcil de cada peça de roba sobre el cos. Les calces li queden balderes, ha perdut greix de les natges i de les cuixes, però la goma les manté dignament al lloc. De sostens ja fa temps que no en porta. La samarreta prima de cotó: sempre té fred, és una peça indispensable per als vells. Sol portar pantalons, i encara ho fa amb orgull, com si fos un guany conquerit a la masculinitat. El jersei, suau, vell, de color trencat, balder. Fa anys que ha deixat de portar roba de colors forts: ni negres ni vermells, ni grocs ni verds, només colors suaus que es difuminin discretament entre les altres coses de la casa, com si ella formés part de la tonalitat tèbia que agafen les cases quan es van quedant al marge del temps dels altres.


  Va al menjador i comença a parar taula. Ha fet molt pocs canvis a la casa al llarg dels anys. Mentre desplega les estovalles recorda el dia que va decidir canviar la taula quadrada de quan hi eren tots quatre, per aquella d’allargada i estreta. Li feia mal l’estranya asimetria que havia agafat la taula sense ell. Quan s’hi asseia algú convidat, cap dels tres no deia res, però podia veure en els ulls dels fills la mirada perduda més enllà de qui s’hi hagués assegut. La nova taula era exageradament llarga i estreta, amb reminiscències de conte de princeses. El primer dia que s’hi van asseure, va esperar que els fills triessin el lloc. Tots dos ho van fer a la mateixa banda, deixant-li per a ella sola l’altre costat. Quan van estar tots tres asseguts va copsar l’alleujament en les mirades, però no era per la taula, sinó pel fet que hagués decidit canviar-la, que algú en ple temporal hagués fet un lleu moviment de timó.


  Para la taula amb el mateix amor que quan de nit acotxava els nens. En posar els plats mira les petites branques d’olivera brodades a les estovalles. Les va fer la seva mare. Sent una irrefrenable necessitat de resseguir-ne el relleu, com si en fer-ho li pogués acariciar els dits. Ha estimat molt la mare. Ara més que abans.


  Els fills solen arribar junts. Sap que quan entrin no penjaran les jaquetes a l’entrada, sinó que cada un la deixarà sobre el llit del seu antic dormitori. Després segurament obriran un calaix i miraran els objectes que hi van deixar i que ara tenen un nou valor difícil d’explicar, perquè només es troba en els ulls del nen o de la nena que van ser.


  A pesar que fa molts anys que ja no són a casa, no ha tocat res dels seus dormitoris, però ja no hi ha llençols sota el cobrellit. Per a ella les habitacions guarden rastres del passat semblants als que pot haver-hi en una fotografia. A vegades hi entra i s’asseu una estona en un llit mentre repassa aquella època tan confusa, i després tanca rere seu la porta sabent que el cor no farà preguntes inútils.


  VII


  Va al bany a fer l’últim repàs al seu aspecte abans que els fills arribin. De sobte, mentre es pentina sent un lleu mareig. Sense deixar anar la pinta, s’agafa fort al rentamans i tanca els ulls. A poc a poc els torna a obrir. Està confosa, se sent flotant dins un buit, no recorda res, ni tan sols reconeix la dona que veu al mirall. No sap què hi fa, allí. No sap què ha de fer. Lentament abaixa els ulls cap a les mans, veu la pinta i instintivament comença a pentinar-se. Es passa la pinta una vegada i una altra, sense saber quan cal parar, no sap què ha de fer amb aquells cabells llisos i blancs. Té por però no sap de què. Atansa la cara al mirall i busca dins d’aquells ulls petits i grisos que la miren espantats. El terror que contenen és l’única pista que li dóna la dona del mirall. Se n’allunya com de la vora d’un precipici fins a tocar amb l’esquena les rajoles de la paret. Mira cap a la porta, té por de sortir d’allí. El temps va passant i el cansament de l’angúnia fa que deixi anar l’esquena lliscant per les rajoles fins a quedar-se arrupida a terra. De sobte sent que sona un timbre rere la porta. No es mou. El timbre torna a sonar, ara amb insistència. La molesta aquell soroll metàl·lic i es tapa les orelles ben fort amb les mans, però aquell soroll li penetra per tots els racons del cervell, fins a un lloc de la ment on li encén una espurna de lucidesa. De sobte comença a tornar la consciència a aquell cos, una dolorosa i terrible consciència. S’aixeca de terra i es mira al mirall, intenta fer un somriure, però li tremolen els llavis. Llavors, amb delicadesa, es passa la mà lentament per la galta mentre pensa en el pare. El soroll del timbre és ara molt insistent. Uns instants més tard sent darrere la porta del lavabo uns passos i unes veus que criden: mare, estàs bé? Aquella paraula: «mare», així, tan sola, com si fos una engruna de pa llançada a l’aire, l’emociona. La paraula «mare» ressona amb força per passadissos de la seva ment fins a trobar els llavis d’una nena i un noi dient-la el dia que ella els va dir que el seu pare s’havia mort. Rere la paraula «mare» vénen totes les coses. Respira profundament, torna a tenir un món on viure.


  Els fills, en veure que no obria, han entrat al pis. Obre la porta del bany i els veu espantats, com si encara fossin petits. Són un home i una dona però les seves pupil·les han guardat, com una llodriguera, de quan eren petits, una mirada atemorida que ara retorna. Abans que li facin qualsevol pregunta incòmoda ella se’ls avança: «Ho sento, fills, amb el soroll de l’aigua no he sentit el timbre». I afegeix: «Estic cada dia més sorda», en un intent d’apagar l’angoixa en aquells rostres. Ho diu, però, sense mirar-los als ulls. No se li acudeix cap altra cosa. Encara està espantada i confosa. Per primera vegada sent la vellesa d’una manera terrible. Té por, té por d’aquell silenci desolador que ha sentit a la cambra de bany. No havia pensat mai en la possibilitat que la mort volgués primer el seu passat.


  Els fills li somriuen amb benevolència. Surten tots tres junts del lavabo sense dir res més. Ja no li diran res més, saben que fer-se vell comporta un recargolar-se dels sentits, com les arrels dels arbres quan pateixen sequera. Escoltar, tocar, veure, sí, tot el que la lliga al món de fora es va tapiant d’una manera lenta i imperceptible, però el que no saben és que la vellesa també acaba sent una manera solitària i dòcil d’escoltar el mar o d’acariciar una fotografia.


  VIII


  Tot el que vol és allí. Els mira mentre mengen. Pensa un instant en ell, però sap que no és ben bé en ell en qui pensa, encara que tingui la seva cara. Amb els anys ha anat inventant un home a la seva mida que li faci companyia. Els fills riuen, expliquen coses de quan eren petits, ella hi afegeix anècdotes que potser no són veritat del tot, no recorda més que l’essència de les coses, però són ponts que ells necessiten per acolorir el passat. Segurament sí que era veritat que el pare se’ls posava a la falda mentre feia veure que conduïa. Segurament sí que era veritat que ell s’aixecava de nit quan tossien i els tapava, segurament sí que tot allò era veritat, o potser voldria que hagués passat així. Els dos fills l’escolten embadalits quan parla del pare, s’adona de com n’és d’important per a ells que la seva infància fos un jardí on poder-s’hi refugiar. Tot el que ella vol és dins aquells ulls que la miren esperant un passat amable.


  Fa poca estona que els fills han marxat. La casa està en silenci, només se sent el brunzit de fons del rentavaixelles. A pesar de l’hora avançada de la tarda, a l’altre costat de la finestra del menjador el cel encara manté una pàl·lida llum que s’escampa dolçament per l’estança i il·lumina els objectes. Amb aquesta llum la casa sembla un espai dòcil que convida a deixar-se anar. S’asseu a la butaca que hi ha vora la finestra, el Duc s’atansa i jeu als seus peus. Li vénen al pensament escenes del passat que havia oblidat, coses que li sembla miraculós haver retingut i guardat tant de temps sense recordar-les. Avui li ha vingut el record d’una platja, no sabria dir on, ella era molt jove, però pot tornar a sentir l’olor del mar, la remor de les onades i el cos d’aquell noi. Tanca els ulls pensant que va ser un sol petó.


  IX


  L’endemà es desperta tard. Sota la llum que entra per la finestra del dormitori tot sembla poc amenaçador: no pensa en res. El Duc, en adonar-se que ella s’ha despertat, s’acosta i posa les dues potes sobre el llit. En veure’l, s’espanta, es pregunta: què hi fa, aquí, aquest gos? El mira fixament, a poc a poc li ve a la memòria: és el Duc, el seu gos. Li sap greu haver-se’n oblidat i li passa afectuosament la mà pel cap. De sobte recorda l’episodi d’ahir al bany. Té por que li torni a passar i encara té més por de no poder tornar d’aquell silenci. Intenta tranquil·litzar-se pensant que potser no tornarà a passar mai més. En un intent de retenir el passat, allarga la mà cap a la tauleta de nit, agafa l’àlbum de fotografies i l’obre. Mira les fotografies mirant de tranquil·litzar-se, aquest és el retrat dels seus pares el dia que es van casar; s’atura a mirar la cara de la mare: que jove que era! A la pàgina següent apareix una imatge d’ella quan era tan jove com la mare, amb una nena asseguda a la falda. No sap qui és la nena i, amb cura, trau la fotografia de rere la cel·lofana i la tomba buscant-ne el nom; perquè solia posar ressenyes al darrere: la meva filla Anna als tres anys. La meva filla? No recorda aquella nena, no recorda que tingui una filla. No pot sentir res per la nena de la fotografia. Aparta bruscament l’àlbum i el deixa sobre la vànova, mentre comença a dir fluixet aquell nom: Anna, Anna, Anna, en un intent que torni la nena, que alguna cosa des de fora la faci venir a la ment. Déu meu, pensa, tinc una filla i no la recordo. Es posa nerviosa, es destapa, es dóna cops al pit procurant que el dolor li desperti alguna cosa, crida, s’estira els cabells, plora. No sap què més fer. Esgotada per la lluita contra res, es queda arrupida al mig del llit i de sobte deixa de plorar. No obre els ulls, li sembla que flota dins un silenci com el que hi ha sota l’aigua. Suaument, com una boira que s’enlaira, li arriba a la ment una escena difuminada en què agafa a coll una nena que plora, li veu els ulls, veu com li passa les mans per les galtes mullades i sent com els seus propis ulls se li van humitejant. És la nena!, és la seva nena! Plora desesperadament: la nena ha tornat, sap i sent que és la filla, però entén que potser no per gaire temps i té por d’obrir els ulls i que la nena marxi de nou. Ara recorda l’altre fill i va d’una imatge a l’altra repetint els seus noms: Anna, Joan, Anna, Joan. Els repeteix una vegada i una altra en la seva ment. En aquell moment s’adona que la mort ha elegit els fills per endur-se’ls els primers de la seva vida. Llavors, sense deixar de repetir els seus noms, ara en veu alta, obre els ulls i trau del calaix de la tauleta de nit la capsa de pastilles per al cor. Va al lavabo i la buida a la tassa del vàter, després se’n torna al llit. No vol marxar com un animal. Les últimes llàgrimes han de ser per a ella. Ara, quan el dolor arribi, la mort no trobarà cap obstacle. Els últims batecs encara se sentiran en un cor on hi són ells. Tanca els ulls i amb el nom dels fills als llavis entra, potser per última vegada, a casa.


  EPÍLEG


  Ell sempre estava llegint. Els seus llibres ocupen totes les prestatgeries de casa, m’envolten com nínxols que li guarden l’ànima i m’intimiden com estranys. De tant en tant n’agafo un. Sovint parlen de l’horitzó, i llavors veig els seus ulls. Jo no sabia què hi buscava, dins els llibres, però a vegades penso que era a mi.
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