
  


  
    
  


  
    Durant l’absència del seu marit Teseu, Fedra allibera la seva passió reprimida pel seu fillastre, Hipòlit. Aquesta revelació tindrà conseqüències tràgiques i insospitades. La grandesa i complexitat del personatge de Fedra, la intensitat i l’eficàcia dramàtica d’algunes escenes i la violència i morbositat de certs passatges converteixen aquesta Fedra en una de les obres més reeixides de tot el teatre de Sèneca.
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    A la Rosa (un àngel)
i al Paco (un dimoni)

  


  INTRODUCCIÓ


  I. VIDA. ENTRE LA FILOSOFIA I EL PODER


  Luci Anneu Sèneca neix a Corduba en un any incert de les acaballes del segle I aC, en el si d’una família rica de la classe dels cavallers dedicada al comerç dels productes agrícoles de la Bètica. Capital d’aquesta província —una de les més romanitzades de tot l’imperi— la Corduba de l’època és una ciutat pròspera on floreix, des de fa aproximadament un segle, una vida intel·lectual intensa. D’entre la llarga nòmina d’intel·lectuals que hi van viure o treballar —el filòleg i erudit Higí, el geògraf Pomponi Mela— destaca, a banda de Sèneca i del seu nebot Lucà, el pare del primer, generalment conegut com a Sèneca «el Vell» o «el Rètor» per distingir-lo del seu fill —«el Jove» o «el Filòsof». Autor de dues obres sobre retòrica que va compondre sembla que per als seus tres fills —Controvèrsies i Discursos persuasius—, el pare Sèneca va procurar-los una educació acurada que havia de recalar necessàriament a Roma, on el nostre autor estudià retòrica, art que ben aviat va abandonar per la filosofia, que de ben jovenet el fascinà i la qual absorbí tot el seu interès, fins al punt d’impel·lir-lo a abraçar, durant un any, un règim de vida vegetariana, per coherència amb els principis neopitagòrics que li havia inculcat el filòsof Soció, i que només havia d’abandonar per les pressions del seu pare. Però si hi hagué una escola filosòfica que marcà de manera definitiva el seu pensament, aquesta fou sens dubte la neoestoica, que Sèneca conegué també en aquesta època, gràcies a les lliçons d’Àtal de Pèrgam. Derivada potser dels excessos del seu règim vegetarià, una afecció pulmonar el portà a recuperar-se a Egipte cap al 20 dC, aconsellat per una seva tia materna que era esposa del prefecte d’aquesta província. Alguns han volgut veure en aquest viatge una fugida de Sèneca a l’aversió que tenia Tiberi al neopitagorisme, i potser no s’equivoquen si pensem que el retorn es produirà un any després, just l’endemà de la caiguda del totpoderós Sejà, el temut lloctinent de l’emperador. Aquesta és per a Sèneca una època de producció intel·lectual intensa, que veu el naixement de diverses obres, avui perdudes, sobre la geografia i la religió d’Egipte, així com algunes altres sobre ciències naturals, centre d’interès rar en la tradició romana però persistent en el nostre autor, que el recuperarà en la seva vellesa. L’any 31, novament a Roma, inicia la carrera política, tal com era prescriptiu en un ciutadà romà de bona família amb certes pretensions d’èxit social. Reprèn aleshores els estudis de retòrica per posar-los al servei d’una oratòria activa que el durà, l’any 38, a la primera fita de tot cursus honorum, la qüestura i, un any després, al Senat. L’any 40, un entrebanc amb el poder va allunyar-lo del camí emprès i va estar a punt de costar-li el coll. Efectivament, condemnat per Calígula a la pena capital, només una favorita de l’emperador va poder salvar-li la vida amb l’argument que la seva naturalesa malaltissa no permetia augurar-li gaires anys més. La raó autèntica d’aquesta animadversió imperial consisteix, potser, en la proximitat del nostre autor als cercles opositors del príncep, per bé que ha cristal·litzat la tradició suetoniana en virtut de la qual Calígula, que menyspreava obertament l’oratòria de Sèneca per efectista i sense contingut —de «sorra sense cal» la qualificava—,[1] en el fons l’envejava per la seva superioritat oratòria. Les desgràcies no venien soles per a Sèneca, que havia perdut un fill poc abans dels esdeveniments narrats i que ara, l’any 40, havia de perdre el seu pare. Però les seves tribulacions no s’acaben aquí, atès que el 41 serà acusat d’adulteri amb Júlia Livil·la —germana de Calígula, ja mort—, per Messalina, l’esposa del nou emperador Claudi. L’amenaça que, als ulls de la instigadora de la trama, devien representar ambdós personatges per al nou poder, valgué a Sèneca una condemna a l’exili forçós a l’illa de Còrsega. Sèneca decidí invertir aquest període en la producció intel·lectual: va escriure una obra per alleujar la pena de la seva absència a la seva mare Hèlvia —Consolació a Hèlvia— i potser les tragèdies. Però també posà les armes del seu intel·lecte al servei de la seva causa per compondre una obra de conhort adreçada al favorit de l’emperador Claudi per la mort del seu germà —Consolació a Polibi—, on presentava un retrat força «apol·lini» i clement de l’emperador, com si la seva persona respongués a l’ideal que ell tenia d’aquesta figura. En qualsevol cas, l’única iniciativa que li obrí les portes de Roma l’any 49 fou la intercessió d’Agripina, casada amb Claudi després que Messalina pagués amb la mort la seva carrera fulgurant. Les raons de la generositat de la nova emperadriu no eren alienes a les seves intencions d’aconseguir el ceptre imperial per al seu fill, Luci Domici Ahenobarb, el futur Neró, que tenia aleshores dotze anys. Al servei d’aquest propòsit, Sèneca és nomenat preceptor del delfí juntament amb Sext Afrani Brutus, que esdevindrà més tard prefecte del pretori. Reintegrat a la vida civil i política, Sèneca aconsegueix la pretura l’any 50. Quatre més tard mor Claudi, i Sèneca escriu un elogi fúnebre per a l’emperador, que llegirà el seu successor Neró, però al mateix temps dóna sortida als seus greuges contra Claudi en una obra satírica generalment coneguda amb el títol d’Apocolocyntosis, on l’emperador és jutjat per August a les portes de l’Olimp i condemnat a no entrar-hi. De seguida Sèneca és promogut al càrrec de conseller imperial, des d’on articularà —en estreta col·laboració amb l’influent Burrus i contra el criteri de la camarilla capitanejada per Agripina—, les bases d’una política moderada, d’equilibri diàrquic entre el Senat i l’emperador, que Neró aplicarà amb decisió durant l’anomenat «quinquenni feliç». Les bases teòriques d’aquest programa polític les exposa Sèneca en una obra titulada La clemència, autèntic mirall de prínceps que adreça al seu pupil l’any 55. Però la calma i el progrés duren poc i aviat aquests primers anys del govern de Neró es revelaran com un oasi de pau enmig de la tempesta. La personalitat excessiva del nostre emperador, que fins ara ha deixat veure només unes aptituds artístiques sembla que autèntiques, mostra la seva màscara més neuròtica i inestable, ja anunciada, tanmateix, en l’assassinat del seu germanastre Britànnic poc després d’arribar al poder. L’any 59, sembla que amb la connivència de Sèneca mateix, ordena matar la seva mare perquè aquesta no accepta el seu desig de casar-se amb Popea després de rebutjar la seva dona actual, Octàvia, que finalment serà assassinada —tema que tracta la tragèdia Octàvia, atribuïda a Sèneca. Poc després la víctima és Afrani Burrus. Induït per les circumstàncies i pel mateix emperador, Sèneca es retira de la vida pública l’any 62 i recupera els seus estudis de filosofia —d’aquesta època daten les seves Epístoles morals a Lucili— i de ciències naturals —les Qüestions naturals. L’any 64 es produeix l’incendi de Roma, que els rumors atribueixen bé als cristians, que foren víctimes de duríssimes persecucions, bé al mateix emperador. Un any més tard es descobreix una conjura que canalitza el descontentament dels sectors aristocràtics amb la posició a què els margina el règim, en benefici d’una nova casta de lliberts imperials sobre la qual recau el pes de tota la burocràcia del govern. Gai Calpurni Pisó és acusat de ser el capitost d’aquesta traïció; Sèneca i el seu nebot Lucà, el gran poeta èpic, d’haver-hi pres part. La pena que Neró els imposa és la del suïcidi. També Petroni, l’autor del Satíricon, cau víctima en el mateix procés per una acusació del prefecte del pretori. L’historiador llatí Tàcit ha recollit en els seus Annals —15, 62-64— una narració emocionant de la difícil mort de Sèneca, en què ens mostra com el savi estoic l’afronta amb actitud socràtica, absolutament serè, i com consola els amics que l’acompanyen en aquest moment suprem. La seva segona esposa, Paulina, ha desoït els intents de Sèneca de dissuadir-la del seu propòsit de morir amb ell i acaba obrint-se les venes amb la mateixa espasa. Però la mort triga a arribar, tot i que Sèneca s’ha tallat també les venes de les cames i dels genolls, de manera que demana a Paulina que se’n vagi a una altra sala per no haver de presenciar el seu patiment. Finalment, veient que fins i tot el verí que ha demanat al seu metge per escurçar la llarga agonia resulta inútil, demana que el fiquin en una banyera d’aigua calenta i allà acaba de dessagnar-se. Paulina, per la seva banda, viu perquè l’emperador ordena que li embenin les ferides. Sèneca mor, doncs, estoicament, fent gala del menyspreu pel dolor i la mort que havia professat en tots els seus escrits filosòfics.


  2. OBRA. UN AUTOR POLIFACÈTIC


  No totes les obres escrites per Sèneca han pogut ser ubicades en les coordenades cronològiques exactes. Els intents, per exemple, de situar en el temps les tragèdies i, sobretot, d’esbrinar-ne l’ordre relatiu, sobre la base de presumptes al·lusions a personatges o esdeveniments històrics, s’han revelat, finalment, infructuosos. Tanmateix, els nostres coneixements sí que ens permeten de traçar, a grans trets, els eixos fonamentals de la producció senecana. Podrien ser les següents:


  
    	En l’etapa de joventut, l’obra de Sèneca versa fonamentalment sobre les ciències naturals.


    	En l’etapa que correspon als regnats de Calígula i Claudi, tot incloent-hi l’exili, compon obres oratòries pròpies de la seva dedicació a l’advocacia i, després de la interrupció de la seva carrera per les amenaces de Calígula, alguna de filosòfica. Durant la seva etapa corsa escriu consolacions —a Hèlvia i a Polibi— i potser també les tragèdies.


    	L’etapa de maduresa abasta el lapse comprès entre l’arribada de Neró al poder i la mort de l’autor. Durant el període en què treballa com a conseller del príncep, Sèneca escriu un conjunt d’obres filosòfiques, moltes de les quals orientades a instruir l’emperador. Després de retirar-se de la vida pública continua conreant la filosofia —Epístoles morals a Lucili— i recupera la seva vocació primerenca per les ciències naturals —Qüestions naturals.

  


  Si considerem ara el conjunt de la seva producció des d’una perspectiva de genere, Sèneca apareix com un autor polifacètic. En el terreny de les ciències naturals va escriure, a més de la ja esmentada, altres obres, perdudes malauradament —Els terratrèmols o La naturalesa dels peixos, per exemple. En qualsevol cas, i malgrat l’enorme fortuna de què gaudiren aquestes obres —a l’edat mitjana les Qüestions naturals foren utilitzades com a manual escolar per al coneixement de les ciències de la natura—, en realitat es tracta més de compilacions erudites de dades, sovint organitzades en funció dels postulats morals de la doctrina estoica, que no pas d’autèntiques contribucions al progrés en aquest camp. El segon gènere que cal considerar —el de les consolacions— és de caràcter oratori i s’ocupa de reunir arguments per alleujar l’ànima d’aquells que han patit una pèrdua considerable. Sèneca contribuí a la prosperitat del gènere amb tres textos: les consolacions a Marcia, a Hèlvia i a Polibi. De manera episòdica, Sèneca s’endinsa en el gènere de la sàtira per venjar-se de les vexacions que li féu patir l’emperador Claudi. L’Apocolocyntosis —títol grec que significa, aproximadament, «l’apoteosi de la carbassa», en al·lusió clara a la pretesa estupidesa de l’emperador—, també titulada Divertiment sobre la mort de Claudi o Apoteosi satírica de Claudi, s’adscriu al motlle genèric de l’anomenada sàtira menipea, que combina la prosa i el vers per a continguts de to burlesc. Arribem així a la seva vessant més productiva: la filosòfica, generalment enfocada a la reflexió moral i, en molts casos, orientada a la formació de Neró en la virtut estoica. Les obres filosòfiques podem distribuir-les en tres grups, en funció de la forma externa que revesteixen. En primer lloc, és autor de tres tractats: La ira, La clemència i Els beneficis. La major part dels seus escrits filosòfics, però, es coneixen amb el nom de Diàlegs, denominació que, tanmateix, resulta enganyosa, perquè aquests textos presenten un fals dialoguisme formal. L’etiqueta, en efecte, s’ha d’entendre en el sentit que li atorgava Sèneca, és a dir, el de la disputa amb un interlocutor fictici, el qual l’autor interpel·la amb freqüència. Els títols d’aquests Diàlegs són: La brevetat de la vida, La tranquil·litat de l’esperit, La fermesa del savi, La vida feliç, L’oci, La providència. La filosofia es vessa també en el motlle de les epístoles morals, en les quals dóna al seu amic Lucili savis consells sobre gran varietat de temes: l’amistat, la por de la mort, el rebuig de les riqueses materials a favor de l’única veritable —la virtut del savi—, el domini de les passions, etc. La gràcia de l’estil, la informalitat del to i la presència de nombrosos aspectes interessants sobre la vida de l’època han fet dels vint llibres de les Epístoles morals una de les obres més afortunades de l’autor. Quant a les tragèdies, en línies generals Sèneca recupera i reelabora els temes i arguments de l’antiga tragèdia àtica. Els seus models són, doncs, Èsquil, Sòfocles i, fonamentalment, Eurípides. De les deu tragèdies que ens han fet arribar els manuscrits, n’hi ha una que és amb seguretat espúria —l’Octàvia, que, d’altra banda, s’inscriu en el gènere de la tragèdia praetexta o de tema romà— i una altra d’autenticitat discutida —Hèrcules a l’Eta, que narra la mort de l’heroi a causa de la gelosia de la seva esposa Deianira, i la seva posterior divinització. Pel que fa a les vuit tragèdies restants, només n’hi ha una d’incompleta —Fenícies, sobre el tema d’Èdip i la lluita dels seus dos fills, Etèocles i Polinices, pel poder de Tebes. Les altres set són les següents: Hèrcules boig —per obra de Juno, l’heroi perd la raó i mata la seva muller i els seus fills—; Troianes —sobre el destí tràgic de les víctimes troianes després de la victòria dels grecs a Troia—; Medea —la mare que mata els seus fills per despit envers el seu marit infidel—; Èdip —volent descobrir el causant de la pesta de Tebes, Èdip, rei de la ciutat, s’assabenta que és l’assassí del seu pare i l’espòs de la seva mare—; Agamèmnon —en tornar de la guerra de Troia, l’heroi, general de les forces gregues, rep la mort a mans de la seva muller Clitemnestra i de l’amant d’aquesta, Egist—; Tiestes —per venjança del seu germà Tiestes, que ha seduït la seva esposa, Atreu li mata els fills i després els en serveix la carn en un banquet truculent—; finalment, Fedra o Hipòlit. Per acabar, cal esmentar les obres d’autoria dubtosa o clarament falsa. A banda de les ja mencionades, hom atribueix a Sèneca una Correspondència amb sant Pau completament espúria, que data del segle IV. La notícia històrica d’una trobada entre un germà de Sèneca i l’apòstol i la coincidència entre la doctrina cristiana i alguns dels postulats de la seva filosofia —fonamentalment, el concepte de la dignitat humana, extensible a tots els individus, al marge de la seva condició social— justifiquen i expliquen aquesta falsa atribució.


  3. COORDENADES HISTÒRIQUES. LA DINASTIA JÚLIO-CLÀUDIA


  La vida de Sèneca abasta el regnat complet de tota la dinastia júlio-clàudia. Neix, en efecte, en temps de l’emperador August, primer representant d’aquesta estirp imperial i del règim polític que s’instaura a Roma després de la caiguda de la República: el Principat. El nou sistema suposa la culminació d’un llarg període de crisi que, des del s. I aC, ha conduït la Roma republicana en la direcció del poder unipersonal com a sortida a les tensions que genera un territori cada cop més extens i ingovernable des de les antigues institucions republicanes. Després de diversos intents d’abolir-les i d’una llarga guerra civil que enfronta els partidaris de l’antic ordre amb els defensors del Principat, August aconsegueix controlar la situació i instaura un model d’estat que respecta en aparença el règim republicà però que en realitat atorga gairebé tots els poders a l’emperador o princeps, qui exerceix la seva autoritat amb el suport d’un potent aparat burocràtic de lliberts imperials inaccessible a l’aristocràcia senatorial itàlica, que queda exclosa dels mecanismes del poder. El Senat continua existint però juga un paper cada cop més irrellevant. La successió en el tron depèn de la voluntat de l’emperador, que nomena en vida el seu hereu. August, que governà entre el 27 aC i el 14 dC, aconseguí un període de calma i prosperitat que és conegut amb el nom de pax augusta, durant el qual es varen instaurar les bases del nou règim. Al seu servei va posar una intensa política de propaganda que comptava entre els seus mitjans amb plomes tant destacades com les de Virgili i Horaci. A la seva mort el succeeix Tiberi, fill de la seva segona esposa, Lívia, que menarà les regnes de l’imperi entre el 14 i el 37 dC. Amb el nou emperador s’accentua la naturalesa autocràtica del nou règim, especialment en els darrers temps, quan, acomboiat pel seu poderós lloctinent Sejà, Tiberi obre una campanya delirant de persecucions sistemàtiques dels seus adversaris polítics coneguda amb el nom de «regnat del terror». Va acabar els seus dies retirat a l’illa de Capri i governant per poders a través de Sejà. El succeeix Calígula —37-41—, fill d’un nebot de Tiberi, personatge extravagant i d’un equilibri mental més que dubtós —explica Suetoni que el seu cavall Incitat vivia en una quadra de marbre amb pessebre d’ivori i que Calígula tenia la intenció de nomenar-lo cònsol—,[2] de naturalesa cruel, despòtica i megalòmana, que portà l’autoritarisme imperial fins a extrems insospitats. Assassinat sense successor, la guàrdia pretoriana va nomenar nou príncep el seu oncle Claudi, que exercí el seu mandat entre els anys 41 i 54. La tradició historiogràfica ens el presenta com un individu coix, quec i estrafet de qui es deia que tenia també disminuïdes les capacitats intel·lectuals, cosa que no es correspon amb la notícia que va compondre algunes obres històriques avui perdudes. Claudi va reprendre la política de conquestes i va annexionar Britànnia. De la seva mort, s’explica que la hi provocà un plat de bolets enverinats per la seva segona esposa, Agripina. Arribem així al darrer dels júlio-claudis, Neró, fill de la presumpta assassina de Claudi i emperador de Roma entre el 54 i el 68. De l’abisme entre el primer quinquenni i la resta del seu regnat, ja n’hem parlat en referir-nos a la vida de Sèneca. L’any 64 es va produir a Roma un gran incendi que Neró atribuirà als cristians, que esdevindran així víctimes de la primera gran persecució. La conspiració de Pisó, per bé que fou avortada a Roma, desenvolupà en altres províncies tentacles que varen posar el prínceps contra les cordes i el dugueren al suïcidi l’any 68.


  El període júlio-claudi és, doncs, una època de llums i ombres, en què se succeeixen períodes de calma i prosperitat amb èpoques molt convulses. La nota dominant és, però, la d’una època de crisi i transformació que cerca de manera progressiva el reajustament i la consolidació de les noves estructures sorgides del trasbals de l’antic ordre republicà. Un fenomen rellevant per a la vida cultural i política d’aquest període és l’auge de la perifèria en detriment del centre, que atorga a les províncies un protagonisme fins ara desconegut. Com a conseqüència d’aquest auge les elits provincials, atretes pel poder polític, es traslladen a Roma on, d’altra banda, són acollides favorablement pel seu potencial financer. Destaca especialment la importància del col·lectiu hispànic, que compta entre els seus representants més il·lustres en el camp de les lletres amb noms com ara els dels Sèneca pare i fill, Lucà, Columela i, ja en època flàvia, el rètor Quintilià i el gran poeta Marcial. Aquesta «provincialització» de la literatura és paral·lela a un fenomen similar en el camp de la política: anys després, en temps dels Antonins, Hispània donarà dos emperadors a Roma: Trajà i Adrià.


  4. COORDENADES ESTÈTIQUES. PANORAMA LITERARI EN LA ROMA D’ÈPOCA JÚLIO-CLÀUDIA


  Totes aquestes transformacions no són alienes a l’àmbit estètic i literari, que reflecteix com un mirall els vents de canvi que bufen a la Roma del Principat i fructifica en un període d’esplendor que ha estat batejat amb el nom d’«Edat de Plata». En sintonia amb la crisi de valors i amb el trasbals de les estructures sociopolítiques, es verifica en el camp de les lletres una nova actitud, menys servil, respecte de la tradició i una cerca de nous camins estètics. Sorgeix un nou estil, generalment conegut pels historiadors de la literatura amb el nom de modernisme, que potencia el valor de l’ingenium —el geni o talent individual— per sobre del passat literari. Els joves genis, com ara els satírics Persi o Juvenal, exerceixen una especial fascinació sobre el públic lector. La tradició és posada en quarantena, si no obertament rebutjada com en el cas de Calígula, príncep, literat i capità d’una autèntica croada en contra d’ella. Els homes de lletres s’alliberen dels models anteriors per modular una veu pròpia de timbre clarament anticiceronià en la prosa i antivirgilià en el vers. Només en època flàvia —71-96 dC— la tradició recuperarà el seu rol preponderant gràcies a una reacció classicista encapçalada per Quintilià des de la seva càtedra oficial de retòrica. Però de moment el que domina el panorama literari és una «poètica de l’ingenium» que troba la seva essència en un estil conceptués i alambinat tant en la forma com en el contingut, que trenca la linealitat del discurs i del pensament i cerca deliberadament l’artificiositat i l’efectisme. Al servei d’aquest objectiu es desplega tot un conjunt de recursos entre els quals cal incloure la paradoxa, l’antítesi, la metàfora i el símil. La prosa perd fluïdesa sintàctica gràcies a l’ús generalitzat de la parataxi, que provoca l’efecte desitjat de ruptura. Simètricament, l’escriptura dramàtica potencia les estructures episòdiques a base d’escenes quasi-independents que funcionen pràcticament com unitats de sentit sense lligams sòlids. Aquests expedients donen cos a l’ideal de brevetat que presideix la nova estètica modernista i que troba la seva quinta essència en les nombroses sentències que apareixen en els textos prosístics de Sèneca. Un exemple pres de l’obra que aquí traduïm pot servir per il·lustrar aquesta estètica de l’agudesa: quan Hipòlit, sorprès de la declaració que li fa sobre la causa del seu mal, li pregunta si la flama que la crema és la de l’amor de Teseu, ella respon amb la pirueta verbal següent per dir-li que en realitat a qui estima és a ell: «Així és, Hipòlit: de Teseu estimo el rostre, però el d’abans, ja fa temps, quan era un noi i la primera barba se li dibuixava sobre la puresa de les galtes» (vv. 646-648). Al costat d’aquest barroquisme, una altra característica fonamental dóna fe de l’estil de l’època, sempre en la línia de la complexitat i l’artifici: es tracta de la irrupció massiva en la literatura de la retòrica, desterrada del fòrum com a conseqüència de la pèrdua de les llibertats polítiques amb la instauració del règim imperial. Despullada de la seva funció originària, aquesta disciplina es refugia en els salons de declamació en forma d’exercicis oratoris desproveïts de contingut i penetra de forma especialment intensa en la poesia i la prosa d’art, que en queden ara tan impregnades que podem parlar d’una autèntica simbiosi entre literatura i retòrica, sense que de vegades resulti fàcil distingir l’una de l’altra. Així, per exemple, de les tragèdies de Sèneca s’ha arribat a dir que no són tals sinó més aviat «drames declamatoris». Aquesta inflació retoritzant es manifesta sobretot en una dicció altisonant i artificiosa, absolutament mancada de naturalitat i en el protagonisme excessiu que adquireix l’aparat d’erudició geogràfica i mitològica. N’hi ha prou de llegir la primera escena de la tragèdia que aquí presentem per corroborar la veritat d’aquesta afirmació. Aquesta desnaturalització de la retòrica, però, és només una de les formes on incideixen les noves circumstàncies polítiques en el terreny de la literatura. I és que, efectivament, desaparegudes les llibertats republicanes, la crítica al poder s’ha de tornar indirecta i maquillar-se de faula, gènere que adquireix carta de naturalesa justament en aquesta època gràcies a l’enginy de Fedre (15 aC - 50 dC). D’altra banda, anul·lat el panorama polític com a objecte discursiu, la mirada es projecta cap al món físic i genera una notable producció de literatura didàctica i científica de la mà d’autors com ara Plini el Vell (23/4-79 dC), autor de la Història natural, un tractat de ciències de la natura; Manili (s. I dC) autor d’un tractat d’astronomia, o el mateix Sèneca. Un altre centre d’interès alternatiu és l’individu: la mirada s’adreça també cap endins i dóna lloc a gèneres i perspectives de caire més privat o personal. Així, pren embranzida el gènere epistolar —Sèneca i després Plini el Jove— i neix la novel·la realista amb el Satíricon de Petroni, que narra les aventures «picaresques» de dos personatges que vagaregen per les ciutats del sud d’Itàlia. La perspectiva individual es deixa sentir també en el psicologisme dels caràcters, que es pot analitzar en els personatges de Sèneca i fins i tot, anys enrere, en els d’Ovidi, precursor de moltes de les tendències literàries d’aquest període. La tragèdia reflecteix les tensions i l’angoixa que provoquen l’autoritarisme dels prínceps i les convulsions històriques de l’època. Així s’expliquen la truculència dels arguments i les oposicions conceptuals que presideixen la ideologia de totes les tragèdies: raó versus deliri; inestabilitat de la fortuna versus llibertat interior, etc.


  5. COORDENADES IDEOLÒGIQUES. A L’OMBRA DEL PÒRTIC


  Sèneca és fonamentalment un estoic, malgrat els seus flirtejos juvenils amb els postulats neopitagòrics i les seves incursions puntuals en la doctrina epicúria, a la qual s’acosta de vegades en actitud eclèctica en qualitat d’«explorador», segons confessa a l’epicuri Lucili, destinatari de la seva correspondència, en l’epístola segona. És cert que les cartes dels tres primers llibres d’aquest corpus es tanquen sempre amb una citació epicúria, però no ho és menys que el gruix del seu pensament, tant el que exposa de forma més o menys sistemàtica en les seves obres filosòfiques com el que es transparenta en els versos de les seves tragèdies, s’adiu perfectament amb els principis del Pòrtic. I és que, efectivament, també la seva producció dramàtica —a la qual hom ha volgut atribuir, de forma una mica simplista, una funció eminentment didàctica, tot supeditant-la a la seva doctrina com si només en fos una mera il·lustració poètica— reflecteix necessàriament les seves concepcions filosòfiques, que es deixen sentir de forma més o menys explícita darrere de les veus dels personatges i del cor.


  Fundada el segle IV aC per Zenó —filòsof natural de Xipre que impartia la seva doctrina a Atenes, a l’Estoa o Pòrtic que dóna nom a l’escola—, l’estoïcisme arriba a Roma cap al 155 aC gràcies a Diògenes de Seleúcia. Allà troba una acollida molt favorable que, amb el pas del temps, fructificarà en les figures màximes del neoestoicisme romà: Sèneca i, posteriorment, Marc Aureli, l’emperador filòsof. Resumim, doncs, els conceptes bàsics d’aquesta doctrina en la mesura que ens pugui ajudar a desentrellar el rerefons filosòfic subjacent a la tragèdia que aquí ens ocupa.


  La cosmologia estoica postula l’existència d’un principi pensant —Déu, Natura o Júpiter— que regeix l’univers i que, amb la seva providència, disposa totes les coses per al bé de l’home. Aquest principi es manifesta també a través del fat, que determina els nostres destins individuals i davant del qual el savi ha d’adoptar una actitud d’acceptació serena. Aquest determinisme, tanmateix, no sempre és coherent amb una concepció de la llibertat individual molt arrelada entre els estoics, tal com veurem més endavant. En aquest eix de coordenades filosoficoteològiques, el politeisme de la religió tradicional romana només encaixa entès com la manifestació múltiple del principi rector únic. En la seva tercera intervenció, el cor de Fedra en fa una invocació queixosa que recull bona part de les idees que acabem d’exposar (vv. 959-971). L’escatologia estoica postula que l’ànima humana participa d’aquest principi rector perquè és una porció del foc diví. Les conseqüències ètiques d’aquesta concepció —l’amor al proïsme, perquè aquest també participa de la naturalesa divina— són fonamentals i constitueixen un dels aspectes més rellevants del pensament de Sèneca. En efecte, segons aquesta idea tots els homes són dignes de respecte i d’estimació universals, al marge de la seva condició social, econòmica o moral. La defensa que Sèneca fa de la dignitat dels esclaus, el seu horror pels combats de gladiadors o les execucions a l’arena i la seva petició de clemència per als enemics són idees que l’acosten a alguns dels postulats del cristianisme i que, al costat de la seva cosmologia bàsicament monoteista, expliquen la seva fortuna entre els autors cristians i justifiquen la invenció d’una correspondència amb l’apòstol Pau.


  De la mà d’aquesta idea hem entrat de ple en l’ètica dels estoics, que constitueix el nucli fonamental de la filosofia de Sèneca, de caire fonamentalment pragmàtic. Efectivament, Sèneca entén aquesta disciplina com l’art de viure i de guiar les ànimes vers la felicitat, que és l’objectiu primordial del seu pensament. La felicitat consisteix en la virtut —pedra angular de l’ètica senecana— a la qual arriba qui viu d’acord amb la recta raó. D’un tal sistema de vida es deriven necessàriament els beneficis de la virtut: el domini de les passions i la llibertat interior, que és l’única autèntica davant dels embats de la fortuna, sempre inestable —vegeu a Fedra 1123 ss. el tema de les seves vicissituds. Les passions són forces destructives, font de dolor i motor de crims, i tenen efectes absolutament devastadors sobre l’individu que n’és víctima —vegeu la concepció de l’amor com una malaltia de l’esperit a Fedra 99-128. L’ànima humana està sotmesa a forces irracionals que cal sotmetre al jou de la raó a risc de perdre’s. La tragèdia es revela com un camp d’experimentació ideal per estudiar les conseqüències d’aquestes forces. En aquest sentit, Fedra il·lustra a la perfecció els efectes tràgics de la renúncia a la guia de la recta raó, fet que conduirà aquest personatge a la pròpia destrucció i a la dels qui l’envolten. Un diàleg amb la dida al principi de l’obra (vv. 218-254) desenvolupa l’oposició conceptual entre la ratio i el furor —la raó i el deliri—, una de les antítesis més apreciades per Sèneca. En aquest passatge Fedra, obcecada per la passió folla vers el seu fillastre, s’obstina a donar-hi acompliment, sorda als arguments amb què la dida mira de dissuadir-la i de reconduir-la cap al terreny de la raó. Només al final d’aquest diàleg la senyora renuncia al seu propòsit però al preu, tanmateix, de la seva vida. Perquè Fedra no és ja senyora de si mateixa sinó pàbul de passions desenfrenades, a les quals no sap o, més aviat, no vol, posar fre. Això ens condueix al tema de la voluntat individual, condició imprescindible per a la virtut. En efecte, tothom té la possibilitat de seguir-ne el camí sempre que estigui realment disposat a fer-ho. El domini d’un mateix i el control de les passions recau, en última instància, en la voluntat de l’individu. En conseqüència, la tragèdia de Sèneca queda dessacralitzada en el sentit que l’home deixa de ser una joguina del destí o dels déus i esdevé el responsable últim dels seus actes, amb la possibilitat d’incidir activament en els esdeveniments i de canviar-ne el curs. Culpabilitat humana i destí tràgic són dues categories incompatibles, de manera que on apareix la primera —a Sèneca, per exemple— desapareix la segona. El material tràgic tradicional és abordat aquí des d’una perspectiva filosòfica radicalment oposada a la que trobàvem en els dramaturgs àtics. És per tot això que alguns han qualificat les obres de Sèneca d’antitràgiques o, com a mínim, d’antiaristotèliques. Atès que molts dels seus herois fan el mal deliberadament o, si més no, conscientment, s’ha d’esperar que la concepció grega del tràgic quedi aquí abolida. D’altra banda, el tema de la responsabilitat individual sobre el propi destí explica l’actitud estoica respecte del suïcidi, considerat legítim des del moment que cadascú és amo de la seva vida i, en conseqüència, també de la seva mort. Aquesta és l’opció de Fedra després que la seva obcecació ha causat la mort d’aquell que estima. Fent un exercici suprem d’honestedat, confessa al seu marit la falsedat de la seva acusació i es lleva la vida amb l’espasa d’Hipòlit.


  Si Sèneca s’esforça a situar la felicitat en el terreny de la virtut, té també cura d’allunyar-la de l’àmbit de les riqueses, convençut com està que els béns materials no poden conduir-nos a una vida millor i que, fins i tot, ens en distancien. Només el domini de nosaltres mateixos ens farà més lliures i, consegüentment, feliços. En la seva quarta aparició, el cor adverteix que les riqueses i el poder són font d’inquietud i patiment (vv. 1123-1140). Ensopeguem aquí amb una de les contradiccions més flagrants del nostre autor, que no sempre va saber conjuminar els seus postulats teòrics amb la seva praxi vital. I és que, per més que rebutgi sobre el paper els béns materials, és prou sabut que la seva proximitat als cercles de poder li va reportar enormes riqueses a les quals no va renunciar mai. D’altra banda, no és aquesta l’única ombra que plana sobre la integritat ètica del savi estoic: la seva presumible connivència amb els crims de Neró no s’adiu tampoc amb l’ideal de virtut que preconitza. Aquesta incongruència, que li ha estat recriminada ja des de l’Antiguitat, és segurament una conseqüència inevitable del seu intent d’harmonitzar la condició de filòsof amb el compromís polític.


  Val a dir, per acabar, que el pensament de Sèneca no és ni molt menys impermeable a les coordenades històriques, geogràfiques i socials en què es va desenvolupar. Una prova d’aquest fet és la importància que juga en les seves tragèdies el concepte tradicional i molt romà de la pietas —o sentit del deure envers els déus, l’estat i la família—, que presideix de manera notòria la relació paternofilial entre Hipòlit i Teseu. En aquest sentit, el pare queda ennoblit per la seva reacció desesperada davant la mort del fill, que ell mateix havia desitjat i provocat. D’altra banda, el retrat dels tirans d’algunes de les tragèdies és sens dubte un reflex de les crues experiències de l’autor amb Calígula i Claudi.


  6. LA TRAGÈDIA ROMANA


  De tot el teatre tràgic de l’antiguitat grecoromana, només conservem les obres dels tres grans tragediògrafs àtics dels segles V i IV aC, les nou de Sèneca i la tragèdia pretexta Octàvia, que li és atribuïda de forma espúria. Els cinc-cents anys que separen el primer grup del segon autoritzen a suposar una profunda evolució del gènere que no podem resseguir en totes les seves etapes, però que sens dubte devia donar fe de les profundes diferències existents entre les unes i les altres.


  Dins del panorama de la literatura dramàtica llatina, la tragèdia de tema grec ocupa un lloc segurament destacat si jutgem pels comentaris de contemporanis, però en tot cas a molta distància de la comèdia, gènere que gaudia d’un enorme favor popular. De les dues modalitats que n’existien, la més afortunada era sens dubte la comèdia palliata, així anomenada pel vestit típicament grec que utilitzaven els actors —el pallium—, en consonància amb l’ambientació grega dels seus arguments. Simètricament, la comèdia togata es representava amb el vestit nacional, la toga, i situava l’acció en un ambient romà. Quant a la tragèdia, al costat de la de tema grec, que tractarem tot seguit més extensament, n’existia una altra, la praetexta, que extreia els arguments de la història i la llegenda romanes i es representava també en toga. El seu creador fou Gneu Nevi al segle III aC i no devia ser un gènere gaire privilegiat, si hem de jutjar pel nombre tan escàs de què tenim notícia —dotze en total, de les quals només es conserva una de completa, l’Octàvia, mentre que de la resta solament tenim el títols o, en el millor dels casos, alguns fragments molt minsos.


  La tragèdia romana de tema grec, grup en el qual s’emmarquen les obres dramàtiques de Sèneca, manté una estreta dependència dels models hel·lènics, dels quals adopta des del nom mateix del gènere —el mot llatí tragoedia és un calc del grec— fins als títols de les obres, passant, òbviament, pels temes i arguments, sempre deutors dels originals àtics. En conseqüència, el contingut d’aquestes obres és sempre de caire mitològic, tal com testimonien no tan sols les tragèdies de Sèneca sinó també els títols de les moltes que s’han perdut. Perquè, malauradament, en la majoria dels casos això és tot el que resta de les nombroses tragèdies d’època republicana i júlio-clàudia, llevat de les ocasions en què una tradició més generosa ens n’ha volgut llegar, puntualment, algun fragment. Sigui com sigui, i malgrat aquesta pobresa de testimonis, sabem que el gènere gaudí d’una vitalitat notable en temps de la República fins a atènyer la seva màxima esplendor al segle I aC. La nòmina de tràgics republicans inclou bàsicament tres noms: Quint Enni (239-169 aC), autor de 20 tragèdies a banda del seu famós poema èpic Els Annals; Marc Pacuvi (220 - ca. l30 aC), nebot de l’anterior i que va escriure 13 tragèdies; finalment, Luci Acci (170-80 aC), que va compondre’n 46. Al costat d’aquests cal afegir el nom d’altres dos grans autors que conrearen el gènere de forma més ocasional: Livi Andrònic (ca. 284-204 aC), un dels pioners de la literatura llatina, traductor al llatí de l’Odissea i autor de 8 tragèdies; i Gneu Nevi (270-190 aC), que en té 7 a banda del seu poema èpic La guerra púnica, sobre el primer enfrontament bèl·lic amb Cartago. En època del Principat el nom de Sèneca destaca per sobre dels altres, per bé que en la seva tasca l’havia precedit, sembla que amb gran fortuna, un poeta de la talla d’Ovidi, autor d’una cèlebre Medea de la qual, per desgràcia, s’han conservat solament dos versos.


  Si la tragèdia romana és essencialment deutora dels models àtics, les peces conservades ens permeten acotar encara més el terreny i establir una jerarquia entre les influències que operen sobre la tragèdia romana, en la qual Eurípides ocupa un primer lloc indiscutible, seguit per Sòfocles i, a molta distància, per Èsquil. Sense anar més lluny, la tragèdia que aquí ens ocupa es basa en l’Hipòlit del primer autor. En parlarem més tard. Quant als temes, sabem que els tràgics llatins mostren una preferència inqüestionable pel cicle troià, i això per una raó òbvia, que és la vinculació emocional que els romans sentien amb els esdeveniments bèl·lics de Troia, atès que es consideraven descendents dels seus habitants des del moment que, segons la llegenda, Ròmul i Rem pertanyien a l’estirp de l’heroi Eneas, que s’havia establert amb els supervivents de la destrucció a les costes itàliques. Un tret inherent a tota la tragèdia romana —que, d’altra banda, situa en la línia d’una tradició una característica que hom ha retret molt sovint a Sèneca— és el gust per l’horrible, cruel o truculent. Només així s’explica la profusió d’obres romanes que tracten el tema de Tereu —a qui la dona serví la carn del seu fill per venjar la seva germana de la violació a què l’havia sotmès— o el d’Atreu, que va fer infligir el mateix càstig al seu germà per haver seduït la seva dona. Juntament amb això, els autors llatins donen mostres d’una tendència clara pel melodrama, entès en tant que exageració dels elements sentimentals i patètics, si hem de jutjar pels fragments conservats. Solidària amb aquests excessos és l’exuberància verbal de les tragèdies romanes, que utilitzen, ja des dels orígens, un llenguatge grandiloqüent i retòric que Sèneca porta fins a les seves últimes conseqüències.


  7. LA TRAGÈDIA DE SÈNECA


  Una anàlisi de la dramatúrgia de Sèneca no deixarà d’advertir, d’entrada, una particular estètica de l’horror que es plau a presentar en escena —si és que resulta lícit parlar en aquests termes— situacions d’una truculència i una morbositat tals que part de la crítica, escandalitzada, les ha considerades incompatibles amb la possibilitat de representació, però que en canvi no resulten tan estranyes a una estètica de la violència en voga entre certa cinematografia contemporània. I és que les tragèdies de Sèneca no estalvien a l’espectador —o potser fóra més prudent parlar simplement de receptor— cap mena d’horrors en nom d’un realisme horripilant i cruent que tan aviat ens presenta Atreu tot ensenyant al seu germà Tiestes els caps tallats dels seus propis fills com Teseu recomponent minuciosament el cadàver mutilat d’Hipòlit. A favor d’aquesta estètica juga també la incorporació de l’element sobrenatural, que es materialitza en forma d’aparicions, d’escenes infernals i d’escenografies tenebristes que contribueixen a la creació d’un clima macabre i molt dens qualificat per alguns com «ambient de mal». Aquests excessos són simètrics amb una tendència molt acusada envers el patetisme i el melodrama que carrega les tintes de l’element sentimental per donar lloc a escenes d’una emotivitat desmesurada. Ens agradi o no, aquestes qualitats, que ja trobem en germen en les obres d’Eurípides, constitueixen la «marca de fàbrica» inconfusible de la dramatúrgia de Sèneca, fins al punt que les seves tragèdies serien unes altres sense aquestes qualitats.


  Des d’un punt de vista estructural, totes les tragèdies de Sèneca consten de cinc actes separats per sengles cants corals. L’acte tercer es correspon sovint amb el moment climàtic de l’acció —a Fedra, per exemple, és en aquest acte quan la madrastra pronuncia la calúmnia contra Hipòlit que desencadenarà el desenllaç tràgic. A l’interior de cadascun dels actes la trama es va embastant a base d’escenes relativament autònomes que conformen finalment una estructura episòdica més que no pas lineal i orgànica. I és que, en certa manera, Sèneca subordina la unitat de l’obra a l’interès particular de cadascuna de les escenes. Així, l’acció avança gràcies a la juxtaposició de moments dialogats —o escenes de debat— i d’altres de monològics, binomi en què alguns han volgut veure l’herència retòrica de les Controvèrsies i els Discursos persuasius, respectivament. Les primeres escenes se serveixen amb freqüència de dues tècniques característiques que agiliten notablement el ritme dialèctic: l’esticomítia, o alternança de les rèpliques vers a vers —és a dir, es fa coincidir cada rèplica amb una unitat mètrica— i l’antilabé, terme grec que significa «interrupció» i que, en teatre, designa justament la divisió d’un mateix vers entre dues rèpliques. Una escena dialèctica paradigmàtica, que aplica els recursos tot just explicats, la trobem a l’acte primer de Fedra, quan la dida mira de convèncer la seva senyora de la necessitat d’apagar les flames del seu amor foll —vegeu especialment vv. 238-245, amb una estructura antilàbica. Les escenes monològiques, al seu torn, s’especialitzen sovint en l’exposició directa dels sentiments d’un personatge determinat, com quan Fedra ens parla de la seva passió funesta als vv. 85-128. D’altra banda, l’exemple presentat serveix per il·lustrar el fet que amb molta freqüència aquestes escenes consisteixen en llargs parlaments alternats —per altra part prou llargs i monòtons— més que no pas en monòlegs pròpiament dits. De caràcter monològic són també els pròlegs que precedeixen l’entrada del cor en escena —l’anomenada pàrodos—, com el que pronuncia Èdip per plànyer-se de la pesta que assola la ciutat de Tebes o bé aquell en què l’ombra de Tiestes convida Egist a la venjança sobre Agamèmnon. En aquest punt Fedra constitueix una excepció perquè la monodia d’Hipòlit que prologa l’obra no va seguida immediatament per l’entrada del cor sinó per una conversa entra la dida i Fedra (vv. 85-273), que és la que donarà pas a la pàrodos. Aquesta primera intervenció del cor acostuma a completar-se amb altres tres o quatre, sempre entre actes, anomenades estàsims, i només en una ocasió —a l’Hèrcules a l’Eta— culmina amb un èxode, o intervenció final del cor que prepara la seva retirada d’escena. Característica dels cors de Sèneca és la imprecisió de la identitat dels membres que el componen, a diferència del que succeeix en els de les tragèdies àtiques, on sempre queda clar qui en són els components —un grup de dones tebanes als Set contra Tebes d’Èsquil o els vells de la mateixa ciutat a l’Antígona de Sòfocles, per citar només un parell d’exemples. En canvi, ¿qui conforma el cor de la Fedra que tenim entre mans? No hi ha didascàlies explícites ni implícites que ajudin a determinar-ne la identitat de manera concloent. D’altra banda, seguint una tendència evolutiva cada cop més marcada ja en la tragèdia àtica, el cor ha deixat de ser un personatge que intervé en l’acció —tal com passava amb molta freqüència en les obres d’Èsquil— per convertir-se en una instància reflexiva que trasllada al pla general de les idees l’anècdota que s’està verificant en escena, és a dir, que transcendeix la particularitat de l’argument en la direcció de la reflexió filosòfica, i això gràcies al recurs, freqüent i fins i tot abusiu, dels paradigmes mitològics. De manera que la bellesa d’Hipòlit és l’excusa per a un excurs sobre la fugacitat del temps i la condició efímera de la naturalesa humana (vv. 761776); la mort injusta d’Hipòlit dóna pas a una reflexió sobre la inestabilitat de la Fortuna i el trasbals sobtat de les coses dels homes (vv. 978-988); la desgràcia esdevinguda a la casa reial de Teseu és el punt de partida per a una digressió sobre els neguits derivats de la riquesa i el poder (vv. 1123-1139). Les escasses intervencions del cor en el diàleg estan regides per una llei, que podem anomenar de Lindskog en honor a l’estudiós que la formulà, en virtut de la qual el cor s’incorpora al diàleg solament quan en escena no hi ha més d’un personatge. Al darrer acte de Fedra tenim un cas d’aquest fenomen que, efectivament, s’adapta a la norma enunciada: mentre Teseu recull els membres mutilats del seu fill, el cor l’exhorta a acomplir les obligacions fúnebres i a perseverar en la seva tasca macabra.


  Pel que fa a la construcció dels personatges, la crítica acusa Sèneca d’una manca de destresa d’on resulten caràcters difusos, de traços imprecisos i personalitats mal definides. Tanmateix, al costat d’aquestes criatures dramàticament tan fràgils trobem la creació magnífica d’una Fedra, dibuixada amb un traç nítid i vigorós que la converteix en una creació teatral molt reeixida i dotada d’una força dramàtica inaudita, tal com s’aprecia de forma paradigmàtica en l’escena de la confessió del seu amor a Hipòlit —també és cert que hi ha qui postula l’existència d’un original grec a la base d’aquesta escena. Però a banda d’aquestes creacions individuals, més o menys afortunades segons els casos, el teatre de Sèneca compta amb la presència gairebé recurrent de dos personatges estereotipats que ja vénen codificats des de la mateixa tragèdia àtica. Es tracta de la dida i del missatger, que apareixen no solament a la nostra Fedra sinó també en altres obres de Sèneca com ara Agamèmnon, Medea, Hèrcules a l’Eta —la dida—, Èdip i Tiestes —el missatger. Es tracta de personatges funcionals amb un caràcter clarament instrumental; per tant, no desenvolupen una personalitat autònoma sinó només una funció al servei de la trama. Així, la dida sempre catalitza la revelació de l’estat emocional de la senyora a través d’una estratègia teatral fixa que passa per quatre moments: 1) una exposició directa per part d’aquesta dels seus sentiments, 2) un intent de dissuasió per part de la dida, 3) una disputa posterior entre ambdues en forma esticomítica o antilàbica i 4) una refermança de la senyora en la seva actitud primera. Observem com funciona aquest esquema en el cas de Fedra. D’entrada, és ella mateixa qui ens informa del foc que la crema: «Però, ai las!, encara covo un altre dolor més gran que aquest. De nits no tinc descans i no puc agafar el son, un son pregon que m’alliberi d’aquest neguit: aquest mal s’alimenta i creix, i crema dins meu com la flama que brolla de les profunditats de l’Etna» (vv. 99-103). Tot seguit intervé la dida per convèncer-la que abandoni els seus propòsits: «Foragita immediatament del teu ànim, que és honest, aquests desitjos abominables, apaga les flames i no facis concessions a unes esperances funestes». A continuació, senyora i serventa defensen dialècticament les seves postures respectives en un estil sincopat:


  
    DIDA.— Recorda’t del teu pare.


    FEDRA.— Em recordo també de la meva mare.


    DIDA.— Però és que ell defuig tot el sexe femení!


    FEDRA.— Millor: així no haig de témer cap rival (vv. 242-243).

  


  Al final, Fedra no solament es ratifica en la seva posició malgrat els esforços de la dida, sinó que, amb la seva decisió sobtada de morir, acaba arrossegant-la cap a la seva causa. A partir d’ara la dida li farà costat i la secundarà en el seu propòsit.


  El missatger, al seu torn, té sempre la missió d’anunciar esdeveniments que han succeït fora d’escena —sens dubte per la impossibilitat de ser representats sobre un escenari. Un exemple paradigmàtic és el d’aquesta Fedra, on el personatge que estudiem s’encarrega d’explicar a Teseu la mort violenta d’Hipòlit, horriblement mutilat en un accident de carro molt espectacular —amb monstre marí i cavalls desbocats inclosos— i difícilment representable. Les escenes de missatger són, en conseqüència, parèntesis purament narratius dins d’un discurs dramàtic. En el cas de Sèneca, val a dir que, si acceptem la tesi segons la qual les seves tragèdies no foren concebudes per ser representades, hem d’entendre que la presència del missatger s’explica més com un deute respecte dels models amb els quals treballa que no pas per una raó funcional —atès que la irrepresentabilitat no suposaria cap obstacle en aquest cas.


  Per acabar amb el capítol dels personatges, direm finalment que, des d’un punt de vista estrictament tècnic, la tragèdia de Sèneca respecta la llei clàssica dels tres actors que estableix en aquest número el límit màxim permès i que, en conseqüència, no admet escenes en què intervinguin més de tres personatges. Diu la tradició, en efecte, que fou el tragediògraf àtic Tespis qui incorporà el primer actor al cor primigeni de les representacions tràgiques; Èsquil n’hauria afegit un segon i Sòfocles el tercer i últim. La norma hauria quedat així fixada durant tota l’Antiguitat, tal com demostren les tragèdies de Sèneca, posteriors en cinc-cents anys a les dels fundadors del gènere.


  Una característica de la dramatúrgia senecana que cridarà l’atenció als qui s’acostin per primer cop a un text teatral llatí, però no pas als que tinguin ja una certa experiència del gènere, és la de les didascàlies implícites. En aquest sentit, cal advertir al lector que les indicacions escèniques que apareixen entre parèntesi en el text de la nostra traducció les hem afegit nosaltres, només en els casos en què ens semblava estrictament necessari, segons la pràctica comuna en el teatre occidental. Que ningú no es pensi, doncs, que aquestes didascàlies es deuen a la ploma de Sèneca, perquè en el seu teatre, com en general en tot el teatre llatí, la pràctica més estesa consisteix a incorporar les acotacions escèniques en el mateix discurs dels personatges. Amb un parell d’exemples es veurà clar el que volem expressar. Al final de l’escena quarta del segon acte, la dida ens informa de l’entrada en escena de la seva senyora, amb les paraules següents que, òbviament, resultarien redundants en una representació —atès que l’espectador està veient allò mateix que les paraules glossen— però que poden ser útils al lector o al director d’una eventual posada en escena: «Però vet aquí que Fedra, incapaç de suportar l’espera, s’acosta corrents» (v. 583). Quan al final de l’escena següent d’aquest mateix acte, Fedra cau de genolls davant d’Hipòlit per suplicar el seu amor, la indicació escènica es posa en boca de la mateixa protagonista: «Orgullós, mira com torno a caure als teus genolls!» (v. 703).


  Una exposició sobre la tècnica dramàtica de Sèneca no pot passar per alt un dels problemes més controvertits que afecten el seu teatre i que més tinta han fet córrer entre els crítics des que, a començaments del segle XIX, W. A. Schlegel va qüestionar la naturalesa intrínsecament escènica d’aquestes tragèdies i va apuntar la possibilitat que en realitat no havien estat concebudes per ser representades sinó per ser llegides o recitades en públic. Des d’aleshores, i fins als nostres dies, la crítica especialitzada s’ha embrancat en una disputa acadèmica que enfronta els partidaris d’aquesta tesi amb els que defensen la naturalesa originàriament teatral d’aquestes tragèdies. Uns i altres s’han esforçat a reunir una bateria d’arguments externs i, sobretot, interns, que, si bé ajuden a conèixer amb més profunditat l’obra dramàtica de Sèneca, no han sabut arribar fins ara a cap conclusió definitiva. Els partidaris de la tesi de Schlegel addueixen, en primer lloc, un argument extratextual per apuntalar la seva posició: la manca de constància documental sobre cap representació d’una tragèdia de Sèneca a l’Antiguitat. A aquesta prova, que els detractors de Schlegel rebutgen per constituir una argumentació ex silentio, afegeixen la idea que el component horrible i truculent converteix aquestes obres en irrepresentables. En contra d’aquesta presumpta incompatibilitat entre horror i escena, altres crítics argüeixen l’existència de tradicions dramàtiques que donen ampla cabuda a aquests elements, com ara la del teatre anglès de l’època de la Restauració. De la mateixa manera, altres característiques que presumptament obstaculitzen la possibilitat de la representació troben paral·lels en el teatre més contemporani. Amb molt d’encert s’ha destacat la proximitat entre la dramatúrgia de Sèneca i la que proposen els textos d’un Beckett, un Koltès o un Mueller.[3] L’estatisme dels Dies feliços de Beckett, per exemple, quadra perfectament amb la manca d’acció i la monotonia que els partidaris de la tesi de la no teatralitat retreuen a Sèneca, i el barroquisme lingüístic del cordovès l’acosta en certa mesura al lirisme dels textos de Koltès. El gran director contemporani Peter Brook ha lloat «el seu [de Sèneca] teatre deslligat del decorat, del vestuari, dels moviments, dels gestos i els assumptes de l’escena»;[4] en una paraula, l’essencialitat i la verbalitat d’aquestes tragèdies, en perfecta consonància amb la tendència actual al teatre més purament de text, després de l’experimentació amb altres formes dramàtiques més globals. Mig segle abans només, tanmateix, el gran crític i poeta T. S. Eliot jutjava en aquests termes tan severs la paràlisi i la nuesa escèniques que ara valoren uns altres: «Els personatges de l’obra de Sèneca es comporten (…) com una companyia de joglars, asseguts en cercle, que s’aixequessin un per un per executar el seu “número” (…). No crec que el públic grec hagués suportat els primers tres-cents versos de l’Hèrcules boig»; «L’únic que requereix l’obra és un grup d’actors que estiguin completament immòbils».[5] Sigui com sigui, creiem que a l’hora d’abordar aquest problema del teatre de Sèneca cal no confondre, com sovint ha fet la crítica, la finalitat originària de les tragèdies amb la seva eventual representabilitat. Perquè una cosa és que fossin concebudes expressament per a l’escena i una altra molt diferent que s’hi puguin portar, atès que els criteris de representabilitat canvien al llarg del temps i allò que no era representable en un moment i en un lloc pot ser-ho perfectament en un altre, i viceversa. L’època que vivim, en aquest sentit, és especialment il·luminadora perquè en haver eixamplat enormement els criteris de representabilitat ha deixat pocs textos fora de la categoria del que resulta representable. Però, òbviament, el fet que, per exemple, una novel·la sigui adaptada a l’escena, com passa sovint, no significa que ja hagués nascut amb aquesta vocació, sinó només que les coordenades estètiques imperants autoritzen el seu ingrés en l’òrbita del teatre. Pel que fa a Sèneca, doncs, plantejar-se si les seves obres són o no representables deixa de tenir cap sentit des del moment que tota anàlisi s’està fent necessàriament des d’uns criteris estètics que no són ni molt menys universals ni acrònics, sinó absolutament ancorats en una època i en un lloc determinats i, en aquest sentit, relatius. En conseqüència, a la pregunta «¿Són o no són representables les tragèdies de Sèneca?» només podem respondre: «Depèn d’on i de quan». La pregunta correcta, en canvi, seria d’abast molt més limitat i es podria formular en aquests termes: «A banda que en un moment i en un lloc determinats siguin o no representables, ¿va concebre Sèneca les seves tragèdies per a l’escena?». Ara bé, a manca de més documentació externa, nosaltres mai no podrem saber-ho si ens entestem a partir de la base que els nostres criteris estètics són universals i els utilitzem com a instruments de la nostra anàlisi. Així doncs, l’única via metodològicament vàlida ens sembla la de fer un estudi exhaustiu dels criteris de representabilitat imperants en el moment en què Sèneca va escriure i analitzar les seves tragèdies a la llum d’aquests criteris. Dit això, els arguments esgrimits per una i altra escola perden bona part del seu pes. Els seguidors de Schlegel addueixen, a banda de les idees exposades, la incongruència ocasional en el tractament del temps i l’espai escènics; la inconsistència dels personatges i la presència esporàdica de personatges muts; la dissolució de la unitat estructural de l’obra en un conjunt d’escenes autònomes o la hipertròfia retòrica del llenguatge. En contra d’això, els seus detractors destaquen el respecte de la llei dels tres actors i de les unitats de lloc i temps; la presència de nombrosos elements purament teatrals —l’espasa d’Hipòlit a l’escena cinquena de l’acte segon de Fedra, o el vestit de caçadora que es posa la reina a l’escena primera del mateix acte— i d’escenes dotades de gran intensitat dramàtica —especialment la de la confessió amorosa de Fedra, que és la cinquena de l’acte segon. Més força sembla tenir la tesi de la coexistència simultània a l’Antiguitat de la representació i de la lectura-recitació com a formes de recepció per a un mateix text, segons prova un passatge de Quintilià —Institució Oratòria, 11, 3, 73. Una de les posicions que més adeptes ha aconseguit en els últims temps és la d’O. Zwierlein, que, en una obra del 1966 priva les tragèdies de Sèneca de la seva condició escènica amb el raonament següent: és més lògic acceptar que una obra concebuda originàriament per ser llegida i recitada incorpori certs elements teatrals amb l’objectiu d’adoptar l’aparença externa del gènere dramàtic que no pas creure que un text nascut per ser representat contingui gran nombre d’elements de representabilitat dubtosa o impossible. Per tant, Zwierlein conclou que Sèneca no va escriure les seves obres per ser representades, per més que, formalment, sovint s’acostin molt a obres de teatre autèntiques.


  8. LA FEDRA DE SÈNECA. ALGUNES CONSIDERACIONS


  Orígens i antecedents literaris


  Quan arriba a Sèneca, el tema de Fedra ja té un llarg historial literari que arrenca, al seu torn, dels materials folklòrics i mítics de la tradició oral. Sembla que el pinyol de la llegenda cal buscar-lo en una tradició de la ciutat de Trezè, inscrita en el culte al déu Posidó, que parlava de la mutilació i mort de l’heroi Hipòlit trepitjat pels seus cavalls. El nom i el suplici del personatge parlen a favor d’aquesta adscripció cultual —Posidó, en efecte, es relaciona amb el cavall, anomenat híppos en grec antic. El mateix Hipòlit era objecte d’un culte religiós que es manifestava en el lliurament ritual d’un floc de cabells que li feien les núvies —la tragèdia de Sèneca en presenta una reminiscència al v. 1181s. (vegeu també la n. 214). A la historia d’aquest heroi s’hauria afegit amb posterioritat l’episodi amorós amb l’heroïna Fedra, que el convertia en víctima del seu amor fatal i acabava penjant-se. Sigui com sigui, la tradició oral ingressa en la literatura de la mà dels tragediògrafs àtics. Tenim constància de l’existència d’una primera obra d’Eurípides, avui perduda, titulada Hipòlit velat, on apareixia una Fedra impúdica que no dubtava a declarar en persona el seu amor al seu fillastre. L’escàndol suscitat per aquesta tragèdia portà el dramaturg a reescriure-la, segons informa 1’«argument» o resum inicial de la segona obra, titulada Hipòlit coronat, tot i que avui la coneixem per Hipòlit, essent que es tracta de l’única conservada. Fent una concessió al públic, el tràgic prescindeix dels elements més escabrosos del seu primer intent i rehabilita el personatge de Fedra, massa atrevit en l’antiga versió: ara és una víctima d’Afrodita que no gosa confessar el seu amor a Hipòlit, cosa de la qual s’encarrega una dida que després haurà d’assumir totes les culpes. Les de Fedra, en canvi, queden expiades amb el seu suïcidi. Sembla que Sòfocles també tractà el tema en qüestió en una obra no conservada que devia d’atorgar més protagonisme que mai a l’heroïna, si ens atenim al canvi operat en el títol: Fedra. Al segle següent (IV aC), el poeta hel·lenístic Licòfron de Calcis va reprendre el motiu en una obra que tampoc no ens ha arribat. Ja en el món romà, Ovidi continua aquesta tradició en la quarta Heroida, que és una declaració epistolar de Fedra a Hipòlit, i en les Metamorfosis. Pel que sembla, el primer dels textos ovidians citats enllaça directament amb la tragèdia perduda d’Eurípides i és gràcies a això que en coneixem alguns detalls. Amb tot aquest bagatge Sèneca s’enfronta a la reedició de la història de Fedra i Hipòlit. Sense renunciar a les aportacions de cap dels seus predecessors, el cordovès opera una síntesi que incorpora elements de procedència diversa gràcies a la coneguda tècnica de la contaminatio, o hibridació de diferents obres en una de nova.


  Els personatges


  Fedra i Hipòlit són els protagonistes indiscutibles d’aquesta tragèdia. Tots dos comparteixen afinitats que els acosten, més enllà del conflicte que els enfronta i els separa. Ambdós són, en efecte, personatges inadaptats. Ell, al món urbà, a la societat dels homes i a l’àmbit del poder —que, en principi, hauria d’interessar-li per la seva condició de fill gran del rei—, dels quals s’allunya en una fugida alienant cap al bosc. Aquesta actitud feréstega i misantròpica troba la seva màxima expressió en la misogínia extrema del personatge, que odia l’amor però sobretot les dones, en un sentiment irracional i excessiu de hýbris que prefigura necessàriament el seu final tràgic. Sèneca intenta contrarestar aquests tons tan foscos amb una caracterització idealitzant que omple el personatge de virtuts i insisteix especialment en la seva pietas o amor filial, que el porta a no qüestionar-se en cap moment els motius de l’absència del seu pare, no gaire legítims si considerem la seva doble condició d’home casat i d’estat. Fedra, en canvi, sí que li retreu l’abandonament de les seves obligacions matrimonials: «Però vet aquí —es queixa tot just ha començat la peça— que el meu espòs, com si fos un fugitiu, no hi és. I és que reserva a la seva esposa la fidelitat pròpia de Teseu: ara viatja coratjós per les tenebres pregones de la llacuna sense retorn. (…). Hi ha anat com a còmplice d’una aventura insensata. No l’han retingut ni la por ni el sentit del pudor: en efecte, el que cerca (…) és un amor prohibit i un tàlem il·lícit» (vv. 90-98). Aquestes lamentacions es faran especialment agres després de la mort d’Hipòlit, en el qual dipositava les seves úniques esperances de realització personal. Tot passant per alt la seva responsabilitat indirecta en els fets i empesa per la ràbia i el despit, no té cap mena d’escrúpol a retreure al seu marit la mort d’aquell que estimava: «Oh Teseu, sempre cruel, mai no has deixat de provocar desgràcies als teus quan has tornat! Tant el teu fill com el teu pare han pagat el teu retorn amb la mort. Sempre arruïnes casa teva i la malmets» (vv. 1164-1167). Perquè Fedra, igual com el seu fillastre, és també una inadaptada, que no sap avenir-se al seu matrimoni amb Teseu, considerat per ella «un enemic» (v. 90), ni adaptar-se a la seva nova pàtria, que odia mentre enyora la dolçor de la seva Creta paterna (cf. vv. 85 ss.) Fedra, tanmateix, no es conforma amb aquesta situació, perquè és una dona rebel i atípica, incapaç de resignar-se amb els rols d’esposa, madrastra i reina que la societat vol imposar-li. És, en aquest sentit, el contrapunt eloqüent de la misogínia d’Hipòlit, i se situa en les antípodes del prototip de dona tradicional, per assumir-ne un altre de més transgressor i individualista, que podríem definir, en la línia dels referents mítics d’aquesta obra, tot apel·lant a la figura de les Amàzones. Segurament, però, en la seva caracterització ha influït també el clixé de la madrastra, que la tradició presenta com un personatge negatiu que anteposa els seus interessos a les normes i al bé comú —cf. v. 1192: «pare, que ets pitjor que jo, la funesta madrastra!». La resolució de Fedra de no plegar-se a les normes i les expectatives socials ensopega no solament amb la moral burgesa sinó també amb la seva pròpia consciència, que potser no és sinó el resultat de la integració íntima d’aquella. Sigui com sigui, el personatge es debat, d’una banda, entre la seva culpabilització, que l’empeny al suïcidi davant la fatalitat de la seva passió —dibuixada per un cor de ressonàncies lucrecianes i virgilianes com una malaltia destructiva i inexorable (primer estàsim)—; i, d’una altra, la potència enorme del seu desig, que relativitza la culpabilitat que la martiritza i li proporciona sofístiques coartades ètiques per superar els impediments que l’allunyen del seu propòsit. Així, per exemple, vol convèncer-se —i persuadir Hipòlit— que la presumpta mort de Teseu, que no retorna dels inferns, la converteix en una dona vídua sense cap mena de lligams de consanguinitat amb el seu fillastre. És també la força d’aquesta passió la que justifica les facetes més mesquines del personatge, com ara la complicitat en la calúmnia, que en un principi ordeix la dida però que Fedra no dubta a confirmar amb decisió davant del seu marit. Ara bé: al mateix temps, la talla moral d’aquest caràcter tan complex és la que l’ha empès a donar la cara per afrontar amb valentia la declaració amorosa que la dida volia assumir com a empresa pròpia (vv. 272-273), en una escena magnífica, en la qual cadascun dels agonistes equipa la seva dialèctica amb una bateria d’al·lusions simbòliques que decidiran finalment la batalla: així, si Hipòlit li recorda inicialment la seva condició de mare (v. 609), ella rebutja aquella identificació i la substitueix per la de germana, esclava (v. 611) i, finalment, vídua (v. 623); si ell al·ludeix a l’amor de Fedra per Teseu (v. 645) ella, en una pirueta verbal brillant, puntualitza que el seu amor es projecta exclusivament sobre la imatge externa de Teseu en la seva joventut, quan s’assemblava a Hipòlit; per reblar el clau, la protagonista finalitza el seu parlament confirmant explícitament la seva condició d’amant (v. 670). Les contradiccions de Fedra es resumeixen magistralment en un moment que retrata de forma paradigmàtica l’esquizofrènia en què es debat. És l’escena del principi de l’obra en què discuteix amb la seva dida, sorda als arguments que ella li presenta fins al moment en què, en un cop de lucidesa, s’adona per primer cop que l’única sortida possible a la seva situació és la mort (acte I, escena 1, especialment vv. 218-273). La realització d’aquesta il·luminació inicial s’anirà postergant fins al final de l’obra, quan el desenvolupament dels esdeveniments impedeixin ja més dilacions i la seva consciència —de l’honor, la dignitat o la culpa— no admeti més concessions als seus desitjos.


  Menor interès i complexitat revesteixen els personatges de la dida i Teseu, menys innovadors respecte dels models tradicionals. Ella, despullada del protagonisme que li concedia la tragèdia d’Eurípides, esdevé un personatge secundari i instrumental, dotat d’una volubilitat que la porta a assumir actituds diametralment oposades en un espai de temps molt curt (acte I, escena 1). Aquesta manca de caràcter s’ha d’atribuir, sens dubte, a la seva posició servil, així com al sentiment maternal propi d’aquest prototip de personatge, que la porta a protegir la seva senyora per sobre de qualsevol altra cosa. Quant a Teseu, resulta un personatge pla, encartonat i rígid, poc versemblant al costat de la riquesa i la complexitat de Fedra. Només adquireix cert volum al final, quan la mort del seu fill l’arrenca violentament del seu pedestal d’heroi mític i el projecta al món dels homes. Desesperat per la pèrdua recent d’Hipòlit, parla sol, plora i desvarieja en una escena que l’humanitza i que resulta prou convincent.


  9. SÈNECA, GRESOL DE TRÀGICS


  Les obres de Sèneca juguen un paper transcendental en la història del teatre tràgic europeu, que n’ha fet un referent privilegiat i ininterromput des de l’època prèvia a l’humanisme. La producció dramàtica del cordovès constitueix el punt de trobada entre la tragèdia antiga i la moderna: d’ella arrenquen, directament o indirectament; la majoria de les tradicions tràgiques nacionals i és en ella on troben la majoria de les seves característiques essencials, gràcies en bona mesura al gresol de Shakespeare, que depura l’alquímia de la tragèdia europea moderna. La importància de Sèneca en la història de la nostra cultura li ha valgut l’apel·latiu d’educador d’Europa.


  Els testimonis antics donen fe del ressò que tingueren les tragèdies de Sèneca entre els seus contemporanis. Poques dècades després de la seva publicació, el rètor Quintilià i el gramàtic Probus —tots dos de finals del segle I— el citen entre les autoritats, igual com posteriorment ho farà el gramàtic Lactanci (ss. V-VI dC). Els autors cristians l’acullen de gust, sens dubte per la proximitat entre la doctrina cristiana i alguns postulats de l’ètica estoica. Aquesta coincidència, apuntalada per la presumpta correspondència entre Sèneca i Pau, és la que contribuí en gran mesura a la conservació de tota la seva obra, tragèdies incloses. Dos són els autors cristians que deixen veure més clara la seva empremta: l’hispànic Prudenci (ss. IV-V) i Boeci (V-VI), que en recull ecos a la Consolació de la Filosofia. A l’edat mitjana preval el filòsof moral i naturalista per sobre del poeta tràgic, però tanmateix el seu teatre no deixa de ser copiat i glossat. A l’etapa prehumanista, en canvi, assistim a l’enlairament de la figura del tràgic. El seu teatre es converteix en objecte d’estudi predilecte dels estudiosos del cercle paduà de Lovato dei Lovati, descobridor en els primers anys del XIV del Codex Etruscus, base per a una nova tradició manuscrita que, tanmateix, no gaudirà d’excessiva fortuna filològica fins al segle XVII. Estimulats, però, per aquesta troballa, els prehumanistes de Pàdua produeixen un important nombre d’estudis i comentaris que, en el terreny de la creació, fructifiquen en les primeres tragèdies que superen el teatre medieval i s’adscriuen ja a una nova tradició directament vinculada a l’Antiguitat i a Sèneca. L’Ecerinis, d’Albertino Mussato, en cinc actes segons el costum antic, marca algunes de les pautes temàtiques que esdevindran canòniques en la tragèdia posterior, en triar la història d’un tirà de Pàdua: la figura del tirà, les venjances i els crims, etc. Sabem també que Dante i Petrarca varen conèixer les tragèdies de Sèneca. Arribem així a l’època Renaixentista, que marca el moment àlgid de la tradició que estudiem. Una autèntica onada de veneració envers les tragèdies de Sèneca recorre els cercles intel·lectuals de l’època, començant pels dels humanistes italians que, amb Giulio Cesare Scaligero al capdavant, reclamen per a aquestes una posició preeminent respecte a la tragèdia grega. En el terreny de la filologia i de la traducció, aquest nou impuls es materialitza en forma de nombroses obres arreu d’Europa. D’entrada, a Itàlia s’elabora l’editio princeps (Ferrara, 1478). Per cert, que des de l’humanisme italià i fins a començaments del segle XIX, la identitat de Sèneca és víctima d’una dissociació entre el tràgic i el filòsof, com a conseqüència de la mala interpretació, per part d’un seu biògraf, de sengles al·lusions a la literatura antiga —de Marcial i Sidoni Apol·linar. Les primeres traduccions cal rastrejar-les en la nostra àrea cultural, que té l’honor d’haver estat la primera a portar les tragèdies de Sèneca a una llengua moderna. De les darreries del segle XIV, en efecte, sembla datar una versió al català, en alguns casos profusament comentada, del corpus dramàtic complet, atribuïda —sembla que amb poques probabilitats d’encert— a un cavaller valencià anomenat Antoni de Vilaragut, però que en realitat sembla obra de tres mans diferents. Al segle XV ens consta l’existència d’una traducció completa al castellà feta a instàncies del Marquès de Santillana, i en el segle XVI trobem versions parcials a la mateixa llengua de D. Girón —Tiestes—, de H. de Herrera i de Luis de León —fragments de Fedra i Tiestes. A França, l’any 1629 es publicà la traducció de Benoit Baudyn de les tragèdies completes, i Anglaterra veié néixer entre 1559 i l581 la versió de les Ten Tragedies, segurament una de les més influents a tot el continent europeu. A Itàlia, finalment, el 1560 veu la llum la traducció de Dolce. Aquesta tasca divulgativa contribuí, òbviament, al desenvolupament d’una tradició dramàtica que, emmirallada en Sèneca, començà a Itàlia a remolc de la línia encetada pels prehumanistes, i s’anà escampant després per tot el continent, sovint a través del filtre dels pioners italians: primer a França, després a Anglaterra i, finalment, a Espanya. Capitanejada per la figura de Pietro Aretino, la plèiade italiana fixa els centres d’interès tràgic per al teatre europeu futur, tot i que seran els anglesos d’època isabelina els qui els donaran la forma definitiva: la tirania, el sobrenatural i el macabre i els crims de família adquireixen ara autèntica carta de naturalesa. És també a Itàlia on té lloc la primera representació teatral d’una obra de Sèneca de què tenim notícia: es tracta precisament de l’Hipòlit —o Fedra—, que va ser posat en escena primer a Roma l’any 1486 i després a Màntua i Ferrara. En el segle XVI francès, Garnier —precisament amb un Hippolyte— i Montchrestien segueixen les passes dels italians, per bé que el descobriment en aquest segle de la Poètica d’Aristòtil contribueix a imprimir força a la deriva classicista francesa que culminarà el segle següent. La Península Ibèrica, que arriba de manera indirecta a la tradició de Sèneca de la mà del teatre italià, dóna a Portugal noms com el d’A. Ferreira —Inés de Castro— i a Espanya els d’Argensola —Alejandra— i, posteriorment, Francisco Rojas Zorrilla —Medea, Lucrecia, Progne i Filomela. Si al teatre humanista italià li correspon l’honor d’haver posat Europa rere el rastre de Sèneca, és l’escena anglesa d’època isabelina l’autèntica farga on s’afaiçona definitivament tota la tragèdia europea posterior, en el sentit que adapta les obres de Sèneca al gust modern. La més alta expressió d’aquesta empresa és, òbviament, el teatre de Shakespeare, per bé que també hi juguen un paper destacat Thomas Kyd —The Spanish Tragedy— i Marlowe —Tamerlan el Gran. Sèneca ensenya a aquests dramaturgs les claus d’allò que alguns han anomenat «teatre de venjança»: la figura del tirà —a Ricard III de Shakespeare, per exemple—, els crims i venjances familiars —Hamlet—, el cúmul d’horrors en escena, la presència de l’element sobrenatural a través d’espectres, somnis premonitoris, màgia i bruixeria; fins i tot la retòrica del vers, el to sentenciós i les tècniques del monòleg i l’esticomítia troben el seu origen en les tragèdies del cordovès. Sèneca és sens dubte l’autor que més influencià la producció shakespeariana, al costat de les conegudes de Plaute, Ovidi i Plutarc. Tot i que el segle XVII marca l’inici d’un declivi lent que culminarà el XVIII, l’anomenat teatre de venjança continua triomfant arreu. En el continent, el gènere s’enriqueix amb el concepte de l’honor, especialment fructífer en el drama espanyol del Segle d’Or. Explícitament senecanes són també la Roma abrasada de Lope, protagonitzada pel mateix Sèneca, i Séneca y Nerón, de Calderón, encara que no pertanyen al gènere dramàtic. A França, el segle XVII coincideix amb l’època d’esplendor de les seves lletres. La nova estètica classicista, formulada per Boileau a la seva cèlebre Art Poétique, es basa en criteris que condemnen qualsevol barroquisme formal o conceptual i desterren tot excés passional i tota agressió contra la versemblança. Segurament és aquest nou gust el que explica el silenci de Racine —anomenat «el grec» per contraposició a Corneille «el llatí»— respecte del deute senecà evident de la seva Phèdre. Més honest resulta Corneille, que confessa explícitament la font llatina de la seva Medée, per més endolcida que hagi estat aquesta influència amb l’objectiu d’encabir-la en els nous motlles classicistes. El mateix camí seguí Voltaire en la composició de Les Pelopides. En l’àmbit germànic, la tasca de recuperació filològica duta a terme el segle anterior pels cercles intel·lectuals de Leiden i Lovaina fructifica ara en la producció dramàtica de Vondel —Holanda—, Gryphius i Lohenstein —Alemanya. Pel que fa a Itàlia, durant el XVII abandona la tradició senecana renaixentista per no recuperar-la fins al segle següent, amb Alfieri i Foscolo.


  Però la fortuna del Sèneca tràgic s’eclipsa el segle XVIII, quan s’imposa una concepció de la tragèdia radicalment oposada a la d’arrel llatina i a la qual no resulten aliè ni el Laocoon de Lessing ni el nou filohel·lenisme alemany. La tragèdia grega desplaça Sèneca del seu lloc privilegiat entre les preferències del públic. El toc de gràcia definitiu li arriba, però, amb el segle XIX i el romanticisme, en bona mesura com a conseqüència de la crítica demolidora de Schlegel, que desterra les tragèdies de Sèneca del regne del gust amb els arguments de la transgressió de les convencions i la irrepresentabilitat que, al seu parer, se’n deriva. Tanmateix, ja des del segle anterior la tragèdia de Sèneca havia trobat un refugi insospitat en l’òpera, que estableix des d’aleshores un intercanvi fluid amb la tragèdia. Al segle XX Sèneca comença a sortir progressivament del pou d’oblit en què se l’havia sepultat i va guanyant posicions fins a recuperar una presència discreta. Aquest reflux del gust s’inicia a Itàlia amb la publicació de la Fedra de D’Annunzio, modelada sobre el motlle de Sèneca, segons confessió explícita de l’autor. A França, A. Artaud, que té Sèneca pel més gran autor de tragèdies de la història i el considera precursor del «teatre de la crueltat» exposat a El teatre i el seu doble, l’incorpora al seu objectiu de restituir al teatre les forces pures de la tragèdia antiga. Ell mateix compon una obra en què recrea el mite de Tiestes. Molts són també els seguidors de Sèneca —sovint a través del filtre de Racine— a l’hora d’escriure les seves respectives Fedres, tal com exposarem en l’apartat següent. A les obres que esmentarem allí cal afegir-ne una en català de Llorenç Moyà Gilabert, publicada l’any 1969, força mediocre. Pel que fa a l’escena, les representacions de què han estat objecte les tragèdies del cordovès han estat diverses des què el 1953 Vittorio Gassman reiniciés aquesta tradició amb un Tiestes. Seguiren el seu rastre, entre d’altres, un Èdip posat en escena per Peter Brook a Londres el 1967; una Fedra que dirigí Luca Ronconi a Roma el 1969; una Medea de J. L. Barrault —París 1967—; una Octàvia de M. Cava a Roma, el 1998; un Tiestes de Capuccio, els mateixos lloc i any.


  10. UNA ALTRA FEDRA, SI US PLAU. I UNA ALTRA, I UNA ALTRA…


  Volem en aquest capítol passar revista a algunes de les diverses Fedres que ha generat la tradició literària occidental, parant atenció especial al nostre entorn cultural. Sense cap pretensió d’exhaustivitat, ens interessa oferir un mostrari d’unes quantes peces més o menys inspirades en els referents clàssics d’Eurípides i Sèneca, amb l’objectiu humil de donar algunes claus sobre la manera com aquest tema ha sobreviscut i ha anat evolucionant fins al teatre del segle XX. En la nostra anàlisi mereixeran atenció especial alguns aspectes que ens sembla que poden resultar útils a l’hora d’articular un discurs sobre el desenvolupament d’aquesta tradició: el motiu de la confessió de l’amor a Hipòlit per part de Fedra; la calúmnia de què el fa objecte; la confessió posterior de la veritat a Teseu; finalment, el rol que juga el personatge de la dida.


  La tradició dramàtica del mite a occident, tal com la coneixem, comença amb la segona tragèdia d’Eurípides sobre el tema. La seva peça ens remet a unes coordenades ideològiques pròpiament tràgiques en què l’home apareix com a víctima del destí inexorable, cristal·litzat aquí en forma de la venjança d’Afrodita, que està enutjada amb Hipòlit perquè refusa el seu poder i només ret culte a Àrtemis. Ja des de la seva monodia inicial la divinitat ofesa anuncia el final reservat als protagonistes d’aquesta història que, en no tenir cap mena d’opció sobre el seu destí, queden automàticament eximits de tota responsabilitat i culpa. Malgrat els seus excessos, els personatges no perden mai la seva dignitat aristocràtica d’arquetips mítics, ni tan sols Fedra, que apareix en el fons com l’instrument d’una venjança que l’ultrapassa. De fet, en un esforç per mostrar-nos-en la innocència, Eurípides la porta a l’extrem de recriminar agrament a la seva dida la iniciativa —sens dubte estimulada per la seva mateixa actitud ambigua— de comunicar a Hipòlit el seu amor. Res a veure, per tant, amb la valentia i l’individualisme del seu magnífic correlat a Sèneca. Senyora de la seva voluntat, la Fedra romana agafa les regnes del seu destí i, conscient de les conseqüències —que haurà d’assumir tràgicament al final de la peça—, avançant-se fins i tot a la iniciativa d’ajut per parí de la seva dida, declara directament el seu amor a Hipòlit en una escena prodigiosa que la tradició preferirà a la confessió vicària d’Eurípides. La mateixa distància separa les escenes respectives de la calúmnia, que és indirecta a Eurípides —Fedra la confia a una carta, escrita, això sí, per pròpia iniciativa— i directa a Sèneca, on la protagonista menteix al seu marit per salvaguardar provisòriament el seu honor. Però aquest pacte momentani amb si mateixa no resistirà els embats del seu concepte de l’honestedat ni, sobretot, del seu despit envers Teseu, personatge obscur i marit infidel a qui Fedra odia entre altres raons perquè, en el seu deliri, se’l representa com un obstacle a la realització del seu desig. Així, fent gala de l’individualisme que la configura com un personatge de modernitat sorprenent, quan s’assabenta de la mort del seu estimat reconeix també la seva calúmnia, en un intent de salvar el seu honor però també de venjar-se del seu marit. Tot seguit se suïcida amb l’espasa d’Hipòlit. Novament Sèneca dóna mostres de la major modernitat de la seva obra respecte de la d’Eurípides, on ha de ser la mateixa Àrtemis qui baixi ex machina per revelar la veritat dels darrers esdeveniments, confessió amb la qual Hipòlit queda exempt de culpes. Teseu, al seu torn, queda també redimit d’haver provocat la mort del seu fill gràcies al perdó que aquest li concedeix in articulo mortis.


  No podem oblidar en aquesta llarga cadena el més que probable enllaç entre Eurípides i Sèneca —amb el benentès que això no és obstacle per al coneixement directe del tràgic grec per part del llatí. Es tracta d’Ovidi (43 aC-17 dC), que aborda el tema en dues ocasions: primer a l’Heroida quarta i després, de manera més breu i convencional, al llibre quinzè de les Metamorfosis (vv. 497-546). En el primer cas és Fedra qui pren la paraula; en el segon, Hipòlit. L’Heroida en qüestió és una carta enviada per la dona al seu fillastre amb l’objectiu de declarar-li el seu amor. Alguns dels arguments que utilitza Ovidi ressonaran després en l’obra de Sèneca, però la principal innovació que el tràgic incorpora d’Ovidi —i que aquest, al seu torn, pren probablement de la primera versió d’Eurípides— és la iniciativa de la mateixa Fedra a l’hora de declarar-se, cosa que a Ovidi fa epistolarment. La protagonista, així doncs, assumeix el rol que en la segona tragèdia d’Eurípides corresponia a la dida.


  Malgrat que Racine escatimi el seu deute amb Sèneca, és a ell que correspon el paper de transmissor de molts elements de la Fedra llatina a la tradició europea posterior. En efecte, dos dels moments culminants de la trama —la declaració d’amor i la confessió de la calúmnia— procedeixen de la tradició romana i no pas de la grega. En primer lloc, aquí és també la protagonista la que, persuadida per la seva dida Enone —un nom, per cert, que farà fortuna i serà recuperat per Unamuno i Espriu— expressa a Hipòlit l’amor que sent per ell. En segon lloc, és la mateixa Fedra qui reconeix finalment a Teseu que ha calumniat el seu fill, per despit davant la notícia que Hipòlit, per bé que no l’estima a ella, és capaç d’enamorar-se i, de fet, ho està, d’una cosina del seu pare, Arícia. Aquesta és una de les innovacions més sorprenents del text de Racine, que suavitza així la tradicional ferotgia del personatge d’Hipòlit. Tanmateix, la seva nova predisposició amorosa no sempre encaixa amb el retrat massa canònic que en fa Racine, de manera que finalment apareix com un arquetip mancat. També és innovador el tema del conflicte polític incipient que es desencadena en aquesta tragèdia davant la falsa notícia de la mort de Teseu, que converteix a tres personatges en candidats al tron: Arícia, Hipòlit i Fedra. De fet, la conveniència de ser reina per protegir el seu fill —tingut amb Teseu— d’altres pretendents és un dels arguments esgrimits per Fedra en la seva confessió amorosa, al costat d’un altre clarament manllevat a Sèneca: la mort de Teseu trenca el vincle familiar entre ella i el seu fillastre i autoritza el seu amor. De la tragèdia del cordovès procedeix també la magnífica estratègia d’aproximació amorosa de Fedra a Hipòlit, la que consisteix més o menys a dir-li: «estimava Teseu quan era jove com tu» (Sèneca, acte II, escena 5, vv. 646 ss.; Racine, acte II, escena 5, vv. 640 ss.). Avortada la falsa notícia del decés de Teseu, Fedra no té més remei que afrontar la realitat o calumniar Hipòlit, cosa que fa vicàriament a través de la dida Enone. Enone es revela així com l’autèntic factòtum de l’obra. D’altra banda, en una actitud moral presa d’Eurípides, també aquí Fedra la converteix en cap de turc en acusar-la d’intentar redimir-se de les seves faltes. Novament ens trobem davant d’una Fedra que intenta adaptar-se a les convencions i que s’allunya de l’individualisme provocador del personatge de Sèneca, que les transgredeix i, incapaç de plegar-s’hi, se suïcida.


  Racine és probablement el nexe que posa en contacte Sèneca amb Unamuno. Juntament amb Eurípides, el francès és el model reconegut d’una obra del pensador bilbaí que data dels anys 1910-1911. Tanmateix, hi descobrim una reminiscència clarament senecana que no sembla haver passat pel filtre racinià: es tracta del passatge en què Fedra demana a Hipòlit que no li digui «mare», torbada com està per les connotacions incestuoses del terme (Sèneca, acte II escena 5, v. 609; Unamuno acte I escena 5). Innovadora tot i que sorprenent resulta l’ambientació de l’obra, que li confereix un cert aire de tragèdia rural. L’acció, en efecte, transcorre al camp, en la casa pairal d’un ric terratinent —de nom Pedro, transsumpte unamunià de Teseu—, casat en segones núpcies amb una dona més jove que ell —aquesta sí, Fedra— i pare d’un fill exemplar que no s’interessa gaire en l’amor, ocupat com està sempre en l’activitat cinegètica que li brinden els camps dels encontorns. El context és el d’una Espanya catòlica i rància en què ressonen encara, macabrament, els vells conceptes de l’honor i l’honra, que configuren unes coordenades ideològiques cristianes de pecat, penediment i penitència. No és estrany, doncs, que Teseu clami: «que nadie lo sepa (…) ¡El honor ante todo!» (acte II, escena 10) quan Fedra calumnia Hipólito. I ho fa ella en persona, sense cap necessitat de la persuasió de la dida —anomenada aquí amb el nom més castís d’Eustaquia—, que juga en aquesta obra un rol discret des del moment que la responsabilitat torna a recaure sobre Fedra. De Racine procedeix també l’escena de la confessió amorosa, tot i que Unamuno incorpora una innovació: en aquest cas, Fedra amenaça Hipólito amb el xantatge si no satisfà els seus desitjos. Ell, però, no s’hi avé ni tan sols en una entrevista de reconciliació concertada pel mateix Pedro, motiu que recuperarà després Salvador Espriu en la seva versió de l’obra. Igualment, el tema del matrimoni desigual —aquí per edat— trobarà ressò en la peça de Villalonga, transposat a l’ordre de les jerarquies socials. En perfecta consonància amb el rerefons cristià de l’obra, Fedra, penedida, se suïcida amb unes píndoles que li proporciona la dida.


  El 1955 Salvador Espriu va publicar una traducció al català de la Fedra que Llorenç Villalonga havia escrit en castellà el 1936 amb el pseudònim de Dhey. Es tracta d’una peça força extravagant de clares reminiscències unamunianes, però que, en canvi, s’aparta més dels models clàssics. L’autor bilbaí presta al mallorquí alguns motius: el del matrimoni desigual —aquí Fedra pertany a l’al·lusiu llinatge dels Boscana, un dels més acreditats de l’Espanya d’Alfons XIII, molt superior al de Teseu Orfila—; la presència d’un psicoanalista que té cura de les neurosis de Fedra i que és un ressò llunyà del metge rural de la Fedra unamuniana; finalment, l’instrument del suïcidi —les píndoles. A Unamuno cal anar a buscar també el motiu de la similitud física entre Hipòlit i el jove Teseu, per més que també podria tractar-se d’un eco directe del mateix Sèneca. Clarament clàssic és, en canvi, l’origen salvatge del noi, fill d’una Amàzona a Eurípides i Sèneca, nét aquí d’un llenyataire. Aquests baixos antecedents, tanmateix, estan ja oblidats en el si d’una família que es mou amb tota naturalitat en els ambients més mundans i decadents de l’aristocràcia mallorquina. Fidel a aquest esperit frívol i urbà, Hipòlit ens apareix com un personatge en les antípodes de l’arquetip clàssic: és disbauxat i bevedor, pren droga —uns curiosos injectables de morfina— i fins i tot delinqueix. Però sobretot és un enamoradís impenitent, circumstància que subleva la gelosia de Fedra, que a l’últim cau malalta, sense que ni el seu psicoanalista ni la seva manca de coratge puguin ajudar-la. Perquè, en efecte, aquesta Fedra, més burgesa i pudorosa que totes les vistes, més esclava de les convencions, opta per callar i no comunica el seu mal a ningú, ni tan sols a la seva dida. De manera que quan, després que el seu fillastre hagi decidit marxar a Nova York a rem, es prengui les píndoles, ni ell ni el seu pare en sabran la causa.


  L’any 1978 Salvador Espriu va publicar una versió pròpia del tema de Fedra que titula Una altra Fedra, si us plau. És una obra articulada al voltant d’un joc metateatral que confronta uns personatges actors, encarregats de representar la Fedra d’un transparent Salom de Sinera, amb uns personatges espectadors que contemplen des del present estant una història que es desenvolupa a la Grècia mítica. Aquest grup constitueix una mena de correlat contemporani del cor clàssic, atesa la seva funció de comentaristes puntuals i un xic grotescos del que s’esdevé en escena. Descendència senecana o potser raciniana és l’escena de la declaració amorosa, molt directa i explícita en ambdós casos, però rebuda tanmateix per part d’Hipòlit amb una mena de complaença perversa que s’explica pel desig íntim de venjar-se del seu pare a causa del desamor que aquest li professa. Ecos similars se senten en la naturalesa especular de la patologia que els membres del «cor» diagnostiquen a la reina: «Ah, això és potser el que desorienta Fedra. Se’l mira com en un mirall, un mirall que fa recular uns quants anys la seva memòria».[6] Malgrat la reacció comprensiva d’Hipòlit, i com arrossegada pel pes de la tradició literària que plana sobre la representació metateatral, Fedra el calumnia davant Teseu sense que hi intervingui per a res la dida —Enone—, que juga en aquesta peça un paper molt limitat. El pare, en un gest que ens sembla d’ascendència unamuniana, concerta una entrevista de reconciliació entre ambdós en què queda clara la innocència d’Hipòlit i la neurosi de Fedra, que es revela definitivament com un personatge amb una salut mental força precària. L’obra s’acaba significativament amb el matrimoni entrant a palau de bracet, acompanyat d’Hipòlit a petició expressa del seu pare. La tradició literària, tanmateix, pesa com una llosa i al final sembla reclamar el que és seu en forma de la figura de Thànatos, imposada per Salom de Sinera, que anuncia enigmàticament morts. I és que, com havia apuntat un dels personatges del «cor», «ell indica quin serà el destí inexorable de Fedra i el jove, es descabdelli com vulgui l’acció» (p. 157 de l’edició citada).


  L’any 1988 va ser posada per primer cop en escena una Fedra russa que tanmateix havia estat publicada més de cinquanta anys enrere. La seva autora era Marina Cvetaeva, una poetessa coetània i coneguda de Rilke i de Boris Pasternak. D’alè decididament clàssic pel que fa al contingut, aquesta Fedra s’inscriu estilísticament en la tendència formalista típica de la poesia russa d’avantguarda, circumstància que li valgué crítiques aferrissades per part de Nabókov. La Fedra de Cvetaeva adapta i reordena alguns elements de la tradició de la qual parteix: la mitologia grega, la tragèdia de Racine i, probablement, una lectura de Sèneca. En l’escena de la declaració, per exemple, l’autora reinterpreta el motiu de la carta, que Eurípides utilitza com a vehicle de la calúmnia, per posar-lo al servei de la declaració amorosa, que així recupera el caràcter epistolar com a Ovidi. La dida cobra aquí dimensions extraordinàries, per una tradició pròpia d’aquest personatge en la literatura russa. És ella qui assumeix les culpes després de la mort dels protagonistes, de manera que la seva senyora queda exempta de responsabilitats. I és que, en efecte, aquesta és una Fedra d’una noblesa espiritual extraordinària, mancada de les zones més obscures del personatge tal com el pinta la tradició. Resulta curiosa la coincidència avant la lettre de l’argument de Fedra amb les circumstàncies biogràfiques de l’autora, que es penjà com la seva protagonista pel desengany amorós amb un noi molt més jove que també s’havia llevat prèviament la vida llençant-se al metro.


  Continuant en el nostre viratge geogràfic cap a l’est, trobem una altra versió de Fedra en el teatre xinès, titulada La tempesta i deutora en molts aspectes de l’Antiguitat i de Racine. El seu autor, Cao Yu, se serveix del tema per qüestionar el model de la família tradicional xinesa, que dóna als homes el dret de prendre tantes dones com vulgui sense obligar-lo a assumir-ne les conseqüències. La tempesta explica la història d’un matrimoni en segones núpcies amb el qual viu un fill d’un primer llit que esdevé amant de la seva madrastra. Però el noi, de nom Ping, l’abandona per una minyona de la qual s’acaba sabent que també és filla del pare de la família amb una tercera dona. L’obra, per tant, aborda el tema de l’incest des de dos fronts. La madrastra acaba tornant-se boja de pena i gelosia.


  No volem acabar aquesta exposició sense parlar, ni que sigui breument, de la fortuna universal del tema de Fedra, que adopta formes molt diverses en funció de la tradició cultural a què s’adapta. Els paral·lelismes sorprenents que es verifiquen en narratives de pobles tan allunyats com els hitites i els xinesos han generat diverses hipòtesis explicatives, que van de la que postula l’existència d’uns arquetips universals inconscients que prendrien forma diferent a cada cultura, a la que parla de nuclis originaris de llegendes —indoeuropeus, semítics— que després s’haurien escampat amb la diàspora dels seus pobles. Una altra possibilitat, molt suggerent, és la de suposar un procés de traducció oral d’un mateix tema des d’unes cultures a unes altres, que no hauria deixat cap altra constància que les simetries tot just al·ludides. La varietat dels resultats s’explicaria per la flexibilitat pròpia de l’oralitat, que hauria permès l’adaptació del relat a les coordenades culturals de cada poble.[7] Sigui com sigui, el cas és que el tema de Fedra es pot rastrejar en tradicions literàries summament diverses. En trobem dues versions a Les mil i una nits: la primera es correspon amb l’esquema més canònic mentre que la segona inverteix els rols tradicionals i atorga a l’home el paper de seductor i perjur. En cap de les dues la dona és la madrastra, igual com en la probable font d’aquest relat: la coneguda història bíblica de Josep i la muller de Putifar (Gènesi 39), on el protagonista assetjat és l’esclau d’un eunuc del faraó d’Egipte i, la dona, la seva esposa. Ella, davant el rebuig del seu servidor, l’acusa injustament tot mostrant la prova falsa de la túnica que ell s’havia descuidat. Formulacions similars del relat les trobem en les tradicions persa, armènia, cananea i fins i tot xinesa. El motiu de la madrastra apareix en un relat del Jataka índic —llibre que recull la narració de les vides de Buda— que explica com la madrastra del príncep Paduma convenç el rei que condemni el seu fill per haver intentat seduir-la.


  La tradició artística també ha estat generosa amb el tema de Fedra. Particularment, nombrosos són els sarcòfags romans que representen en relleu diversos episodis d’aquesta història, d’entre els quals es pot veure un al Museu d’Història de Tarragona. En pintura, Rubens té un quadre sobre la mort d’Hipòlit (1611-1612, Cambridge, Fitzwilliam Museum), P. N. Guérin el mostra davant la parella Fedra-Teseu (1802, Museu del Louvre) i Cabanel pinta Fedra malalta i enllitada (1880, Montpeller, Museu Fabre). L’escultor J. B. Lemoyne reprodueix escultòricament el mateix motiu que havia pintat Rubens (1715, Museu del Louvre).


  La tradició musical també ens ha conservat un ballet de J. Cocteau i G. Auric (1949), força òperes barroques i algunes de romàntiques: Fedra de F. Vanarelli (1661), Hipòlit i Arícia de Ph. Rameau (1733), Fedra de Gluck (1744), Fedra de Lemoyne amb llibret de von Hoffmann (1786), Fedra de Paisiello (1788), Fedra de B. Romberg sobre el text de Racine (1806), Fedra d’Atenes de M. Federmann (1895) i Fedra d’I. Pizzetti sobre el text de G. D’Annunzio (1915).
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  FEDRA


  La traducció ha estat feta a partir de l’edició de Pierre Grimal, publicada per les Presses Universitaires de France a París, l’any 1965.


  PERSONATGES


  HIPÒLIT


  DIDA


  FEDRA


  TESEU


  MISSATGER


  COR


  L’acció transcorre a Atenes.


  ACTE I


  ESCENA I
HIPÒLIT


  HIPÒLIT.— Au, envolteu els boscos ombrívols i els cims més elevats de la muntanya, atenesos! Amb peus veloços recorreu errants les regions situades al peu del Parnet[8] rocallós i les que el corrent d’un riu bat amb les seves onades impetuoses a les valls de Tria;[9] pugeu els pujols que emblanquina la neu perpètua dels Monts Ripeus.[10]


  Per aquí, uns aneu per aquí, per on els verns elevats teixeixen l’entramat d’un bosc, per on s’estenen els prats on el Zèfir,[11] quan els acarona amb la seva brisa portadora de rosada, convoca les herbes primaverals, on l’humil Ilís flueix indolent entre camps erms i frega amb el seu corrent esquifit les platges estèrils.


  Vosaltres aneu pel camí de l’esquerra, per on la plana de Marató dóna accés als turons, per on les ovelles acabades de parir busquen pastures durant la nit, acompanyades dels seus menuts. I vosaltres aneu per la serralada escabrosa d’Acarnes[12] que, exposada als vents càlids de migjorn, té uns freds més moderats. Que uns adrecin els seus passos cap a la dolça muntanya de l’Himet,[13] i que uns altres ho facin en direcció a la modesta Afidna.


  Aquella part, per on el cap Súnion empeny la línia de la costa i arrodoneix la corba del mar, ja fa temps que no paga el seu tribut de caça! A qui li interessi obtenir la glòria en el bosc, el dem de Fliè el crida: i és que els seus camperols viuen amb la por d’un senglar, cèlebre ja per les nombroses ferides que els ha causat.


  Au, vosaltres afluixeu les corretges dels gossos rastrejadors, però que les cordes continguin l’ímpetu dels gossos molossos[14] i que els de Creta tibin les fortes cadenes fins a encetar els seus colls. Ara bé: els llebrers espartans lliga’ls per precaució amb un nus més fort, perquè són d’una raça impetuosa i àvida de feres: ja arribarà el moment en què les roques balmades ressonin amb els seus lladrucs. Ara és hora que els gossos rastrejadors s’escampin en totes direccions per ensumar l’aire amb llurs nassos fins que, musell a terra, rastregin els caus mentre hi hagi aquesta llum somorta[15] i la terra xopa de rosada conservi encara impresa la marca de les petjades.


  Que uns s’afanyin a carregar les espatlles amb les xarxes de malla ampla, i que els altres carreguin els llaços ben trenats. Que un cordill pintat amb plomes vermelles[16] barri el pas a les feres tot inspirant-los una por vana. Tu, branda l’arma llancívola, i tu apunta amb les dues mans el venable de roure que pesa perquè porta ferro;[17] tu, el guaita de la xarxa, fes amb els teus crits que les feres s’hi precipitin. I tu, quan ja hauràs vençut,[18] trauràs les vísceres amb el coltell corbat.[19]


  Au, assisteix el teu seguidor, dea viril,[20] tu que tens sota el teu regnat regions apartades,[21] tu que empaites amb trets segurs les feres que beuen les aigües gèlides del riu Araxes[22] i les que se solacen sobre els gels de l’Híster.[23] La teva mà persegueix ara els lleons gètuls,[24] adés les cérvoles de Creta, després fereixes daines veloces amb trets més ràpids. A tu, t’ofereixen els seus pits els tigres virolats, a tu, els seus lloms els bisons plens de pèls i també els urs[25] ferotges d’ample banyam. Tota bèstia que peix en les regions desertes —les bèsties conegudes pels àrabs, els de boscos rics,[26] o pels garamants sense recursos;[27] les que s’amaguen en els cims dels Pirineus escabrosos o en els boscos d’Hircània;[28] o bé les bèsties que coneixen els sàrmates[29] que van errants per planícies desertes: totes aquestes bèsties, Diana, temen el teu arc. Quan un devot t’és estimat i gaudeix del teu favor, les seves xarxes atrapen feres i les potes de les salvatgines no poden trencar els llaços. Poc després, el seu carro, grinyolant, ja porta una presa, els seus gossos tenen els musells vermells de tanta sang i la rústica colla torna cap a les seves cabanes com una llarga comitiva triomfal.[30] Però ja veig, dea, que m’ets propícia, car els gossos borden per donar un avís. Els boscos em criden! Tiraré per aquí, per aquesta drecera que talla el llarg camí. (Surt)


  ESCENA 2
FEDRA — DIDA


  FEDRA.— Oh, Creta, magna sobirana del mar immens,[31] de tu han salpat nombrosíssimes naus per arribar a totes les costes, solcant fins a la terra d’Assíria[32] el mar que Nereu[33] franqueja als esperons de proa: ¿per què m’has fet hostatge d’una llar odiosa i em forces a consumir la meva vida entre penes i llàgrimes, casada amb un enemic? Però vet aquí que el meu espòs, com si fos un fugitiu, no hi és. I és que reserva a la seva esposa la fidelitat pròpia de Teseu:[34] ara viatja coratjós per les tenebres pregones de la llacuna sense retorn,[35] com un soldat al servei d’un pretendent agosarat,[36] amb la intenció d’arrabassar Prosèrpina del tron del rei dels inferns i d’emportar-se-la per la força. Hi ha anat com a còmplice d’una aventura insensata. No l’han retingut ni la por ni el sentit del pudor: en efecte, el que cerca en les profunditats de l’Aqueront[37] el pare d’Hipòlit és un amor prohibit i un tàlem il·lícit.


  Però, ai las!, encara covo un altre dolor més gran que aquest. De nits no tinc descans i no puc agafar el son, un son pregon que m’alliberi d’aquest neguit: aquest mal s’alimenta i creix, i crema dins meu com la flama que brolla de les profunditats de l’Etna. Tinc abandonats els teixits de Pal·las,[38] i les floques de llana em llisquen de les mans. Ja no em plau dur als temples ofrenes votives, ni entre els altars, barrejada als cors de dones ateneses, brandar les teies, que són confidents dels rituals secrets,[39] ni adreçar castes pregàries a la dea que presideix aquesta terra des que li fou adjudicada,[40] o acomplir-li un ritual devot. El que em plau és aixecar les feres i seguir-les amb el carro, i disparar les rígides javelines amb la meva mà delicada.


  ¿Cap a on vas, ànima meva? ¿Per què busques els boscos com una boja? Reconec la mateixa desgràcia que patí la meva miserable mare, i sé que està fixada pel destí.[41] A la nostra família, l’amor acostuma a consumar les seves faltes en els boscos. Mare, et tinc compassió! Et va ofuscar una desgràcia que no es pot ni pronunciar: gosares estimar el cap ferotge d’un ramat salvatge. Cert que aquell adúlter era feroç, que no es deixava posar el jou i que conduïa un ramat indòmit: però, si més no, estimava! ¿Quin déu o quin Dèdal,[42] mísera de mi, podria ser d’ajut a la meva passió? Però ni que tornés aquell tan docte en arquitectura,[43] el qui va tancar el monstre de casa nostra en un laberint sense finestres, podria garantir-me cap remei per a les meves penes. Venus s’està venjant en mi, per ser descendent del Sol, que ella detesta,[44] de les cadenes que la lligaren al seu estimat Mart i castiga amb maldats indicibles tota l’estirp de Febos.[45] Ni una sola de les descendents de Minos[46] ha consumat un amor innocent: sempre ha comès un sacrilegi.


  DIDA.— Muller de Teseu, il·lustre descendent de Júpiter, foragita immediatament del teu ànim, que és honest, aquests desitjos abominables, apaga les flames i no facis concessions a unes esperances funestes. Aquell que, d’entrada, s’oposa a l’amor i el rebutja, en surt vencedor, sa i estalvi. Però qui ha nodrit i amanyagat aquella dolça calamitat, quan intenta refusar el jou que s’ha junyit, ja és massa tard. (A part) Prou que sé fins a quin punt l’arrogància dels reis, inflexibles i poc acostumats a sentir la veritat, no els permet de sotmetre’s al bé. Però jo sabré sofrir el desenllaç que la sort em tingui reservat, sigui quin sigui: sóc vella i la llibertat que m’espera em farà forta. (A Fedra) El més important és voler l’honestedat i no abandonar el bon camí. En segon lloc, cal tenir la decència de saber on està el límit de les faltes que es poden cometre. ¿Què pretens, miserable? ¿Per què agreuges la mala reputació de casa teva tot superant els crims de la teva mare? Sàpigues que aquest sacrilegi que busques és pitjor que aquell monstre,[47] ja que els monstres cal imputar-los al destí i els crims, en canvi, al teu tarannà. Si, perquè el teu marit no contempla la superfície de la terra, creus que les teves malifetes són en lloc segur i estan lliures de perill, t’equivoques. Acceptem que, a Teseu, el retingui ocult el Leteu[48] profund i que estigui patint les cadenes perpètues de l’Estígia: ¿què me’n dius d’aquell que domina els mars d’un imperi vastíssim i que ha donat lleis a cent pobles, el teu pare?[49] ¿Creus que permetrà que resti oculta una malifeta tan gran? La vigilància d’un pare és molt atenta! Tanmateix, suposem que nosaltres podem ocultar aquest gran crim amb astúcia i enganys: ¿què me’n dius d’aquell que irradia la seva llum sobre el món, del pare de la teva mare?[50] ¿I què me’n dius d’aquell altre que el fa tremolar, tot brandant en la seva mà vibrant el llamp de l’Etna,[51] el pare dels déus?[52] ¿Creus que pots aconseguir que tot resti ocult a uns avis que tot ho veuen? Però ara imagina que una divinitat t’atorga el seu favor i amaga una unió sacrílega, que el teu amor prohibit obté la discreció que sempre és negada als grans crims; ¿què me’n dius del càstig immediat: la mala consciència, el sentiment de culpa i la por que tindrà d’ell mateix el teu esperit? Els crims, algunes els han comès impunement; però no hi ha cap dona criminal que s’hagi lliurat dels neguits. Refrena les flames d’un amor impiu, t’ho prego, i també renuncia a un sacrilegi mai comès en cap país bàrbar, ni en el dels getes que van errants per les planes ni en el dels taures, poc hospitalaris, ni en el dels escites, que són nòmades.[53] Expulsa de les teves intencions aquest crim horrible, sigues casta, recorda’t de la teva mare i tingues por de les unions inaudites. ¿És que et disposes a confondre el tàlem del pare amb el del fill i a concebre en un úter criminal una descendència mixta? Segueix per aquest camí, i la teva passió haurà capgirat l’ordre de la natura! Amb les teves intencions, ja triguen a néixer els monstres i fins i tot m’estranya que el laberint del teu pare estigui buit. És que cada cop que una dona de Creta decideixi estimar, el món haurà de sentir a parlar de prodigis mai vistos i la natura haurà d’apartar-se de les seves lleis?


  FEDRA.— Tot això que dius, dida, jo sé que és cert, però la meva follia m’impel·leix a seguir el pitjor camí. El meu esperit s’aboca conscientment al precipici i després es fa enrere anhelant debades consells assenyats. És igual com un barquer que fa avançar contracorrent una barca carregada: els seus esforços resulten vans i la barca claudica i és enduta pel ràpid corrent. ¿Què pot fer-hi, el seny? La follia ja ha vençut i ara és la reina. Un déu poderós domina la meva ànima. Aquest déu alat i potent té poder sobre tota la terra i pot abrusar el mateix Júpiter quan el fereix amb les seves flames indòmites.[54] Gradiu[55] el bel·licós és víctima de les seves torxes i ho és el déu que fabrica el llamp de tres puntes,[56] que està sempre atiant el foc rabiós dels fornals en la muntanya de l’Etna[57] i, tanmateix, es crema amb aquest foc tan petit. Fins i tot al mateix Febos,[58] que també dispara trets amb l’arc, aquest nen l’encerta amb les fletxes que li llança perquè és un tirador més destre. I és que va voleiant, sí, però fa sentir el seu pes tant al cel com a la terra.


  DIDA.— Que l’amor és un déu, s’ho empescà el desig vergonyós i ofuscat pel vici, i per tenir encara més llibertat donà a aquesta ofuscació el nom d’una divinitat falsa. Sí, sí, és clar, qui en dubta…! Ericina[59] envià el seu fill a vagarejar per tot el món i ell, volant pel cel, carrega amb les seves tendres mans les fletxes pesades i lascives i posseeix, ell que és el menys important de tots els déus, un regne tan gran com el seu. Aquestes fantasies, les va concebre un esperit dement i hi volgué veure la voluntat de Venus i l’arc del déu.


  Tot aquell a qui la prosperitat ha concedit una felicitat excessiva i que neda en l’abundància, sempre està cercant novetats. És aleshores que fan entrada les aliades de la riquesa: les passions. Ja no li agraden ni els banquets de sempre ni les cases de bons costums ni cap aliment, sigui quin sigui. ¿Com és que aquesta pesta no s’infiltra mai en les llars modestes i tria sempre les cases més bones? ¿Com és que la Venus que presideix les cases pobres és irreprotxable, que el comú del poble concep uns sentiments assenyats, que els pobres saben contenir-se i que, en canvi, els rics, confiats en el seu regnat, desitgen més del que és lícit? Qui és massa poderós, vol poder fer allò que no pot fer. Per tant, ja saps què convé a qui, com tu, ocupa un setial tan alt i, tanmateix, va pel camí de la perdició: témer i respectar el ceptre del teu marit, que està de tornada.


  FEDRA.— Crec que el regne de l’amor s’acarnissa sobre mi amb tota la seva potència. D’altra banda, no em fa por cap retorn,[60] car mai no ha tornat a veure la volta celeste aquell que ha baixat a la casa que està sumida en una nit silenciosa i perpètua.


  DIDA.— No et refiïs de Dis,[61] encara que hagi tancat el seu regne i que el ca Estigi[62] vigili les portes de mal averany: Teseu sap trobar els camins que es neguen als altres.


  FEDRA.— Potser ell donarà el vist-i-plau al meu amor.


  DIDA.— Recorda que va ser implacable fins i tot amb una esposa casta: la bàrbara Antíope, que va caure víctima de la seva mà cruel.[63] Però admetem que el teu espòs irritat pugui ser doblegat: ¿qui podrà doblegar l’esperit intractable de l’altre?[64] I és que odia i defuig tot nom de dona, consagra els seus anys a una solteria esquerpa, evita el casament: ara sabràs com és la raça de les Amàzones!


  FEDRA.— És a ell que em plau seguir per les profunditats dels boscos i per les muntanyes, quan se li enfonsen els peus en la neu dels turons o quan els seus peus àgils trepitgen les roques abruptes. Claudicarà i es lliurarà a les meves carícies, es despullarà dels seus hàbits de castedat per revestir-se amb els d’una Venus no casta!


  DIDA.— ¿Creus que renunciarà a la seva misogínia precisament per tu, si et té tant odi que potser per això rebutja les altres? A aquest, no el poden vèncer els precs.


  FEDRA.— Si és ferotge, jo he après que l’amor venç els ferotges.


  DIDA.— Fugirà.


  FEDRA.— Encara que fugís per mar i tot, el seguiria.


  DIDA.— Recorda’t del teu pare.[65]


  FEDRA.— Em recordo també de la meva mare.[66]


  DIDA.— Però és que ell defuig tot el sexe femení!


  FEDRA.— Millor: així no haig de témer cap rival.


  DIDA.— Vindrà el teu marit.


  FEDRA.— ¿Et refereixes a l’amant de Pirítous?[67]


  DIDA.— I vindrà el teu pare.


  FEDRA.— ¿Vols dir el pare permissiu d’Ariadna?[68]


  DIDA.— Pels cabells blancs de la meva vellesa, pel meu cor fatigat pels afanys i per aquests pits que t’han bressolat, de genolls t’ho prego: refrena la teva follia i ajuda’t a tu mateixa: voler guarir-se és ja part de la sanació.


  FEDRA.— La noblesa del meu esperit no ha perdut totalment el sentit de la decència. T’obeiré, dida. Si l’amor no vol ser dominat, que sigui vençut! No deixaré que la meva reputació sigui sollada. Vet aquí l’única solució, l’única escapatòria a aquest mal: seguir el meu marit,[69] prevenir amb la meva mort la comissió d’un sacrilegi!


  DIDA.— Ai, filla, modera aquesta rauxa desenfrenada, controla aquests ànims. Jo crec que et mereixes viure per una raó: perquè tu mateixa et jutges digna de morir!


  FEDRA.— La meva mort està decidida. Ara només cal buscar com s’acomplirà el meu destí. ¿Acabaré els meus dies penjada d’un llaç o bé em deixaré caure sobre una espasa? O potser em llançaré daltabaix de l’acròpolis de Pal·las?[70] Sigui com sigui, he de donar una arma a la meva mà perquè defensi la meva castedat!


  DIDA.— ¿Creus que aquests cabells blancs et deixaran morir d’una mort tan precipitada? Atura aquesta rauxa rabiosa, que no és fàcil de fer tornar ningú a la vida.


  FEDRA.— No hi ha cap raó que pugui aturar el qui està resolt a morir, quan ha decidit fer-ho i ha de fer-ho.


  DIDA.— Consol únic d’aquests anys fatigosos, senyora, si tens en ment cometre una follia tan funesta, menysprea la teva reputació! La reputació rarament s’ocupa de la veritat, de manera que la té millor el qui és pitjor i la té pitjor el qui és millor. Posem a prova un esperit que és trist i intractable. Aquesta és una feina per a mi: temptejaré aquell jove ferotge i doblegaré la seva ànima cruel d’home despietat. (Surten)


  PÀRODOS
(Entra el cor a escena)


  COR.— Dea engendrada per un mar procel·lós,[71] a qui diu «mare» el doble Cupido,[72] tirànic amb flames i fletxes: aquest noi enjogassat i rialler, amb quina precisió dispara els trets del seu arc! Aleshores, una follia s’esmuny pel moll dels ossos, i un foc furtiu devasta les venes. Encara que la ferida rebuda no sigui gaire gran, devora profundament el moll amagat dels ossos. No té mai pau, aquest noi: va lleuger escampant pel món a tort i a dret les seves fletxes: tant la riba que veu néixer el sol com la que és a tocar dels límits occidentals; tant la que està —si hi està— sota la constel·lació del Cranc ardent[73] com aquella altra, glacial, la de l’ossa parràsia,[74] que té uns habitants que van sempre errants; totes aquestes terres saben de la seva cremor. En els joves provoca flames ferotges i en els vells fatigats fa que reneixin de bell nou calors ja extingides. A les verges, els fereix el pit amb un foc que ignoraven i, els déus de dalt, els empeny que abandonin el cel i que habitin a la terra amb un aspecte fals. Febos,[75] convertit en pastor del bestiar Tessali, va pasturar els ramats i va deixar el plectre per cridar els bous amb la flauta desigual de Pan.[76] Fins i tot el qui va fer el cel i les boires adopta formes d’éssers inferiors a ell. Una vegada adoptà unes ales blanques, que batia, i cantà amb una veu més dolça que la dels cignes quan moren.[77] En una altra ocasió fou un jònec lasciu de front ferotge que oferia el seu llom als jocs d’unes donzelles. Va fer de les seves peülles uns rems parsimoniosos i nedava sobre les onades del seu germà[78] —un regne desconegut per a ell. I així, solcant les aigües amb el pit, va dominar —capità que vetllava pel seu botí— les profunditats del mar. La dea lluminosa de la foscor del món, com que s’abrusava d’amor,[79] va abandonar la nit i va deixar al seu germà el seu carro brillant, que es condueix de manera diferent. Com que ell, que va a aprendre a fer un gir més tancat, era qui ara menava el carro de dos cavalls, les nits van perdre la seva durada habitual i les albades tornaven amb retard, i en l’entretant els eixos del carro, ara més pesant, tremolaven. El fill d’Alcmena va deixar el seu buirac i la terrible despulla del lleó enorme,[80] i va acceptar posar-se maragdes en els dits i compondre els seus cabells descurats.[81] Va recobrir-se les cames d’or cisellat[82] i va enfundar els peus en unes sabatilles grogues. La mà on poc abans duia la seva maça, ara la feia servir per filar amb el fus veloç. Pèrsia i la fèrtil Lídia, regne opulent, veieren com abandonava la pell del lleó i com es posava un fi mantell de fil de Tir sobre les seves espatlles, que havien sostingut aquell palau que és el cel elevat.[83]


  El seu foc és sagrat —creieu aquells que n’han estat víctimes!— i poderós en excés. Sí, els regnes que domina aquest nen despietat són el mar profund que cenyeix la terra i el firmament mateix, per on corren els astres brillants: són aquests. Les seves fletxes, les rep en la profunditat de les onades el rei errant de les Nereides,[84] i no pot mitigar la flama ni amb les aigües del mar.


  Els seus focs els sent el llinatge dels ocells. Excitat per Venus, el jònec emprèn agosarat combats contra tot el ramat. Si temen per la seva parella, els cérvols porucs cerquen baralla i bramulen per treure fora el furor que senten dins. És aleshores que els homes colrats pel sol de l’Índia s’esgarrifen pels tigres ratllats i que el senglar esmola les seves dents per provocar ferides mentre la boca se li va omplint d’escuma. Quan Amor els incita, els lleons púnics[85] agiten les crins. Aleshores el bosc ressona amb la remor ferotge dels rugits. Coneix l’amor la bèstia del mar turbulent i el coneixen també els elefants: i és que la natura els reclama a tots. No hi ha cap ésser que se’n deslliuri. L’odi desapareix quan Amor ho mana: les ires antigues cedeixen davant dels seus focs. També les madrastres cruels són vençudes pels neguits amorosos. (Entra la dida)


  Dida, explica’ns quines noves portes! ¿On és la reina? ¿És que les flames rabioses del seu amor tindran algun límit?


  ACTE II


  ESCENA 1
DIDA


  DIDA.— No hi ha cap esperança de poder atenuar una desgràcia com aquesta. No tindran pas aturador, aquestes flames insensates. El foc amb què crema és secret, però el seu rostre és el mirall de la seva follia, encara que la reprimeixi i que la dissimuli. Els seus ulls estan injectats de foc i les seves parpelles, cansades, refusen la llum. Res no li plau en la seva indeterminació, i un dolor imprecís li provoca convulsions descontrolades dels membres. Ara li fan figa les cames com a un moribund i cau; amb prou feines pot mantenir dret el cap perquè el coll no l’hi aguanta. Adés es lliura al descans i, no podent agafar el son, es passa la nit planyent-se. Ens mana que l’aixequem del llit i que tornem a deixar-la-hi, que li deslliguem els cabells i els hi tornem a compondre. Incapaç de suportar-se a si mateixa, té canvis constants d’humor. Ja no es cuida d’alimentar-se ni de la seva salut. Camina amb pas insegur, mancada ja de forces. No té el mateix vigor d’abans, ni la rojor que li acoloria el rostre resplendent. El neguit amorós té en el seu cos efectes devastadors, li tremola el pas i ha perdut la gràcia delicada del seu cos esplendorós. I aquells ulls que conservaven traces de la teia de Febos[86] ja no espurnegen amb els esclats heretats de la família i dels avantpassats. Les llàgrimes li llisquen cara avall i un degotall constant li rega les galtes, igual com en els cims del Taure la neu es fon quan la pluja tèbia la forada.[87]


  (Fedra apareix en escena, al primer pis del palau)


  Però vet aquí que s’obre el pis de dalt del palau! Fedra, ajaguda sobre els coixins d’un setial d’or, refusa, trasbalsada, les seves vestidures.


  ESCENA 2
DIDA — FEDRA — COR


  FEDRA.— Traieu d’aquí, esclaves, els vestits tenyits d’or i de porpra! Endueu-vos lluny les vermellors del múrex de Tir[88] i les peces teixides amb els fils que cullen de les branques els seres remots![89] Que un cinturó estret[90] lligui els plecs de la meva túnica i la faci més fàcil de portar! Fora els collarets del meu coll! Que no pengi de les meves orelles cap arracada blanca, regal procedent del mar Índic! Els cabells, que vagin deslligats i sense perfums assiris!;[91] així la cabellera a lloure em cobrirà el coll i les espatlles i quan la ràpida cursa els aixequi aniran a l’encalç dels vents. Amb la mà esquerra m’ocuparé del buirac i amb la dreta brandaré la llança tessàlia. És així com fou la mare del sever d’Hipòlit. Igual com les Amàzones del Tànais o de la llacuna Meòtida[92] que, quan van abandonar la regió del Pont glaçat per conduir els seus esquadrons[93] fins a trepitjar la terra de l’Àtica, lligaven les seves cabelleres amb un sol nus per deixar-les anar a lloure i protegien els seus flancs amb els escuts allunats:[94] així és com jo em presentaré als boscos! (Surt)


  COR.— (A la dida) Au, oblida els laments: el plany no consola els desgraciats. Aplaca la puixança agresta de la dea virginal.[95]


  ESCENA 3
DIDA


  DIDA.— Reina dels boscos, dea que habites en soledat les muntanyes, venerada en els munts solitaris, fes que aquests auguris tristos i amenaçadors tinguin un bon desenllaç. Oh dea, poderosa en boscos i forests sagrades, astre lluminós del cel[96] i gala de la nit, cada cop que reapareixes fas que el firmament llueixi. Tu, Hècate[97] triforme, vine i afavoreix les meves empreses. Doblega el tarannà rigorós i sever d’Hipòlit. Que m’escolti sense reserves. Suavitza el seu cor ferotge, que aprengui a estimar, que ell també sofreixi les flames de l’amor. Lliga amb un nus[98] la seva ànima. Sorrut, malcarat i ferotge com és, que es posi sota la jurisdicció de Venus. Contra aquest has de dirigir les teves forces. Tant de bo et guiï la llum del teu rostre i les teves banyes clares trenquin els núvols i apareguin entre ells. Tant de bo els cants tessalis no puguin fer-te baixar mai del cel,[99] tu que a la nit regeixes els frens del carro del cel, i que no hi hagi cap pastor que pugui obtenir la glòria a costa teva.[100] Fes-te present, puix t’invoco, sigues ara propícia als meus vots, dea.


  Però veig que Hipòlit està acomplint el ritual d’un sacrifici i que no té ningú al seu costat. ¿Per què dubtes, dida? L’ocasió t’ofereix el lloc i el moment: utilitza les teves arts! ¿Potser tremoles? Ai, és que no resulta fàcil atrevir-se a cometre el crim que han confiat a les meves mans. Però qui, com jo, tingui por dels reis, que es vagi oblidant de la justícia i que faci fora del seu esperit el sentit de l’honor: el pudor és un mal servidor de les ordres reials.


  (S’acosta a l’altar de Diana on Hipòlit ofereix el seu sacrifici)


  ESCENA 4
DIDA — HIPÒLIT


  HIPÒLIT.— ¿Com és que arrossegues fins aquí les teves passes de vella cansada, oh dida lleial? Fas una cara sorruda i trista. ¿Estan bé el meu pare i Fedra? ¿I els seus dos fills?[101]


  DIDA.— No pateixis. El regne gaudeix d’una salut excel·lent, casa teva floreix i està en el cim de la bona fortuna. Ets tu qui has de mostrar un posat més amable davant d’aquesta prosperitat. A mi, el neguit per tu em rosega i m’angoixa: ¿per què t’infligeixes càstigs tan severs com si fossis el teu propi enemic? L’home miserable per imposició del destí, ho és amb motiu, però qui passa penes per gust i es tortura a si mateix, és digne de perdre els béns que no sap aprofitar. Au, pensa més aviat en els anys que tens i relaxa’t. Porta la torxa en nits de festa,[102] deixa que el vi alleugi els teus greus neguits. Gaudeix de l’edat que tens, perquè fugirà amb peus lleugers. Ara tens un cor propens a l’amor, ara que ets jove Venus t’és propícia. Vinga, una mica d’entusiasme! ¿Per què dorms sol? Allibera la teva joventut de la seva tristesa, cavalca més de pressa, afluixa les regnes, no permetis que els millors dies de la teva vida se t’escapin de les mans! Els déus han establert els deures propis de cada edat, i han traçat un camí a seguir en cada etapa: l’alegria escau als joves, el front arrufat, als vells. ¿Per què et reprimeixes i ofegues un natural honest com el teu? Els sembrats que des del principi creixen esponerosos en els camps fèrtils donen grans beneficis al pagès quan els cull. L’arbre que no ha estat abatut ni talat per una mà malèvola supera amb la seva alta capçada els altres arbres del bosc. Igualment, un tarannà honest es fa més digne de lloança si es nodreix d’una llibertat vigorosa. Estàs vivint una joventut trista, sense els plaers de Venus, com un esquerp i un salvatge, sense saber què és la vida! ¿És que potser et penses que als homes els ha estat imposat el deure de suportar inclemències, de domar els cavalls en la cursa i d’emprendre guerres cruels i lluites sanguinàries? El pare omnipotent del món va disposar, en veure tan avares les mans del Fat, que els morts fossin substituïts per nous descendents. Au, imagina que Venus, la qui reemplaça i restitueix els llinatges quan es van exhaurint,[103] es desentengués dels afers humans: el món seria immund, sòrdid i estèril. Les aigües del mar, sense els rems dels vaixells, restarien immòbils. No quedarien aus en el cel ni feres en el bosc i l’aire seria només transitat pels vents. Són tan nombroses les causes de mort que s’enduen la raça dels mortals i la fan minvar: el mar, l’espasa, les traïcions…! Però suposem que manquessin aquestes causes: tot i així ja ens adrecem de forma natural cap a la llacuna Estígia.[104] Imaginem que els joves optessin per la vida de solters i restessin estèrils: tot el que tens al davant dels ulls no seria més que una estirp d’una sola generació condemnada a consumir-se en ella mateixa. Accepta, doncs, la natura com a guia de la teva vida, freqüenta la ciutat, cultiva les relacions socials.


  HIPÒLIT.— No hi ha vida més lliure, més irreprotxable ni més adequada als costums primitius que la del qui abandona els murs de les ciutats i prefereix els boscos. A l’innocent que s’ha consagrat als cims de les muntanyes, no li afecta la follia dels esperits avars ni la popularitat ni la gent deslleial als bons, ni l’enveja pudent ni el prestigi, tan fràgil. I ell no serveix cap regne ni persegueix honors vans o riqueses efímeres per cobejança d’un regne. Lliure de por i d’esperances, no sent la mossegada mesquina de l’enveja negra i voraç ni coneix els crims que tenen lloc en nacions i ciutats i no s’espanta per un soroll qualsevol perquè se senti culpable ni ha de pronunciar paraules fingides. No li interessa viure ric en una casa de mil columnes ni revestir-ne les bigues d’or abundant amb arrogància. No és abundosa la sang que rega els seus altars pietosos[105] ni són cent els bous blancs que ofereixen els seus colls al sacrifici després d’haver estat ruixats amb la farina sagrada.[106] En canvi, té a la seva disposició els camps solitaris i es passeja a cel obert amb la consciència tranquil·la. De paranys tramposos, només sap posar-ne a les feres. Quan la duresa de la feina el fatiga, alleuja el seu cos en l’Ilís d’aigües gelades. Ara frega en la cursa la riba del ràpid Alfeu,[107] adés recorre indrets impenetrables de les profunditats del bosc d’altes capçades on les aigües gelades de la font de Lerna[108] brillen transparents, després canvia de sojorn. Aquí les aus canten llastimosament i les branques tremolen quan el vent les bat dolçament [···············][109] i els vells faigs. Li plau deixar sentir el seu pes a les ribes d’un riu vagarós, o abandonar-se a un son lleuger, estirat directament damunt la gespa i agombolat per la remor de les onades ràpides que vessen d’una font abundosa, o pel dolç murmuri d’un corrent que s’esmuny entre flors noves. Els fruits que fa caure dels arbres, al bosc, li fan passar la gana, i les móres collides dels esbarzers rabassuts li proporcionen un aliment fàcil. Fuig amb determinació del luxe dels reis, perquè les copes d’or on beuen els superbs són plenes de neguits: com li plau d’agafar l’aigua de la font en el clos de les mans! Un son molt profund s’apodera dels seus membres quan dóna voltes despreocupadament en un llit dur. No ordeix fraus com els malvats en un racó apartat o en un catau obscur ni s’amaga poruc en una casa plena de replecs, sinó que busca l’aire lliure i la llum i viu amb el cel per testimoni. Així és com em penso que van viure, entre els déus, els homes nascuts en la primera de les edats.[110] Aquells no experimentaven el desig cec de l’or. No hi havia cap fita sagrada que dividís el terreny com a àrbitre dels pobles. Les naus encara no tallaven confiades les aigües, sinó que cada poble coneixia els seus mars. Les ciutats no havien cenyit encara els seus flancs amb amples terraplens[111] i amb torres nombroses. Encara el soldat no brandava les armes amb mà cruel ni la balista[112] havia esbotzat cap porta tot disparant-hi pedres pesants. La terra no havia de sofrir, sotmesa a un amo, l’esclavatge dels bous junyits, sinó que els camps produïen espontàniament fruits i nodrien la gent, que no demanava res. El bosc proporcionava riqueses naturals, les coves ombrívoles proporcionaven unes cases naturals.


  Aquesta harmonia la trencaren la sacrílega follia del guany, la ira rampelluda i les passions que guien els esperits inflamats. Arribà la set sagnant de poder. El més feble va esdevenir presa del més poderós i el dret fou substituït per la força. Aleshores els homes començaren a lluitar primer amb les mans, després convertiren en armes les pedres i les branques sense polir. Encara no existia ni la llança lleugera de sanguinyol[113] proveïda d’un ferro afilat ni l’espasa de llarga fulla cenyida al flanc ni els cascos emplomallats amb una cresta visible des de lluny. El dolor és el que anava improvisant les armes. Mavort[114] el bel·licós va inventar arts abans desconegudes i mil formes de mort. A partir d’aquest moment la sang s’escampà i sollà totes les terres; el mar va enrogir. Aleshores els crims, ja sense fre, es van ensenyorir de totes les cases i no hi va haver cap sacrilegi mancat de models a seguir. El germà cau sota els cops del germà i la mare a mans del fill. El marit esdevé víctima de l’espasa de la muller i les mares impies donen mort al fruit del seu ventre.[115] I de les madrastres no en vull ni parlar: no són pas més dòcils que les feres. Però la capitana dels mals és la dona. Ella ordeix crims i s’apodera dels cors. Per culpa dels seus amors il·lícits moltes ciutats cremen,[116] moltes nacions fan la guerra i molts pobles queden sepultats sota el pes del seu propi regne, capgirat des dels seus fonaments. Encara que callessin les altres, l’esposa d’Egeu, Medea, donaria per si sola la mesura del llinatge funest de les dones![117]


  DIDA.— ¿Per què les fas totes culpables del crim d’unes quantes?


  HIPÒLIT.— Jo les maleeixo totes, en sento horror, les defujo i les avorreixo. Ja sigui el meu raciocini, la meva naturalesa o bé una inflexible follia allò que m’empeny a odiar-les, el cas és que hi sento plaer. Abans es barrejaran el foc i l’aigua; abans la insegura Sirte[118] garantirà el pas de les naus; abans el mar farà sorgir la llum del dia de l’indret més remot d’occident i els llops ensenyaran a les daines una cara amable; tot això passarà abans que jo em deixi vèncer per les dones i m’hi mostri dòcil.


  DIDA.— Sovint Amor posa fre als obstinats i mitiga els seus odis. Guaita el regne de la teva mare: elles, les ferotges Amàzones, bé experimenten el jou de Venus! Tu, l’únic descendent mascle d’aquella raça, n’ets la prova![119]


  HIPÒLIT.— L’únic consol que em deixa la pèrdua de la mare és que ara ja puc odiar totes les dones.


  DIDA.— (A part) Tal com una roca dura que resisteix l’embat de les onades sense erosionar-se i que repel·leix molt lluny les aigües que l’assoten, així menysprea aquest les meves paraules. (Fedra entra corrents en escena) Però vet aquí que Fedra, incapaç de suportar l’espera, s’acosta corrents. ¿Fins a on arribarà la seva sort? ¿Cap a on es decantarà la seva follia? (Fedra cau) Tot d’una s’ha desmaiat i ha caigut a terra, i el color de la mort li ha velat el rostre! (Hipòlit l’agafa) Aixeca el cap, fes un esforç per parlar. Au, filla, que és el teu Hipòlit qui et té en els seus braços!


  ESCENA 5
FEDRA — DIDA — HIPÒLIT


  FEDRA.— (Tornant en si) ¿Qui m’ha tornat a posar en mans del meu dolor i permet que s’empari novament del meu esperit aquest penós desfici? Que bé quan estava desmaiada!


  HIPÒLIT.— ¿Per què defuges el dolç regal de la llum que et torna?


  FEDRA.— (A part) Atreveix-te, esperit meu, intenta-ho, segueix les instruccions que t’he donat! Parla amb coratge i fermesa! Qui demana amb por ensenya a negar. Gran part del meu crim està comesa ja fa temps:[120] tard m’arriba el sentit del pudor. He concebut un amor sacríleg. Si tiro endavant el que he començat, potser dissimularé la meva falta amb la torxa conjugal. El desenllaç fa honestos alguns crims. Au, mans a l’obra! (A Hipòlit) Et prego que m’escoltis amb discreció. Si hi ha algú amb tu, sisplau que se’n vagi.


  HIPÒLIT.— Aquí hi ha un lloc buit, lliure de testimonis.


  FEDRA.— És que no em surten les paraules de la boca quan les començo a articular. Una gran força vol emetre-les i una altra de més gran les reté. Us poso a tots per testimonis, déus del cel, que vull i no vull la mateixa cosa.


  HIPÒLIT.— ¿Em dius que la teva voluntat desitja dir-me alguna cosa i no pot?


  FEDRA.— Els neguits lleus són loquaços, però els que són molt grans fan emmudir.


  HIPÒLIT.— Confia els teus neguits a les meves orelles, mare.


  FEDRA.— El nom de mare és excessiu i massa fort. Al nostre afecte li escau un nom més modest: digue’m germana, Hipòlit, o bé esclava; millor esclava. Sí, acceptaré qualsevol servitud: si m’ordenessis caminar per pics nevats, no em sabria greu pujar als cims gelats del Pindus;[121] si em manessis passar enmig dels projectils de foc i les columnes d’un exèrcit enemic, no dubtaria a oferir el meu pit a les espases amatents. Pren el ceptre que m’ha estat confiat, accepta’m com a esclava: a tu, t’escau administrar el poder; a mi, obeir les teves ordres. No és cosa de dones vetllar pel tron[122] de les ciutats. Tu que estàs en la flor de la joventut, governa amb coratge els ciutadans amb el poder del teu pare. Rep-me en el teu si i protegeix aquesta esclava teva suplicant. Tingues compassió d’una vídua.[123]


  HIPÒLIT.— Que el déu suprem vulgui conjurar aquest mal averany! El meu pare tornarà molt aviat, sa i estalvi.


  FEDRA.— El sobirà del regne sense retorn i de la callada Estígia no va obrir cap camí de tornada al món superior[124] per als qui l’han abandonat. ¿Deixarà anar, doncs, el lladre de la seva esposa?[125] Llevat, és clar, que també Plutó,[126] assegut en el seu tron, sigui benèvol amb els enamorats…


  HIPÒLIT.— No hi ha dubte que els déus del cel, que són justos,[127] el faran tornar. Però mentre la divinitat mantingui aquesta incertitud quant als meus desitjos, m’ocuparé dels meus germans estimats amb l’amor que els dec, i faré de manera que pensis que no ets vídua, i supliré jo mateix el lloc del meu pare.


  FEDRA.— (A part) Oh crèdula esperança dels amants, oh amor mentider! ¿He dit ja prou? Ho intentaré adreçant-li precs. (A Hipòlit) Tingues pietat, atén els precs d’un esperit reticent. Vull parlar i em reca de fer-ho.


  HIPÒLIT.— ¿Però quin és aquest mal que tens?


  FEDRA.— Un que amb prou feines creuries que pugui haver-li tocat a una madrastra.


  HIPÒLIT.— Dius coses ambigües i t’expresses de forma enrevessada. Parla clarament!


  FEDRA.— L’amor i les flames de la passió abrusen el meu cor insensat. El foc que tinc enfonsat en les entranyes i ocult en les venes s’acarnissa ferotgement en el moll dels meus ossos, s’esmuny per les meves venes igual com una flama que s’escampa veloçment per les bigues altes.


  HIPÒLIT.— ¿El que et fa perdre el seny és l’amor tan cast que sents per Teseu, suposo?


  FEDRA.— Així és, Hipòlit: de Teseu estimo el rostre, però el d’abans, ja fa temps, quan era un noi i la primera barba se li dibuixava sobre la puresa de les galtes, quan va conèixer la casa cega del monstre de Cnossos[128] i va resseguir el llarg fil pel camí sinuós.[129] Quina esplendor la seva d’aleshores! Les bandes sagrades[130] li cenyien els cabells. La vergonya li tenyia de rojor el tendre rostre. Els músculs se li marcaven forts en els seus braços delicats. Tenia la cara de la teva Febe[131] o del meu Febos… o, més aviat, tenia la teva… Vet aquí, així era, així, quan va encisar l’enemic.[132] Duia el cap ben alt, així, com tu. El seu mateix encant, però descurat, resplendeix més en tu. Tot el teu pare i una part de la teva mare, la ferotge, componen a parts iguals el teu encís: en unes faccions gregues s’adverteix el rigor dels escites.[133] Si haguessis arribat amb el teu pare al mar de Creta, és més aviat per a tu que la meva germana[134] hauria filat el seu fil. És a tu, germana, a tu, que jo invoco, sigui quina sigui la regió constel·lada del cel on estiguis brillant,[135] en aquesta casa que és tan similar a la teva. I és que una única casa ha corromput dues germanes: a tu el pare i a mi el fill. (A Hipòlit) Guaita com cau suplicant als teus genolls[136] la descendència d’una casa reial. Jo, no sollada per cap màcula, jo que sóc íntegra, només renuncio a la meva innocència per tu. Segura del que faig m’he ajupit per pregar-te: el dia d’avui posarà fi al meu dolor o a la meva vida. Tingues compassió de la que t’estima!


  HIPÒLIT.— Excels sobirà dels déus, ¿pots quedar-te tan tranquil escoltant aquests crims? ¿Tan tranquil te’ls mires? Si ara segueixes serè, ¿quan és que la teva mà rigorosa enviarà el llamp? Que el cel sencer, sacsejat, s’esfondri i que oculti el dia amb uns núvols negres. Que els astres retrocedeixin i facin en sentit invers els seus cursos oblics![137] I tu, déu astral, Tità coronat de raigs,[138] ¿pots contemplar aquest sacrilegi de la teva estirp?[139] Oculta la teva llum i fuig a les tenebres. ¿Com és, sobirà dels déus i dels homes, que la teva mà no actua i que no cremes el món amb la teva torxa de tres puntes?[140] Trona contra mi, traspassa’m, que el teu foc veloç em fereixi i em cremi. Sóc culpable i mereixo morir: he agradat a la meva madrastra. (A Fedra). ¿Precisament jo t’he hagut de semblar digne d’un amor incestuós, precisament jo instrument fàcil d’un crim tan gran? ¿Això és el que mereix la meva severitat? Oh! el teu crim supera els de tot el sexe femení, perquè tu has gosat fer coses pitjors que la teva mare, que va parir un monstre, perquè ets pitjor que la que t’engendrà! Els seus amors il·lícits només la van sollar a ella i, tanmateix, el part va fer evident el seu crim, llargament callat, i mostrà la infàmia d’una naturalesa doble.[141] L’aspecte feroç d’aquella criatura biforme va posar en evidència el crim de la teva mare. I aquell mateix ventre és el que et va portar a dintre! Oh, és una i mil vegades feliç el destí d’aquells a qui l’odi i els enganys han colpit i han eliminat i han lliurat a la mort! Pare, t’envejo: aquesta dona és un flagell pitjor encara que la teva madrastra, la de la Còlquida.[142]


  FEDRA.— També jo conec el destí de casa meva. Allò que pretenc aconseguir és justament el que hauria de defugir, però és que no responc de mi mateixa. Hipòlit, jo et seguiré a través del foc i pel mar turbulent, per les roques i pels rius que es precipiten en onades torrencials. I onsevulla que duguis els teus passos, per allà aniré d’esma. Orgullós, mira com torno a caure als teus genolls! (Se li arrapa als genolls)


  HIPÒLIT.— Aparta les teves mans brutes d’un cos cast com el meu! Però, ¿què és això? ¿Potser es creu que la deixaré abraçar-me? ¿Cal que empunyi l’espasa per reclamar els càstigs que mereix? Vet aquí: amb la mà esquerra li estiro els cabells i li tiro el cap enrere. Ningú no ha ofert mai als teus altars una sang més ben vessada que aquesta, oh dea portadora de l’arc.[143]


  FEDRA.— Hipòlit, ara compleixes els meus desitjos. Estàs guarint una boja. Morir en les teves mans i salvaguardant el meu honor, és fins i tot més del que jo desitjo! (Es desmaia)


  HIPÒLIT.— Vés-te’n, viu, no vull que obtinguis ni la mort! I aquesta espasa sollada, fora del meu flanc, que és cast! (La deixa a terra, al costat de Fedra) ¿Quin riu Tànais em netejarà? Quina Meòtida, ¿la que desemboca en el Pont?[144] Ni el mateix gran Pare[145] podria expiar aquest crim tan gran amb l’aigua de tot l’oceà. Oh boscos, oh feres! (Surt)


  ESCENA 6
DIDA — FEDRA


  DIDA.— Ara ja se sap tot! Cor meu, ¿per què restes indecís i paralitzat? Farem recaure l’acusació sobre ell i serem les primeres a denunciar un amor prohibit. Amb un crim se n’ha d’amagar un altre. El més segur quan es té por és atacar. Si la falta resta en secret, ¿qui ha de saber si el sacrilegi l’hem comès o l’hem patit?


  Veniu, ciutadans d’Atenes! Colla lleial dels servents, veniu a socórrer-nos! Hipòlit ha comès una violació sacrílega i ara està intimidant i acorralant una dona honesta, l’amenaça de mort i la terroritza amb la seva arma! Mireu, se n’ha anat a corre-cuita i ha deixat la seva espasa, atordit com estava en la confusió de la fuga! Tinc en el meu poder una prova del crim. Però primer de tot revifeu aquesta pobra! Deixeu esbullada la seva cabellera, tal com està, i maltractats els seus cabells, perquè són proves d’aquest crim enorme. Anuncieu a la ciutat… (Fedra dóna mostres de tornar en si) Senyora, recupera ja el sentit. ¿Per què et fereixes, per què defuges la visió de tothom? Normalment és la intenció la que fa desvergonyida una dona, i no pas els esdeveniments.


  ESTÀSIM 1


  COR.— Hipòlit ha fugit, com un temporal que es desencadena, més veloç que el Caure[146] que aplega els núvols, més veloç que no s’accelera la flama d’una estrella quan els vents l’empenyen i desplega la seva estela de foc.[147]


  Que la fama, que admira les èpoques passades, compari tot l’encant d’altres temps amb el que tu tens: l’esclat de la teva beutat és molt més esplendorós, igual com és més brillant la resplendor de Febe quan està en la seva fase plena; quan tanca el seu cercle i reuneix els seus extrems lluminosos per descobrir ufanosa el seu rostre durant la nit sencera; quan fa anar més de pressa el seu carro[148] i impedeix mostrar la seva llum a les estrelles, més petites.


  Ets tal com el que porta les primeres tenebres, el missatger de la nit, anomenat Vèsper tot just després d’haver-se banyat en les onades del mar i Lucífer un cop les tenebres han estat novament foragitades.[149]


  I tu, Líber,[150] que véns de l’Índia, on la gent porta el tirs, tu que sempre ets jove, que domines els teus tigres amenaçant-los amb la pica folrada de pàmpols i que cofes el teu cap banyut amb una mitra: la teva melena mai tallada no podria vèncer els cabells curts d’Hipòlit. I no presumeixis massa del teu aspecte: els rumors que s’han escampat per tots els pobles expliquen quin home va anteposar al déu Bromi[151] la germana de Fedra.


  La bellesa dels mortals, quina arma de doble tall! Regal breu d’escassa durada, que ràpid t’esmunys, que veloç és la teva cursa! La xafogor del calorós estiu no desvesteix tan ràpidament com això els prats, bells al principi de la primavera, quan a partir del solstici el dia s’acarnissa en la meitat del seu curs i escurça les nits accelerant el seu carro.[152] Els lliris, grats als caps, es marceixen i perden els seus pètals tan ràpidament com desapareix l’esclat que irradia d’unes tendres galtes: en un instant. I és que no hi ha cap dia que no s’endugui una despulla d’un cos formós. La bellesa és un do fugaç: ¿qui confiaria, si té seny, en un bé tan fràgil? Mentre puguis, gaudeix-ne. El temps va soscavant silenciosament els teus dies. L’hora que arriba és sempre pitjor que la que se n’ha anat. ¿Per què busques les regions solitàries? La bellesa no està més segura en llocs inaccessibles. Si t’amagues al bosc, les Nàiades malvades[153] —colla desvergonyida que es plau a empresonar els nois bells en les seves fonts— t’atraparan quan Tità[154] hagi situat el dia al bell mig del cel. Les dees lascives dels boscos, les dríades que busquen pans vagarosos de les muntanyes, posaran paranys al teu son. I l’astre que et contempla des del cel estrellat estant, el que va néixer després dels vells arcadis,[155] serà incapaç de fer girar els cavalls blancs del seu carro. No fa gaire va enrogir,[156] sense que cap núvol negre li cobrís el rostre. Nosaltres, angoixats per l’enterboliment de la seva potència divina, creient que els cants tessalis l’havien feta baixar,[157] vàrem fer ressonar el bronze. Tu eres el mal que ella tenia, tu la causa de la seva aturada: mentre et contemplava, la dea de les nits va detenir el seu curs veloç.[158] Si els freds maltractessin menys el teu rostre, si aquest rostre s’exposés menys sovint al sol, lluiria amb més esclat que el marbre de Paros.[159] Que encisadores són la virilitat feréstega del teu rostre i la gravetat severa de les teves celles, pròpies d’un ancià! Pots comparar el teu coll esplèndid amb el de Febos: a ell l’embelleix una cabellera que, no sabent anar lligada, se li escampa sobre les espatlles i les hi cobreix; a tu, en canvi, t’escau un cap hirsut i una cabellera més curta i despentinada. Amb les teves forces, tu pots atrevir-te a vèncer els déus esquerps, combatius i de cos robust: i és que, malgrat la teva joventut, tens uns músculs com els d’Hèrcules i un pit més ample que el del bel·licós Mart.


  Si et plagués anar en el llom d’un cavall de peülles còrnies, podries dominar l’espartà Cíl·lar[160] perquè tens una mà més hàbil amb el fre que la de Càstor. Tensa amb la punta dels dits la corretja[161] i llança la javelina amb totes les teves forces: els cretencs, que tan bé saben clavar els seus dards, no enviarien tan lluny la gràcil canya. O si, tal com fan els parts,[162] et vingués de gust escampar fletxes en el cel, cap ni una no baixaria sense haver traspassat un ocell: clavades en les seves tèbies entranyes, farien baixar les peces d’entre els núvols.


  Són molt pocs els homes —considera si no els segles passats— que no patiren un càstig per la seva bellesa.[163] Tant de bo un déu més benèvol et deixi de banda, a bon recer, de manera que tu, cèlebre ara per la teva bellesa, puguis arribar a mostrar l’aspecte d’un vell deforme! (Mirant què fa la dida) ¿A què no s’atreviria la follia eixelebrada d’una dona? Aquesta prepara acusacions sacrílegues contra un jove innocent. Guaita, la molt pèrfida! Cerca crèdit arrencant-se els cabells, descomponent-se el pentinat, regant de llàgrimes les seves galtes: està esmerçant tota l’astúcia femenina en ordir un engany! (Teseu s’acosta) ¿Però qui és aquest que du gravada a la cara la majestat reial i que porta el cap tan alt? Com s’assembla al jove Pirítous,[164] si no fos que els pèls blancs de la barba li marceixen les galtes i que una brutícia rude li eriça els cabells! Però si és Teseu en persona que ha tornat al món de dalt!


  (Fedra es fica dins del palau)


  ACTE III


  ESCENA 1
TESEU — DIDA


  TESEU.— Finalment m’he escapat de la regió de la nit eterna i del cel que dóna ombra als manes[165] en la seva àmplia presó. Els meus ulls amb prou feines poden sofrir la llum del dia, tan anhelat. Ja és la quarta vegada que Eleusis sega els regals rebuts per Triptòlem[166] i que Balança ha fet el dia igual a la nit[167] des que una empresa incerta i de resultat imprevisible em va retenir entre els perills de la vida i la mort.[168] Una sola part de vida em restava després d’haver mort: la consciència de les meves desgràcies. Tot s’acabà quan Alcides,[169] que havia baixat per raptar el ca Cèrber i emportar-se’l del Tàrtar,[170] em va dur a mi també cap a les regions de dalt. Però la meva fortalesa està mancada de l’antic vigor, i les cames em fan figa. Ai las! Quina fatiga més penosa pujar cap a 1’exterior, tan lluny, des del Flegetont,[171] que corre per les profunditats, fugir de la mort i seguir Alcides.[172] ¿Però quins gemecs de dolor són aquests que frapen les meves orelles? Que algú m’ho expliqui! ¿Són això dol i llàgrimes i dolor, és això un plany trist al llindar mateix de casa meva? Rebuda digna per a qui acaba d’arribar dels inferns!


  DIDA.— Fedra ha pres la ferma determinació de matar-se, no fa cas dels nostres plors, està resolta a morir!


  TESEU.— ¿I quina és la causa d’aquesta mort? ¿Per què vol morir quan torna el seu marit?


  DIDA.— Precisament aquest fet és la causa que precipita la seva mort.


  TESEU.— Els teus mots enrevessats amaguen una cosa molt grossa, però no sé quina. Digues obertament quin dolor aclapara el seu esperit.


  DIDA.— No ho vol explicar a ningú! Està tan afligida que ho guarda en secret i ha decidit endur-se a l’altre món la causa de la seva mort. Ara vine, sisplau, vine: cal que ens afanyem. Obriu la porta de la casa del rei!


  (Fedra surt del palau)


  ESCENA 2
TESEU — FEDRA — DIDA


  TESEU.— Oh, companya del meu tàlem! ¿És així com esperes l’arribada del teu marit i com reps qui tant desitjaves veure? ¿Per què no deixes caure l’espasa i permets així que jo recuperi l’alè? Au, després m’explicaràs per què vols posar fi a la teva vida!


  FEDRA.— Ai de mi! Pel ceptre del teu regne, magnànim Teseu, pels nostres fills, pel teu retorn i molt aviat per les meves cendres, deixa’m morir!


  TESEU.— ¿Però quina és la causa que t’empeny a morir?


  FEDRA.— Si et dic la causa, en perdo el profit.[173]


  TESEU.— Ningú no ho sentirà, llevat de mi mateix.


  FEDRA.— La dona honesta tem fins i tot les orelles del seu marit.


  TESEU.— Parla: confia que el meu cor sabrà amagar els teus secrets!


  FEDRA.— El que un vol que els altres callin, ell ha de ser el primer a callar-ho.


  TESEU.— No et deixaré cap possibilitat de morir.


  FEDRA.— A qui vol morir mai no pot faltar-li’n l’ocasió.


  TESEU.— Però explica’m quin delicte vols expiar amb la teva mort!


  FEDRA.— El fet d’estar viva.


  TESEU.— ¿És que les meves llàgrimes no et commouen?


  FEDRA.— La millor mort és la del qui mor essent digne del plor dels seus.


  TESEU.— S’obstina a no parlar! Doncs bé: la vella, la dida, amb ajuda d’un fuet i d’unes cadenes, revelarà allò que aquesta refusa de dir. Lligueu-la amb ferros! La força del fuet farà sortir els secrets del seu cor!


  FEDRA.— Espera! Jo mateixa parlaré!


  TESEU.— Digues, doncs: ¿per què gires la cara amb aflicció i amagues amb el vestit les llàgrimes que tot d’una et brollen dels ulls?


  FEDRA.— A tu, creador dels déus celestials,[174] a tu et poso per testimoni del que diré, i a tu també, llum resplendent del cel,[175] de qui procedeix la nostra estirp:[176] m’ha atabalat a precs i he resistit; el meu cor no ha cedit ni a l’espasa ni a les seves amenaces i, tanmateix, m’ha violat! La meva sang rentarà la ruïna del meu honor!


  TESEU.— ¿Qui, digues, qui ha trepitjat la nostra dignitat?


  FEDRA.— Qui menys et penses.


  TESEU.— Vull sentir qui és!


  FEDRA.— T’ho dirà aquesta espasa, que s’ha deixat el meu violador, espantat pel tumult perquè temia l’arribada dels ciutadans.


  TESEU.— ¿Quin crim, ai de mi, és el que veig? ¿Quina cosa abominable és la que contemplo? Això que resplendeix és el puny de vori de l’espasa reial, llavorat amb motius en miniatura, l’orgull de l’estirp atenesa! Però ell, ¿cap a on ha fugit?


  FEDRA.— Aquests esclaus l’han vist fugir esmaperdut, corrent com un llamp.


  TESEU.— En nom del sagrat amor filial! En nom del timoner de la nau del cel i del qui agita amb les onades el seu regne, el segon en importància![177] D’on ha sortit aquesta calamitat, aquest descendent d’una estirp monstruosa?[178] ¿Qui va criar-lo, la terra dels grecs o més aviat la dels taures escítics o la Còlquida, banyada pel riu Fasis?[179] El llinatge torna als seus orígens, la seva sang envilida reprodueix els inicis de l’estirp. El seu deliri és exactament el de la raça bel·licosa de les Amàzones: odiar els lligams de Venus i després prostituir-se amb individus d’altres pobles,[180] tot i haver conservat la virginitat durant molt de temps. Oh herència repugnant que no ha pogut ser vençuda per les lleis d’una terra més civilitzada, Grècia! Fins i tot les mateixes bèsties eviten l’incest, ja que un sentit inconscient de les lleis del pudor els fa respectar la família! ¿On ha deixat ara, ell, la seva expressió, on la fingida majestat de senyor, on el seu aspecte descurat, que vol imitar les modes antiquades, les de temps passats, on l’austeritat dels seus costums de vell i el seu tarannà sever? Quina vida plena de mentides! Dus amagats els teus veritables sentiments i vesteixes els teus instints vergonyosos amb un rostre amable, però darrere la teva reserva s’amaga un desvergonyit, darrere la teva serenitat, un agosarat, darrere el teu afecte filial, un sacríleg. Els mentiders fan valer la seva veritat, els efeminats simulen duresa de caràcter. Tu, l’habitant feréstec dels boscos, el cast, l’íntegre, el rude, ¿et reservaves per a mi? ¿Has volgut estrenar-te com a home començant pel meu llit i amb un crim tan gran com aquest? Ara és quan em felicito, déus del cel, d’haver matat Antíope amb la meva pròpia mà[181] per no haver-te de confiar a la teva mare quan em disposava a baixar als abismes estigis. Ni que recorris com un fugitiu pobles distants i desconeguts; encara que vagis a una terra remota de la fi del món, més enllà de les regions d’Ocèan[182] i encara que habitis en les nostres antípodes; malgrat que hagis traspassat els regnes esgarrifosos que hi ha sota el cim del cel[183] per amagar-te en les profunditats de l’últim racó de món i encara que hagis deixat enrere els gemecs amenaçants del bóreas[184] desfermat al teu darrere, per instal·lar-te més enllà de les tempestes i de les blanques neus: tot i així, Hipòlit, pagaràs els càstigs dels teus crims. Aniré sense descans trepitjant-te els talons per tots els amagatalls on et dugui la teva fugida. Penso recórrer les regions remotes, les inaccessibles, les recòndites, les apartades, les impracticables; no hi ha cap lloc que representi un obstacle per a mi: ja saps d’on vinc.[185] I allà on no puguin arribar els meus trets, hi enviaré les meves imprecacions. El meu progenitor marí[186] em concedí formular tres vots amb el compromís de satisfer-los i invocà la llacuna Estígia per sancionar aquest present.[187] Au, doncs, acompleix la teva trista promesa, rei del mar! Que Hipòlit no torni a gaudir de la llum del dia i que vagi encara jove a visitar els manes, ara que estan irritats amb el seu pare.[188] Concedeix al teu fill aquesta ajuda abominable, pare. I és que mai no hagués exhaurit l’últim dels regals que la teva divinitat em concedí, si les desgràcies no m’aclaparessin. Quan estava en les profunditats del Tàrtar[189] i en el regne horrible de Dis i patia les amenaces peremptòries del rei dels inferns, vaig reservar-me un dels vots. Ara acompleix la paraula que em vas donar. ¿Per què trigues a fer-ho, pare? ¿Per què callen encara, les onades? Que uns núvols negres empesos pels vents posin ara mateix un vel de nit en el cel. Treu de la nostra vista el cel i els astres, fes que el mar es desbordi; als seus habitants, dóna’ls una forta embranzida; fes venir onades gegants des del mateix Ocèan!


  (Fedra surt d’escena)


  ESTÀSIM 2


  COR.— Oh Natura,[190] gran mare dels déus i tu, sobirà de l’ignífer Olimp, que en el firmament veloç[191] fas córrer les estrelles i els planetes errants, que fas girar ràpidament sobre el seu eix la volta del cel: ¿per què et cuides tant d’activar les trajectòries eternes en les regions superiors? Que, primer, els freds del blanc hivern despullin els boscos; després que els arbres tornin a fer ombra; que més tard, quan el Lleó mostri el seu coll, la intensa flama estival torri les collites de Ceres[192] i que, finalment, l’any moderi aquest seu ímpetu: d’acord. Ara bé: ¿per què tu, que governes fenòmens a tan gran escala i regeixes les trajectòries i l’equilibri dels cossos pesants a través del firmament immens, abandones els homes amb total desinterès, sense preocupar-te de beneficiar els bons i castigar els dolents? Fortuna disposa els afers humans sense cap mena d’ordre, la seva mà distribueix els dons a cegues i fomenta les pitjors accions. Les passions funestes vencen els homes irreprotxables i el frau és sobirà dels elevats palaus. El poble es complau a atorgar dignitats a individus indignes i els fa la cort, tot i que els odia. La virtut severa té per recompensa tot el contrari del que seria just: mentre que als homes castos els pertoca la dura pobresa, els adúlters, sobirans del vici, ocupen els trons reials. Oh vergonya il·lusòria i falsa decència! (S’acosta un missatger) ¿Però quines noves deu portar aquest missatger que s’acosta tan de pressa i que rega amb llàgrimes les seves tristes galtes? Quina cara més fúnebre que fa!


  ACTE IV


  ESCENA 1
MISSATGER — TESEU


  (Entra en escena un missatger)


  MISSATGER.— Oh sort amarga i cruel, feixuga esclavitud! ¿Per què l’atzar m’ha hagut de cridar a mi per donar una notícia tan monstruosa?


  TESEU.— No tinguis por de narrar una terrible desgràcia, tingues coratge: les tribulacions no agafen desprevingut el meu cor.


  MISSATGER.— La meva llengua endolada no vol posar veu al meu dolor.


  TESEU.— Explica quina és la desgràcia que s’abat sobre una casa que ja està arruïnada.


  MISSATGER.— Hipòlit, ai de mi, ha mort de manera llastimosa!


  TESEU.— Com a pare, acabo de saber que el meu fill va morir fa temps. Qui mor ara és un violador. Conta’m fil per randa la seva mort.


  MISSATGER.— Després d’abandonar la ciutat a cuita-corrents, amb passos furiosos, emprèn el seu camí com una exhalació. Posa ràpidament els cavalls sota el jou elevat i els col·loca el fre tibant a la boca, que ja hi està avesada. Va parlant sol i maleint la seva pàtria. Crida insistentment el seu pare,[193] afluixa totalment les regnes i amb elles fueteja amb vehemència els cavalls. Tot d’una se sent un enorme tro procedent de les profunditats del mar, que puja fins al cel. Tanmateix, sobre el mar no bufa ni un xic de vent. El cel està serè i no retruny per enlloc. Una tempesta nascuda d’un mar en calma s’abat només sobre ell. No és tan potent l’Austre[194] quan regira l’estret de Sicília[195] ni el mar s’aixeca tan alt quan en el golf de Corint hi ha tempesta i hi regna el Caure,[196] que fa que les roques s’estremeixen sota l’embat de les onades i que la blanca escuma fereixi el cim de Leucata. Les aigües s’aixequen formant una muntanya gegant i el mar es precipita cap a la terra, prenyat d’algun prodigi. Però no són pas les naus les que amenaça aquesta enorme calamitat, sinó la terra: l’aigua avança rodant feixugament; no sé pas quina càrrega du en el seu ventre l’onada gràvida. ¿Quina deu ser aquesta nova terra que es descobreix als astres? ¿És que està naixent potser una nova Cíclada? S’han deixat de veure les roques famoses del déu d’Epidaure, les Roques Escirònies, conegudes per un crim, i també la terra que estrenyen dos braços de mar.[197] Mentre busquem estupefactes aquests referents vet aquí que el mar sencer bramula i que pertot arreu retrunyen els esculls. El cim de l’onada dispara esquitxos de mar, escumeja, projecta rajos discontinus d’aigua, igual com els catxalots enormes que viatgen per les profunditats d’Ocèan i fan refluir les ones de la seva boca. La massa de l’onada s’ha inflat d’una sacsejada, ha romput i ha dipositat a la costa una calamitat pitjor que no ens temíem. Les aigües es precipiten contra la terra seguides pel monstre que elles mateixes han portat. La boca ens tremola. Quina visió, quin cos enorme! Un toro de coll blavós ha dreçat ben amunt l’alta crinera del seu front verdejant. Les orelles se li aixequen hirsutes i el globus dels ulls presenta un color canviant, ja que combina el dels caps de les ramades de braus amb el de les bèsties marines, de manera que ara llampeguen com el foc, adés llueixen extraordinàriament amb una resplendor blavosa. En el poderós bescoll se li marquen uns músculs prominents. Els narius dilatats li xiulen a cada ampla alenada. El pit i la papada li verdegen amb una crosta d’algues i té l’ample costellam tot cobert de líquens vermells. Per acabar, el llom se li fa estret a la part posterior i adopta una forma monstruosa, de manera que la bèstia enorme i escamosa arrossega al seu darrere una cua immensa. Era com el tauró gegant que en els confins del mar engoleix les naus que en fugen a tot rem, o les destrossa. La terra s’ha estremit. El bestiar fuig esbalaït i s’escampa arreu dels camps, però el pastor no es cuida pas de perseguir els seus vedells. Totes les salvatgines fugen del boscatge a la desbandada, tots els caçadors es queden glaçats de por i perden l’alè. Inassequible a la por, Hipòlit és l’únic que intenta contenir els seus cavalls tot tibant els frens. Els crida perquè estan desbocats i els intenta tranquil·litzar amb la seva veu, que els és familiar. Hi ha un camí elevat que talla els penya-segats en direcció als camps, paral·lel a la costa, just a tocar. En aquest punt aquella mola s’enardeix i va gestant la seva fúria. Quan ha pres confiança i ha posat a prova les pròpies forces, preparat ja per donar curs a la seva ira, s’enfila amunt a tota velocitat trepitjant a penes el terra amb els seus peus veloços i s’atura esfereïdorament davant del carro trontollant. Plantant-li cara, el teu fill es dreça amenaçant amb una expressió ferotge i impassible i clama a grans crits: «No em farà perdre el coratge una por inútil, perquè vèncer els toros és una aptitud que vaig aprendre del meu pare».[198] Tot d’una els cavalls ja no responen a les regnes i arrosseguen el carro fora del camí. Van desbocats per on els empeny el pànic i galopen per sobre els esculls. Ell condueix el carro igual com un pilot que manté en equilibri la nau en un mar tempestuós, per evitar que s’escori, i que amb el seu ofici esquiva les onades: ara els tiba la boca amb els frens, adés els refrena a cops amb el fuet trenat, acarnissadament. Els va a l’encalç llur tenaç perseguidor, ara seguint-los els passos, adés sortint-los a l’encontre. Però tant al davant com al darrere resulta sempre terrorífic. Hipòlit no ha pogut continuar fugint, ja que l’horrible bèstia banyuda sortida del mar se li llança al damunt. Aleshores els cavalls, espaordits, desoeixen les ordres, lluiten per desempallegar-se del jou, s’encabriten i llencen la càrrega als seus peus. Hipòlit surt precipitat i queda estès de bocaterrosa. En caure, el seu cos resta enredat amb les regnes, que l’atrapen i, com més s’esforça, més estrets i més tenaços fa els nusos. Les bèsties s’han adonat del que passa i veient que el carro no pesa i que ningú no els domina, es precipiten per on els mena la seva por. De la mateixa manera, el carro que conduïa Faetont, en adonar-se mentre recorria les altures que no duia la seva càrrega habitual, indignat en veure el dia confiat a un Sol fals, va fer caure del cel el cotxer foraviat.[199] Omple de sang la riba tot al voltant i el cap, esclafat, li va rebotent sobre els esculls; els cabells se li queden arrapats en els esbarzers, la dura pedra li destrossa el bell rostre i les nombroses ferides arruïnen la seva dissortada esplendor. Les rodes, girant a tota velocitat, arrosseguen el seu cos moribund. Finalment l’enganxa una soca cremada, amb forma d’estaca, i ell es queda clavat en el pal punxegut pel bell mig de l’entrecuix. El carro avança ja poc més després que l’estaca n’ha empalat el conductor. Els dos cavalls s’han quedat clavats per l’accident, però de seguida posen fi a la pausa i esberlen el seu amo. Aleshores els matolls i els esbarzers eriçats de punxes agudes escorxen el moribund, i no hi ha soca que no esguerri una part del seu cos. Els seus esclaus —comitiva fúnebre— van pels camps amunt i avall, per on el cadàver mutilat d’Hipòlit ha deixat un llarg reguerol de sang. Les gosses d’Hipòlit cerquen afligides els membres del seu amo. Però ni tan sols així ha pogut l’esforç abnegat d’aquells miserables reconstruir-ne el cos. ¿És aquesta la gala de la seva bellesa? Aquell que fins no fa gaire compartia il·lustrement el poder amb el seu pare, el futur hereu que brillava com les estrelles, l’estan collint pertot arreu per dur-lo a la pira fúnebre, l’estan arreplegant per al funeral.


  TESEU.— Oh, Natura, poderosa fora mesura, que forts que són els vincles de sang que lliguen els pares, com ens sotmetem al teu dictat encara que no vulguem! He desitjat matar el culpable i ara que és mort el ploro.


  MISSATGER.— Ningú no pot plorar honestament allò que ha desitjat.


  TESEU.— Penso que el súmmum dels mals és sens dubte que les circumstàncies converteixin en desitjos les coses més abominables.


  MISSATGER.— I si ho cobejaves, ¿com és que les llàgrimes mullen les teves galtes?


  TESEU.— Ploro no pas perquè l’he mort, sinó perquè l’he perdut.


  ESTÀSIM 3


  COR.— Quantes vicissituds fan voltar la roda de la fortuna humana! Però la Fortuna que s’abraona sobre els més humils és més moderada i és més dòcil la divinitat que ataca els més modestos. La tranquil·litat i l’anonimat els fan viure en pau. És en les cabanes que viuen els vells sense neguits; en canvi, els pinacles que s’alcen fins a les regions celestes reben l’embat de l’Eure,[200] reben l’embat del Notus, les amenaces del Bòreas desfermat i del Caure portador de la pluja. La vall humida rarament pateix l’impacte del llamp, però sota els trets de Júpiter, el qui ressona fort,[201] tremolen el Caucas altíssim i el bosc frigi,[202] el de la mare Cíbele: i és que Júpiter, com que vetlla per les altures, carrega contra les proximitats del cel. Una casa pobra, de sostre humil, mai no pateix grans sotragades: és en els dominis reials que retrunyen els trons. Les hores són volubles i volen com ocells d’averany incert. La veloç Fortuna no dóna seguretats a ningú. Aquell que ha deixat la mort enrere [per tornar a veure][203] els astres del firmament clar i el dia radiant,[204] ara plany afligit el seu trist retorn i es troba que la seva pàtria li reserva una acollida més llastimosa que el mateix Avern.[205] Pal·las, venerada pel poble atenès, res no deus, casta dea, al teu oncle voraç pel fet que el teu estimat Teseu pugui veure el cel i els vius ni perquè hagi fugit de la llacuna Estígia,[206] atès que els comptes del tirà dels inferns queden equilibrats.[207] ¿Però quina és aquesta veu llastimosa que surt de dins del palau elevat? (Fedra surt a escena; du una espasa a la mà) ¿Què és el que trama la boja de Fedra amb l’espasa empunyada?


  ACTE V


  ESCENA 1
TESEU — FEDRA — COR


  TESEU.— ¿Quina follia t’agafa ara que ets presa del dolor? ¿Què és aquesta espasa? ¿Què pretens amb aquests crits i amb aquests plors que vesses per un cos que odies?


  FEDRA.— Sobre mi, ferotge sobirà del mar profund, cau sobre mi i envia contra mi els monstres del mar blavós, els que les profunditats contenen en els seus confins més apartats o els que Ocèan, que ens envolta amb les seves aigües errants, amaga sota la més remota de les seves onades. Oh Teseu, sempre cruel, mai no has deixat de provocar desgràcies als teus quan has tornat! Tant el teu fill com el teu pare han pagat el teu retorn amb la mort.[208] Sempre arruïnes casa teva i la malmets per amor o per odi d’una esposa.[209] Oh Hipòlit, ¿així és com haig de veure el teu rostre? ¿Així t’ha quedat per culpa meva? ¿Quin cruel Sinis o quin Procrustes[210] han escampat els teus membres? ¿Quin toro cretenc de doble naturalesa, ferotge i banyut, t’ha esguerrat mentre omplia la presó de Dèdal[211] amb el seu bramul profund? Ai de mi! ¿On ha anat a parar la teva bellesa, on els teus ulls, que eren els meus estels? ¿Jeus mort? Queda’t un moment i para atenció a les meves paraules, ja que no diré res vergonyós: amb aquesta mà et pagaré el càstig que et dec, perquè em clavaré l’espasa en el cor sacríleg i així Fedra quedarà alliberada de la seva ànima i del seu crim. Després et seguiré esmaperduda a través de les ones dels llacs del Tàrtar, per la llacuna Estígia i pel riu de foc.[212] Ara cal aplacar les ombres[213] dels difunts: pren les despulles del meu cap i accepta la cabellera tallada del meu front lacerat.[214] Abans no era lícit que uníssim els nostres cors, però ara podem fer que els nostres destins restin units. Fedra, mor: si ets casta, fes-ho pel teu marit, si ets impúdica, pel teu amor. ¿Com podria jo tornar al llit conjugal, sollat per un crim tan gran? Només et faltava cometre aquest sacrilegi, Fedra: el de gaudir, com si fossis una esposa irreprotxable, d’un llit suposadament venjat.[215] Oh, mort, únic remei d’un amor funest, oh mort, la solució més digna d’un honor sollat, cerco el teu refugi. Obre’m el teu si clement!


  Escolteu, ciutadans d’Atenes, i tu també, el pare, que ets pitjor que jo, la funesta madrastra! Us he contat mentides i he inventat el sacrilegi que jo mateixa, folla, havia concebut primer en el meu magí. Pare, has castigat una falta il·lusòria i ara, per culpa d’una acusació impúdica, jeu mort un jove púdic, pur, innocent. Ara et restitueixo la teva veritable imatge, Hipòlit; ara la punta d’aquesta espasa m’obre merescudament el pit desvergonyit perquè la meva sang pugui oferir un sacrifici fúnebre a un home irreprotxable. (Es clava l’espasa)


  TESEU.— Allò que he de fer com a pare després que m’han pres el fill, ho haig d’aprendre de la seva madrastra: amagar-me en les regions de l’Aqueront.[216] Portes del pàl·lid Avern[217] i vosaltres, cavernes de Tènar,[218] onada del Leteu, grata als miserables[219] i vosaltres, llacs inerts,[220] emporteu-vos aquest sacríleg, enfonseu-lo i aclapareu-lo amb càstigs perpetus. Au, veniu ja, ferotges monstres marins, mar espaiós i criatures totes que Proteu[221] amaga en el més remot dels golfs de les líquides planes, ofegueu en els remolins pregons aquest que s’adelitava en un crim tan horrible. I tu també, pare,[222] tu que tan fàcilment accedeixes sempre a la meva ira: no mereixo una mort fàcil, jo, el culpable d’un assassinat inaudit que ha deixat escampat pels camps el cadàver mutilat del seu fill; jo que, creient castigar, com si fos un jutge rigorós, un sacrilegi fals, he comès un crim de debò. He omplert dels meus crims els astres del cel, les onades del mar i el món dels difunts.[223] No em falta ja cap àmbit, ja m’han conegut els tres reialmes divins. ¿És per això que he tornat? ¿Se m’ha permès el camí cap al món de dalt per veure un doble funeral i una mort doble, per encendre amb la mateixa torxa, vidu i sense fill, dues pires fúnebres: la d’un descendent i la d’una esposa? Alcides, tu que m’has donat la llum odiosa, torna el teu regal a Dis,[224] restitueix-me els manes que m’han pres.[225] Debades invoca la mort un sacríleg que l’ha superat. Teseu cruel, autor de morts, tu que has ordit assassinats insòlits i salvatges, ara reclama per a tu mateix els suplicis que mereixes. ¿Potser un pi amb la capçada abaixada fins a terra em partirà per la meitat volent-me projectar de manera que jo quedi repartit entre dues soques, o bé em precipitaré daltabaix de les Roques Escirònies?[226] He vist càstigs més rigorosos, els que Flegetont fa que pateixin els culpables, que empresona envoltant-los amb el seu corrent de foc.[227] El càstig i el lloc que m’esperen, ja els sé. Ombres dels culpables, feu-vos enrere: que recaigui sobre aquestes espatlles —sí, sobre les meves—, i que fatigui els meus braços la roca que turmenta eternament l’ancià fill d’Èol.[228] Que es burlin de mi les aigües quan se’ls acostin els meus llavis.[229] Que el ferotge voltor deixi estar Tici per venir volant cap a mi i que el meu fetge no deixi de renovar el meu càstig.[230] I tu també descansa ja, pare del meu Pirítous estimat.[231] Que els giravolts rabents de la teva roda s’emportin el meu cos, enllaçant una volta amb una altra sense aturar-se enlloc. Obre’t, terra, rep-me, Caos funest, rep-me.[232] Aquest d’ara és un viatge cap a les ombres més justificat, atès que hi vaig seguint el meu fill.[233] No tinguis por, sobirà dels manes, vinc amb intencions castes. Rep-me en el teu casal etern i no me’n deixis sortir mai més. Oh! Els meus precs no commouen els déus. En canvi, si els supliqués que cometessin crims, que ben disposats que se’m mostrarien!


  COR.— Teseu, tens tota l’eternitat per a plànyer-te. Ara ret al teu fill els homenatges preceptius i cobreix al més aviat possible els seus membres brutalment mutilats i escampats de manera horrible pertot arreu.


  TESEU.— (Als servidors que entren portant les despulles d’Hipòlit) Aquí, aquí, porteu fins aquí les despulles d’aquest cos estimat, doneu-me el seu cadàver, doneu-me aquest munt confús de membres. ¿Aquest és Hipòlit? Ara reconec el meu crim. Jo t’he destruït. I per no ser culpable només una vegada o per no ser-ho tot sol, quan em disposava a cometre el meu crim jo, pare de la víctima, he convocat també el meu pare. Vet aquí que ara gaudeixo del fruit de la seva generositat. La pèrdua d’un fill, quina desgràcia més trista per a un vell aclaparat pels anys! Abraça aquests membres, miserable! És tot el que resta del teu fill: ajup-te i estreny-lo contra el teu pit afligit!


  COR.— Pare, disposa de forma escaient els membres dispersos d’aquest cos destrossat, restitueix al seu lloc les parts separades: aquest és el lloc de la seva vigorosa mà dreta, aquí has de posar-hi l’esquerra, experta a portar les regnes. En aquests altres membres reconec indicis que pertanyen al flanc esquerre. Tot i així, quantes parts es quedaran sense les nostres llàgrimes!


  TESEU.— Persevereu, mans meves, encara que la vostra lúgubre tasca us faci tremolar. Prou ja de tantes llàgrimes, ulls secs de tant plorar, mentre un pare restitueix al seu fill tots els seus membres i en recompon el cos. ¿Què és aquest tros de carn amorf i repugnant, tot esberlat per una ferida enorme? No sé quina part teva és, Hipòlit, però sé que és una part de tu. Aquí, posa-la aquí, que no és el seu lloc, però que hi cap. ¿És aquesta la cara que brillava com els astres i que feia baixar la vista als enemics? ¿A això ha quedat reduïda la teva bellesa? Oh, destí funest! Oh cruel favor dels déus! ¿És així com el fill torna al pare en compliment dels seus vots? Au, Hipòlit, rep del teu pare els honors suprems. T’haurem de donar sepultura per parts! Mentrestant, que el foc vagi cremant aquests pedaços. Obriu el palau endolat per una mort prematura! Que tota la terra de l’Àtica s’ompli de lamentacions sonores! Vosaltres, prepareu el foc per a la pira reial. Vosaltres cerqueu pels camps les parts disseminades del cos.


  (Assenyalant Fedra) A aquesta, en canvi, que l’enterrin, que un túmul l’oprimeixi i que la terra pesi sobre el seu cap sacríleg.[234]


  


  [image: L’autor]


  
    LUCI ANNEU SÈNECA (en llatí LUCIUS ANNEUS SENECA), usualment conegut com a SÈNECA o SÈNECA EL JOVE (Còrdova, 4 aC - Roma, 65 dC), filòsof, dramaturg i home de ciència, és autor d’una producció intel·lectual vasta i variada que sempre ha ocupat un lloc privilegiat en les biblioteques d’Europa. Tot i la supremacia de la tradició grega durant els dos darrers segles, el teatre de Sèneca és, en bona mesura, el mirall en què es mira la tragèdia des de Shakespeare i fins i tot des d’abans. El compromís de Sèneca amb la política del seu temps li va reportar no poques penes i algunes alegries. Personalitat complexa i polifacètica, l’ombra de les acusacions de connivència amb els abusos del règim neronià no poden eclipsar l’esplendor de la seva talla intel·lectual.
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    [8] Muntanya situada al Nord de l’Àtica. <<

  


  
    [9] Vall situada al Nord de la cèlebre plana àtica d’Eleusis. <<

  


  
    [10] Serralada d’Escítia, d’ubicació no ben delimitada, i per això gairebé mítica. Escítia, d’altra banda, és el nom que els grecs de l’Antiguitat donaren al conjunt de pobles nòmades que habitaven les regions situades al nord del mar Negre, i que representaven en el seu imaginari els confins septentrionals del món. Tot i que els contactes amb aquests pobles foren creixents amb el pas del temps, els grecs en tingueren sempre una representació semifabulosa, més aviat positiva. Els romans heretaren dels grecs aquesta representació quasi mítica, però amb unes connotacions força pejoratives: els escites constituïen una amenaça constant per a les fronteres de l’imperi; el seu país s’associava amb el fred i el gel.
La neu és aquí qualificada amb aquest epítet per ressaltar-ne la naturalesa nòrdica i gelada, que contrasta amb el clima temperat de l’Àtica. <<

  


  
    [11] El Zèfir és un vent de ponent dolç i tebi, que fon les neus i anuncia la primavera. <<

  


  
    [12] Nucli de població a la regió grega de l’Àtica. <<

  


  
    [13] Muntanya situada prop d’Atenes, cèlebre per la mel que s’hi produïa. D’aquí ve l’epítet que l’autor li aplica en aquest passatge. <<

  


  
    [14] Raça canina destinada a la caça i especialitzada en la persecució i l’atac. És per això que de moment cal contenir aquests gossos, igual com els cretencs que s’esmenten a continuació, de característiques similars. <<

  


  
    [15] La caça tenia lloc de matinada. <<

  


  
    [16] Es tracta de la formido, un enginy que funciona a manera d’espantall per reconduir el rumb de les feres cap a les xarxes. Consisteix en una corda farcida de plomes vermelles. Curiosament, el terme experimentà una ampliació semàntica que el portà a significar «por» —cf. en les llengües romàniques l’adjectiu formidable. <<

  


  
    [17] Es tracta d’un uenabulum, una mena de llança pesada que hom havia d’agafar amb dues mans i que generalment no es llençava. <<

  


  
    [18] Aquesta expressió presenta implícitament la caça com una imatge de la guerra. <<

  


  
    [19] És un culter uenatorius o punyal de caça amb la fulla corbada. D’altra banda, Hipòlit es refereix aquí al gest d’obrir la peça abatuda per donar als gossos les seves vísceres. <<

  


  
    [20] Diana, dea de la caça i els boscos, vetlla zelosament per la seva castedat i abomina del tracte carnal amb qualssevol déu o mortal. És, en conseqüència, el prototipus de la donzella esquerpa i salvatge, que defuig el plaer sexual i es complau solament en la caça. D’aquí ve el qualificatiu que li aplica Hipòlit, amb el qual és coherent fins i tot la seva iconografia —des de les concepcions de gènere dels antics: se la descriu o representa sempre amb túnica curta i proveïda d’un buirac i d’un arc. <<

  


  
    [21] A continuació s’esmenta el conjunt de regions apartades o desertes que estan, segons Hipòlit, sotmeses al regnat de Diana. El denominador comú entre totes elles és precisament la seva llunyania respecte de les regions habitades. <<

  


  
    [22] Riu d’Armènia, avui Aras, que flueix per la banda dreta del mar Negre. <<

  


  
    [23] El Danubi. <<

  


  
    [24] Pobles nòmades que habitaven una regió situada al nord-oest d’Àfrica, sota els mauritans i dels númides —és a dir, al sud dels actuals Marroc i Algèria. Hom els considera els antecessors dels tuareg. <<

  


  
    [25] Bòvid salvatge molt semblant al toro, però més gros, que habità regions de l’Europa central fins a la seva extinció en el s. XVII. <<

  


  
    [26] Es creia que del país dels àrabs procedien les espècies i les resines oloroses. <<

  


  
    [27] Membres d’un poble que habita al sud-est dels gètuls. Tot i que foren vençuts pels romans, no foren mai annexats. Quant a la seva pobresa, Heròdot (4, 174 i 183) diu, per exemple, que els garamants han de cobrir els seus camps de sal amb una capa de terra per tal de poder sembrar-los. <<

  


  
    [28] Regió asiàtica, muntanyosa i boscosa, situada al sud-oest del mar Caspi. <<

  


  
    [29] Habitants d’un poble nòmada que habitava al nord del Caucas, entre els mars Negre i Caspi. <<

  


  
    [30] El triomf era una cerimònia en què el general victoriós recorria els carrers de Roma seguit per les seves tropes entre aclamacions populars. <<

  


  
    [31] L’epítet es justifica per la talassocràcia cretenca d’època minoica, en el segon mil·lenni aC. <<

  


  
    [32] Cal entendre Síria. <<

  


  
    [33] Déu del mar en calma, de caràcter benèvol —noteu que aquí és ell qui obre les aigües als esperons—, representat com un vell barbut que cavalca en un tritó i va armat amb un trident. És pare de les Nereides —divinitats marines de gran bellesa, que habiten les aigües en nombre de cinquanta o fins i tot més. <<

  


  
    [34] La tradició mitològica parla de la infidelitat proverbial de Teseu, que té potser el seu moment culminant en l’abandonament d’Ariadna en Pilla de Naxos, tot i que ella l’havia ajudat poc abans a matar el Minotaure del laberint de Creta. <<

  


  
    [35] Es refereix a la llacuna Estígia, que envolta amb nou anells el regne dels morts. Una vegada l’han traspassada, les ombres dels difunts perden la possibilitat de retorn. Aquesta al·lusió ens informa per primera vegada del lloc on para Teseu: ha baixat als inferns per secundar el seu amic Pirítous en el seu propòsit de raptar Prosèrpina, esposa d’Hades, sobirà del món subterrani. Només Teseu tornarà d’aquesta expedició, salvat per l’heroi Hèrcules, que havia baixat al món infernal per tal de capturar-ne el guardià: el ca Cèrber. És important retenir el parador de Teseu perquè Fedra intentarà utilitzar-lo com a coartada per deslliurar-se de les obligacions maritals, entenent que Teseu és mort, atès que ha baixat al regne dels difunts. <<

  


  
    [36] Pirítous. <<

  


  
    [37] Un dels rius del món infernal. Aquí designa metonímicament el reialme dels difunts. <<

  


  
    [38] Pal·las Atena és la dea de la guerra, de la saviesa i de les arts, especialment la de la costura. El text ens presenta aquí el tòpic de l’abandonament dels deures quotidians per causa de l’amor, i l’aplica a l’ideal de la dona en l’imaginari romà, compendiat en el treball del teler i la llana. <<

  


  
    [39] A Eleusis, ciutat de la regió d’Atenes, hi havia un santuari que era seu d’un culte mistèric celebrat en honor de les dees Ceres i Prosèrpina. <<

  


  
    [40] Atena o Minerva, dea protectora d’Atenes, on es desenvolupa l’acció. <<

  


  
    [41] La desgràcia al·ludida és, de manera genèrica, la dels amors prohibits. Fedra veu la mà del fat en els seus sentiments actuals, car la seva mare Pasífae havia jagut amb un toro, del qual engendrà el cèlebre Minotaure. <<

  


  
    [42] Arquitecte i enginyer que estava al servei de Minos. És l’artífex de la disfressa de vaca que possibilità a Pasífae l’acompliment del seu desig pel toro. És també l’arquitecte que construí el Laberint, presó del Minotaure. <<

  


  
    [43] Dèdal. <<

  


  
    [44] Fou Febos Apol·lo, identificat aquí amb el Sol, que tot ho veu, qui revelà a Vulcà els amors adúlters de la seva dona Venus amb el seu germà Mart. El déu ultratjat fabricà una xarxa invisible —les cadenes esmentades— que empresonà els amants al llit mentre ell anava a buscar la resta dels déus per exposar els adúlters a escarni. <<

  


  
    [45] Fedra és néta d’Hèlios, el Sol —identificat aquí amb Febos Apol·lo— per part de la seva mare, Pasífae. <<

  


  
    [46] Rei de Creta i pare de Fedra. <<

  


  
    [47] El Minotaure. <<

  


  
    [48] Un dels rius dels inferns. El seu nom, en grec, significa «Oblit» i, segons Virgili, les ombres dels difunts bevien de les seves aigües abans de reencarnar-se per oblidar la seva vida anterior. <<

  


  
    [49] Minos era rei de Creta —«la de les cent ciutats», segons Homer—, seu d’un autèntic imperi marítim en l’edat del bronze, durant el segon mil·lenni aC. <<

  


  
    [50] Cf. n. 45. Pel que fa al parentiu amb Júpiter, que esmenta tot seguit, aquest déu era el seu avi patern. <<

  


  
    [51] Els ciclops forgen els llamps de Júpiter en una farga situada sota la falda del volcà Etna —cf. nota següent. <<

  


  
    [52] Júpiter, tradicionalment anomenat «pare dels déus» perquè ho era efectivament de molts dels olímpics, presidia les tempestes i, en conseqüència, enviava a la terra els llamps, que constitueixen un dels seus atributs iconogràfics més destacats. <<

  


  
    [53] Tres prototipus de pobles bàrbars, sense lleis ni cap altra norma que s’oposi als instints naturals. Els getes habitaven la regió del Danubi inferior; els taures, en el Quersonnès tàuric, l’actual península de Crimea. Quant als escites, cf. n. 10. <<

  


  
    [54] Es refereix a Cupido, déu de l’amor —tot i que es tracta d’una divinitat més literària que de culte entre els romans—, considerat en la tradició alexandrina i llatina com a fill de Venus i representat com un nen proveït d’ales que provoca l’amor amb les fletxes que dispara o amb les flames de les seves torxes. <<

  


  
    [55] Advocació de Mart, déu de la guerra. <<

  


  
    [56] Es refereix a Vulcà que, ajudat pels ciclops, fabrica el llamp, atribut de Júpiter, en la seva farga, situada a l’interior del volcà Etna, a Sicília. Una representació d’aquest déu que està en la ment de tothom és la que en féu Velázquez en la seva cèlebre Farga de Vulcà. <<

  


  
    [57] Vulcà. <<

  


  
    [58] Epítet d’Apol·lo, que significa «el brillant». <<

  


  
    [59] Sobrenom de la Venus patrona de les prostitutes, format a partir del nom del mont Èrix, a Sicília, on la dea tenia un famós santuari. <<

  


  
    [60] Es refereix al del seu marit, que la dida acaba d’anunciar. <<

  


  
    [61] Déu dels inferns, identificat amb Plutó o Hades. <<

  


  
    [62] El ca Cèrber, gos de tres caps que guarda les portes dels inferns. <<

  


  
    [63] Al·lusió a Antíope o Hipòlita, reina de les Amàzones, poble llegendari de dones guerreres, que rebutjava el contacte amb els homes excepte el destinat a la reproducció. Antíope havia estat la primera esposa de Teseu. Una tradició recollida per Plutarc presenta Teseu com el seu assassí, i la passió de l’heroi per Fedra com el mòbil del crim. La castedat al·ludida s’explica per l’actitud d’aquestes dones en relació amb els homes. <<

  


  
    [64] Parla d’Hipòlit. <<

  


  
    [65] Perquè Minos, sobirà de la talassocràcia cretenca, estaria al cas del motiu de la seva persecució marítima. <<

  


  
    [66] Sobre Pasífae, cf. n. 41 i 42. <<

  


  
    [67] Cf. n. 35. Fedra ironitza sobre la naturalesa de la relació entre el seu marit i aquest personatge. <<

  


  
    [68] Retreu la benevolència de Minos envers la traïció de la seva filla —que fugí amb Teseu de Creta després d’ajudar-lo a matar el Minotaure—, volent denunciar la poca cura que té dels afers dels seus fills. <<

  


  
    [69] En el sentit que està en els inferns. <<

  


  
    [70] Es refereix a la d’Atenes, consagrada a Pal·las Atena. És un recinte de culte aixecat sobre un promontori. <<

  


  
    [71] Venus nasqué de l’escuma que vessaren al mar els genitals del seu pare Úranos, llençats a les aigües pel seu fill Cronos, que s’hi enfrontà i li prengué el poder. Aquí Sèneca subratlla la violència que Venus rebé en herència del seu pare. <<

  


  
    [72] Cupido —Eros per als grecs—, és aquí doble perquè ho són també els seus atributs —flames per inflamar i fletxes per a ferir d’amor. <<

  


  
    [73] La regió al·ludida és el sud. <<

  


  
    [74] Gentilici d’una comarca de la regió grega d’Arcàdia, d’on era Calisto, la jove convertida en óssa per la còlera de Diana i transformada per Júpiter en la constel·lació homònima. La regió designada amb aquesta al·lusió astronòmica és el nord, habitat per pobles nòmades com ara els es-cites —cf. n. 10. <<

  


  
    [75] Apol·lo s’hauria enamorat d’Admet, rei de Feres, a la regió de Tessàlia i, posat al seu servei, hauria portat a pasturar els seus ramats. Aquest episodi obre una sèrie d’exemples mitològics que serveixen per il·lustrar el poder de Cupido. <<

  


  
    [76] La flauta de Pan —déu dels pastors i els ramats, representat amb cos d’home i potes de cabra— està feta a base de canyes de llargada diferent. Amb el plectre ara abandonat el déu toca habitualment la lira, el seu instrument. <<

  


  
    [77] Convertit en cigne, Júpiter s’uní a Leda i la deixà embarassada. Leda va pondre dos ous d’on sortiren Hèlena, Clitemnestra, Càstor i Pòl·lux. D’altra banda, val a dir que Júpiter és déu del cel i els fenòmens meteorològics —d’aquí ve l’al·lusió al cel i les boires. <<

  


  
    [78] Neptú, déu del mar, és germà de Júpiter. L’episodi al·ludit és el rapte d’Europa, que Júpiter, convertit en toro, s’endugué per mar fins arribar a Pilla de Creta. <<

  


  
    [79] És Diana, que condueix la lluna a través del cel en un carro de dos cavalls, igual com el seu germà Apol·lo condueix el sol en un carro de quatre. El text al·ludeix a les aventures amoroses de la Lluna, d’entre les quals la més cèlebre és la que parla dels seus amors amb el pastor Endimió. Evidentment, la corba que descriu el carro de la Lluna és més tancada que la que descriu el carro del Sol. <<

  


  
    [80] Hèrcules es cobreix amb la pell del lleó de Nèmea, que conserva en el cap una expressió amenaçant. La maça al·ludida més endavant és un altre dels atributs de l’heroi. <<

  


  
    [81] Hèrcules es va posar al servei de la reina Òmfale, sobirana de Lídia. <<

  


  
    [82] Amb unes gamberes. <<

  


  
    [83] En un dels seus cèlebres dotze treballs, Hèrcules reemplaçà el gegant Atlas, que sostenia sobre les seves espatlles la volta del cel, mentre aquest anava a cercar les pomes d’or al jardí de les Hespèrides, que Hèrcules volia aconseguir. Tir és una ciutat fenícia productora de porpra —un tint molt apreciat a l’antiguitat, extret d’un mol·lusc anomenat murex— i, en general, de teixits delicats. Finalment, del cel en diu Sèneca «palau» perquè ho era dels déus. <<

  


  
    [84] Neptú, déu del mar i protagonista de diversos episodis amorosos. Quant a les Nereides, cf. n. 33. <<

  


  
    [85] És a dir cartaginesos, de la regió nord-africana que es correspon aproximadament amb la Tunísia actual. <<

  


  
    [86] Cf. n. 45. <<

  


  
    [87] Serralada del sud d’Àsia Menor. <<

  


  
    [88] Cf. n. 83. <<

  


  
    [89] Habitants de la regió situada més enllà de l’Índia, a la Xina actual. La tradició deia que els seres collien dels arbres els fils de la seda. <<

  


  
    [90] Per oposició al cinturó ample dels vestits regis. Es prepara per seguir Hipòlit en la seva activitat predilecta: la caça. <<

  


  
    [91] Assíria i Síria eren grans productors de perfums a l’Antiguitat. <<

  


  
    [92] El Tànais és el riu Don. La llacuna Meòtida és l’antic mar d’Assov, avui dessecat. El Pont —Euxí— és el mar Negre. <<

  


  
    [93] Al·ludeix a l’expedició militar de les Amàzones contra la ciutat d’Atenes —defensada per Teseu— per venjar el rapte d’Antíope comès per aquest heroi. <<

  


  
    [94] Aquesta és la forma de l’escut de les Amàzones. <<

  


  
    [95] Diana. <<

  


  
    [96] Cf. n. 79. <<

  


  
    [97] Dea de les cruïlles, dotada de tres caps —potser en al·lusió al seu lloc de culte o potser per indicar la seva triple advocació: Hècate, Selene i Diana. Hom la relaciona amb l’esfera infernal i màgica. <<

  


  
    [98] Fórmula del llenguatge de la màgia. <<

  


  
    [99] Les magues de la regió grega de Tessàlia —bressol de la fetilleria en el món antic— tenien la virtut, segons la tradició, de fer baixar la lluna del cel. <<

  


  
    [100] Al·lusió als seus amors amb el pastor Endimió, ja al·ludits en la n. 79. <<

  


  
    [101] Acamant i Demofont són els dos fills comuns de Fedra i Teseu. <<

  


  
    [102] Al·lusió a una mena de processons nocturnes —els kómoi— de comparses que cantaven i ballaven pels carrers a l’antiga Grècia. <<

  


  
    [103] Perquè és la dea de l’amor i, en aquest sentit, de la generació de les espècies. Aquesta és la idea que presideix el cèlebre proemi del De rerum natura de Lucreci. <<

  


  
    [104] Cf. n. 35. <<

  


  
    [105] És a dir, practica la religiositat sòbria característica dels antics. Curiosament Sèneca posa en boca d’un grec —Hipòlit— una idea extreta directament de l’ideari llatí més ranci: l’excel·lència idealitzada dels avantpassats, que vivien amb una moderació que en el present ofeguen el luxe i l’excés. Tot el passatge recull els tòpics relacionats amb aquesta idea. <<

  


  
    [106] Es refereix a la mola salsa, una mena de fogassa feta a base de farina i sal, que els antics romans desfeien en engrunes sobre el cap de la víctima sacrificial abans de procedir a degollar-la. D’altra banda, la pràctica referida és concretament una hecatombe, o sacrifici solemne de cent bous en l’antiga Grècia. Així doncs, trobem barrejats en aquest passatge conceptes o idees extrets dels mons grec i llatí. <<

  


  
    [107] Al·lusió als jocs olímpics, celebrats en una plana banyada pel riu que duia aquest nom. Els atletes «fregaven» la riba del riu durant la celebració de les competicions en la cursa, per exemple. <<

  


  
    [108] Maresma de l’Argòlida, situada prop de Corint, ciutat que celebrava a l’Antiguitat els anomenats Jocs Ístmics. <<

  


  
    [109] En el text original, aquest passatge presenta una llacuna que conservem aquí tal qual, atès que no ens satisfà cap de les propostes de resolució. En tot cas, sembla que en aquest punt el monòleg d’Hipòlit es deturava en l’esbós d’un locus amoenus. <<

  


  
    [110] Al·lusió al mite de les edats, que arrenca dels Treballs i els dies d’Hesíode, i segons el qual la història de la humanitat està sotmesa a una mena de procés degeneratiu —de la vàlua dels homes i de la qualitat de la seva vida— que passa per cinc edats, poblada cadascuna per una raça diferent: d’or, d’argent, de bronze, dels herois i de ferro. La primera d’aquestes etapes és una mena d’època utòpica en què l’home viu en comunitat amb els déus, sense haver-se d’esforçar i sense patir cap mena de penalitats. <<

  


  
    [111] El que servia per aixecar-hi a sobre els murs i les torres d’una ciutat fortificada. <<

  


  
    [112] Una mena de catapulta —de disseny per a nosaltres desconegut— emprada pels antics romans per llançar projectils molt pesants. <<

  


  
    [113] La fusta d’aquest arbre s’emprava per fabricar llances. <<

  


  
    [114] Mart, déu de la guerra. <<

  


  
    [115] Al·lusió a un seguit de crims llegendaris cèlebres: l’assassinat recíproc dels germans Etècoles i Polinices a les portes de Tebes, el poder de la qual es disputaven; la mort de Clitemnestra per part del seu fill Orestes, en venjança per l’assassinat del seu pare Agamèmnon a mans de la seva mare —Clitemnestra; finalment, la mort que Medea —cosina de Fedra— infligeix als seus propis fills per despit envers el seu marit Jàson, que l’ha traïda. <<

  


  
    [116] Al·lusió als amors adúlters entre Paris i Hèlena, que provocaren la caiguda de la ciutat de Troia després d’una llarga guerra entre troians —compatriotes de Paris— i grecs —que pretenien recuperar Hèlena. <<

  


  
    [117] Després de l’assassinat dels seus fills, Medea fugí a Atenes i es va casar amb el rei de la ciutat, Egeu —pare de Teseu—, a qui intentà enverinar. <<

  


  
    [118] Nom donat a l’Antiguitat a dues zones marines —la Syrtis maior i la minor— de baixos perillosos per a la navegació. Estaven situades al Nord d’Àfrica, sobre les costes de les actuals Tunísia i Líbia. <<

  


  
    [119] La tradició diu que les Amàzones mataven tots els fills mascles en el moment del seu naixement i que només es quedaven amb les nenes. <<

  


  
    [120] Quan es va enamorar d’Hipòlit. <<

  


  
    [121] Muntanya de Tessàlia, consagrada a Apol·lo i les muses. <<

  


  
    [122] L’acció se situa en un temps mític que cal identificar amb les etapes més primitives de la història de Grècia, quan les ciutats eren administrades per poders monàrquics. Teseu és, doncs, el rei d’Atenes i Fedra, la reina. <<

  


  
    [123] Fedra creu —o més aviat fa veure que ho creu— que Teseu és mort, en el sentit que no ha tornat del seu viatge als inferns. <<

  


  
    [124] O dels vius, per contraposició a l’inferior o dels morts. <<

  


  
    [125] Cf. n. 35. <<

  


  
    [126] Hades, sobirà dels inferns. Fedra ironitza amb la possibilitat que aquest déu mostri envers l’adulteri la mateixa complaença que el seu germà Júpiter. <<

  


  
    [127] I sabran discriminar, en conseqüència, entre l’únic culpable —Pirítous— i l’innocent —Teseu. <<

  


  
    [128] El Minotaure, tancat en el Laberint —edifici inextricable i sense finestres—, situat en aquesta ciutat de l’illa de Creta. <<

  


  
    [129] Teseu trobà la sortida del Laberint gràcies a un fil que li proporcionà Ariadna, filla de Minos, rei de Creta. <<

  


  
    [130] Les que duien al voltant dels polsos tant els sacerdots com les víctimes sacrificials —i Teseu ho era en aquell moment, perquè havia de ser ofert al Minotaure. <<

  


  
    [131] Diana, a qui s’ha consagrat Hipòlit. <<

  


  
    [132] Aquesta al·lusió permet una doble interpretació: Fedra podria estar-se referint aquí a la fascinació que Teseu exercí sobre Ariadna, que l’ajudà a sortir del Laberint per fugir després amb ell; o bé podria al·ludir a l’amor que, segons una altra tradició, Minos sentia per Teseu, circumstància que hauria permès a l’heroi de matar el Minotaure. <<

  


  
    [133] Perquè és fill d’una Amàzona. Cf. n. 179. <<

  


  
    [134] Ariadna. <<

  


  
    [135] La corona que Bacus havia ofert a Ariadna, la seva muller, com a regal de noces, fou convertida en la constel·lació de la Corona Boreal. <<

  


  
    [136] L’actitud dels suplicants a l’Antiguitat consisteix a abraçar els genolls i tocar la barbeta de la persona a qui s’adreça la súplica. <<

  


  
    [137] L’òrbita dels astres és obliqua sobre l’horitzó. <<

  


  
    [138] Hèlios o el Sol, divinitat pertanyent a l’anomenada generació dels Titans —els fills de Gea i Úranos, la Terra i el Cel, divinitats primigènies de la cosmogonia grega—, per ser fill del Tità Hiperíon i de la Titànide Tia. <<

  


  
    [139] Fedra és la néta d’Hèlios, pare de Pasífae —la mare de Fedra. <<

  


  
    [140] El llamp, atribut de Júpiter. <<

  


  
    [141] La del Minotaure, meitat home meitat toro. <<

  


  
    [142] La Còlquida és el país d’origen de Medea, madrastra de Teseu —per a Medea, cf. n. 115. <<

  


  
    [143] Diana. <<

  


  
    [144] Cf. n. 92. <<

  


  
    [145] Podria estar-se referint a Júpiter o potser a Neptú, déu del mar. <<

  


  
    [146] Vent violent del nord-oest. <<

  


  
    [147] La imatge respon a una concepció en virtut de la qual els estels fugaços són fruit del buf del vent. <<

  


  
    [148] Quan hi ha lluna plena, aquest satèl·lit —Febe— llu durant tota la nit. És per això que, en la concepció mitològica —que pretén que la lluna viatja en un carro a través del cel—, la velocitat del vehicle s’ha d’incrementar, atès que l’espai a recórrer és més gran, amb el benentès que aquest espai augmenta proporcionalment al temps que la lluna roman en el cel. <<

  


  
    [149] L’estel vespertí —en realitat és el planeta Venus, que es pon després del Sol, de la mateixa manera que, al matí, surt abans que aquesta estrella. Al matí s’anomena Lucífer, és a dir, «el qui porta la llum», perquè anuncia la sortida del Sol. D’altra banda, aquest passatge és poc rigorós des d’un punt de vista astronòmic en el sentit que no és de nit, sinó al matí, que Venus emergeix del mar. <<

  


  
    [150] Líber és un dels noms de Bacus, déu del vi i, en general, dels estats d’alienació orgiàstica, així com del teatre. Se’l considera procedent de l’Índia i se’l representa generalment dotat d’un físic gairebé adolescent i sexualment ambigu i d’una cabellera llarga i ondulant que lliga amb una corona de pàmpols o que cobreix amb una mena de còfia d’origen oriental, anomenada mitra. Viatja en un carro tirat per tigres o panteres i du a la mà el tirs, una mena de llança coberta per fulles d’heura o de parra que els seus seguidors brandaven frenèticament durant la celebració del seu culte, de caràcter orgiàstic. Més erudita és la referència a la seva naturalesa de cabrit —aquí, el «cap banyut»—, que s’explica a partir d’un episodi de la seva infantesa: fou convertit en aquest animal pel seu pare Júpiter, en un intent d’evitar que fos reconegut per la seva esposa Juno, gelosa d’haver estat traïda pel seu marit amb Sèmele. <<

  


  
    [151] Un altre dels noms de Bacus. Al·ludeix a una versió més erudita del mite segons la qual no fou Teseu qui abandonà Ariadna en l’illa de Naxos —cf. n. 34— sinó que fou Bacus qui, en veure-la se n’enamorà i obligà Teseu a lliurar-la-hi, o bé la raptà mentre dormia durant la nit. <<

  


  
    [152] Durant la nit el carro del Sol dóna la volta per sota del món per tal de recomençar l’endemà la seva cursa diària. La velocitat d’aquest trajecte nocturn s’incrementa a l’estiu, quan les nits són més breus. <<

  


  
    [153] Les nàiades són les nimfes de l’element líquid —els rius i les fonts. Les dríades, esmentades tot seguit, són nimfes que viuen en els boscos. Quant a les nimfes, són divinitats secundàries de signe generalment amable i positiu que viuen a la naturalesa. Algunes pertanyen al sèquit de la dea Diana i, en conseqüència, vetllen zelosament per la seva virginitat, que sovint els intenten robar altres genis de la natura, com ara els faunes —que aquí podem identificar amb els «pans» insòlitament pluralitzats, atès que generalment es tracta d’una sola divinitat amb tronc d’home i extremitats inferiors de cabra. Però no totes les nimfes són tan castes i pudoroses: algunes —les que donen origen al concepte de «nimfomania»—, com ara les que presenta el nostre text, persegueixen els desprevinguts que s’han introduït als boscos —per exemple Hilas, jove argonauta raptat per les nimfes quan anava a buscar aigua, i amb qui Hipòlit és aquí comparat de manera implícita— o fins i tot els mateixos faunes o «pans», qui tanmateix acostumen a ser els seus perseguidors. <<

  


  
    [154] Cf. n. 138. <<

  


  
    [155] La tradició deia que aquest poble de la regió central del Peloponès era anterior al naixement de la lluna. <<

  


  
    [156] Es refereix probablement a un eclipsi. <<

  


  
    [157] Cf. n. 99. <<

  


  
    [158] En aquest passatge Hipòlit és identificat implícitament amb Endimió —cf. n. 79. <<

  


  
    [159] Una de les illes Cíclades, centre productor d’un marbre molt reputat a l’Antiguitat. <<

  


  
    [160] Cíl·lar és el cavall de Càstor, un dels dos Dioscurs —l’altre es diu Pòl·lux—, dos herois bessons, generalment identificats amb la constel·lació de Bessons, oriünds de la ciutat d’Esparta. La llegenda ens els presenta com a genets excel·lents. A l’Antiguitat hom els considerava patrons de la navegació. <<

  


  
    [161] Es tracta d’una corretja lligada a la javelina, en el seu centre de gravetat, que conferia a l’arma un moviment de rotació que estabilitzava la seva trajectòria. Aquesta corretja es tensava amb els dits en el moment del tret. <<

  


  
    [162] Els parts són els habitants d’un vast imperi de l’Antiguitat instal·lat entre els rius Èufrates i Indus. Els seus guerreres eren coneguts per la seva habilitat en el tir a l’arc. <<

  


  
    [163] Aquest passatge expressa una concepció segons la qual la bellesa humana constitueix una mena d’excés que provoca l’enveja divina i el càstig consegüent. <<

  


  
    [164] L’al·lusió a Pirítous —per al qual cf. n. 35— no resulta fàcil de justificar. Altres editors corregeixen per «Piteu», l’avi de Teseu. <<

  


  
    [165] Els esperits dels difunts divinitzats col·lectivament. La regió a la qual al·ludeix és òbviament el món dels morts, d’on tot just torna. <<

  


  
    [166] Heroi de la ciutat grega d’Eleusis a qui la dea Ceres confià la tasca de viatjar pel món per tal d’ensenyar als homes l’art de l’agricultura. Aquesta activitat constitueix, doncs, el «regal» del qual parla Teseu, volent expressar metafòricament un lapse de temps de quatre anys —«aquesta és la quarta collita». <<

  


  
    [167] La constel·lació de Balança que porta la igualtat entre dies i nits. <<

  


  
    [168] Cf. n. 35 per a tot aquest passatge. <<

  


  
    [169] Hèrcules, nét d’Alceu. <<

  


  
    [170] El Tàrtar és la regió més profunda dels inferns, on patien càstigs aquells que havien comès ultratge contra els déus. <<

  


  
    [171] Un dels rius dels inferns clàssics. El seu nom significa «el Flamejant», perquè és un riu de foc. <<

  


  
    [172] Per la magnitud de les passes que devia fer aquest heroi, paradigma de vigor físic. <<

  


  
    [173] La raó per la qual Fedra vol suïcidar-se és l’intent de salvar el seu honor. En aquest sentit, la revelació que li demana Teseu suposaria anul·lar els efectes que la mort de Fedra busca: el silenci, el secret. <<

  


  
    [174] Júpiter, anomenat des d’Homer «pare dels déus i dels homes». <<

  


  
    [175] Feixuga perífrasi per referir-se al Sol. <<

  


  
    [176] Ja s’ha comentat que el Sol és un avantpassat de la família de Fedra. <<

  


  
    [177] Júpiter —déu del cel— i Neptú —déu del mar—, respectivament. <<

  


  
    [178] El llinatge de les Amàzones. <<

  


  
    [179] Els taures són els habitants de la Tàuride, a l’actual península de Crimea. Pel que fa a l’adjectivació —«escítics»—, cf. n. 10. El Fasis és el riu que passa per la Còlquida —actualment s’anomena Rioni—, país situat al sud-est del mar Negre. Ambdós països són esmentats aquí com a paradigmes de terres bàrbares i, segurament, com a possibles emplaçaments del país de les Amàzones. <<

  


  
    [180] Les Amàzones només mantenien relacions sexuals amb estrangers que estaven de pas en el seu país, i sempre amb finalitats exclusivament reproductives. El presumpte comportament d’Hipòlit s’assembla al de les Amàzones per aquesta contradicció entre la llarga repressió i l’oferiment puntual però transgressor. <<

  


  
    [181] Cf. n. 63. <<

  


  
    [182] En la concepció tradicional grega, Ocèan és el riu que envolta la terra, i en el qual s’originen tots els altres rius. Aquests versos de Sèneca permeten deduir una nova concepció geogràfica en virtut de la qual més enllà de l’oceà existia una regió remota. <<

  


  
    [183] Hom creia que la regió de la terra que s’estenia sota el punt culminant de la volta celeste era la zona més freda i que les regions que s’estenien des d’aquest punt fins a l’extrem del món constituïen el país dels anomenats hiperboris, poble mític i sovint idealitzat per la imaginació dels grecs —cf. el passatge que ve tot seguit, que parla de la bondat del seu clima—, tot i que aquí se’n dóna una visió més negativa —«regnes esgarrifosos». <<

  


  
    [184] Vent glaçat del nord. <<

  


  
    [185] Dels inferns. <<

  


  
    [186] Una de les dues tradicions sobre el naixement de Teseu el fa fill del déu Neptú —segons l’altra el seu pare fou Egeu. <<

  


  
    [187] Les divinitats invoquen la llacuna Estígia en els seus juraments, per tal de fer-los inviolables. <<

  


  
    [188] Cf. n. 65 per als manes. La ira dels manes contra Teseu s’explica per la impunitat amb què ha dut a terme la seva incursió en el regne dels morts, vedat als vius. El pare vol dirigir aquesta irritació contra la persona del seu fill. <<

  


  
    [189] Per al Tàrtar, cf. n. 170. Dis és un altre nom d’Hades o Plutó. <<

  


  
    [190] Les concepcions filosòfiques senequianes fan de la natura una divinitat suprema i rectora del món, anomenada amb diversos noms —Natura, Fat, Júpiter— i de la qual les altres divinitats no són més que emanacions particulars —cf. l’apartat de la introducció «Coordenades ideològiques. A l’ombra del Pòrtic». D’altra banda, l’Olimp al·ludit tot seguit s’ha d’entendre com la residència d’aquesta divinitat suprema, i la podem identificar amb el cel estrellat. L’adjectivació respon segurament a la naturalesa ígnia de l’ànima divina. <<

  


  
    [191] Concebudes com si estiguessin fixades en una esfera —la volta del cel estrellat— que gira a gran velocitat sobre el seu eix, tal com s’explica tot seguit. <<

  


  
    [192] L’aparició de la constel·lació de Lleó, a la fi de juliol, coincideix amb la part més calorosa de l’estiu. Ceres és la dea de l’agricultura. <<

  


  
    [193] Cal no oblidar que aquesta és una crida desesperada d’ajut, atès que Hipòlit no sap en aquest moment que el seu pare ja ha tornat. <<

  


  
    [194] Vent del sud, humit i tempestuós. <<

  


  
    [195] És a dir, el de Messina, proverbialment perillós en l’imaginari clàssic —és allà, per exemple, que la mitologia situa les famoses Escil·la i Caribdis, monstres marins que engoleixen les naus que cometen la temeritat de passar entremig. <<

  


  
    [196] Les tempestes del mar Jònic eren d’una violència proverbial. El vent Caure, bufant amb força des de la banda del nord-est, penetrava en el golf de Corint fregant el sud l’illa de Leucàdia, on hi ha un promontori anomenat Leucata que s’esmenta tot seguit. <<

  


  
    [197] Epidaure era una ciutat grega situada al nord-est de la península del Peloponès, en la regió de l’Argòlida. A l’antiguitat era cèlebre per la presència d’un famós santuari dedicat a Esculapi, déu de la medicina. Les roques Escirònies són uns penya-segats al sud de la ciutat de Mègara —situada a la costa est de l’istme de Corint, just a davant de l’illa de Sa-lamina—, coneguts avui amb el nom de Kaki Skala. Diu la llegenda que reberen aquest nom del bandoler Esciró que, assegut al fil del penya-segat, demanava als viatgers que hi passaven si podien rentar-li els peus i els llençava daltabaix mentre li retien aquest servei. Segons la llegenda el matà Teseu i els penya-segats reberen des d’aleshores el seu nom. Finalment, la terra situada entre dos braços de mar és precisament l’istme de Corint, que uneix el continent amb la península del Peloponès. Les tres referències geogràfiques estan situades en un radi no gaire allunyat de la ciutat d’Atenes, on transcorre l’acció i que, és de suposar, devien trobar-se en l’horitzó del missatger. Val a dir que les referències geogràfiques coincideixen exactament amb les que dóna Eurípides en els vv. 1205-1209 del seu Hipòlit —que tanmateix transcorre a Trezè, que té un horitzó visual similar—, model de Sèneca en aquest i molts altres passatges de la seva Fedra. <<

  


  
    [198] Al·lusió a la mort del Minotaure per part de Teseu. <<

  


  
    [199] Faetont —«el Brillant»—, va demanar al seu pare, Febos Apol·lo, que li permetés conduir el carro del sol. El pare intentà dissuadir-lo sense èxit del seu propòsit, de manera que Faetont inicià la cursa diària de l’astre a través del cel, però molt aviat s’adonà de la dificultat de la tasca. Incapaç de controlar el carro i esporuguit per la visió fantàstica dels animals que representen els signes del zodíac, estigué a punt d’estavellar el vehicle contra la terra. Per evitar aquesta catàstrofe, Júpiter el fulminà amb el seu llamp. <<

  


  
    [200] L’Eure és el vent del sud-est, el xaloc; el Notos és el vent del sud, el migjorn; el Bòreas és el vent del nord, la tramuntana; el Caure és el vent del nord-oest, el mestral. <<

  


  
    [201] Cf. n. 140. <<

  


  
    [202] Es refereix al mont Ida, situat a la Tròade, a Àsia Menor. De Frígia procedeix també el culte de la dea Cíbele —també anomenada la mare dels déus, o la Gran Mare—, que presideix la fertilitat i el poder creador de la Natura. Se la representa sobre un carro tirat per lleons, coronada de torres. <<

  


  
    [203] L’original presenta en aquest passatge una llacuna textual que suplim amb la restitució proposada en l’edició de base. <<

  


  
    [204] Es refereix a Teseu, que torna dels inferns. <<

  


  
    [205] Nom d’un llac de la Campània italiana considerat una de les entrades dels inferns. <<

  


  
    [206] L’oncle patern de Pal·las Atena és Hades o Plutó, germà del seu pare Júpiter i rei dels inferns. La castedat de la dea constitueix una de les seves característiques essencials. <<

  


  
    [207] Teseu ha fugit, però a canvi ha mort Hipòlit. <<

  


  
    [208] Quan Teseu tornava de Filla de Creta de matar el Minotaure, va oblidar canviar el color de les veles del seu vaixell —negres per blanques—, tal com havia promès al seu pare Egeu que faria si l’expedició resultava un èxit. Interpretant que el seu fill havia mort, Egeu es llançà al mar que du des d’aleshores el seu nom. <<

  


  
    [209] Per amor a Fedra ha causat la mort d’Hipòlit; per odi havia mort Antíope —cf. n. 63. <<

  


  
    [210] Sinis i Procrustes són dos bandolers que el jove Teseu matà quan es dirigia cap a Atenes des de Trezè, ciutat on havia nascut. Sinis esguerrava les seves víctimes tot lligant-les a la soca de dos pins, uns dels quals abaixava fins a terra per deixar-lo anar després de cop. Procrustes feia jeure les víctimes en un llit i els mutilava la part del cos que en superava la longitud. <<

  


  
    [211] Cf. n. 42. <<

  


  
    [212] El paisatge infernal està poblat per diferents rius i llacs: la llacuna Estígia, l’Aqueront i el Flegetont, o riu de foc, que envoltava la regió del Tàrtar. <<

  


  
    [213] Els antics romans s’afiguraven els difunts com si fossin ombres —umbra és el terme utilitzat en llatí. <<

  


  
    [214] Al·ludeix a l’ofrena ritual d’un floc de cabells als morts, que recollia la dea Prosèrpina per lliurar-lo al seu marit Plutó. A més, aquest passatge mira de donar explicació al costum de les núvies de Trezè —on transcorre l’acció de l’Hipòlit d’Eurípides que inspira la Fedra de Sèneca— de consagrar la seva cabellera a l’heroi Hipòlit. D’altra banda, quan parla del seu front lacerat, Fedra es refereix a un dels rites fúnebres de l’antiga Roma que obligava les dones a esquinçar-se convencionalment la cara. <<

  


  
    [215] Si Fedra no hagués confessat la veritat, el llit de Teseu hauria quedat venjat de l’adulteri amb la mort d’Hipòlit —el presumpte adúlter. <<

  


  
    [216] Cf. n. 212. <<

  


  
    [217] Cf. n. 205. <<

  


  
    [218] Cap de la regió grega de Lacònia, en la península del Peloponès, anomenat avui de Matapan. Era cèlebre a l’Antiguitat per la presència d’una cova considerada un dels accessos al món d’ultratomba. <<

  


  
    [219] Cf. n. 48. És grata als miserables perquè els fa oblidar les seves desgràcies. <<

  


  
    [220] Els dels inferns. <<

  


  
    [221] Divinitat marina de segon ordre, encarregada de péixer les foques i altres animals marins dels ramats de Neptú. <<

  


  
    [222] Posidó, déu del mar. Sèneca se serveix incoherentment de les dues tradicions sobre la paternitat de Teseu, atribuïda ara a Egeu, adés a Neptú. <<

  


  
    [223] Els astres, perquè la corona d’Ariadna, abandonada a Naxos, havia estat convertida en constel·lació —cf. n. 125—; el mar, perquè provocà involuntàriament la mort del seu pare Egeu —cf. n. 208— i ara, deliberadament, la del seu fill Hipòlit; els inferns, perquè secundà Pirítous en la sacrílega empresa del rapte de Prosèrpina. <<

  


  
    [224] Alcides és Hèrcules. Cf. n. 35 per a aquest episodi. Dis és Hades o Plutó. <<

  


  
    [225] Cf. n. 165. Demanar que li siguin restituïts els seus manes equival a demanar que li sigui restituïda la seva mort. <<

  


  
    [226] Reclama per a si mateix els càstigs de Sinis —cf. n, 210— i d’Esciró —cf. n. 197. <<

  


  
    [227] Cf. n. 170 i 212. <<

  


  
    [228] El fill d’Èol és Sísif, un dels condemnats proverbials dels inferns clàssics. Per haver enganyat les divinitats infernals en un intent —reeixit— de postergar la seva pròpia mort, fou obligat en els inferns a pujar al cim d’una muntanya una roca que rodava avall cada cop que havia assolit la seva meta. <<

  


  
    [229] Al·lusió al suplici de Tàntal, qui per haver ofès els déus va ser condemnat a veure com es retiraven del seu abast l’aigua i l’aliment cada cop que intentava prendre’n. <<

  


  
    [230] Per haver intentat violar la dea Latona, el gegant Tici fou condemnat en els inferns per tal que un voltor li devorés eternament el fetge, que no deixava de regenerar-se, tot reproduint així el seu càstig. <<

  


  
    [231] El pare de Pirítous és Ixió, que va intentar seduir Hera o Juno, l’esposa de Zeus o Júpiter, i fou condemnat per això a girar eternament lligat a una roda de foc. <<

  


  
    [232] El Caos és aquí la regió del món on cal ubicar els inferns. <<

  


  
    [233] I no pas Pirítous i els seus propòsits deshonestos. D’aquí que aquest viatge sigui més justificat que l’anterior. <<

  


  
    [234] Maledicció que nega a Fedra el desig ritual expressat sobre les làpides funeràries amb la fórmula sit tibi terra leuis, que significa «que la terra et sigui lleu», «que la terra no et pesi al damunt». <<
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