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    Un hombre se sesenta años conoce a una niña de doce en el banco de un parque. A través de la niña el protagonista, físico nuclear, es puesto en contacto con Thanatos, una organización secreta regida por científicos que pretende dominar el mundo y promover un cambio total de estructuras: abolición de los Estados, instauración de nuevas pautas culturales etc.

Thanatos afirma poseer armamento nuclear suficiente para destruir el planeta, y pretende emplear esa fuerza de disuasión para obligar a los gobiernos de todo el mundo a implantar los cambios que propugna. El éxito de la operación exige la intriga y comporta el envenenamiento del tío de la niña, Isaías Pérets, un empresario inmensamente rico cuya fortuna se precisa para conseguir todos los objetivos propuestos.

En Una virgen llama a tu puerta Sender mezcla intriga y ciencia-ficción con elementos fantásticos para conseguir una novela impregnada de rica simbología.

  


  [image: ]


  Ramón J. Sender


  Una virgen llama a tu puerta


  ePub r1.0


  Titivillus 08.11.17


  
    Ramón J. Sender, 1973


    Diseño de cubierta: Erwin Bechtold


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Nota previa


  Entre los papeles del que fue mi amigo, el famoso profesor de física nuclear doctor… (no me atrevo a anticipar su nombre. El lector lo verá más adelante, ya que lo cito, aunque solo una vez) aparecieron estas páginas que son un testimonio en favor de mi vieja creencia según la cual hay un nivel donde la ciencia y la poesía (y la filosofía) se confunden gustosamente.


  Dejó mi amigo también entre sus papeles una nota dirigida a mí y rogándome que si me parecía publicara estas páginas como si fueran mías. Él creía que podían representar alguna forma de descrédito para su buen nombre de sabio en ciencias nucleares. Yo las publico como si fueran mías, aunque en realidad eran suyas. Pero eso es lo de menos. Lo que cuenta —si algo cuenta en todo esto— es que alguien las escribió y que tú vas a leerlas, lector. Dales toda la atención que su autor habría querido merecer.


  R. J. S.


  La Paz (Baja California), 1973
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  Un banco en el parque


  Yo soy, dicho sea con modestia, eso que llaman un hombre de ciencia. De ciencia nuclear. He trabajado treinta años en una universidad y me he retirado en mis sesenta y dos años floridos (flores de cacto en el desierto), porque mi imaginación va más de prisa que las matemáticas. Quiero decir que estas se han quedado un poco atrás con sus integrales, sus diferenciales y toda esa logomaquia. No lo digo por singularizarme. A otros profesores les pasa lo mismo.


  Soy hombre de ciencia como otros son de letras y otros de religión. Y vivo frente a un parque perennemente verde y a menudo florido. Es mi único lujo.


  En este silencioso retiro leo un poco, escribo y espero, entretanto, que las matemáticas avancen hasta encontrarse con mi imaginación. Entonces volveré a las ciencias nucleares y al gran misterio cósmico.


  Además, vivimos días críticos. Algo muere en la historia para volver a nacer más vigorosamente. ¿Qué es lo que muere? Solo puedo decir que este tiempo, en el que vivo, es la víspera de una noche incalculable (tal vez todo esto sea espejismo en el desierto de mi edad), y ya es sabido que un momento antes de la noche las luces son más delicadas y más intensas. Los colores son más deslindados en las cosas que vemos poco antes de quedar ciegos para siempre. Y en las cosas que percibimos dentro de nosotros, también.


  Las cosas de fuera las veo desde las ventanas que dan al parque. En ese parque y debajo de dos enormes cedros tengo un banco preferido, y en él suelo instalarme cada día y descansar una o dos horas, mientras el sol desciende sobre el mar. Las palomas y los gorriones lo saben. Generalmente voy por la tarde, pero algunas veces voy también a media mañana, cuando las sombras se alargan en dirección contraria al meridiano. Entonces los gorriones me miran a distancia ladeando la cabeza, extrañados.


  Esos días que voy por la mañana son días de fiesta, cuando los perros orinan más a gusto contra los troncos de los árboles porque habiendo más gente que los días de labor se sienten más observados. Y a ellos, como a cada cual, les gusta la atención.


  Poca cosa es un banco en un parque. Cuando el parque es tan grande como el que tengo yo frente a mi casa y hay un zoo que se considera el mejor del mundo suceden cosas raras. Por la noche oigo desde la cama ruidos de selva virgen centroafricana o hindú. O amazónica. Esas voces de animales raros cuya utilidad en el mundo nadie comprende (ni ellos mismos) nos dan placeres como no los habíamos vuelto a gustar desde la infancia cuando oíamos sus voces en nuestra imaginación. Al decir esto del comprender o no la utilidad de sí mismos en la vida quiero decir que hay animales de picos enormes, más grandes que el resto de su cuerpo, como el tucón amazónico, o de bocas inmensas, como el hipopótamo africano, o de narices prensiles, como el elefante (sin hablar del canguro con su bolsa y la jirafa con su pescuezo), cuya utilidad en el mundo animal ellos mismos no acaban de entender. Y tampoco nosotros entendemos la nuestra, si bien pensamos.


  Dicho esto, y como no me gusta generalizar demasiado, creo que debo añadir que el césped está cortado al ras y los bancos en lugares estratégicos, para que el visitante repose un momento y si lo prefiere pase una mañana entera, o una tarde, en tranquila contemplación.


  A veces coinciden en el banco dos hombres viejos que hablan de si hace calor o frío, de las molestias que padecen (reuma, asma o quién sabe) y de los remedios que toman. De paso hablan también mal de los médicos, aunque el suyo es una excepción. Cuando coinciden por tercera o cuarta vez comienzan a recordar sus buenos tiempos honestos y algunos días después se cuentan sus picardías.


  Coinciden, quizás, un viejo y una vieja. El que llega primero se sienta, apoya la barba en la vuelta del cayado y espera, soñoliento. El que llega después (sea hombre o mujer) pide permiso para sentarse. Ese permiso es un poco bobo, porque, al fin el banco no es de nadie, pero viejos y todo tienen sexos opuestos y podría haber malentendidos.


  Como suele haber cerca alguna pareja de adolescentes sentados en la hierba y besándose, la mujer vieja habla del descoco de las mujeres jóvenes de ahora y el hombre de la falta de consideración por la presencia de las personas mayores. En realidad los dos viejos envidian a los jóvenes porque se divierten con menos dificultades de las que tuvieron ellos en sus tiempos. Cuando coinciden más de una vez en el mismo banco y la confianza entre los dos viejos es completa hablan de su situación económica mintiendo un poco, aunque nunca dan cifras concretas, porque eso además de ser arriesgado dicen que da mala suerte. Ya los griegos contemporáneos de Sócrates lo decían. Hay que evitar la confidencia con números enteros y decimales.


  Sin embargo hacen ostentación de largueza y de algún pequeño lujo para impresionarse recíprocamente, aunque ninguno de los dos cree en la riqueza del otro. A veces él la invita a ella a almorzar en el restaurante del zoo y ella se siente rejuvenecer. Tal vez ella le compra un cigarro habano a él, quien lo fuma aunque tenga asma.


  Cuando los que se sientan en el mismo banco son una vieja y un niño, extraños entre sí, ninguno de los dos pide permiso al otro por razones obvias. Cada uno cree que le hace un favor al otro con su presencia. Y la vieja ofrece tal vez un caramelo que el chico toma, aunque su padre le ha dicho que es malo para los dientes.


  Luego el chico escapa corriendo sin avisar, como un pájaro. De la misma manera es posible que vuelva.


  No es frecuente ver a dos chicos en el mismo banco Acaban burlándose el uno del otro, insultándose y riñendo en serio o en broma.


  Tampoco dos niñas, porque las dos quieren hablar al mismo tiempo y no escucha la una a la otra. Si se escuchan se aburren a no ser que hablen de cosas realmente sensacionales, por ejemplo, de su gato, de su perro o de su canario.


  No suelen verse en modo alguno un niño y una niña (de diez o doce años) juntos, porque quieren decir algo y no saben por dónde empezar. Generalmente empieza la niña diciendo que cuando viaja en avión no se marea o el chico que tiene un perro lobo que se llama Felipe y que lo van a matar, sin dolor, porque es viejo y se orina en el pasillo.


  Lo más interesante y menos frecuente es que se encuentren en el banco del parque un viejo y una niña. Este es el caso. El viejo soy yo, aunque todavía en buen uso y la niña una criatura de doce o trece años que se llama Sandra. Supongo que ese nombre viene de Alejandra y es más frecuente entre personas de origen llamado caucásico, es decir, de buena estructura, huesos regulares, y piel amarillo-marfil o rosa-concha marina, según como llega la luz. Es el caso de Sandra combinado todo eso con su faldita escocesa y su suéter de color de ámbar.
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  Más sobre Sandra


  Sandra está en la edad de comenzar a oler bien. Las niñas-niñas y los niños-niños suelen oler mal. El olor de Sandra era el de la corteza de limón rallada, un buen olor estimulante. Estimulante de no sé qué.


  Iba vestida Sandra sin deseo de impresionar a nadie. Probablemente no tenía conciencia de su cuerpo. Nadie la había acariciado aún y la conciencia llega con las caricias, sobre todo con las más reiterativas en los senos y en los muslos.


  Ella era demasiado joven para esas cosas o al menos es lo que dice la ley.


  Estaba Sandra fuera de los cánones de cualquier clase de belleza infantil. Vino a mi banco y se sentó modosamente aunque con las rodillas separadas y volviendo la cara hacia mí para decir: «Hello, Sir». Yo le dije también en inglés:


  —Hello, my child.


  Ella, entonces, sonrió. Era decirle niña mía, es decir, hija mía. Su sonrisa no era adulatoria ni sumisa ni mucho menos coqueta. Era simplemente una sonrisa de niña bien educada y sin inhibiciones, lo que suele ser raro en chicas de su edad.


  Está ese banco, según dije, debajo de un grupo de cedros enormes que debieron de ser plantados hace más de dos siglos y que se muestran eternamente verdes, casi negros. Delante hay una extensa pradera de unos trescientos metros en cuadro con la hierba siempre verde y rasa. Los perros se revuelcan en ella, jugando. Con frecuencia pasan atletas en rebaño, semidesnudos, corriendo bajo la mirada de algún entrenador. Futuros campeones olímpicos.


  El día que Sandra vino a mi banco era soleado, pero no demasiado caliente. Serían las diez de la mañana y en el lado opuesto de la pradera, debajo de un bosque de eucaliptos y de pinos había mucha gente. La pradera, en cambio, estaba desierta y era como siempre jugosa, de color luminoso y claro.


  Sandra llevaba consigo un perro (una perra) de una notable vulgaridad. El animal tenía, sin embargo, un collar de nácar y atada a él una cadenita que parecía de plata. Pequeños lujos.


  Por oír hablar a la niña otra vez le pregunté, recordando que las gentes de su edad al bautizar a sus animales suelen mostrar muy poca inventiva:


  —¿Cómo se llama tu perro? ¿Blacky?


  Porque aquel canis vulgaris era negro. Llamarla «negrita» era lo que se le habría ocurrido a cualquier niña y como aquel animal debía de tener ya diez años (que es la vejez para un perro), cuando la bautizó Sandra debía de estar la niña en sus tres o cuatro. A esa edad no tenemos imaginación y nuestra fantasía es pobre, aunque parezca raro. Es muy pobre porque estamos atentos a descubrir las cosas obvias y el lugar común nos parece maravilloso.


  Parecía Sandra distraída y melancólica, indecisa y triste. De pronto me di cuenta de que se había acercado a mí buscando ayuda. Tal vez ella misma no sabía qué clase de ayuda buscaba y yo comenzaba a intrigarme y quería averiguarlo.
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  Exposición de perros


  Antes de ir a mi banco yo me había acercado al bosque de pinos y eucaliptos atraído por algunos grupos humanos cuya aglomeración no podía entender. Pronto me di cuenta de que se trataba de una exposición de perros. Debía de ser cosa importante, porque iban y venían fotógrafos de prensa y en las avenidas próximas (dentro del parque) había muchos automóviles de lujo.


  Los perros que se habían convocado eran los especímenes más extravagantes (no necesariamente hermosos) del mundo. Muchos perros he visto yo en mi vida, pero nunca tan raros. Parecían ser resultados de cruzamientos dirigidos por gente experta entre los príncipes perrunos en la antigüedad en los imperios de oriente o de occidente. Desde gozquezuelos sin forma definible (parecían pequeños harapos de colores sin patas ni rabo, arrastrados por la brisa) hasta dogos gris-azul tan altos como un caballo enano (creo que son daneses). Perros chinos —pekineses sin nariz—, San Bernardos solemnes y robustos, sabuesos rastreadores de bella estampa, spaniels, algún lobo alemán o galgo inglés o galgo ruso, estos últimos de una elegancia que nos da a los hombres sentimientos de inferioridad. Había también graciosos poodles (de aguas), y hablo solo de aquellos perros cuyos nombres recuerdo por oírlos con frecuencia. Pero había muchísimos más.


  Y cada uno tenía su tienda de campaña transparente, en unos puntiaguda como las de los caballeros cruzados, con el diploma de su pedigree en lo alto, en otros rectangular, es decir, cúbica. Algunos animales de naturaleza amistosa y tranquila estaban sueltos al lado de su dueño y tumbados en la hierba como la esfinge de las pirámides de Egipto, es decir, erguidos sobre sus patas delanteras.


  Otros, en lo alto de un taburete blanco, esperaban que una manicura acabara de hacerles las uñas. Sin saber por qué, algunos de los que andábamos por allí nos sentíamos culpables frente a todo aquel perrerío aristocrático. Al menos como seres humanos ninguno de nosotros alcanzaba la categoría que ellos tenían como perros. Yo no me cansaba de mirar y ver.


  Ni de oír. Lo digo porque cerca de mí un hombre hablaba con otro y le decía, compungido:


  —Tuve que llevar la semana pasada el perro al psiquiatra (porque los hay también de perros) y después de tenerlo tres días en su clínica el psiquiatra me dijo algo que no olvidaré en mi vida. Me dijo que el perro estaba perfectamente de salud física y mental, pero que se avergonzaba de mí y me despreciaba. Se sentía un perro frustrado teniendo un amo inferior a sus merecimientos y ahora el veterinario está educándome a mí y haciéndome un plan de conducta. No sé lo que resultará, porque a pesar de todo me doy cuenta de que el perro sigue sintiéndose muy superior a mí. Y yo comienzo a pensar que tiene razón.


  Lo decía de veras desolado.


  Pero, en fin, una exposición canina, para mí, que soy más bien hombre de gatos, fatiga pronto. Y fui regresando a mi banco con la curiosidad satisfecha. Entre los perros sin nombre español conocido había pointers, retrievers, setters de varias clases, beagles, afganos, irlandeses, boxers, siberians, buskies. Terriers excavadores y ratoneros, Scottish de patas cortas y peludas y Airedales de patas largas, y pomeranias y chihuahuas pequeñísimos. Muchos de aquellos perros no servían para nada. No guardaban ganados ni hogares, no tenían bastante olfato para seguir una pista, no sabían rastrear ni cazar ni les interesaba presa alguna. En fin, eran perros parásitos. Por una extraña circunstancia eran los más bonitos. Dálmatas, terriers de Boston, Ihaasas y quién sabe cuántos caprichos más de la madre naturaleza. Raros como las orquídeas, que también son parásitas.


  Había en aquellos perros algo ligeramente repelente. En todo caso me parecían más inteligentes que sus propietarios, y aun sin saber lo que pasaba con el perro avergonzado de su amo, yo le daba la razón.


  Querer a un animal está bien, pero hacer de ese animal el único motivo de satisfacción y aun de orgullo de su amo me parece un poco excesivo.
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  Los problemas de Sandra


  —¿Tu perra se llama Blacky?


  Ella volvió la cabeza, sorprendida:


  —No. Se llama Jeannine.


  Un bonito nombre francés, de persona. Sin embargo, la perra era de una vulgaridad deleznable. Tamaño medio, patas cortas, gorda por la vejez, torpe de movimientos. Un mongrel, como dicen aquí de los perros sin raza reconocible. Su vulgaridad se hacía más patente por el contraste con su nombre, su collar de nácar y su cadenita de plata.


  Iba Sandra vestida de fiesta porque tal vez esperaba ser fotografiada con Jeannine ganadora de algún premio importante. Había revistas en las que publicaban aquellas fotos en colores.


  Yo contemplaba a la perra:


  —¿La has traído para llevarla a la exposición?


  —Sí.


  —¿Por qué no la llevas?


  Hizo ella un gesto de desgana. Y sonrió. En su sonrisa había una especie de amenidad artificial que sugería cosas adultas. En su seriedad una especie de tímido señorío que no era frecuente (yo no lo había visto nunca, al menos). En su indiferencia había una especie de apatía glacial, que sin embargo no ofendía, sino que resultaba atrayente. Yo estaba secretamente deslumbrado. Tal vez se trataba sencillamente de las reacciones de un viejo con una niña virginal.


  —¿Tienes a tu perra desde hace mucho tiempo?


  —Me la regalaron mis padres cuando yo tenía cuatro años. Era un puppy de lo más inteligente.


  —¿Por qué no la llevas a la exposición?


  Hubo un silencio de esos que los novelistas antiguos llamaban expectantes. Un largo silencio lleno de sobrentendidos.


  —¿Es que has llegado tarde para inscribirla?


  —No, no. Hoy precisamente hacen las inscripciones.


  —¿Hay que pagar una cuota?


  Ella abrió la mano izquierda y mostró dos o tres dólares plegaditos cuidadosamente.


  —Aquí llevo el dinero.


  —Entonces…


  Sandra se encogió de hombros con tristeza. Luego sonrió con cierta candidez ofuscada. Lejos se oía la música de los altavoces de la exposición.


  —¿Es que no vas a inscribir a Jeannine? Si quieres ir te acompañaré.


  Nos levantamos y la perra movió el rabo jovialmente. Sin embargo, Sandra no parecía contenta y, como le preguntara por qué estaba triste, me dijo que aquel día se cumplían años de la muerte de sus padres en un accidente de automóvil. Ella iba también en el coche, con su perra, que era entonces un cachorrito. La perra salió ilesa del accidente, pero Sandra con la cara y la mitad del cuerpo deshechos. Tardó mucho en curarse.
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  La segunda aventura de Sandra


  Íbamos caminando hacia el lugar donde se oía una voz confusa proyectada con altavoces sobre el parque.


  —¿Quién te ha dado el dinero para inscribir a la perra?


  —Mi tía Felisa, que es hermana de papá Walter. Papá está fuera y ahora vivo con ella.


  —¿No dices que no tienes padres? ¿Quién es entonces papá Walter?


  Yo le hablaba con alguna autoridad porque a los niños les gusta que les hablen así. Ladeó otra vez su rostro en mi dirección y pude ver en sus ojos líquidos el desconcierto más completo.


  —¿Qué te pasa?


  —Luego se lo contaré todo.


  Estábamos cerca de la exposición. Se entendían ya las palabras de los altavoces: «Ruego a los socios del club que hayan registrado ya a sus perros que pasen a la secciónB, donde les darán instrucciones complementarias».


  Iba Sandra a mi izquierda y la perra delante, contenta por acercarse a tantos perros, damas y tiendas de plástico transparente. Sucedió lo que menos podíamos esperar. Los otros perros miraban a Jeannine con una atención que a mí me parecía inusual y exagerada. El caso es que salió un enorme perro terranova de su cubículo rugiendo como un león y se abalanzó sobre la perra de Sandra. La pobre Jeannine no tuvo tiempo de prepararse a resistir y la vi revolcarse por la hierba debajo de las poderosas patas de su agresor. Cuando tuvo Jeannine las cuatro suyas en el aire declarándose tímidamente vencida, el terranova se quedó inmóvil con una de las zarpas en el pecho de su víctima y sin dejar de gruñir. Sabido es que en esos casos los perros vencedores se dan por satisfechos y abandonan su presa, pero el terranova seguía gruñendo y enseñando los colmillos. Yo levanté el bastón y los dueños del animal acudían y se disculpaban llevándose al perro, quien volvía la mirada con rencor. Me di cuenta de que aquel terranova era un macho y me extrañó, ya que en todas las especies, excepto la humana, los machos no atacan a las hembras. Además los terranovas tienen fama de ser animales pacíficos y amistosos.


  Afortunadamente la perra no tenía lesión alguna, pero se la veía humillada y triste. La acaricié y ella miró en torno recelosamente.


  —¿Por qué ese perro quería matar a Jeannine? —preguntó Sandra cuando pudo hablar.


  No quise decirle que había sido por su fealdad. No acababa de comprender que entre los perros se pudieran dar casos discriminatorios como aquel. El caso es que poco más adelante un pomerania, un dálmata y un terrier escocés atacaron también a la perra.


  —Mejor será que nos vayamos —dijo Sandra.


  —Esta exposición —opiné yo, displicentemente— no es sino un concurso vulgar de perros de barrio. Es decir, que aquí no dan campeonatos importantes.


  Dimos media vuelta. La que más parecía alegrarse era la perra misma, que sin duda tenía una idea razonable de sus propios merecimientos.
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  Confidencias sensacionales


  Comprendía que Sandra estaba pasando por la primera experiencia de veras deprimente de su vida. Había conocido tragedias, pero una tragedia se tolera mejor, quizá, que una inadecuación deprimente.


  Durante el trayecto de regreso a nuestro banco, Sandra no dejó de hablar. Hablaba de lo mal organizada que estaba la exposición, ya que permitía un atentado contra los derechos cívicos. Es decir, contra su perra, a la que Sandra extendía los derechos del hombre.


  Naturalmente yo creía todo lo que Sandra decía. Nunca había visto en una niña aquellas maneras de indignarse con una cierta clase de mohína y desazón contenida que el pudor hacía misteriosa y clara a un tiempo, como un buen poema. La niña era de veras preciosa.

—¿Qué se habrán figurado esos desgraciados? —dijo, por fin, como si con aquellas palabras tratara de cerrar la cuestión—. Ninguno de esos perros tiene, como Jeannine, parientes trabajando en el circo.


  Pero nada de aquello podía evitar que Jeannine fuera una perra fea y vulgar.


  Sentados en nuestro banco, Sandra volvió a hablar del accidente de automóvil en el que murieron sus padres. Por fortuna murieron sin sufrimiento alguno, según dijeron los médicos.


  —¿Y tú? —pregunté yo.


  —Pues yo me desmayé y al despertar estaba en el hospital. Todo me dolía. Tenía la cara deshecha. No podía hablar, ni ver, ni apenas oír, así es que no me preguntaban. Hasta hace algunos años iba todavía con la cara entrapajada y luego con una máscara. Tan fea que parecía un ghost —es decir, un fantasma—. Pero al fin papá Walter me curó. A veces me duele un poco la cabeza, pero con aspirina se me pasa. Sonreía mirando a la perra que se había acostado a nuestros pies.


  —Papá Walter es un buen doctor, parece —le dije.


  —Es famoso. Y no tenía hijos y me adoptó a mí viendo que me quedaba sola en el mundo. Luego decía que soy —y aquí Sandra se ruborizó— su obra maestra.


  —¿Solo recibiste heridas en la cara?


  —Bueno, me rompí dos costillas en este lado. Pero eso se arregló más fácilmente, aunque me dolía mucho cuando me curaban. Ahora ya estoy bien del todo. La cara, las costillas, todo. Papá dice que es más padre mío que si hubiera nacido yo de su esposa. Es natural que lo piense. Y yo lo quiero mucho.


  Pasándome de listo le pregunté:


  —¿Y a tu madre? ¿La quieres también?


  —Mi madre —comenzó ella, vacilando un poco— es un poco difícil. Se divorciaron hace dos o tres meses.

Entrábamos en un terreno resbaladizo y di marcha atrás:


  —La perra está triste todavía y su tristeza no parece de perro sino de persona. ¿Verdad?


  Ella rio un instante:


  —No sé.
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  Las desnudeces quirúrgicas


  Seguía hablando Sandra:


  —Dos años después del accidente, todavía andaba yo con una máscara. No me la quitaba nunca. Hasta dormía con ella. Entonces tenía yo un triciclo y jugaba en el jardín de casa, delante de la puerta. Y a veces dejaba fuera mi triciclo y me iba dentro. Entonces Jeannine, sin que yo se lo ordenara, iba al lado del triciclo y se acostaba en la hierba. Cada vez que pasaba una persona, hombre o mujer, gruñía porque recelaba que podrían robármelo. Un día arriesgó su vida porque un chico se acercó demasiado y la perra saltó sobre él y le rompió el pantalón y le hizo un rasguño con sangre en el muslo. Los padres del chico querían que le cortaran la cabeza a mi perra para hacerla analizar, pero papá Walter demostró que la perra estaba vacunada contra la rabia y así no pudieron hacer nada. Les dimos dinero, eso sí, pero como teníamos un seguro para el caso de que Jeannine quisiera morder a alguno, entonces fue la compañía de seguros la que pagó.


  Parecía que el animal estaba escuchándonos porque volvía de vez en cuando la cabeza para mirarnos y golpeaba el suelo con el rabo.


  Seguía Sandra hablando como una personita mayor, con su voz bien controlada, subiendo y bajando el tono y haciendo subrayados y sobrentendidos, como Dios manda.


  Lejos se oían otra vez los altavoces de la exposición diciendo que la hora de registrar a los perros con sus certificados de nacimiento y de linaje había terminado. Mi amiguita Sandra seguía resentida. Yo para hacerle olvidar el desaire de su perra cambié de tema:


  —Estoy viendo que no te han quedado cicatrices de la operación.


  —Fueron más de treinta operaciones distintas —dijo con cierto orgullo infantil—, y si me miras de cerca verás alguna pequeñita línea blanca o rosada. Pero han desaparecido casi del todo. Papá me dice que debo pasar todos los días media hora al sol, pero es imposible, porque algunos días están nublados. En el cuerpo tampoco se me notan las cicatrices porque he formado tejidos nuevos por todas partes. Papá hizo injertos de piel de mis pobres padres recién muertos y otros de mi mismo cuerpo, de mi vientre y de mi… bueno, de otros lugares.


  Quería decir de su traserito, pero no se atrevió. Se apresuró a repetir que no tenía cicatriz alguna de aquellos injertos. Y añadió:


  —Cuando me baño en la pila, papá Walter viene y me dice: «No te vistas aún, espera». Y me hace fotografías de frente, de lado, de espaldas. Es por satisfacción profesional. Tiene luces especiales en el cuarto de baño, luces que yo no debo mirar de frente. Y me ha hecho más de treinta fotos. Alguna película, también.

Tenía ella una carterita de piel blanca donde llevaba sus papeles importantes: el certificado de vacunación de la perra contra la rabia, el recibo de haber pagado el impuesto canino y otro papel, todavía, para establecer el pedigree del animal, pero este era una hoja impresa en la que solo constaba el nombre de la perra. Los demás espacios estaban en blanco. No había encontrado Sandra un veterinario que quisiera arriesgarse a declarar que Jeannine venía de parientes ilustres. Aquel certificado no conseguido era una de las causas de la melancolía de Sandra. Tenía también una tarjeta de identidad perruna con la foto del animal, que como estaba tomada desde arriba lo hacía más paticorto que nunca.


  Detrás de aquellos papeles sacó la niña otra foto. Era ella misma, de cuatro años, con el puppy —Jeannine— en los brazos. Al verme a mí sonreír, Sandra explicó que había criado a la perra con biberón.


  Detrás de aquellas fotos del bebé y de Jeannine vinieron otras, y Sandra me mostró una de frente en la que estaba al lado de la pila del baño completamente desnuda. Tenía ya los senos formados, las caderas dulcemente henchidas, y era de una belleza difícil de imaginar incluso para mí, que creo tener una buena imaginación. Miraba yo la foto y ella explicaba:


  —Esta es una de las fotos que me ha hecho papá. No hay cicatrices ni deformidades. No quería dármela, papá, pero yo sé andar en sus archivos y se la he quitado. Tengo otras.


  Ciertamente no había en aquella foto sino la juventud fragante, más vegetal (floral) que humana y más angélica que animal. Ella creía que yo era tal vez como su padre, quien la había acostumbrado a mostrar su pura desnudez infantil (desde los cuatro años estaba siendo desnudada por los hombres para añadir o quitar algo a su piel) y no veía que pudiera haber nada extravagante y mucho menos escandaloso en su exhibición.


  Pero aquello era demasiado para mí y sin devolverle la foto y accionando con ella en la mano me puse a hacer elogios de su padre adoptivo pensando entretanto que a Sandra todos la habían tocado desnuda sin acariciarla y solo por razones quirúrgicas. Nada que pudiera ser maternal, fraternal, paternal. No tenía abuelos, tampoco. De todo eso venía un total desinterés de Sandra por su cuerpo en lo que se refiere a la belleza. Ni sabía que era hermosa, ni sabía probablemente para qué servía la belleza aparte de las fotos que le hacía papá Walter para presumir profesionalmente.


  Según recordaba yo —y estaba comprobando a cada paso—, Sandra tampoco sabía distinguir la inferioridad de Jeannine entre los demás perros, los perros señoriales y próceres.


  Seguía maniobrando en su carterita.


  —Mira —dijo, ofreciéndome otras fotos en un manojito mientras veía pasar un grupo de atletas corriendo y respirando fatigosamente.
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  Papá Walter nació en Puebla, pero…


  Otras veces me han sucedido en la vida cosas de esas que solo pasan en los sueños. Yo veía pasar las palomas entre el verde del prado y el azul del cielo y lo que pensaba en realidad era que aquella niña no estaba en el mundo. No había entrado en él.


  En todo caso allí estaban las fotos de la niña desnuda (completamente en cueros) tomadas desde diferentes ángulos, que diría un cineasta. Yo no soy un cineasta sino un hombre de ciencias físicas, pero también lo digo. Otros ángulos. Aquellos ángulos los tomaba su padre adoptivo. Una prueba de que la niña carecía de conciencia erótica, siquiera instintiva, y larvada, es el hecho de que al final y como colofón de aquellas quince o veinte fotos me ofreció otra de cuando tenía cuatro años y su cuerpecito estaba deformado horriblemente y la cara era un amasijo de carne sangrienta sin forma alguna. Era imposible que «aquello» respirara. Que dentro de aquello hubiera un corazón. Nuestro silencio lo rompió ella:


  —Papá Walter no creía en Dios, pero hacía milagros. Yo se lo decía. Y él respondía que los milagros los hacía la naturaleza.


  La cara de la niña, tal como había quedado al fin era, al parecer, una versión estilizada de la cara de su madre y de su padre. La madre natural de Sandra era una mexicana muy hermosa. El papá Walter (adoptivo) tampoco era realmente gringo, sino mexicano y hablaba inglés con un fuerte acento. Hijo de yanquis y nacido en Puebla (México), vivió allí hasta la mayoría de edad y luego en la capital, donde hizo la carrera. Revalidado en los Estados Unidos pudo practicar en California, y allí se casó con una gringa rubia.


  Se fue trayendo de México a parte de su familia. Físicamente el padre adoptivo —el doctor— a juzgar por la foto que me mostró Sandra era bien parecido y con una distinción natural. Si tenía sangre india era tolteca o azteca. De ningún modo chichimeca, que es la sangre que los indios mismos consideran inferior.


  Seguía yo distraído o más bien un poco desorientado en el laberinto de los parentescos:


  —¿Entonces vives con tu madre adoptiva?


  Por vez primera, Sandra pareció impaciente y gritó alzando la voz:


  —¡Ya te dije que están divorciados y que vivo con una hermana de mi padre adoptivo, una hermana de papá Walter!, ¿oyes bien? Se llama tía Felisa y está casada con un hombre de negocios bastante conocido.


  —¿Quién?


  —Don Isaías León Pérets.


  —¿El millonario?


  —Sí.


  —Pérez.


  —No, Pérets. Él quiere que se note la diferencia: Pérets.


  La desnudez de Sandra en la foto me tenía medio paralizado y hablaba mecánica y ausentemente:


  —Ya veo. Pérets.


  —Eso es. Don Isaías León.


  Debía ser de origen sefardí. Volví a mirar aquellos desnudos sobre los cuales no puedo añadir más porque cada vez que lo intento vienen de mi mundo inconsciente grandes ráfagas como olas de temporal bañadas por el tornasol y las nubes toman forma de caracolas marinas con interioridades rosáceas.


  Así soy yo y supongo que somos todos en materia de sexo. Y así debemos ser, para que la humanidad siga existiendo, aunque a veces me pregunto si la existencia de los hombres está justificada por su historia. Más bien creo que no y que no se perdería nada con su extinción como tampoco se perdió nada con la de los dinosauros. La niña insistía:


  —Todo el mundo conoce al tío Isaías. Tiene una casa aquí y otra en la Costa Azul, en Francia, y otra en Palermo, en Italia. Aquí en casa mi tío tiene un observatorio astronómico. Es un sabio.


  —Raro en un hombre de negocios.


  —Todo es raro en él por el lado bonito. A mí me deja mirar la luna.


  Al ver que no se sentía molesta por mis curiosidades me atreví a seguir preguntando por qué se divorciaron sus padres adoptivos.


  —En eso debo confesar que papá Walter no tenía razón —dijo ella—. Conmigo papá Walter es el hombre más dulce del mundo. Pero con mamá Albertina era diferente. A las gentes mayores yo no las entiendo, todavía. El caso es que papá vigilaba a mamá y parece que ella no se sentía a gusto con tanta vigilancia. Por ejemplo, el teléfono de casa no se podía usar sin ir a pedirle a él la llave. Tenía el teléfono una llave y para poder usarlo había que abrirlo. La llave la tenía papá.


  —¿Solo había un teléfono en la casa?


  —Había varios, pero todos dependían de aquel teléfono que estaba en su estudio y que tenía un aparatito con una llave. ¿Tú crees que eso está bien?


  —Pues… depende.


  —No le gustaba a papá Walter que ella quisiera tener una vida propia, pero ¿no la tiene todo el mundo? ¿No la tengo yo?


  Esta última pregunta de Sandra me dejó sonriente y pensativo.
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  El estupro y el lunch


  Invité a la niña a tomar el lunch conmigo, pero no en mi apartamento, porque vivía entonces yo solo y se podría pensar que estaba tratando de seducirla. Ya se sabe lo que la gente piensa de los viejos y las niñas.


  Además ella me había seducido a mí sin darse cuenta y era yo quien tenía miedo de ella, lo que no deja de ser cómico. Miedo de su inocencia. Una voz ronca y salvaje decía dentro de mí: «El estupro no debía ser un delito». Yo he tenido más o menos mis principios toda la vida. Del bosquecillo de eucaliptos subió un cohete que estalló arriba sobre el azul. La explosión produjo eco en las superficies lisas y verticales de los rascacielos de la ciudad. Los espacios de aquel eco —ida y vuelta— abarcaban un territorio dentro del cual querría que transcurrieran los años de vida que me quedaban acompañado de Sandra y de su perra. Y esperando que las matemáticas alcancen a mi imaginación.


  —¿Dónde pensabas tomar el lunch? —le pregunté. Ella volvió a enseñarme los tres o cuatro dólares plegaditos en su mano:


  —Tía Felisa me dijo que podía tomarlo en una cafetería, ahí al lado.


  —¿Pero no pensabas dedicar ese dinero a inscribir a la perra? —Ella afirmó con la cabeza—. Entonces, ¿no ibas a comer hoy?


  —La verdad es que no tengo hambre.


  —¿Vendrán a buscarte?


  —No hasta las cuatro o las cinco.


  —¿Quién vendrá?


  —Tía Felisa, Aquí, a este banco. Si quieres te presentaré. Es un poco payasa, pero muy buena.


  En todo caso al verme vacilar entre llevarla a mi casa o ir al restaurante, ella lo entendió mal y quería invitarme con el dinero que le habían dado y que «llegaría para los dos porque el restaurante era muy barato». Aquello me pareció encantador. Acepté enseguida. Como es natural, pensaba pagar yo.


  Era grande el local y los empleados menos afables que en otras partes porque nadie dejaba propinas. Esto último, según Sandra, era lo que más le gustaba a su tía Felisa. Nos instalamos al lado de una ventana. Yo quería saber más de Sandra:


  —¿Prefieres a tu madre o a tu padre?


  Se quedó callada reflexionando y dijo que debía de ser tonta porque quería a todo el mundo.


  —¿Tienes sentimientos religiosos?


  —Sí, pero tía Felisa me lleva a confesar y el cura me pregunta: «¿Has hurtado algo?» Yo le contesto: «Yo no, ¿y usted?». El cura dice: «Vienes a confesarte tú y no yo. ¿Has insultado a alguien y le has deseado la muerte?». Yo no puedo remediar la misma pregunta; «¿Y usted?». Porque hay un aire de confianza en el confesionario que realmente me empuja a hacer esas preguntas. Entonces el cura me hace otras más raras sobre tocamientos y lo que él llama deseos impuros. Yo le digo lo mismo: «¿Y usted?». Entonces se enfada y me echa del confesionario. Mi tía Felisa me riñe y dice que yo debo limitarme a contestar y no preguntarle nada al cura, que parece que es un fraile importante. Le llaman el abad de Saint Medard, de la colonia francesa. No puedo remediarlo y cuando lo cuento en casa, papá Walter y el tío Isaías se ríen.


  —¿Y tu madre? Digo, la madre adoptiva.


  —Ella no encontraba gracioso nada de lo que hacía yo.


  —Pero ¿crees en los coros cantando las glorias de Dios, en el cielo, el purgatorio y el infierno?


  Su respuesta me sorprendió. Por la manera de hablar se veía que eran soluciones que ella misma había encontrado para sus propias dudas. Sospechaba yo que su tío Isaías era un intelectual de vida secreta y complicada, pero no capaz de aquellas síntesis. Sandra dijo:


  —Lo del infierno, yo no lo creo, porque Dios no puede ser peor que nosotros, y la verdad es que nosotros no condenaríamos a nadie a sufrir toda una eternidad de desgracias y de torturas, ¿verdad? Pero lo demás es bien posible. Si alguien nos dijera antes de nacer todo lo que íbamos a ser y a hacer en la vida, si nos hubieran dicho que íbamos a tener dos patas y dos brazos con manos y pies y una nariz y dos ojos y un corazón y dos riñones (¿no tenemos dos?) y a caminar por la tierra y el mar y el aire y a tener hijos y nietos y a construir ciudades con ascensores y teléfonos y tener ideas y sentimientos y caminar por el aire, no lo habríamos creído nunca. Tampoco cree ahora la gente lo que les dicen que va a pasarles después de morir.


  —Yo tampoco creo en el infierno —le dije, todavía confuso.


  —Bueno —aclaró ella—, la gente mala que tortura seres inocentes, esos sí que tendrán un castigo, ¿tú comprendes? Algo así como encarnar después de su muerte en insectos o arañas o escarabajos con conocimiento de lo que fueron antes. ¿Tú puedes suponer un hombre en forma de cucaracha viviendo en el rincón de una chimenea apagada con hambre y frío y vergüenza y miedo a que enciendan fuego porque morirá abrasado? ¿O una mujer araña que siente un asco tremendo de sí misma? ¿O un criminal verdugo siendo una rata perseguida por las alcantarillas entre la suciedad y sabiendo que es un ser humano?


  Muchas veces he pensado que algunos niños pueden enseñarnos a los adultos. No podía yo argumentar contra ella porque sus opiniones me parecían razonables y a menudo luminosas y me ayudaban a mí a ver claro. Pero seguía lleno de curiosidades:


  —¿Qué clase de persona es tu tío Isaías León Pérets?


  —Un hombre que mira al cielo con un telescopio y nunca está de acuerdo con nadie. Además lee unos libros de los que yo no entiendo ni jota.
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  Más informes de familia


  Terminábamos de comer con dos rodajas de piña como postre. Le pregunté por su tía Felisa, seguro de que iba a hablarme mal de ella, pero dijo, después de vacilar un poco:


  —Pues… lo bueno de ella es que me deja hacer lo que quiero. En eso tengo que estarle agradecida, la verdad. Pero le gustan los dólares más que a Jeannine los pancakes.


  Añadió mirando el reloj del restaurante:


  —Mejor será que volvamos a nuestro banco frente a tu casa porque tía Felisa no tardará. Al salir compraré algo para Jeannine.


  Salimos y regresamos paseando. Sandra parecía haberse animado con el almuerzo y estaba muy locuaz:


  —¿Entonces tú hablas español, también? Tía Felisa se va a destapar porque cuando tiene ocasión de hablar su idioma se pone como borrachita y no hay quien la haga callar. Ella no es muy razonable hablando de los otros, pero tío Isaías no se enfada porque dice que algunas personas tienen que hablar mal de todo el mundo, sobre todo de las personas a quienes quieren. Cuanto más los quieren, peor hablan de ellos. Así, pues, mi tía debe de querernos mucho a mi tío y a mí. Solo hay una persona a quien no ha podido tragar nunca: a la esposa divorciada de su hermano, papá Walter. Y ya ves, de ella habla bien. No la quiere, pero no habla mal. La odia a muerte y solo dice ella: «Pobrecilla, no pudo sacarle con el divorcio mucho dinero a mi hermano».


  —¿Es tu papá adoptivo, es decir, papá Walter, además de doctor y cirujano, hombre de negocios?


  —Tiene acciones en eso de la sophrosine y una casa en Malibú para el verano, pero ahora está cerrada y creo que en venta. Papá no discute cuestiones de dinero.


  Al llegar cerca del bosquecillo donde celebraban la exposición canina dimos un pequeño rodeo para evitarlo.


  Y nos esperaba una sorpresa. La tía Felisa se nos había adelantado y estaba sentada en nuestro banco apoyada en una sombrilla blanca de los tiempos de Madame Pompadour. Era una mujer de media edad, fondona y vulgar. Más vulgar por su manera de afectar alguna clase de distinción. La niña nos presentó y ella me alargó dos dedos de la mano enguantada que tenía en el puño de la sombrilla, con una expresión de inocencia que me hizo pensar: «Debe de ser una gran lagarta». La niña, que estaba orgullosa de mi amistad, dijo cosas que me favorecían:


  —Es un profesor famoso y vive ahí, en la casa de la esquina.


  —¿Es su casa? —preguntó ella, curiosa—. Digo si es propietario o inquilino.


  Era una pregunta torpe. Yo respondí hablando del tiempo. Ella parecía una mujer que se preocupaba únicamente de su posición económica, su estómago o su artritis.


  Me miraba y seguía calibrando mis posibilidades. Yo era hombre de ciencia, Pero, ¿de esos que registran patentes y las cobran? ¿A qué precios? Miraba mis calcetines grises, mis zapatos (muy cómodos), comprados en México.


  Decidió la niña que su perra tenía sed y se fue con ella a un bebedero de niños, cogió agua en el hueco de las dos manos y se la ofreció. El animal bebía muy a su placer.


  Entretanto, la tía Felisa había decidido que yo era persona digna de consideración.


  —Pobrecita —dijo mirando a la niña.


  —¿Cuándo volverá su padre de Australia?


  Había una resonancia siniestra en la voz de Felisa al responderme:


  —Su padre, es decir, mi hermano, no ha ido a Australia, sino mucho más lejos. No volverá. Se suicidó y hoy se cumplen tres meses de su muerte.
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  Más verdades ocultas


  Parece que el hablar el mismo idioma facilitaba las confidencias:


  —Como lo oye. Un tiro en la sien. Lástima. Esa niña ha perdido el mejor padre posible en el mundo aunque fuera solo adoptivo. Usted sabe cómo son los hombres en nuestros países: el honor. Vaya un honor. Todos los hombres son caballeros del honor y en estos tiempos eso suena a gaita gallega. Un dólar y otro dólar hacen dos y fuera de ahí todo es bullshit, que dicen por estos barrios. Cuestión de haber nacido bajo una estrella u otra.


  —¿Usted cree en eso de las estrellas?


  —El nuestro es el trópico de Cáncer, maldita sea. Mi hermano era de los del todo o nada, y así le fue. Siempre en el quirófano. Parece esa palabra una mala broma, como estar en la higuera, ¿De dónde vendrá ese nombre puerco, quirófano?


  Le dije que quería decir manos iluminadas. Hace falta mucha luz para hacer bien una operación: quirófano. Me miró ella como si yo fuera el rey Salomón y siguió hablando de su hermano Walter:


  —Esos buenos maridos son a veces como monos encelados y viven en perpetuo tango argentino.


  Yo tenía ganas de reír, pero conseguí evitarlo, ya que habría sido indecente tratándose de un muerto. Me hablaba ya como si fuéramos amigos de toda la vida.


  —Mi hermano debía haberse limitado a divorciarse, pero la cosa fue complicada. La vigilancia de mi hermano la empujaba a ella a una especie de emputecimiento progresivo. Ella no podía usar el teléfono sin pedirle la llave a mi hermano ni salir sola de casa, pero aprendió la aguja de marear y hacía unas combinas que para qué voy a contarle. A mi hermano se le atropellaron los sentires, se le mezclaron las enjundias y una noche se pegó un tiro. Por entonces, la niña estaba interna en un colegio y no supo sino lo que nosotros quisimos decirle, de tal forma que cuando volvió tres meses después ya se había ido su padre a Australia, es decir, un poco más lejos. La culpa no era toda de la mujer, porque tomaba la sophrosine y eso le quita a una la conciencia de ser mala. A todo se atreve una.


  Parecía hablar por experiencia propia.


  La facilidad de aquella hembra para las confidencias tenía aquel día otras motivaciones, como supe más tarde. Resultó que había venido deliberadamente en busca mía. Se había enterado de mis hábitos y envió por delante a la niña como cebo. Sin saberlo Sandra, claro. Cuando yo me di cuenta vi que nacía dentro de mí cierto rencor contra aquella deslenguada.


  Dijo que era tarde y preguntó a la niña:


  —¿No te gustaría que este señor viniera esta noche a comer a casa con nosotros?


  Sandra dijo que sí con una especie de entusiasmo contenido.


  —Entonces anda a avisar al chófer, que está en el parking lot de la esquina.


  Ella salió corriendo y yo pregunté a Felisa si su marido hablaba español también.


  —Anda, ¡y que no van a entenderse bien, que digamos! Los dos tienen la misma chaladura: las estrellas. Venga y hablarán de Thanatos.


  Ese nombre me dejó congelado. En aquel momento comprendí que Felisa había preparado mi encuentro con Sandra y la miré con curiosidad, pensando que su vulgaridad era más elaborada de lo que yo creía.


  —¿Habrá alguien más en su casa además de su marido y yo?


  —No, no. En familia.


  Pero el atrevimiento de aquella mujer me dejaba perplejo. No sabía qué pensar. En aquellos días había rumores inquietantes, aunque nadie sabía concretamente de qué se trataba. Cuando le dije yo esto último a Felisa ella me replicó, después de mirarme lentamente de abajo a arriba:


  —Venga con nosotros y se irá enterando poco a poco. O todo de una vez, según se presenten las cosas. He oído su nombre más de una vez entre los de Thanatos. La existencia de esa sociedad secreta la sabíamos muchos, pero no estábamos seguros de lo que se trataba. El hecho de que pertenecieran a ella multimillonarios e incluso altos jerarcas de la Iglesia tranquilizaba a las autoridades, al parecer. Al menos no los vigilaban demasiado.


  Cogí la invitación al vuelo, más que por Pérets o por Felisa por Sandra. Me sentía con extraños derechos a proteger a aquella dulce criatura por el hecho de haberla visto desnuda en varias fotos (más deslumbrado todavía en mi recuerdo que cuando las vi sobre el papel satinado). Además su padre adoptivo había muerto y yo lo sabía y ella no. Eso me daba nuevos derechos, aun, sobre su intimidad.


  Finalmente tenía una gran curiosidad por Thanatos, lo confieso.
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  La casa de Pérets


  En fin, ellas se marcharon y yo les prometí ir a su casa a las ocho. La niña me besó antes de marcharse y Felisa, contemplándola amorosamente, comentó:

—Nosotros somos guardianes legales de Sandra mientras ella sea menor de edad.


  No creo que sea necesario a estas alturas añadir que Sandra estaba polarizando mi vida interior y que el hecho de que su padre adoptivo se hubiera suicidado me gustaba, lo confieso con una vergüenza que algunos hombres y todas las mujeres comprenderán.


  A las ocho fui en mi modesto coche por un laberinto de avenidas modernas a un barrio lujoso y me detuve frente a un palacete color amarillo marfil con los saetines de las ventanas verdes y una gran cúpula en un lado sobre la azotea rodeada de una balaustrada de mármol. Nos abrió la puerta un butler vestido de frac. Ah, vamos, allí vivía el inventor de la famosa sophrosine, esa droga que todo el mundo tomaba alguna vez en su vida.


  Aunque la casa solo tenía dos pisos, había un ascensor. En cuanto vi al marido de Felisa (distraído, macilento, aburrido y sin intereses vitales inmediatos), me dije: «Es un hombre de cierta distinción y hace años que ha dejado de tomar en serio a su mujer después de haber tratado de entenderla en vano». Dijo que conocía ventajosamente mi nombre —Lucas Lebrún— en materia de ciencia nuclear, lo que naturalmente me halagó.


  Tomamos algunos vasos antes de la comida y yo traté de hacerle hablar, pero pronto me di cuenta de que no hacía falta, porque tenía, como todos los hombres ricos y solitarios, ganas atrasadas y en ese rasgo de carácter coincidían él y su mujer. Aunque por vías muy diferentes.


  A medida que bebía se hacía más locuaz y durante la comida, que fue servida con los requisitos del lujo más refinado, a pesar de la apariencia exterior de Felisa, el importante señor Pérets se sintió más comunicativo todavía.


  A veces se veía que quería ir más lejos en sus libertades de palabra y se contenía por la presencia de Sandra.


  Yo lo miraba con cierta curiosidad. El inventor de la sophrosine era alguien, sin duda. Aquella droga (una especie de aminocitry combinada con el peyote y la belladona en dosis sutiles, cuya fórmula era finalmente un secreto), había logrado, tal vez sin intentarlo expresamente, un producto que no solo suprimía la conciencia moral sino que hacía de esa eliminación un placer psicofísico. Claro, mucha gente había creído hallar en aquella droga una solución para casi todos sus problemas.


  Sus efectos eran realmente mágicos.


  Habían sido estudiados por los psiquiatras, los hombres de ciencia, los filósofos y hasta los teólogos. Los filósofos habían hecho distinciones entre la situación estática y la genética que se producía en los individuos que usaban la droga. La conciencia trascendente de los moralistas sufría enormes alteraciones.


  Parece que la droga actuaba produciendo una reacción en el campo fenomenológico integral, desde la percepción a la consciencia, desde esta a la psicología funcional, desde la síntesis psicológica a lo que los filósofos llamaban la verdad eidética, que consistía en la atenuación de la conciencia moral y muy frecuentemente en su desaparición. Mirando a Pérets yo pensaba en estas cosas que a veces me habían parecido caprichosas y sin base, pero que no hay más remedio que tomar en cuenta dadas las proporciones que sus consecuencias han llegado a tener.


  Aparte de todo eso, ¿quién era Pérets?


  Nacido Pérets, como su esposa, en la Baja California (México) de padres sefardíes, había pasado casi toda su vida en la parte norte de la frontera. Hablaba inglés como un nativo de Nueva Jersey, francés como un tití de París y al parecer algún otro idioma, además de un español de resonancia un poco arcaica.


  Lo que era ante todo el señor Pérets era un hombre inmensamente rico.


  Como a todos los multimillonarios, le gustaba contar cuentos satíricos contra los hombres de negocios y me contó aquel ya sabido del banquero que en trance de muerte llama a su consocio y le dice que le ha escamoteado algunos millones. El otro le perdona y el agonizante con lágrimas en los ojos le da las gracias y le dice: «¡Siempre fuiste un hombre noble y generoso!». El consocio replica: «No tanto. ¿Quién crees que te dio el veneno?». ¡Cuántas veces me he acordado yo de aquel cuento que bajo formas diferentes iba a relacionarse con el futuro inmediato del tío de Sandra! Al final de la cena enviaron a Sandra a dormir y Pérets parecía un poco ebrio y no de vino sino de la alegría de nuestro conocimiento. Me dijo que había leído algunos de mis libros sobre el protón negativo, y al fin me habló detalladamente del proyecto Thanatos. No hablaba, sin embargo, como un conspirador, sino como alguien que ve la cosa desde fuera. O fingía verla desde fuera, aunque le producía ansiedades y urgencias que trataba de disimular.


  Yo, que había oído algo vagamente, no pude imaginar que fuera tan grave y, por decirlo así, de ejecución tan próxima. Todo se basaba en una especie de blackmail sobre la bomba atómica. La cosa era tan bárbaramente radical que yo no podía creerla y pensaba que se trataba de una fantasía o un sueño.


  Mientras partía con el tenedor en el plato ese postre que llaman crêpe suzette pensando que debía ser indigesto por la noche (al menos yo nunca lo comía en la cena) miraba en el espejo del muro la expresión del butler, que escuchaba nuestras confidencias sin pestañear, como si estuviera acostumbrado a aquellas cosas. Se veía que el butler era alguien también. «Es privilegio de los poderosos —dice Cervantes— hacerse servir por hombres que valen tanto como ellos.» Yo me acordaba de las películas ingleses de hace veinte años donde se producía un crimen misterioso y el criminal era al final el butler.


  Felisa, en cambio, parecía nerviosa. Se levantó dos veces y fue al teléfono con una especie de prisa gozosa. Todo aquello tenía un sentido que por el momento me escapaba.


  Más tarde había de enterarme de algo que en aquel momento no podía nadie haber imaginado.


  Pérets era imprudente como lo son a veces los ricos a quienes su gran fortuna les da una idea exagerada de su propio poder. Se creen con una cierta inmunidad que frecuentemente les falla.


  —El presidente de todo ese plan —me dijo bajando un poco la voz— es una figura, ya mítica, cuyo nombre verdaderamente nadie conoce. En cada idioma tiene uno diferente. En inglés creo que es Halifax, nombre famoso por diferentes razones. En francés, Fallières, también conocido por la historia; en alemán, Brüning; en ruso, Zaharof; en japonés, Hideyoshi, y así alrededor del mundo. En italiano, Verona, En los Estados Unidos no tiene nombre, porque así conviene a los organizadores, o se le llama Mr.X. Posee un magnífico avión con el que ahora anda viajando por el mundo. El avión se llama AlbatrosI y en algunos países atrasados le tienen miedo y a su llegada la gente de las aldeas huye al campo, donde creen que están más seguros. Ese viaje alrededor del planeta está terminando y es la última gestión de la que dependen las reuniones en el bunker de Thanatos.


  —¿Qué bunker?


  Pérets se extrañó de mi pregunta. Me consideraba más al corriente de las cosas. Yo escuchaba pensando que aquel hombre no era capaz de mentir y le pregunté cuál era su actitud en todo aquello. Se le veía dudar y yo recordaba haber visto su nombre en las páginas de la prensa sensacionalista, pero no recordaba por qué.


  —Pues… —dudaba y se veían en sus ojos las ligeras angustias de la duda— no lo sé todavía, realmente. Algunos llaman al presidente de la conspiración lo mismo que a su nave aérea: AlbatrosI, y dicen que es un hombre de una suprema distinción. Lo he oído hablar en cintas magnetofónicas. Es original y profundo, pero ha dado lugar a escándalos financieros tremendos de los cuales ha salido incólume, es verdad. Esos escándalos son parte del programa. Es, en sus ideas, honesto y valiente, noble hasta la médula. Dicen, como si eso fuera un mérito, que nadie le ha visto nunca sonreír. Así y todo confieso que a veces tengo la tentación de hacer la denuncia formalmente al Gobierno. Hay algo siniestro detrás de esa tremenda conspiración. Por cierto que yo creía que usted estaba más enterado.


  Felisa parecía nerviosa y se veía que discrepaba de su marido. Dijo que AlbatrosI era hermoso como un dios helénico: seis pies de alto, ancho de espaldas, rostro de impasible mármol, tono grave y voz profunda de bajo, siempre pausada.


  —¿Tú lo has visto? —preguntó Pérets, impaciente.

—Claro que sí.


  Sonreía Pérets incrédulo y sonreía también el butler, pero en este la sonrisa era más intrigante. Para librarnos de ellos subimos Pérets y yo a la azotea en el ascensor fumando un buen habano y, como se puede suponer, con mis curiosidades no satisfechas, sino aumentadas y exacerbadas. Lo que más me intrigaba era que los escándalos financieros recientes fueran parte del programa de Thanatos.
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  Más revelaciones en la azotea


  Aprovechaba Pérets cualquier ocasión para hablar de sí mismo, y como lo hacía con humor se le podía tolerar. Parecía querer evitar de pronto el tema de Albatros. Por el momento no hablaba sino de su propia vida. Parece que Pérets había tenido una juventud dinámica y romántica. Es verdad que había nacido en la Baja California, donde hay gente razonable y normal, pero no faltan excéntricos medio locos. Tampoco faltan escorpiones ni serpientes cascabel.


  En el siglo pasado la Baja California estaba casi despoblada, se la consideraba un lugar aparte en el mundo y no había otros medios de vida que la pesca y la producción de sal.


  Todavía hoy la Baja California no es Estado mexicano, sino solamente territorio, lo que quiere decir que no se basta a sí misma y que le cuesta dinero a la nación. Y todo esto le tenía sin cuidado a Pérets. O al menos decía que le tenía sin cuidado.


  Todo esto me lo decía Pérets con cierto humor y como una distracción para volver más tarde a hablarme del AlbatrosI.


  A principios del siglo pasado pusieron en la Baja California un manicomio, adonde enviaban a los locos de tierra firme. Bueno, la Baja California no es una isla, sino una península con una superficie no menor que la de Italia, según dicen, pero en el siglo pasado no había allí más que una o dos tribus de indios tan pobres que no podían cubrirse sus vergüenzas.


  Allí pusieron el manicomio los de Sonora, pero se olvidaron de enviar víveres y de pagar a los empleados, quienes tuvieron que abandonar su empleo para poder comer y los locos se diseminaron por el territorio en taciturna o alegre libertad, según su clase de locura y muchos sobrevivieron y se multiplicaron. No pocos de los habitantes de hoy descienden de ellos y son un poco raros, los pobres.


  Pero ellos no tienen la culpa ni hacen daño a nadie, que yo sepa. Y el territorio ha prosperado a pesar de todo y hay ciudades bellas y modernas como La Paz. Naturalmente, Pérets no era de los ex locos, sino hijo de unos colonizadores que llegaron de México tiempos atrás. «Yo estoy en posesión de la verdad eidética —decía a veces— sin necesidad de usar la sophrosine.» Según me dijo Felisa en el parque, el señor Pérets había sido víctima de un accidente de aviación y salió indemne. Fue el único que sobrevivió. Pérets se alegraba de que yo hablara de aquello, y se puso a contarme las cosas con todo detalle.


  El avión cayó en el mar cerca de una isla que se llamaba la isla de las Folías, lo que no dejaba de agradarle a Pérets cuando lo recordaba, porque folía era una alusión a la alegría y a la locura gozosa. Isla de las Folías.


  Había contado Pérets aquella aventura a todo el mundo, añadiendo detalles imaginarios que su asociado en las industrias bioquímicas, señor González, fingía creer. También fingía creerlo Kingsley, el de la «Psicología del mal», que tanto uso había hecho de la droga.


  Pérets y González Solórzano eran figuras internacionales, al menos en el mundo de las finanzas. Aunque el segundo apellido de González tenía alguna resonancia noble no lo usaba sino en una empresa de seguros de la que era primer accionista. Y también en el plan secreto Thanatos, en donde se le conocía como SolórzanoI.


  Estuvo Pérets en la isla de las Folías tres meses largos y casi se murió de hambre, aunque se curó la diabetes —todo tiene su pro y su contra—, pero siendo esto grave no fue lo peor o al menos lo más digno de memoria, Su hambre la olvidó el primer día que pudo hacer una comida normal. Al volver a California vio en los ojos de Felisa sombras cambiantes de decepción y alegría, ya que en el tercer mes de su ausencia, después del accidente, todo el mundo daba por muerto al esposo y ella se vistió de luto y vio que el color negro le sentaba bien.


  Tiempos atrás la isla de las Folías había sido un pequeño archipiélago de tres islotes, pero por causas no del todo claras el mar se hundió algunas brazas en aquellas latitudes y los tres peñones quedaron unidos. Antes se llamaban Las Folades porque había muchos moluscos de ese nombre. Luego, al convertirse en una sola isla, las llamaban Las Folías.


  Era como una alusión a las imprudencias en las que caía conscientemente Isaías. Le gustaba provocar al destino —así decía— y ver que no le pasaba nada. Peligrosa costumbre. Cuando se sentía demasiado confuso tomaba la sophrosine, buscando lo que él llamaba también la verdad eidética.


  Llegó Isaías a aquella isla arrastrado por las olas, como Ulises a Esqueria, cuando estaba ya exhausto de nadar, y abandonándose a la fuerza de la mar como un bebé al azar en el lecho de su madre. La droga le ayudó a desinteresarse de sí mismo.


  Isaías había visto tres o cuatro cuerpos flotando y no sabía si eran de hombre o mujer, porque eran del género hippie y llevaban largo el cabello. Cerca de uno de ellos flotaba una guitarra. Quiso Pérets apoderarse de ella, no para tañerla (no sabía tocar ningún instrumento, y aunque supiera no era el lugar ni la ocasión), sino para apoyarse en ella como flotador. No lo consiguió.


  Era un buen narrador, Pérets. Elegía los detalles que daban una idea más visual de los hechos. Yo lo escuchaba pensando, sin embargo, en otra cosa: en la conspiración y en AlbatrosI. Tal vez con su negativa a entrar en la conjura estaba también provocando al destino. Esto se confirmó poco después.


  Lo más raro, según Pérets, era que en los peores momentos y cuando sospechaba que no volvería nunca a salir de la isla, pensaba no en su esposa Felisa, sino en su comanditario-colega-rival-amigo-enemigo-paisano bajacaliforniano (o bajense, como solían decir), don Plutarco González. Extrañas cosas suceden cuando uno está en peligro mortal. Cierto que la droga —que llevaba en una cajita de plástico impermeable— le había ayudado mucho.


  Pensaba en aquel a quien los conjurados de la gran conspiración llamaban SolórzanoI. Lo más curioso era que, visto de cerca, aquel González Solórzano le había parecido a Pérets siempre una especie de atrasado mental con buena suerte. No veía en él la menor peligrosidad. Aunque abusaba un poco de la sophrosine con un fin que Pérets no podía imaginar.


  14


  Sigue la historia del naufragio y volvemos a AlbatrosI


  Fatigado estaba Pérets y no le habría importado morir en la arena tibia y muelle de la playa. Eso decía, al menos. Yo lo escuchaba bajo el cielo negro y constelado pensando que Sandra tal vez dormía ya y deseando como un colegial romántico que soñara conmigo. Pero Pérets seguía contando —yo creo que con todo aquello daba tiempo para que avanzara un poco más la noche, y tal vez se acostara Felisa y no apareciera por allí—: «La mayor parte de los males —decía— dependen de nuestra imaginación y en la isla desierta yo traté de hacer la prueba».


  El olor salino del aire y lo precario de su situación le hacían recordar la Baja California con sus indios de sexo descubierto, sus semilocos en completa libertad y sus modernos hombres de negocios. El recuerdo de su asociado González Solórzano seguía siendo el de mayor relieve. «La sophrosine puede hacer de él un tipo peligroso» —se decía a veces, pero sin temor alguno.


  Aquel González era un hombre vulgar, pero de reacciones imprevisibles. Muchas veces había sospechado Pérets que venía del linaje de los locos liberados, lo que no quiere decir nada, porque entre aquellos locos liberados era más fácil hallar algún genio que en las sociedades de gente normal y González lo era al menos para los negocios. En el mundo de las finanzas era un gigante.


  Pérets no se fiaba de él. Tenía demasiados amigos González entre la gente de iglesia y parecía interesado en ocultárselo. Tenía otros secretos de los que se enteraba Pérets por diferentes conductos. Mientras estuvo en la isla desierta y lo consideraron muerto parece que González y Felisa hicieron alguna clase de planes (González era viudo dos veces y sin hijos).


  Volvía Pérets a hablar de su naufragio. Durante los primeros días no vio a nadie en la isla. Ciertamente no la veía entera porque tenía una cresta montañosa como la espina vertebral de un megaterio y solo desde aquella altura podría descubrir el otro lado. Tampoco encontró animal alguno (una rata, un lagarto), lo que comenzó a alarmarle de veras. Seguramente no había medios de subsistencia ni siquiera para uno de aquellos animalitos de cortas necesidades. Menos para un hombre. Aunque había encontrado agua dulce. Ya no moriría de sed. Oyéndolo hablar así yo pensaba en Sandra y en su perfil purísimo.


  Al oscurecer del primer día vio detrás de la cresta montañosa la claridad de un faro que aumentaba o disminuía rítmicamente. Como hay faros que funcionan automáticamente y no necesitan personal que los atienda (basta con un ingeniero que pasa haciendo su inspección cada dos o tres meses) no era aquel resplandor indicio seguro de vida humana.


  La esperanza se desvanecía.


  Se sintió en peligro de muerte y decía que no era tan terrible. Era parte de la verdad eidética. Al fin la muerte era un hecho natural y ningún hecho natural es catastrófico. Y menos con la sophrosine. Pero se dedicó a buscar la manera de pasar al otro lado de la isla, lo que no parecía difícil. De momento se estuvo mirando aquel resplandor rítmico que iluminaba las nubes bajas. Oyendo a Pérets y viéndolo accionar a veces con una delicadeza casi femenina volvía yo a pensar en Sandra, y me decía: «Tal vez en sueños repite mi nombre, y Jeannine, acostada a sus pies, lo escucha con placer y mueve la cola porque también la perra es mi amiga».


  Mi verdad eidética éramos los tres y la nueva circunstancia en la que estábamos integrándonos.


  Por el momento, a través de las palabras de Isaías seguía el faro iluminando periódicamente las nubes. Luego estas desaparecieron y se vio el cielo estrellado. Se orientó fácilmente con las estrellas porque sabía astronomía.


  Al día siguiente pudo pasar al otro lado de la isla, donde no encontró alma viviente. Se disponía a renunciar a todo cuando vio una rata y sintió renacer sus esperanzas. La observó y vio que desenterraba con las uñas unas pequeñas plantas de hojas ásperas, cuyas raíces comía mientras miraba a Pérets, como diciéndole: «¿Tú ves? También aquí se puede vivir». Hizo lo mismo y con aquellas raíces y la carne de algunos cangrejos se mantuvo en pie algunas semanas. Dormía en un cobertizo al lado del faro, cuya puerta metálica estaba cerrada. De noche la rata lo observaba a él.


  Contaba su aventura Pérets con tan minuciosos detalles porque constituía el motivo de orgullo de su vida (al menos de su vida pública). La vida privada era otra cosa. Yo me decía: «Este hombre es sencillo y honrado, no ha sido pervertido por sus millones y es solo un poco excéntrico por tedio». El clásico tedium vitae. A pesar de todo y pensando en Sandra, yo lo consideraba no un hombre, sino una especie de superperro.


  Seguía contando y yo fingía una atención adulatoria. Por fin llegaron en una lancha motora el ingeniero y su ayudante a renovar el combustible del faro. Por cierto que los dos parecían un poco decepcionados al ver que la catástrofe del avión no había sido tan completa como decían los periódicos, la radio y la televisión, ya que había un superviviente.


  El señor Pérets ocultó su verdadera identidad —nunca le había gustado la publicidad escandalosa— y dijo que era un obrero migratorio (un obrero calificado, casi un ingeniero). Luego al volver a su casa cobró un seguro que se había hecho contra los accidentes. Decía que el trauma nervioso le había invalidado para las diligencias de promoción de la sophrosine, producto bandera de la IBSA en Oriente, lo que suponía la pérdida de algunos millones. La compañía de seguros pagó la mitad de lo que él reclamaba. Luego Pérets se fue a pasar algunas semanas con Gigí (una antigua amante), lo que ofendió terriblemente a Felisa.


  En aquella época el señor Pérets tenía todavía el pelo negro.


  Pero ahora las cosas son diferentes. No está en la isla sino en la vasta azotea de su casa, no lejos de la mansión palaciega de González Solórzano. Mi amigo volvió a hablarme de AlbatrosI.


  —Aunque Solórzano me dice solo medías palabras, yo sé que existe ya una policía internacional con bases en París, Moscú, Londres, Nueva York, México y Buenos Aires que se rige por reglamentos especiales. No conozco a Albatros, pero a juzgar por lo que oigo debe de ser un gran hipócrita. No es que yo rechace la hipocresía de plano, porque en ciertas circunstancias es necesaria y, como dijo alguien, es el tributo que el vicio paga a la virtud. Podría ser que AlbatrosI sea un hombre superior a nosotros, pero en ese caso lo van a sacrificar un día para adorarlo después. Podría ser que la conspiración prospere y a mí me tiene sin cuidado. González Solórzano es un tipo que se divierte jugando con fuego, pero ha puesto en ese juego más de trescientos millones y tiene a su lado gente de primer orden, como Kingsley y Robertson. Con este Robertson no estoy de acuerdo. Anda haciendo experiencias con animales, especialmente con gorilas, sobre lo que él llama los reflejos incondicionales. Pero todas esas especies son estacionarias y no avanzan. Es inútil. Además se rodea de secretos sospechosos. Es un blue nose baboon.


  —¿Y Kingsley?


  —Bueno, él y los suyos son otra cosa. Estudian seriamente la psicología del mal. Yo no me decido. Es llevar el riesgo a sus últimos límites. Lamento que Gigí esté con ellos y eso me hace vacilar a veces. Pero si explotan la 60Co (Cobalto sesenta), usted sabe mejor que yo lo que va a suceder.


  —He oído que hay dos zonas inmunes en el planeta.


  —Los llamados deltas austral y boreal, pero su inmunidad no durará más de veinte años. Y la acción destructora del 60Co seguirá en vigor creciente por veinte mil años más, es decir, que no dejará un animal, un insecto, una brizna de hierba.


  —Si las cosas siguen como están —dije yo mirando a Saturno con los ojos desnudos, es decir, sin telescopio, y sintiéndome halagado porque los amigos de Pérets parecía que buscaban mi adhesión—, aunque no se haga uso del 60Co la vida orgánica será imposible dentro de treinta años en todo el planeta.


  —¿Quiere usted decir que el riesgo de Thanatos vale la pena?


  —No es peor que el otro, en todo caso. Y entonces, ¿qué más da?


  En aquel momento volvía el butler y los dos callamos. El criado sospechó que yo formaba parte del complot. Confieso que siento un gran respeto por el sabio nuclear Kingsley y no solo por su sabiduría —también se ocupa de filosofía—, sino por su persona y sus costumbres. Aceptaba sus planes de monopolio global nuclear, de control demográfico, de sustitución del patrón-oro y de la transformación de la sociedad de consumo en sociedad creadora. Es decir, de hacer la vida científicamente racional. Pero no veía claro en sus procedimientos. Es verdad que soy un contemplativo más que un ejecutivo.


  Y un contemplador del cielo más que de la tierra. Así he sido siempre y por el momento en la tierra solo me interesa Sandra. Algo extraño ha sucedido dentro de mí en las últimas veinticuatro horas.
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  «La señora ha salido.»


  Felisa y Pérets son un matrimonio envidiado por los vecinos y ella ríe fácilmente, pero su sonrisa no es ninguna broma y hay en ella dobles y triples posibilidades de malentendido.


  La azotea está cubierta por un techo abovedado que se abre silenciosamente cuando Pérets acciona un resorte eléctrico para sus observaciones con el ecuatorial que adquirió poco antes del accidente de aviación. Está enfocado hacia Saturno, que es visible desde las ocho de la noche, y gira automáticamente merced a un aparato de relojería sincronizado con el movimiento de rotación del planeta.


  No es astrónomo, Pérets, aunque dice de sí mismo que es un aficionado profesional. Siempre le ha fascinado la bóveda celeste y especialmente Saturno con sus famosos anillos. Cuando comprobó que aquellos anillos eran iguales a los que dibujan en los textos escolares sintió una forma nueva de seguridad en sí mismo y de confianza en el mundo circundante (cosas y personas), de la que no se había sentido antes capaz.


  Su mujer le ha reprochado el gastar en sus manías de astrólogo más de cincuenta mil dólares. Él dice que no es astrología lo que estudia, sino astronomía, y que hay una diferencia importante. Ella insiste en que lo uno y lo otro son sacadineros.


  Recuerda Pérets que a raíz del accidente de aviación descubrió algunas cosas tan importantes en la tierra como los anillos de Saturno en el cielo. Descubrió que la gente ama las catástrofes, es decir, las del prójimo. Por ejemplo, ya dije que el inspector de la isla del faro se decepcionó al ver que había un sobreviviente. También dije que Pérets encontró a su esposa vestida de luto y cuando le dijo que por buen gusto podía haberse quitado aquellos trapos negros, ella replicó con coquetería que sus amigas la encontraban hermosa y no quería que su maridito se perdiera aquello. «Aquello» era la posibilidad de veras inusual de acostarse con su propia viuda. Atribuye Felisa la buena suerte de su esposo al telescopio y siente todavía hoy contra este un creciente rencor. Porque sin dejar de amar a su marido le gusta protegerlo en la desgracia. Pérets, que tenía su lado ingenuo, se preguntaba si en aquello intervenía la sophrosine.


  En cambio, González Solórzano pasa algunas veladas con Pérets en la terraza mirando a Saturno y preguntándose qué fin práctico puede tener la curiosidad de su consocio. A veces sospecha que aquello puede tener interés científico, aunque no sabe cómo y no quiere preguntarle. Nunca pudo creer en Pérets como hombre de ciencia. La edad de Pérets y la de González es aproximadamente la misma, pero ellos son muy diferentes. González es zaíno y malicioso y de una ambición que rebasa las hipótesis. Pérets, en cambio, se apasiona solo por Urano, Saturno y Neptuno. Últimamente se ha desentendido de Urano porque la dulce e inteligente Gigí le ha dicho que es el planeta augural de los homosexuales.


  Al decirlo, yo suelto a reír a carcajadas y le pregunto quién es Gigí. Él me dice bajando la voz:


  —El amor de mi vida. ¿No tiene usted alguien que sea el amor de su vida?


  —Sí —dije yo, pensando en Sandra—, pero no en ese sentido.


  Para decirlo todo, Gigí es ahora madame Gigí y regenta una lujosa cadena de burdeles —es decir, de hoteles de gran lujo—, no por su cuenta, sino a sueldo y comisión de los propietarios. A veces va a visitar a Pérets, sobre todo cuando su esposa Felisa en un rapto de amor filial vuela a la Baja California a ver a sus padres y Pérets se queda solo.


  Eran ya más de las doce cuando yo le hablé de los últimos hallazgos en materia de ciencias exactas (cada día menos exactas, desde Einstein y Planck), y por el pasillo alfombrado llegó en silencio el butler con un teléfono en la mano. Lo dejó en la mesa al alcance de Pérets y enchufó el cordón en el muro:


  —Es la señora que quiere decirles a los señores buenas noches.


  —Pero ¿dónde está?


  —Se fue poco después de la cena.


  —¿Así? ¿De pronto? ¿Por qué se fue sin despedirse?


  —Los señores pueden suponer que madame no me pone al corriente de las motivaciones de sus actos.


  —¿Por qué dices los señores en lugar de ustedes? ¿Crees que somos los dueños del mundo?


  —Podrían serlo —dijo él, sonriendo sibilinamente.


  —¡Parece que también tú eres de los del bunker!

Calla el criado intrigante y me mira con recelo. Toma Pérets el teléfono pensando que tal vez el criado no es tan inocente como parece y que podría ser que se burlara para su fuero interno del señor y de la señora. Ella pregunta en el teléfono con acento agrio y chillón:


  —¿Te encuentras bien, querido? Es González quien me pide que te lo pregunte.


  —¿Qué haces en casa de González? ¿Y por qué te has ido sin avisar?


  —Está aquí el abad de San Medardo, es decir, monsieur l’abbé, como dicen en la colonia francesa y van acudiendo otros, porque hay junta general o cosa parecida. González quiere saber cómo te sientes y si vas a venir o no.


  —¿Es por la sophrosine? Entonces represéntame tú y vota con González. ¿Pero es la junta general ordinaria o se trata de esa locura del círculo secreto?


  —No es bueno hablar de esas cosas por teléfono.

Pérets soltó a reír:


  —Estáis locos todos —dijo, y al mismo tiempo pensaba que cuando todos están locos es locura conducirse razonablemente—. Estáis arriesgando demasiado y vais a llevarnos a todos a la catástrofe.


  Iba a colgar, pero oyó vibrar el receptor y volvió a ponérselo en la oreja. Felisa se disculpaba:


  —Bien, yo volveré un poco tarde a casa. Dile algo a nuestro invitado para no dejarme quedar mal.


  —No te preocupes. Discúlpame tú con el abad de San Medardo. ¡Y cuidado con lo que haces!


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no me comprometas con tus ligerezas. Yo estoy de acuerdo con Kingsley, pero no con Thanatos. Y saluda al abad por cuya felicidad episcopal hago votos.
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  La religión y otros misterios


  Colgando Pérets el teléfono, llama al criado, que acude sin prisa:


  —Señor…


  —La religión es una gran cosa. Envidio al abad de San Medardo, pero no comprendo qué tiene que ver con el plan Thanatos.


  —Yo tampoco, si me es permitido tener ideas propias.


  —¿Quién te lo puede prohibir?


  —El señor.


  —¡Y dale! ¿Eres tonto o te pasas de listo? ¿Tú has entrado también en esa sociedad secreta?


  —Me está prohibido responder.


  —Tu respuesta es bastante elocuente. En cambio, yo sería incapaz de entrar en Thanatos.


  —En el fondo, el señor está de acuerdo con el señor Solórzano. El señor es una estrella de primera magnitud, también.


  —Bah, mi único mérito es mi fortuna y la hice bajo la influencia de una mujer.


  —Mademoiselle Gigí.


  El criado lo ha dicho mirando a la repisa circular de la rotonda, en la que aparece un gato blanco, sentado. Un gato de la casa vecina. Yo también miro al gato. Los tres lo miramos un momento en silencio.


  —¿Por qué dices mademoiselle?


  —Es francesa y soltera.


  —Esa mujer está por encima de las nacionalidades.


  —Tiene gracia, señor, su manera de hablar. Por encima de las nacionalidades. Es verdad, y es una de las primeras preocupaciones de ella y de otros.


  —Tú me entiendes, cuando hablo de ella.


  —Mejor de lo que el señor supone. Lástima que el señor no se interese sino en los astros y las estrellas. Porque hay otras cosas en el mundo que le atañen. Cosas más graves y más inmediatas.


  Hay un silencio incómodo y para hacerlo menos tenso el criado se pone a accionar el dispositivo con el cual se abre poco a poco la cúpula que cubre una parte de la terraza.


  —Hablas con segunda intención —dice Pérets—. ¿Quién te ha hecho entrar en Thanatos?


  —La señora. Y en cierto modo Jeannine, la perra negra de la señorita Sandra.


  Mi curiosidad crece y espero que se vaya el criado para hacerle algunas preguntas a Pérets. Pero este le pregunta al butler:


  —¿Dices que conoces a Gigí?


  —Solo de nombre, señor.


  —¡Pero si hubo un tiempo en que creías que eras su hijo! ¡No lo niegues! Tú creías ser hijo de Gigí.


  —Alguien puso esa semilla en mi mente. Sin tener yo el honor de conocer a mademoiselle. Con ayuda de la sophrosine.


  —Me figuro quién fue. ¿Cuándo? ¿Durante los tres meses que me consideraban muerto? Bueno, estoy harto de esas semillas que la gente pone en tu imaginación y que tú cultivas a solas en tu cuarto como un vicio. Mi mujer quería poner en tu mente la semilla bastarda para hacerte pensar que eras hijo de mademoiselle… y mío. ¿O quizás ha sido la perra Jeannine quien te lo sugirió? —y Pérets sonríe, ladino.


  Esto último lo ha dicho mordiendo las sílabas y mostrando los dientes, para añadir: «De perra a perra no va mucho». Yo siento erizarse los pelos de mi ceja izquierda. El criado, bajando la voz, responde respetuoso:


  —A veces el señor es injusto con la señora. Es imprudente tratando de disminuirla, porque la señora sabe que el señor es tan vulnerable como los demás.


  —Cállate, idiota.


  —El señor se excede en sus opiniones.


  —Cállate, he dicho. ¿Estás loco?


  —Cuando tengo razón, señor, es mi deber hablar.


  —¿Y quién decide si tienes razón o no? Sal de mi presencia.


  El criado va hacia la puerta de la escalera sin mostrar incomodidad alguna y Pérets lo llama otra vez. El criado se detiene y se vuelve a medias:


  —Señor…


  —¿Estás tomando la droga? Uno de los efectos casi inmediatos es que suprime la necesidad de conducirse honestamente. El segundo es la alegría y la clarividencia.


  —La honestidad es una virtud que…


  —Según dicen los franceses, la honestidad no es una virtud, sino un deber.


  —Al señor no podría mentirle, con droga o sin ella. El señor González me hizo notar que el apellido de mademoiselle es el mismo que el mío: Laurens. Con eso quería decirme, tal vez, que yo era un hijo de mala madre. Es la verdad y no me importa. Bueno, quiero decir que acepto la probabilidad y que me da lo mismo, aunque podría equivocarme. En cuanto a la señora, no es una perra sino una gata —y diciéndolo miraba a la de la repisa de la rotonda.


  —Eres noble.


  —Su opinión lisonjea mi orgullo. Si es que habla en serio.


  —¿Habías como un cursi o como un cínico?


  —Hablo como lo que soy, y el señor perdone.


  —¿Hablas así con el señor González, cuando recibes sus consignas?


  —No me observo a mí mismo bastante para darme cuenta. Supongo que hablo como quien soy. Como Juan Laurens, señor. Pero no soy solo Juan el criado. Hay varios Juanes en mí. Hay los tres Juanes de Wendell Holmes. Los tres Juanes que hay en cada Juan. Y los tres toman la droga de la superconsciencia.


  —¿Esta noche te sientes culto y letrado?


  —Me limito a transmitir el mensaje. Mi tercer Juan recibe el mensaje y el primero lo traduce. El segundo, que es el que actúa en este momento, se lo transmite al señor. El mensaje del segundo Juan es que el señor debe disponerse a emprender un largo viaje. Un viaje muy largo.


  —¿Te lo dice Wendell Holmes? ¿Y quién es Wendell Holmes?


  Juan recita mecánicamente:


  —Autor del famoso libro El autócrata en la mesa del desayuno. Yo creía que era un libro de etiqueta y lo leí por obligación profesional, pero vi que era una obra de arte. Sus novelas, como Elsie Venner, se consideraban, en su tiempo, ciencia ficción, pero recientemente han sido consagradas como las mejores novelas psicológicas en el idioma inglés. Gracias o ellas yo he podido enseñar a mi tercer Juan a recibir mensajes a distancia.


  Aunque el criado habla así para desviar la atención del tema de la sociedad secreta, a Pérets le gusta oírlo. Cree tener a su servicio no solo un butler sino varios criados en la misma persona: uno mezquino y vulgar, otro señorial y sofisticado, otro misterioso y secreto. Y dice:

—Cuando hablo contigo tengo que cuidar mis palabras, Juan.


  —No siempre lo consigue, señor. En todo caso sería mejor que pusiera más atención a las mías.


  —Anda, Juan, déjanos solos que es hora de mirar al cielo. También soy tres Isaías: el que mira al cielo, el que mira a la tierra y el que cree que mira a Dios. Y hablo idiomas diferentes, según el caso. Con González hablo el idioma vulgar de los tantos por ciento, el de la carrera de ratas detrás del dólar. El señor González es una super-rata.


  —También lo sé, señor, pero hay algo más en el señor González.


  —Sal de mi vista —ordena Pérets.


  Se va el criado y Pérets ríe para sí y se pone a sorber coñac en una gran copa ovoidal. Hablamos de los tres Juanes, de la tendencia de todos los criados a la solemnidad, y Pérets de la impertinencia de su propia esposa, Felisa, que se ha marchado sin despedirse. Yo la creía en el cuarto de Sandra acompañándola hasta que la niña durmiera, y confieso que me extrañó un poco aquella súbita decisión.


  Pensaba en ella como en una super-gata (la gata blanca que nos miraba en silencio). Sandra me había hablado en el parque de los super-perros que debían juzgar a los perros. Al parecer, González era una super-rata y Felisa una super-gata. Nuestros tres Juanes pensaban tonterías en direcciones confluyentes.


  Dice Pérets que su Felisa es una mujer descuidada y que en su primera juventud fue muy hermosa. Pero, ¿dónde están las nieves de antaño? Miramos los dos el cielo estrellado y de vez en cuando se oye el ruidito de cremallera del aparato de relojería que mueve imperceptiblemente el telescopio para mantenerlo enfocado a Saturno, a pesar del movimiento de las esferas. Cada vez que el ruidito se oye la gata blanca se alerta con las orejas sensitivas y vibradoras.
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  Amores de Isaías y Felisa


  A mí Saturno no me interesa gran cosa. Quiero cambiar de tema y aunque estoy informado a medias, pregunto a mi amigo en qué consiste francamente eso de bunker y de AlbatrosI. Y si tiene algo que ver la sophrosine. Vacila un momento Pérets y en lugar de responderme vuelve a hablar de sí mismo con humor. En sus años adolescentes fue un joven enamoradizo al que le sucedían cosas raras. En la Baja California todo era raro. La primera novia se fue a los Estados Unidos a modelar —así decía ella— y nunca volvió a verla. Las otras hicieron extravagancias parecidas, aunque todas en condiciones que las hacían respetables. Por ejemplo, una se hizo azafata de avión, hacía el amor con el piloto en el sillín de mando y acabó casándose con el vicepresidente de la empresa. Otra fue un día a un salón de belleza y conoció a una hindú que la convirtió al brahmanismo y se pasaba el día bailando descalza, sonando los crótalos y repitiendo eso de «Hare Krishna, Hare Krishna». Otra novia tuvo que era española y lo abandonó indignada porque oyó a Pérets referirse a su padre llamándolo «el gachupa» (positivo de «gachupín»).


  La más bonita de todas fue la que pasó a ser su esposa. Era Felisa una criatura con el aire más inocente del mundo. Pero después de la boda perdió una oreja. Cáncer. Ocultaba la cicatriz con el cabello, resignada, pero ¡quién iba a imaginar lo que pasó más tarde! Algunas mujeres, al envejecer, se hacen brujas. Durante el noviazgo ella tenía las preocupaciones de todas las chicas de su edad y quería a todo trance llevar en su cabeza una cabellera naturalmente ondulada. Una amiga le dijo que poniéndose en el pelo agua azucarada y dejándolo secarse su hermosa cabellera se ondularía formando remolinos, olas y meandros.


  Era Felisa un ángel y como la corrupción y envilecimiento de los ángeles es una de las tareas (tal vez la más importante) del llamado amor sexual, se pasaba Pérets la vida buscando oportunidades para estar a solas con ella e inducirla al deleite carnal. Antes tenían que darse grandes caminatas por los parques municipales. Y a veces, cuando el novio la tomaba del brazo y acercaba su rostro al de ella, se interponían algunas moscas tenaces y obstinadas. Las echaba a manotazos y poco después volvían aquellos insectos acompañados de media docena más. Momentos más tarde la pareja era seguida por un enjambre de moscas zumbadoras.


  Solo le sucedía a su novia. A las otras chicas las moscas solían dejarlas en paz.


  Cuando ella comprendió de qué se trataba se negó a confesar que las ondas de su pelo eran artificiales y lo culpaba a él de la atracción de las moscas, lo que llegó a poner en peligro sus amores. Ninguno quería aceptar que fuera atractivo para las moscas.


  Yo escuchaba a Pérets por cortesía, pensando: «Se apresura a contar las cosas de su adolescencia y de su primera madurez como si creyera que le va a faltar tiempo antes de irse de la realidad que lo envuelve».


  Volvía yo a preguntarle por la sociedad secreta.


  —No le conviene a usted enterarse demasiado a no ser que entre a formar parte de la conspiración —dijo, receloso.


  De pronto cambió de parecer y habló. Se trataba de una sociedad internacional de gente que quería imponerse y dominar el mundo. Tenían sus leyes secretas, su ejército de sabios y de millonarios, sus códigos inflexibles. Tenían incluso cómplices en los Gobiernos de algunas naciones y habían montado grandes escándalos desintegrantes, Pero de pronto pareció arrepentirse de haber hablado tanto y volvió al tema de sus amores adolescentes. El joven Pérets tenía a veces veleidades de poeta, como cada cual, y no carecía de buen gusto. Yo pensaba en AlbatrosI, pero él decía a su novia cosas raras mirándola en éxtasis. Con moscas y todo. A veces, de un modo retóricamente poético, incluso con rima:


  Nena mía,


  tú eres amor y yo soberanía.



  Ella sonreía halagada, pero la soberanía era más de las persistentes moscas. Y yo pensaba en Thanatos. En todo caso no tardó en llegar el día de la boda y ella lo consiguió a fuerza de intuitiva prudencia. Era toda coquetería en la calle y toda pudibundez a solas con su novio, táctica socorrida según los viejos anales. Al mismo tiempo, Pérets tenía una amante: Gigí. Podría haberse casado con aquella mujer encantadora, que tanto había influido en su vida, pero se casó con la de las moscas. Él hablaba así y yo pensaba en el bunker.


  —Ahora los tiempos han cambiado. Es verdad que nada está en su ser y que cada siete años todas las células de nuestro cuerpo se renuevan. Por cierto que si eso es verdad, ¿cómo conservamos la memoria? Raro misterio. Todo es muy diferente ahora, sobre todo dentro de uno mismo.


  Pero hay también grandes misterios fuera de nosotros, en el orbe exterior accesible. Y en la sociedad presidida por AlbatrosI. Yo preguntaba y Pérets me escuchaba, pero se negaba a ir más lejos. Observaba el cielo estrellado y se hablaba a sí mismo: «Saturno es el sexto planeta en cuanto a su distancia y apartamiento del Sol. Y en la antigüedad grecorromana fue el dios de las cosechas, esposo de Ops y padre de Júpiter, Juno, Ceres, Plutón y Neptuno. Buena familia. Parece que todos esos dioses fueron los héroes primitivos de la desaparecida Atlántida, al menos es lo que creen algunos. Yo también lo creo. Como tal dios, Saturno fue identificado por los griegos con Cronos, que representaba el tiempo y que devoraba a sus hijos. En sus festivales, que se llamaban saturnalias, la gente no trabajaba, todo el mundo se cambiaba regalos y los esclavos comían con sus amos. Yo nunca he invitado a comer a Juan en mi mesa, pero es porque supongo que come más a gusto en la cocina».


  Cuando vi que Pérets tenía tanto cuidado con sus palabras, y en sus revelaciones de pronto se interrumpía y se ponía a hablarme de los lugares comunes del sistema planetario, que todo el mundo conoce, tuve la impresión de veras dramática de que sucedía algo grave entre él y los dirigentes de Thanatos. Y pasó por mi mente como la sombra de un colibrí la idea de que aquel amigo mío podía estar realmente en peligro.


  Lástima, porque yo sentía simpatía si no por Thanatos por Kingsley y en cierto modo por Robertson, de quienes hablaré luego. (Es decir, a su tiempo.) Y yo tenía una creciente estimación por Isaías como guardián tutelar de Sandra.
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  El regreso de Felisa y el «acangrejado» Pérets


  Sigue recitando Pérets para mí como si estuviéramos en una clase de una escuela elemental: «Gira Saturno alrededor del Sol a una distancia media de 886 millones de millas y cada vuelta le lleva treinta años terrestres. Mucho debe de durar allí la primavera y más todavía el invierno. Su diámetro ecuatorial es de setenta y cinco mil millas, diez veces mayor que el de la Tierra. El día de Saturno es, sin embargo, más corto que el nuestro. Dura algo más de diez horas. Cinco de vigilia y cinco de sueño. Tiene atmósfera y se ha descubierto en sus cercanías hasta ahora la presencia de diez satélites. Si todos producen los efectos de nuestra Luna, ¡vaya noches agitadas para los gatos saturnianos! En nuestro sistema solar es el único planeta que tiene un anillo formado por enjambres de partículas moviéndose en órbitas individuales como si no le bastara con los diez satélites. Hay varios anillos correlativos separados por zonas de sombra. El diámetro es de ciento setenta mil millas y el grosor del anillo de diez o doce millas nada más, por eso cuando se ofrece de perfil no se ve ni siquiera con los mejores telescopios». Pero habla pensando en otras cosas.


  Luego añade que su compañero González es un asno sofisticado a medias por la sophro. No se fían el uno del otro, aunque los dos se tratan con reservas conciliatorias.


  —¿Puedo preguntar por qué no se fían? —pregunté yo, sorprendido.


  —Le pierde la ambición, a González Solórzano, una de esas ambiciones irracionales que vienen a veces cuando la fortuna personal rebasa una cierta cantidad de millones. Sería capaz de todo por el triunfo de la operación Albatros. Hasta del asesinato. En cuanto a mí, me consideran un traidor.


  Pérets se calla. En lo alto, Saturno, silencioso, parece haber oído las confidencias de Pérets. Yo me siento incómodo, porque aquella súbita confianza me obliga a lealtades cada vez más difíciles. Pero estoy acostumbrado porque la gente se confía fácilmente conmigo. Va transcurriendo la noche y Pérets dice que no tiene sueño. A veces la falta de sueño se complica con la obstinada cantilena de un ave nocturna —sinsonte, creo que se llama— que está en el parque cerca de su ventana. Una larguísima hora después, habiendo hecho observaciones curiosas, pero obvias y aburridas, sobre Saturno, oye Pérets llegar el automóvil de su esposa. Entonces se acerca a la baranda de la azotea y la ve descender ayudada por González, que le ofrece la mano como para bailar el rigodón. Pérets ríe:


  —¡Oh, el gaznápiro, qué torpe es cuando toma aires galantes! Y es la única persona en el mundo capaz de tratar con respeto a mi mujer.


  Hay en su acento una sombra de celos que no puedo comprender tratándose de Felisa, mujer ya fondona, desorejada e incapaz de despertar pasiones. Y Pérets se pregunta qué habrá pasado en la junta de la sophrosine o de los activistas de Thanatos —más bien esto último—, que al parecer se han reunido en un semisecreto peligroso. La verdad es que González es demasiado burdo y tosco para cierto género de maniobras en los niveles sociales en los que se desenvuelven Kingsley y Robertson. Eso dice Pérets entre dos bostezos.


  Me despido y me voy a casa, intrigado. Lo que refiero en las páginas siguientes sucedió en mi ausencia, pero me enteré más tarde por Felisa, que durante algunas horas fue mi más devota amiga, aunque más tarde cambió de parecer, cuando se dio cuenta de que yo sabía lo de la oreja.


  Al bajar Pérets a su dormitorio se abstuvo de preguntar a su mujer, pero ella se consideró obligada a hablar después de ponerse con un pulverizador talco perfumado en las axilas:


  —La reunión tuvo altura y tú debías entrar en el comité ejecutivo y dejar a Saturno en paz. Claro es que corres el riesgo de perder el último centavo y la cosa tendría muy poca gracia. Porque si viene la de perder, apaga y vámonos.


  —¿Qué materia se votaba?


  —No sé. Un ultimátum. Cosa buena para todos.


  Eso hizo saltar a Pérets sobre el borde de la cama en la que estaba sentado.


  —¿Un ultimátum a quién?


  —No sé, pero mañana al oscurecer se encierran allí los comités ejecutivos y el que llaman consultivo ampliado. Unos trescientos hombres. Tienen radioemisores de onda muy corta que llega a todos los rincones del planeta. Se habló de gobierno cósmico y no estoy muy enterada porque había bastante barullo sobre todo cuando las secretarias repartían papeles con números y dibujos de ingeniería y los hombres miraban a sus pechos, porque llevaban suéters bien ceñiditos por si acaso, las viejas suripantas, y por abajo no digamos, que los hot pants al estilo de Chicago dejan ver las nalgas como si tal cosa.


  Sigue hablando en la cama hasta que se duermen los dos. Pérets piensa antes de dormirse: «Vivimos en un tiempo en el que todas las locuras son posibles». Y se duerme, pero dos horas después despierta al oír a Felisa agitarse en sueños. Sin duda es una pesadilla.


  La sacude por los hombros y ella despierta dando un grito:


  —Gracias por haberme despertado. Eres un tipo acangrejado, pero buena persona.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Medio dormida, Felisa trata de disculparse:


  —Eso dice de ti González.


  —¿Qué dice ese mastuerzo?


  —Acangrejado, con pinzas, uñas, tenazuelas y ganchos.


  —Has hablado dormida.


  Ella se asusta y su alarma es casi una confesión:


  —¿Yo? ¿Qué he dicho?


  —Una palabra rara. Nihil, o cosa así. Me extraña, porque tú no sabes latín.


  —La decía anoche el abad de San Medardo. Y en el sueño la repetía un pájaro. Nihil. ¿Qué quiere decir?


  —Nada.


  —¿Cómo, nada? ¿Qué más he dicho?


  —Quiere decir eso: nada. ¿Por qué soy yo acangrejado?


  —Es una manera de hablar. Lo dice González y yo le doy la razón. ¿No he dicho nada más, dormida?


  —Tú le das la razón en todo, a González.


  —Es que la tiene. De veras. ¿Pero no he dicho nada más? Es que ayer tomé la droga antes de ir a la reunión y… tú sabes… bueno… yo…
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  Un amanecer alarmante


  Ella se duerme y no tarda en comenzar otra vez con sus sueños y pesadillas. Pérets se levanta y sube de nuevo a la terraza. Lleva en los oídos las palabras de su mujer y la sospecha de que la gente de Thanatos ha estado ocupándose de él. ¿Por qué? ¿Para qué? ¡Cosa rara que le liguen a él con el destino del mundo!


  En la terraza se adormece cubierto por una gran piel de vicuña peruana y antes del amanecer quiere volver a ver Saturno, pero está fuera de foco y no lo encuentra. Recuerda que González nació bajo el signo de ese planeta y no deja de sentir alguna inquietud más o menos motivada.


  No podría decirse a sí mismo nada que justificara o que invalidara esa inquietud y prefiere no pensar. Felisa, por un lado, lo estimula a mantenerse al margen de la conspiración, y por otro le acusa ante González y sus asociados de que se niega a entrar en ella. No sabe qué deducir de ese contrasentido y trata de no pensar más en él, porque le fatiga.


  Entretanto amanece. Bocinas lejanas o próximas de automóvil, olor a acacia y a gasolina. Dentro de la casa comienzan a oírse rumores familiares y Pérets siente en los nervios la presencia del nuevo día como una amenaza. ¿Amenaza de qué? Nunca se sabe. Suena el teléfono interior. Lo toma perezosamente (su mujer suele decirle que su pereza le viene del apellido). Y es ella quien habla:


  —¿Se puede saber por qué te escapas de la cama?


  —Yo mismo no lo sé. Tráeme el café y también una aspirina, por favor.


  —¿Es el reuma? ¿O la vena ciríaca, como dices? ¿No será solo aprensión? Porque a veces, como dice el doctor, hay dolores fantasmas.


  —Esos son los peores.


  —¿Tú crees?


  Se impacienta Pérets:


  —¡Calla y trae la aspirina!


  Cuelga el teléfono y poco después se oye la puerta del ascensor y el tintineo de vasos, cafetera y azucareros en la bandeja que trae Felisa, quien deja todo aquello en una mesita auxiliar.


  —Aquí está, Nerón, Herodías.


  —Herodías era mujer.


  —Pues Herodes, asesino de inocentes. Veo que te has vestido para salir. ¿Adónde vas? ¿A darle el soplo al gobernador o a ver a Gigí? No por mucho madrugar amanece más temprano y yo habría querido tenerte más tiempo en la cama hoy. ¡Precisamente hoy!


  Mientras Pérets toma el desayuno ella lo mira con atención. De pronto y sin saber por qué rompe a llorar Felisa y sin acertar a responder las preguntas de su esposo se aleja con las dos manos en el rostro, tropezando con una silla que bascula y cae con estrépito. Se va al ascensor como sí escapara de un peligro y Pérets sonríe:


  —Es la menopausia. Las señales de la caducidad. La gata blanca sigue sentada en la repisa de la rotonda y lo mira con las dos rayitas verticales blancas en las pupilas amarillas. Todos los animales blancos, especialmente los caballos y los gatos, tienen defectos físicos. A veces son un poco monstruosos. Monstruosidades inocentes; por ejemplo, los gatos suelen tener seis dedos en lugar de cinco y los caballos son cegatos y resabiados.


  —¿Cuál será la anormalidad de esa gata blanca?


  Con una tostada entre los dientes ve pasar por el cielo esmerilado un avión de pasajeros. Piensa: «Es un Jet747 y los que viajan en él han tenido que madrugar mucho más que yo».


  Hacía las nueve decide salir a ver al gobernador, su amigo, para hablarle de Thanatos, pero piensa que en definitiva tal vez el gobernador es miembro de la conjuración, y como todo en la vida es potencialmente honesto y deshonesto, mientras pone en marcha el coche piensa en Sandra (desnuda en el baño) y decide llamar por teléfono a González y poner cinco millones en la empresa Thanatos. En la Avenida Sexta se siente un poco mareado y minutos después francamente enfermo. Aunque aspira el amoníaco de un tubito que rompe entre los dedos (para evitar el peligro de desmayarse conduciendo el coche), el mundo se le oscurece alrededor y busca con dificultad el camino de la clínica de un doctor amigo. La revelación de un riesgo evidente y tal vez fatal le llega de pronto.


  Un policía de tránsito se acerca creyendo que el conductor está ebrio, pero al ver lo que sucede acompaña al enfermo en su moto al hospital de urgencia, donde lo deja en manos de médicos y enfermeras.


  Pasadas las primeras horas, Pérets se adormece recordando que ha pedido a la enfermera que telefonee a Felisa, a Gigí y a González. Este último es el primero que llega una hora después, y sentado junto a la cama contempla a su amigo con una especie de curiosidad despegada.


  —¡Lástima! —le dice—. ¡Un hombre como tú!
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  La sorpresa letal


  Por un instante piensa Pérets que González podría ser un enemigo y se extraña. Hay en González algo entre cínico y ejemplar como en algunos curas que han colgado los hábitos. Y en los ojos de González hay un reloj que repite: «Hoy es la víspera. Mañana en la noche se decidirá todo de una vez. Lástima».


  No mira de frente a su amigo y hay entre ellos la diferencia que puede haber entre un sabio amateur un poco taimado en materia de finanzas (Pérets) y un hombre tosco, frío y violento (González) capaz de todo. Los dos dan la impresión de ser buenas personas, como suele suceder con todo el mundo hasta que dan motivo para pensar lo contrario. González lo mira torciendo un poco el gesto y Pérets, corto de aliento y hablando lentamente, le dice:


  —He decidido entrar a formar parte de Thanatos.


  —¿No ibas a denunciarnos?


  —Francamente, después de andar tantos años en empresas financieras como dos hermanos, y reconociendo la probable generosidad de vuestros planes, he decidido unirme a vosotros. Soy un hombre honrado.


  —¿A qué llamas ser honrado?


  —Yo me entiendo, tú sabes. Si cada cual fuera siempre honrado la vida sería un valle de rosas y no de lágrimas. Y la muerte, esa muerte que todos tememos, nos llegaría como el sueño al niño que se duerme fatigado y contento sobre sus cuentos de hadas.


  —¿Qué cuentos de hadas? ¿Dónde están las hadas? Todavía no he visto ninguna.


  —Hablas así porque estás en buena salud.


  —Cuentos de cochinas rameras.


  —No comprendes.


  Al otro lado de las ventanas cae la luz de la tarde y después de un largo silencio repite Pérets: «No comprendes». Luego vuelve a quedar callado pensando que González nunca ha tenido accidentes de aviación que le obligaran a vivir tres meses en una isla desierta pensando constantemente en sí mismo, para ser salvado al fin por un inspector de faros. Ni se ha enamorado en su juventud de una chica a quien perseguían las moscas. Tampoco ha leído libros de astronomía.


  Las cosas que le han sucedido en la vida a González son vulgares y a menudo tenían un aire de farsa grotesca sin gracia alguna. Pero con el dinero desarrolló tendencias políticas cada día más atrevidas y al asociarse con otros vio que la sed de preponderancia la tenían todos y con la ayuda de algunos hombres de ciencia y otros de aventura podrían imponerse.


  —Estoy con vosotros —repite Pérets.


  —Demasiado tarde. En empresas como la nuestra hay que ser duros y exactos.


  Se oyen pasos en el corredor y la voz calma de una enfermera hablando con la encargada de los rayosX. Esas voces le recuerdan a González que en la vida es bueno mostrarse afablemente veraz, al menos con los amigos gravemente enfermos. Y decide ser sincero:


  —Hace días que el consejo ejecutivo sabe que ibas a dar el soplo.


  —Te pido perdón por mis intenciones aunque no hayan llegado a cumplirse.


  —Teníamos que defendernos. Se trata del futuro de tres mil quinientos millones de seres humanos. ¿Comprendes? Había que defenderse y ahora eres tú quien debe perdonarme a mí.


  Por las mejillas de Solórzano rueda una lágrima. Una lágrima de billonario, pero sincera y un poco cómica.


  Tener un millón o dos está bien, pero mil millones es ya ridículo.


  —¿Yo? ¿Por qué? —pregunta tímidamente Isaías.


  —Llevas veneno en la sangre.


  —¿Yo?


  —Se trataba del futuro de la humanidad —repite González, torpemente.


  Y se quedan otra vez mudos los dos, pero ahora el silencio tiene una dimensión absoluta, como sucede a veces en la vida.


  Aunque González es hombre de apariencia normal, tiene su historial clínico. No hace mucho que un psiquiatra famoso y quimerista le dio tratamiento porque decía que tenía alucinaciones. Y descubrió que procedía del antiguo manicomio de Baja California. Desde entonces González no cree en nada.


  Pérets lo mira de hito en hito:


  —¿Qué veneno? —pregunta con una especie de horror tranquilo.


  Y aterrado y sin esperar respuesta busca la plaqueta del timbre, pero González se adelanta a tomarla y la deja fuera del alcance del enfermo. Pérets balbucea:


  —Ya veo. Entonces…


  González afirma en silencio y Pérets en completo desconcierto calla con grandes ojos opacos y sin luz.


  —¿Qué clase de veneno? —pregunta, sintiéndose perdido y engañado.


  —Serpiente cascabel. Tiempo me llevó encontrarlo y dinero me costó. Me lo mandaron de la Baja California y lo compré un sábado. Tú sabes, somos gente sin mayores prejuicios. La sophrosine suprime las inhibiciones primarias y aunque el abad de San Medardo diga otra cosa… la conciencia moral es solo idealismo ontológico sin relación con la realidad. Yo no creo en eso.
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  Saturno, la sophrosine y Thanatos


  Tiene Pérets una reacción súbitamente agresiva y dice, incorporándose a medias en la cama:


  —Me daré el gusto de verte colgado de la horca.


  —No. Yo no he hecho esto, digo, personalmente. Además, mis sentimientos para ti son los de siempre. Pero, ha sido por razón de Estado. Porque nuestro Estado existe ya. Por otra parte, si yo desapareciera se apoderarían de la IBSA nuestros rivales del trust suizo, con el aval franco-sajón. Todo se iría al estercolero: la sophrosine y el Thanatos, aunque esto último lo dudo, porque más de la mitad de la banca mundial está interesada en su triunfo. La que pagaría el pato sería la IBSA. Esa sería la primera consecuencia.


  Un escalofrío le recorre la espalda a Pérets:


  —Anda, aprieta ese botón para que venga la nurse. Sabiendo la causa de la enfermedad tal vez tenga remedio.


  Responde González, renuente:


  —¿Qué puede hacer una simple nurse?


  —Es verdad, más vale llamar directamente al médico. No, hombre, ese es el enchufe del oxígeno. El del doctor está encima.


  Se demora González, adrede. En el corredor sigue oyéndose rumor de conversaciones. En cuanto a Pérets y González acaban de plantear una situación criminal en la que sin embargo se desenvuelven normalmente. ¿Es que el crimen puede ser normal? Al menos ha sido siempre natural.


  —Es increíble —dice Pérets— que hayamos llegado a esta situación. Tú ves que estoy dispuesto a aceptar tus condiciones y a entrar en el bunker.


  —Si hubiera sido ayer…


  Se abre la puerta y aparece un cura recitando mecánicamente sus latines:


  —Miserere mei Domine.


  Pérets señala la puerta:


  —Salga de aquí y avise a la nurse. Yo no soy del Nuevo Testamento sino del Antiguo.


  El cura se va, asustado, y Pérets mira con rencor a González y añade:


  —Lo hiciste a posta, ¿eh? ¿Ya están los curas con vosotros?


  —En tu situación no es prudente maltratar a un sacerdote, cualquiera que sea su religión. Tú quieres que venga el médico, pero ¿qué vamos a decirle al médico? ¿Que tomaste el veneno por tu gusto? ¿Quién lo va a creer?


  —Te juro que no te acusaré. Aunque tampoco diré que me he suicidado porque sería catastrófico para Sandra después de la muerte de papá Walter.


  Piensa González, mirándolo con una curiosidad distante, qué puede tener que ver Sandra con todo aquello. Las conversaciones del pasillo llegan más claras. Se oye a una nurse preguntarle a otra si debe despertar a un enfermo para darle un somnífero. La otra contesta algo que no se entiende.


  Continúa González:


  —Puedes decir que te quedaste dormido debajo de un árbol y al despertar viste una serpiente cascabel que se alejaba despacio entre los árboles. Sabiendo que no llegaste a denunciarnos y que por el contrario estás con nosotros, si te curas te nombraremos miembro del consejo consultivo ampliado.


  —Que se alejaba despacio… —oye un zumbido y cambia de posición para liberar su oído izquierdo de la presión de la almohada—: Debe de ser el motor del montacargas. Yo no os he denunciado a vosotros, pero ¿quién me ha denunciado a mí?


  Hay dos ascensores, uno para los vivos que entran a veces acostados en la cama ambulatoria camino del quirófano y otro para los muertos que van al crematorio. Pero de estos últimos no se habla.


  En la puerta asoma la nurse:


  —¿Llamaba? Su doctor vendrá mañana a las nueve.


  —Avísele ahora.


  —Los doctores tienen sus horas —advierte González, razonable.


  —Hay uno de guardia para casos de urgencia —dice la nurse con una especie de coquetería profesional—, pero en este momento está en la sala de operaciones.


  —Estoy envenenado. Me ha mordido una serpiente cascabel.


  —En este hospital no hay serpientes, señor.


  La nurse, viendo en la mesita de noche la jarra del agua dice exageradamente afable:


  —Le traeré agua fresca y avisaré al médico en cuanto sea posible.


  Se va y Pérets queda otra vez a solas con González:


  —¿Has sobornado a la enfermera?


  Otro silencio durante el cual giran las ruedecillas del mecanismo mental de los dos. Pérets tiene dificultad para hablar:


  —La vida me costará si el médico no llega a tiempo. Y tú tan tranquilo. ¿Quién me denunció?


  —Fue un acuerdo unánime.


  —¿Y dónde pusiste el veneno, si se puede saber? Tendré que decírselo al médico.


  —Mejor será el cuento de la culebra. En todo caso yo no lo hice. Lo hizo tu mujer. Ella lo hizo todo, la verdad.


  —Entonces tú y ella… ¿Desde cuándo os entendíais?


  —Ella te ha sido siempre fiel. En eso no te permito que dudes. Ella es una mujer honesta, aunque tú la tenías un poco abandonada. Tu honor está a salvo.


  —¡Ah, Felisa, la desgraciada! ¿No sabe que sin mí quedará sola en el mundo?


  —No tanto. Aunque nunca hablamos concretamente del caso se supone que le ofrecería matrimonio.


  Otra pausa con sonidos extraños, entre ellos una sirena de fábrica lejana y declinante que le recuerda a Pérets los laboratorios de la IBSA.


  —Si tuviera un revólver —dice apretando los dientes— te volaría la cabeza ahora mismo.


  Se abre la puerta y aparece la nurse con una jeringuilla de inyecciones.


  —La cabeza te volaría —insiste Pérets.


  —Vamos, vamos —dice la nurse—. He hablado con el doctor. Deme el brazo, cierre el puño. Más fuerte.


  —Estoy envenenado. Dormía debajo de un árbol y al despertar vi una serpiente cascabel que se alejaba despacio entre los árboles.


  La nurse le pone una inyección intravenosa.


  —Ahora no verá serpientes y no querrá volarle la cabeza a nadie.


  Pérets tiene la intuición de que la nurse se está burlando de él y con los ojos cerrados, amenaza:


  —Si me muero, mis abogados demandarán judicialmente al hospital.


  Queda la nurse indecisa sin saber qué responder, ya que nunca ha oído nada parecido y González pregunta a la nurse, refiriéndose a la inyección:


  —¿Es contra el veneno de la serpiente?


  Guiñando un ojo responde ella en la puerta, antes de marcharse:


  —Contra el veneno de todas las serpientes.


  Pérets pregunta:


  —Lo tenías todo previsto para casarte con mi mujer viuda, ¿eh?


  —Fue cosa del consejo ejecutivo y del computer XX2, que decía que debíamos reunir nuestras fortunas para acabar de pagar el ciclotrón de Kingsley. Un caso de fuerza mayor. Lo que llaman razón de Estado. ¿Comprendes? Bueno, tú no lo comprenderías nunca, claro.
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  Barroco preludio del fin


  Consulta González el reloj y pregunta con la timidez del culpable:


  —¿Cómo te sientes? Los efectos definitivos comienzan a presentarse a las ocho horas de ingerir el tóxico.


  —Pues… me siento mejor.


  —No es por nada, pero los médicos creen que hay voluptuosidades en eso del morir. Y no lo digo por ti, claro.


  Iracundo, Pérets estalla:


  —Pues entonces, ¿por quién, hijo de la gran cabra tiñosa?


  Pero poco después la expresión de Pérets se va transformando y de iracunda se torna en afable bajo los efectos de los barbitúricos:


  —Como hijo de perra lo eres, pero la verdad es que tú y yo podríamos cambiar el orden del mundo.

—Partiendo de cero. Los computadores lo han dicho por los codes CHW3.


  Hay una pausa en la que los dos miran al vacío. González pregunta en éxtasis:


  —¿Te acuerdas de los años en que comenzamos juntos con la sophro?


  —Ver crecer el dinero es como un plantío de flores en primavera. Semillas y semillas cada una de las cuales da cincuenta, cien, doscientas semillas más. Y entretanto rosas y más rosas. Percibo el aroma a mi alrededor. Y dalias y camelias y de vez en cuando una preciosa orquídea. ¿Sabes lo que quiere decir la palabra orquídea? Viene del griego y quiere decir testicular.


  —La primera emisión de electronics fue testicular también. ¡Vaya si lo fue!


  —Y en cuanto a la droga, te deja a veces la conciencia turbia, pero tomas otra y te pasa. Ahí te distraje algunos miles de dólares, digo en la venta de la patente a Nueva Zelanda. Perdona. Pero cada semilla producía cien más en el pensil de mayo de nuestra IBSA. Una primavera perpetua. ¿Tú ves lo que está sucediendo? No me importa. Mi sacrificio, si el caso llega, salvará vuestro grandioso plan. Lo único que podría importarme es mi rehabilitación ante el consejo ejecutivo, pero estoy seguro de que tú sabrás hacerlo.


  Se sienta en la cama y alza todavía la voz:


  —¡Porque todo depende, en suma, de una palabra mía!


  —Cálmate, hombre. Debe de ser la heroína. El plan debe triunfar teóricamente, según el computer, en cuarenta y ocho horas.


  Pérets aparta la ropa y se sienta en el borde de la cama como si fuera a levantarse:


  —Mi mujer está ahí fuera, en el pasillo. Va a entrar.


  —Acuéstate, hombre.


  Se entreabre la puerta y aparece la cabeza de Felisa.


  Lleva un ramo de flores y va vestida con prendas oscuras. González se levanta a medias.


  —Pasa, Felisa. Te esperábamos. Aquí lo tienes como si tal cosa y lo que no sabe lo sospecha.


  —¿Por qué has venido? —pregunta Pérets.


  —Tu esposa soy ante Dios y antes de encerrarnos en el reducto de Thanatos quería verte y decirte que la culpa de todo la tiene…


  —El computer X2 —se adelanta González.


  —Pues lo siento por el computer —dice Pérets—, pero cada vez me siento mejor.


  Con la rapidez del instinto de las mujeres, Felisa decide cubrirse usando parte de la verdad:


  —Yo te di ayer la saliva de la culebra con una intención diferente de lo que tú piensas. Primero y principal, porque yo iba a darte a ti solo un poco de la saliva de la culebra y me quedaría otra tanta para tomarla yo misma, porque puestos en lo peor, si todo el plan falla y el computer ha mentido, los tres iríamos a la trena y también irían los trescientos y los tres mil complicados. Y a mí se me daría una castañeta, porque hace tiempo que me he dado cuenta de que no respondes a mis reclamos y te gustan las hembras más tiernecitas. Como Sandra, y no digas que no. Por eso lo mismo me da vivir que palmar. Esa es la fetén y no hay otra. Por eso te di la mitad de la diócesis y me guardo la otra mitad.


  Pérets corrige:


  —¡La dosis!


  —Guardé, digo, la otra mitad para mí, que aún la tengo, porque no hay que pensar que yo quería deshacerme del marido para heredar su fortuna y casarme con González o AlbatrosI y ser la primera dama del universo. Sabía yo resistir la tentación a pesar de los pesares y por eso me guardé para mí la mitad de la dosis de la saliva, porque también hay otro caso posible, ¿no has pensado tú en eso? El caso de que las autoridades recelaran y vinieran sobre nosotros antes de hora. En ese caso yo no iba a esperar el bochorno de un juicio público, sino que preferiría seguir a mi marido en la muerte como lo seguí en la vida. Sí, por acuerdo con el computerX2 de Thanatos y del consejo. Nuestra vida fue ejemplar, con moscas y sin ellas. Reconozco que el dinero no me repugna ni mucho menos y más de una vez te mentí en mi aritmética particular. Pero tenía que tomar mis precauciones para el mañana. Al fin todavía no estoy retirada de la circulación. Pero ni los collares de diamantes, ni los galanes jóvenes, ni los vestidos de gala bordados con perlas me impresionan demasiado. Todo eso lo tengo ya y tan bien me parece un nabo como un faisán.


  Así es que los ofrecimientos de González por un oído me entran y por otro me salen, aunque grande es la autoridad y tentador es mandar en el mundo. Le di la callada por respuesta, pero yo te presento todos los lados de la cuestión, que tiene muchos, como ves, porque yo soy así. Tú pensarás que hay un refrán que dice que el que calla otorga, pero yo no me quedé callada del todo, sino que dije, digo… ¿Qué dije, tú? Ah, dije: eso con otras mujeres, que conmigo no va. Claro es que así y todo yo te daba la saliva de la culebra, poca o mucha y podía hacerte daño, pero antes me leí en la enciclopedia lo relativo a los venenos y vi que la diócesis…


  Esta vez le interrumpe González:


  —La dosis, mujer.


  —Bueno, la dosis no era segura porque todo depende de los temperamentos. Confieso que González me dio treinta mil dólares por la faena y yo se los mandé a mi padre a la Baja California, que está casi paralítico, el pobre. Como tú eres tacaño en las cosas pequeñas, aunque puedes regalar un millón a una universidad para estudiar la manera de empalmarse las ranas, tuve que aceptar ese donativo de los treinta mil. La vida es así y hay que estar en el laberinto de los ires y los venires y de los dares y los tomares y de los pensares y los decires. Pero tu esposa soy y aquí estoy. Aquí estamos los tres. ¿Cómo te sientes, querido? Ya sabía yo que mi presencia te aliviaría.


  —Lamento repetiros a los dos que en este momento me siento al borde de un universo maravilloso con raudales de luz dentro de mí.


  —¿Raudales de luz? —pregunta González, extrañado—. Tú siempre fuiste un poco soñador y estás delirando.


  —Quizá —balbucea Pérets—, pero solo quisiera… una taza de café.


  Felisa hace ademán de ir a buscarla.


  —¡No! ¡Tú, no! —grita Pérets, y luego añade, soñador—: El orbe en el que estoy flotando es diferente. En ese momento aparece el doctor en su bata blanca, secándose las manos y haciendo un juego de palabras:


  —¿Este es el paciente impaciente?


  —El de la culebra —subraya la nurse, que entra detrás.


  —Estoy muy bien, pero temo que sea un estado pasajero —dice Pérets.


  El médico pone su mano en la frente del enfermo:


  —En este país no hay serpientes cascabel.


  Después de mirar a González como si esperara algo de él, Pérets se aventura a decir:


  —Y, sin embargo, es veneno de serpiente cascabel lo que yo llevo en la sangre. Una capsulita con el veneno no tarda mucho en llegar por correo aéreo desde la Baja California.


  —Pero lo que usted vio cuando volvió de su sueño no fue una capsulita, sino una serpiente. Tranquilícese. La nurse le pondrá si es necesario la misma inyección.

Quedan solos otra vez Pérets, la esposa y González en una atmósfera de sombría perplejidad.


  —Por el momento —insiste González, nervioso—. Todos queremos una taza de café y voy a buscarlo para Felisa y para mí. A ti te lo traerá la nurse.


  Sale del cuarto y Pérets a solas con Felisa se incorpora otra vez en la cama:


  —¿Conque tú esperas casarte con ese mastuerzo? ¿De veras crees que va a mandar en el mundo?


  —Yo no le di pie ni le he dado aún la conformidad. Era para reunir las fortunas según el computer.


  —¿Qué es lo que te dijo él? Repite sus palabras.


  —Pues me dijo: «Para que la Sociedad de Industrias Químicas y Biológicas siga sin merma en sus caudales sería bueno, si tu marido te deja viuda algún día, sería bueno, digo, que consideres el casarte conmigo».


  —¿No se metió en romanticismos políticos y dictaduras mundiales?


  —¡Qué va! Eso fue hace muchos años, cuando caíste al mar con el avión y te creíamos muerto.


  —¡Ah, ya desde entonces! Entretanto, aquí estoy yo con el veneno —suspira Pérets— rodeado de putas y criminales.


  —A mí no me hables así porque si no quisiera ayudarte no habría venido.


  —Anda a buscar a la nurse otra vez. Algo me pasa en la nuca y me mareo.


  Llama con el timbre.


  —Ve tú a buscarla, llámala aparte y dile la verdad de lo que está sucediendo. Yo no te acusaré.


  —Creo que le han dado también el pildorazo a la nurse.


  —¡Oh, Dios! Ofrécele, entonces, dinero de mi parte.


  —Creo que se lo ha ofrecido ya González. Lo siento.


  Sale de todas formas Felisa y el cuarto queda en silencio lleno de rumores que vuelven sobre sí mismos en la media sombra del atardecer. Pérets está con los ojos cerrados. La brisa del atardecer entra por la ventana y mueve los prismas colgantes de la lámpara central, apagada.
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  Muerte de Pérets


  El enfermo monologa entre dientes: «Todo esto parece increíble, pero es cierto y tal vez voy a morir. La cercanía de la muerte hace que las cosas cambien de apariencia. Y es lo que me digo. Si muero lo voy a perder todo. Todo voy a perderlo para siempre. Todo voy a perderlo menos aquellos mil dólares que le presté a un amigo y que nunca me devolvió. Ese dinero es el único que no voy a perder y estoy hablando ahora como un rabino cabrón. Tal vez veo la verdad más clara que nunca y eso es por algo, por algo que no sé qué es, realmente, pero podría ser la muerte». Increíble la muerte, es verdad, pero no más increíble que la vida. Las luces de la tarde bajan y por la ventana entra un nimbo opalino ligeramente dorado. En el cielo se van formando dos trazos color de azafrán que se prolongan detrás de un océano de cúmulos rosados. Pérets se siente bien y su mente sigue activa y laboriosa. Sigue diciéndose a sí mismo: «Aquellos mil fueron los únicos dineros que nunca perderé. No porque espere recuperarlos en la otra vida, sino porque… yo no sabría decir por qué. Lo único que recuerdo es que el agradecimiento de aquel amigo es ahora la justificación de mi vida entera. Yo no esperaba recuperar aquel dinero nunca ni él pensaba devolvérmelo. Pero había amor en todo aquello, y eso es algo. ¿El poder político de Thanatos? Tontería. Tengo casi la seguridad de que todo se acaba, de que mi comanditario va a enterrarme a mí y pronto lo enterrarán a él también. Pensándolo, el dinero que hice por las buenas o las malas me parece sin sentido, menos aquellos mil. Ya digo que no sé cómo explicar la cosa. Mi mente trabaja, pero no en esa dirección. Solo tengo estados de contemplación. Debo de estar ya con un pie en la otra vida, porque estas reacciones en un hombre de negocios son imposibles. Deteriorada debe de andar ya mi mente cuando se me ocurren esas cosas, y peor si pienso en mi propia esposa benévolamente y sin rencor. La culpa no es de ellos, sino del pildorazo y del computador y de Kingsley y de Thanatos. La vida es la vida y la muerte…, pues yo no sé, pero tal vez voy a saberlo pronto. Bueno, la verdad solo la vemos cuando la paz…»


  Las reflexiones van haciéndose más espaciadas, pero más claras a medida que el cielo pasa del color coralino al color violeta de la prima noche. El silencio de alrededor se dilata y extiende por los ámbitos y en los cristales de la ventana el color topacio se instala hasta que salga la luna. El avión de la publicidad escribe en el cielo con gases blancos el nombre de la droga: «Sophrosine».


  Poco a poco las palabras de Pérets se van haciendo inconexas, pero al mismo tiempo más densas de sentido. Y la noche va extendiéndose por el mundo.


  «Yo no sé adónde voy ni si voy a alguna parte. Nadie lo sabe. Poca cosa es el orbe y menos aún la humanidad. Hace algunos días leí en una revista algo que me abrió un camino. Discuten los astrónomos sobre la física del cielo estrellado. Estructura y masa, materia y energía. Cuando los fuegos de las estrellas más grandes se apagan, esas estrellas sucumben. El tirón de la misma fuerza centrípeta las mata. Es lo que dicen. Desaparecen esas estrellas y en su lugar queda un hoyo negro como única evidencia de su paso por el firmamento. Un hoyo negro. Yo los he visto con mi telescopio. El cielo está lleno de hoyos negros milenarios. Son agujeros en el cielo estelar, que parece una bóveda de seda negra horadada aquí y allá por las polillas. Pero al comprobarlo otros sabios han descubierto hoyos blancos, también. Hay hoyos negros y hoyos blancos. ¿Por qué? Hay que tratar de entenderlo todo, antes de marcharse.»


  Pérets, que se ha vuelto a acostar, mueve la cabeza lentamente de un lado al otro; en el uno ve la puerta cerrada y en el otro el ventanal encendido en cúmulos rosados con el nombre de la droga que la brisa marina va desdibujando. Unas nubes parecen próximas y otras lejanas, todas más flotantes cada minuto que pasa. Y Pérets trata de entender. El poder sobre el mundo le parece —de paso— una frivolidad. Todo lo necesario que se quiera para el orden de cada día, pero al fin una abstracción trivial, también.


  «Los hoyos blancos son, según el astrónomo Hjelming, la antítesis de los hoyos negros. Tesis, antítesis. Lo uno es igual que lo otro, solo que todo lo contrario. Y yo, ahora, con la síntesis de los millonarios envenenados lo sé todo o estoy aprendiéndolo todo. Lo veo todo claro gracias al sabio Hjelming, o a la dosis triple de sophrosine o a la inyección de la nurse. Nuestra pobre alma es vulnerable y sensitiva a las drogas y a las nociones del papel impreso. Esas antítesis blancas son, según dicen los sabios pendejos, frecuentes en la vida de los átomos infinitamente pequeños. Lo infinitamente grande repite y copia la conducta de las unidades nucleares. Así dicen los profesores barbones. Materia y antimateria. Para algunos sabios los hoyos blancos son algo más que reflejos de los hoyos negros. Son fuentes de energía que pueden venir literalmente de fuera de nuestro universo. Cada cual puede ver en ellas lo que le sugiera su fe: Santa María del Amor Hermoso o la Virgen de los Dolores o San Pascual Bailón. E incluso la mano de Dios Todopoderoso tal como lo explican y propagan algunos curas. Digo, esos curas franceses que, como no cobran del Estado, le hacen pasar a Dios la bandeja por la iglesia y miran de reojo a ver si se guarda alguna moneda. Pero los feligreses inocentes, como los curas virtuosos o abyectos, y los moridores rebeldes como los asesinos determinados, todos tenemos el mismo problema final. De ese problema —el acabose— no puede escapar nunca nadie. El que esta muerte mía sea un error no me habría librado de la otra, la tenebrosa.»


  Trata Pérets de adentrarse con la mirada en las nubes lejanas y siente gozos raros que son todavía —quizá— de la inyección. Y piensa en voz alta, inspirado y agónico: «A todos nos preocupan los hoyos negros. Querríamos saber adónde ha ido esa materia si es que la naturaleza se desvanece en ellos como en un pozo sin fondo. El inglés Roger Penrose dice que esa materia desvanecida puede aflorar en otro lugar del universo nuestro o de un universo diferente y totalmente ignorado por nosotros. ¿Será a ese universo adonde vamos después de nuestra muerte? ¿Y por qué caminos? ¿Tendrán razón los curas, lo mismo los objecionables que los seráficos? Todo es igualmente incomprobable e igualmente posible con Thanatos o sin Thanatos. Entonces, ¿para qué la conjuración? ¿Para qué el bunker?»


  Aguza el oído a ver si atrapa algún indicio de lo que pasa fuera, pero solo oye la sirena de una ambulancia que al acercarse al hospital declina y va silenciándose poco a poco. Piensa que aquello parece el lamento de un cuerpo celeste que va muriendo víctima de su propia fuerza centrípeta. Y sigue con sus ideaciones que le parecen a un tiempo gratuitas y placenteras: «Hjelming, basándose en esa teoría, dice que el lugar donde la materia perdida aflora y emerge —en otro universo—, produce un hoyo blanco (así como una ventana). ¡Vaya una extraña ocurrencia! Esa materia pasa de un universo a otro en dos direcciones (cuando lo alcanza, al otro universo): ida y vuelta. La materia puede también dejar el otro universo (para nosotros ignorado) y aparecer más tarde en el nuestro en forma de un hoyo blanco. Así el intercambio de energía entre los dos universos puede producir alguna clase de compensación armoniosa. ¿Qué te parece a ti, alma mía, confusa, envenenada y dispuesta al vuelo? ¿Qué te parecen estas opiniones no religiosas sino estrictamente racionalistas?» Pérets ríe para sí, y se asusta un poco de su propia risa. Los de AlbatrosI lo han matado al parecer para guardar el secreto, pero ¿valía la pena ese secreto? ¿Había otras razones al mismo tiempo oscuras o evidentes que no acierta a ver?


  Fuera es ya de noche, pero por el cielo transcurre a una gran altura un avión de pasajeros, todavía bañado de oro por un sol caído detrás del horizonte. El nombre de la droga se acaba de diluir en greñas plateadas. Pérets recuerda que alguna vez le han dicho que un momento antes de morir el hombre comprende el misterio de su vida y su muerte y se pregunta si estará de veras muriéndose. No le duele nada, sin embargo. No deja de extrañarle que la muerte no duela.


  «Esos extraños túneles entre los universos recuerdan la enorme cantidad de energía (rayos cósmicos, rayosX, radiaciones infrarrojas, etc.) que llegan a nosotros de las fantasmales y lejanas quasars. Las tremendas explosiones termonucleares de los astros que mueren no justifican esas corrientes de energía que nos asaltan y nos envuelven día y noche. Si llegan de otro universo, entonces todo queda explicado, pero ¿de qué nos sirve saberlo? Nacimos y morimos como gusanos. ¿Por qué? ¿Para qué? González cree que sigue el impulso de su voluntad detrás de AlbatrosI. Pero ¿está seguro? ¿Quién lo empuja? ¿El movedor inmóvil? ¿Desde dónde?»


  El avión de pasajeros ha desaparecido y en el pasillo se oyen murmullos que no puede Pérets entender y que le parecen peligrosos. Unos murmullos avanzan, otros retroceden, otros, aun, se están donde estaban, cuajados como grumos de leche. Grumos débilmente iluminados a pesar de que el cuarto está en sombras.


  «Lo que a mí me intriga en este momento —se dice Pérets, atento a sus obsesiones— no es el black mail atómico, sino la forma de esos túneles fluidos entre dos universos, el segundo de los cuales no podemos ni remotamente imaginar. ¿Estará allí el cielo de las religiones? ¿Por qué no, desde el momento en que hay túneles que conducen formas de energía de nuestro universo a otro universo ignorado? ¿Qué otro universo? ¿Y a esa energía no se unirá la de miles de millones de vidas humanas que en este y en otros cuerpos celestes se extinguen en cada minuto?»


  Se siente caer Pérets muellemente en ese hoyo negro en cuyo fondo, de una profundidad incalculable, vuelve a hacerse la luz. Una luz que nunca había visto. La última palabra que ha dicho es una de las primeras que aprendió de niño cuando no había aún cumplido un año: yo. Es la que repetimos con más frecuencia en nuestra vida; yo. Y la que menos escuchan los demás, porque todos saben que detrás de ella viene un torbellino de ecos prestigiadores.


  Y Pérets muere con una expresión de asombro contemplativo, como suele sucederle al mendigo o al millonario, al inocente o al culpable. Muere, sencillamente. Poco antes oye su nombre en el pasillo y no lo reconoce, no cree que ese nombre tenga nada que ver con él.


  La luna, que suele acudir al ceremonial escandaloso y pando al mismo tiempo de la muerte, comienza a reflejarse en los anchos cristales de la ventana.
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  La burbuja en la sangre


  Entonces se abre la puerta y aparecen cautelosamente la nurse, González, Felisa y Sandra. La nurse lleva otra vez una jeringuilla de inyecciones presta para la acción, con la aguja hacia arriba. Los tres personajes adultos avanzan despacio. Sandra, que se ha quedado en la puerta, mira desde la oscuridad sin acabar de penetrarla y llama a media voz:


  —Tío Isaías…


  Nadie le responde. Cuando la nurse quiere ponerle el brazalete de goma a Pérets para que la vena se hinche comprende que es inútil, porque se da cuenta de que el paciente ha muerto.


  Retrocede la nurse con la vista fija en los ojos vidriados de Pérets y se conduce de un modo excéntrico:


  —¡Obscenicón! —dice.


  —¿Cómo ha dicho? —pregunta Felisa.


  —La muerte es obscena. ¡Palmaricón! Su esposo se ha largado a Necrofilandia.


  —¿De quién habla? —inquiere González.


  —¡Perdulón, malogrón! Ante la muerte yo digo palabras nunca oídas, para conjurarla. Nunca oídas, pero con su carga secreta. Hay que insultarla: ¡Nihilón!


  —¿Nilón? —pregunta Sandra, asustada.


  —Nihilón, de nihil, ¡Tribulón!


  —¿Qué quiere usted decir con eso? —pregunta Felisa.


  —Que es usted viuda.


  Abraza Felisa a la nurse, pero de pronto se aparta y grita con una expresión ambivalente de gozo y pena:


  —¡Ustedes tienen la culpa de todo!


  —Yo no he hecho nada —chilla la nurse.


  —Vamos, vamos —y González pasa el brazo por la cintura de Felisa, protector—. Vamos, una mujer como tú no llora estando como estamos todos en el secreto.


  —Es el trauma —dice la nurse.


  —Mi esposo era un gran hombre y nunca le falté.


  —Así y todo —proclama González— es posible que en su testamento esté el nombre de Sandra por encima del tuyo.


  Deja Felisa de llorar y dice súbitamente tranquila:


  —Podía hacer marranadas pero no de esa clase. En todo caso yo soy tutora legal de Sandra.


  Sandra no piensa sino que otra persona de las que la rodean desde su infancia se ha ido para siempre. No le impresiona mucho. Ya está acostumbrada.


  A la nurse se le cae al suelo la jeringuilla esparciendo el líquido alrededor:


  —¡Oh, Dios mío! Alguien me arrancó la jeringuilla de las manos y tiene razón, porque no merezco ser lo que soy. No merezco la confianza de ustedes, dos ejecutivos de Thanatos, porque había prometido ponerle en la sangre una burbuja de aire. Por cien mil. ¿Hay vidas que valen tanto, Dios mío? Y no se la he puesto. Soy prevaricadora por los lados angélicos y el… de AlbatrosI, aunque con un cheque de veinticinco mil en el bolsillo y otro de cien mil en el aire. No sé qué hacer. La verdad es que no le puse la burbuja en la sangre.


  —Es igual —la consuela González—. Lo que importa es que ha comenzado usted a actuar con la conciencia global de la sociedad de mañana. Por encima del bien y del mal.


  —En todo caso, con el dinero que le cae a usted —opina Felisa— podrá hacer muchas cosas, por ejemplo comprar un hotel meublé en París, y lo de menos es el alquiler de sus apartamentos porque entra dinero extra con el puterío por horas. Trabajo limpio, no vaya a creer. Y puede poner en la planta baja tiendas de flores, de joyas, de televisores portátiles con films cochons y otras mil zarandajas productivas, Pero yo no debía hablar de esta manera sino llorar. Yo no acabo de entrar en la conciencia global, ¿no se dice así?


  Y vuelve a su llanto de viuda en el que nadie, ni ella misma, cree.


  González le susurra al oído:


  —Tendrás un lugar en la historia del futuro.


  —¿De qué futuro?


  Pero la nurse ha oído estas palabras y hace consideraciones morales, todavía:


  —Dios es testigo de que no merezco llevar este uniforme después de haber aceptado la misión que me encomendó este señor en nombre de AlbatrosI y haberla dejado incumplida. Por los dos lados he fallado. ¡Obscenicón!


  De un modo incomprensible Pérets se incorpora lentamente en la cama, produce un eructo enorme y trata de hablar:


  —Yo… yo… yo…


  Por la ventana que está al nivel del jardín saltan uno tras otro la nurse, Felisa y González. Sandra se queda en el cuarto y se acerca a la cama:


  —¡Tío! ¡Tío Isaías!


  No tiene miedo. Viendo que su tío vuelve a caer de espaldas recuerda que cuando aprendió, siendo muy pequeña, a escribir el nombre de su tío Isaías las íes las escribía poniendo antes el punto encima y debajo la letra, lo que hacía reír a papá Walter.


  —¡Tío!


  Le contesta el silencio y Sandra se acerca al lecho:


  —¡Dios mío!


  Es lo único —ella piensa— que no puede comprender en la vida. Si la gente ha de morir, ¿para qué nace?


  Miedo a la muerte no lo tiene, porque la costumbre la ha familiarizado. Lo único que teme es morir y dejar sola y sin protección a Jeannine. Por fortuna no la ha traído, pero aquel animal lo sabe todo, se entera de todo a distancia y debe de estar aullando en su cuarto. Aullando —llorando— la muerte del tío Isaías como la gata blanca de los vecinos maúlla (según le han dicho) cuando muere alguien de la familia. La perra negra y la gata blanca, bajo la noche inmensa y silenciosa.


  La noche en que murió tío Isaías.


  Fue entonces cuando yo llegué al hospital y tomando a la niña de la mano salimos juntos al pasillo.


  Caminaba de prisa para alejarnos de allí cuanto antes. No vimos enfermeras ni médicos por ninguna parte. Yo me incliné en las sombras y la besé en los labios, que temblaron un poco bajo los míos. Luego retrocedí y nos fuimos a la oficina del hospital. Y es que en presencia de la muerte despierta nuestro deseo erótico. No fui más lejos, claro.
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  La fuga


  Fuera, en el bosque, es ya de noche, hay lugares extraños con auras amarillas de esas que llaman los meteorólogos luces zodiacales. Entre el hospital y la ciudad hay un bosque de pinos y cedros —no parque, sino bosque selvático— y los tres fugitivos se internan allí, miedosos y culpables. «Es el bosque, es el bosque», repiten, y la nurse se lamenta de ir vestida con la bata blanca profesional y la cofia.


  Sin separarme yo de Sandra —a quien llevo a su casa— voy viendo en mi imaginación todo lo que sucede con los fugitivos.


  Tiene el bosque algo entre siniestro e idílico. Los tres saben que al otro lado de la selva está el monasterio de San Medardo. González tiene que ir allí para plantear algo en relación con los acuerdos de la noche anterior, de los que nada saben Felisa ni la nurse. Esto lo imagino yo, pero mi imaginación es una parte de la realidad. Y además luego lo comprobé.


  Caminan en las sombras y de vez en cuando al sentirse separados y perdidos González llama a las dos mujeres y los tres vuelven a reunirse y a caminar juntos. La frondosidad de los árboles, cuyas copas se juntan en lo alto con algo de bóveda de catedral, impide que penetre la luz de la luna. Los tres caminan sin rumbo pero determinados e impacientes.


  Como todos los bosques, este produce durante la noche rumores y presencias misteriosas. Las mujeres contagian su inquietud a González, quien repite pensando en Pérets:


  —Un caso de perfidia. Viéndose perdido se acercaba a nosotros. ¿Es que nos va a perseguir, ahora? ¿Recuerdan cuando se incorporó en la cama? Iba a decir algo y no pudo. ¿Es que no estaba del todo muerto?


  —Se dan casos —explica la nurse—. Hace dos meses declararon muerta a una enferma cardíaca y cuando la llevaron en una ambulancia a la morgue resultó que con la vibración del carruaje el corazón de la mujer comenzó a latir de nuevo y la ambulancia nos devolvió a la enferma, que murió dos horas después. Misterios. Pero este caso es diferente por el veneno.


  Repito que todo esto sucede en mi imaginación —más tarde resultó aproximadamente verdadero—. Y mientras lo pienso me inclino dos veces más en el coche de Sandra y vuelvo a besarla. La segunda vez es ella quien me besa a mí y la sorpresa es deliciosa. Yo sigo atento a mi pantalla interior y a la fuga de los tres cómplices. Confieso que había tomado la famosa droga.


  Felisa se detiene y aguza el oído:


  —Se ha oído una voz.


  —¿Qué decía? —pregunta González, intrigado.


  —Hay voces que no dicen nada.


  Felisa respira profundamente:


  —Si mi esposo está muerto quiere decirse que la nurse ha intervenido también, aunque sea solo con la intención.


  —Todavía no he visto el segundo cheque —reclama ella con un acento ligeramente dolido.


  Al oír estas palabras González saca una lamparita de bolsillo y la enciende. Se ve su impacto luminoso en troncos y arbustos, alrededor. Se sienta en una roca y a la luz de la lámpara escribe el cheque de cien mil y lo agita en el aire para que se seque. La nurse se lo guarda entre los senos sin dar las gracias. Los tres vuelven a pensar en lo que la nurse podría hacer con aquel dinero y reanudan la marcha en silencio. Una rana croa y un grillo desvelado se obstina en su trino.


  Algunos minutos después se da cuenta González de que camina a su lado solamente la nurse. Los dos se detienen. Felisa no está.


  —Una pequeña necesidad, supongo —justifica la nurse—. Podía haber esperado hasta llegar a la abadía. Yo lo que querría es ir esta noche a uno de esos clubs donde no dejan entrar sino a la gente muy rica. Para aturdirme.


  —Creo que sería chocante si tenemos en cuenta las cosas sensacionales que están sucediendo.


  Distraída, la nurse, con su cheque en el pecho, repite:


  —Si no fuera por este vestido de enfermera iría a bailar al Palladium.


  Calla González, pero poco después se da cuenta de que está solo porque Felisa no ha regresado y la nurse ha desaparecido también. Acelera el paso. Como la luz de la luna no penetra es difícil orientarse y llega un momento en que sospecha que está caminando en círculo. Se detiene y llama a grandes voces:


  —Vengan a la derecha del gran olmo blanco, es decir, gris claro. Aquí, Felisa, en esta dirección. La nurse se ha debido de ir al Palladium a buscar un hombre.


  Responde la voz de Felisa:


  —Era lo que le pasaba a una hermana mía que se quedó para vestir santos, pero ahora han destituido a trescientos de ellos y los otros tienen ya quien los vista o andan desnudos como San Sebastián. ¿Me oye usted? ¿O es que no vamos a reunirnos ya nunca?


  Saca González la linternita, la enciende, la apaga en diferentes direcciones y grita:


  —¡Guíense por la luz! ¿No ven la luz?


  Llega Felisa corriendo con la respiración agitada:


  —Sí, amado mío.


  Evitando el abrazo, González se desvía:


  —Es muy pronto y todavía su cuerpo está caliente.


  Detrás llega la nurse despacio y sin prisa alguna:


  —¡Vestir santos! ¿Quién habla de eso? Hay que salir de este bosque. Yo tengo una brujulita aquí, con el reloj. Hay enfermos nerviosos cuya cama debe estar con la cabecera al norte, porque el cuerpo humano es como la aguja imantada y tiene su magnetismo misterioso.


  —Deme la brújula —suplica González—. Ahí está el norte. Entonces la abadía cae por allá… era lo que yo suponía. Ahora estoy orientado. Síganme.


  Pero transcurre una hora sin salir del bosque. Los tres parecen desconcertados, muy especialmente la nurse con el cheque cosquilleándole entre los pechos:


  —No es por nada, pero ¿recuerdan ustedes la mujer que estuvo muerta y que cuando la llevaban a la morgue resucitó? Pues bien, no era una mujer normal. Era una arpía y me dijo que en su excursión por los reinos de la muerte adquirió el sexto sentido. Aquella mujer me había dicho un día: «Al noroeste del hospital hay un bosque. No entres en él y si entras procura salir antes de las doce de la noche. De otra manera verás cosas del pasado tuyo o de otras personas conocidas que no podrás olvidar ya nunca». Eso me dijo.


  Encendiendo otra vez la lámpara e iluminando su reloj pulsera González dice:


  —Son las once y media y ahora caminamos en línea recta, por lo cual antes de medianoche estaremos fuera del bosque. Evitaremos así la profecía de la insurrecta.


  —¿Qué es una arpía? —preguntó Felisa, de mal humor.


  —Una especie de pajarraco grande con cara de ama de llaves o algo así. Y los pechos cubiertos con un pectoral de plumas. Se suelen posar en las retejeras de las casas donde alguien agoniza y desde allí dan su consejo o su alarido.


  —Vamos, vamos —ordena González—, salgamos de aquí antes de que llegue la medianoche.
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  El anfiteatro y las figuras desnudas de Gigí y Pérets


  —Cuando se posan en la retejera, ¿qué dicen las arpías? —pregunta Felisa.


  —Eso no lo sé.


  Como suele suceder en los que cuentan cosas fabulosas y difíciles de creer, cuando aceptan que no saben algo relacionado con ellas dan por esa confesión honesta una gran verosimilitud a las otras. Felisa se acerca más a González, pero como también lo hace la nurse forman a veces un grupo demasiado apiñado. González se impacienta:


  —¡A ver si nos entendemos! Sigan mis instrucciones o no saldremos nunca de aquí.


  —¿Oye, nurse? Lo dice por usted.


  —¡Lo digo por la puta que me parió! Caminemos en paz y sin cambiar de rumbo si es posible.


  Llega la medianoche sin salir del bosque. Hay alrededor un aura de presencias y los tres hablan bajando la voz, como en un templo. El fondo se ilumina vagamente.


  —¿Qué es esto? —pregunta la nurse.


  —Parecen ruinas romanas —dice Felisa.


  Se instalan los tres detrás de una columnata semiderribada. Es de veras como un anfiteatro romano en ruinas, con arbustos crecidos y retorcidas raíces entre los mármoles.


  Hay un rumor de alas en el aire y al mismo tiempo una voz de mujer:


  —Hodie mihi, eras tibi.


  En un susurro dice la nurse:


  —Ahí está. Ahí. La arpía.


  Piensan las dos mujeres que sería bueno convertirse en arpía y volar de noche y hablar latín con las alas plegadas sobre un friso roto, pero la noche es fresca y González estornuda. Entonces se oye el jijeo de la arpía y el rumor de sus alas contra el aire.


  —Esa arpía nos es adversa —lamenta González, y las otras afirman sin saber a qué se refiere.


  Poco después ven manchas movedizas como sombras blancas que coinciden en el anfiteatro. Una procesión lunar va ocupando las galerías descubiertas e instalándose silenciosamente. La nurse trata de comprender:


  —Debe de ser el concilio de los trepanados. Porque algunas enfermeras de la vieja escuela creen que los trepanados celebran concilios.


  González piensa en otra cosa:


  —La arpía habló en latín y dijo algo como «hoy nosotros y mañana los demás».


  Miran los tres al ancho proscenio, también descubierto, seguros de que algo va a suceder. Y vuelven a oírse rumores de alas sobre sus cabezas.


  La nurse sugiere:


  —A la salida del bosque hay una cabina con teléfono público. Uno de esos teléfonos que segregan moneditas para los niños que no tienen quien les compre caramelos. Podríamos avisar a Monsieur l’abbé.

Vuelve la arpía a hablar en el aire:


  —Hodie mihi, eras tibi.


  —Lo mejor sería acercarse al proscenio, a ver qué pasa —propone la nurse—. Oigo voces extrañas, entre ellas la del señor Pérets.


  —Los muertos no hablan —declara González con voz temblorosa—, aunque el abad me dijo un día que hablan el mismo idioma de Dios: el silencio.


  Ríen los tres sin saber por qué.


  Siguen las mujeres hacia adelante y González es ahora el único que se resiste a avanzar. Por fin camina también, siguiendo a las dos mujeres, y ve en el escenario una figura incolora y desvaída, pero con los rasgos físicos de Pérets, quien está completamente desnudo.


  La nurse habla en voz baja intimidada por el misterio:


  —Tenía razón la arpía.


  La sombra de Pérets habla en la escena sin rencor ni malquerencia, como si nada le hubiera sucedido, y va revelando detalles de su vida al parecer sin relieve. Desde el lado opuesto de la noche eterna se ven las luces del día de otro modo.


  Era lo que Robertson llamaba la conciencia preliminar, es decir, ese «saber que se percibe», saber que se siente. Porque lo malo de la realidad es que la tomamos por cosa sabida y natural, olvidando que lo sabido y natural es un tejido de milagros en los que deberíamos detenernos a mirar.


  Nadie «sabe que mira» sino que mira y ve. Y es todo, Por la misma sinrazón nadie sabe que toca, sino que toca y siente.


  Y lo mismo se puede decir de todas las demás sensaciones e incluso asociaciones de ellas, en cadena, en trama o tejido de colores. De ahí parte la noción equivocada de que no es necesario darse cuenta. Pero al salir de la realidad (por una gran catástrofe interior o exterior), o por un gran gozo como el del sexo, por ejemplo, nos ponemos a ejercer esa consciencia preliminar donde están las raíces del percibir.


  Vivir es algo que damos por sabido. Solo comenzamos a entender el milagro al salir de la vida. Como ser saludables es algo en lo que comenzamos a pensar cuando perdemos la salud.


  Y estar libre es algo que no sabemos valorar sino cuando perdemos la libertad.


  Con las grandes orgías interiores (¿y hay alguna mayor que la muerte?) pasa lo mismo. Por ejemplo, el amor. Después de hacer varias veces el amor viene, con la quietud, la rememoración epilogal. Es como un examen de consciencia (no conciencia sino consciencia) en los espacios entre el estar y el percibir y entre el percibir y el saber. Solo entonces las llamadas «cosas insignificantes y obvias» se hacen presentes.


  Nada hay insignificante ni obvio en la vida. Y allí estaba Isaías León dándose cuenta de la importancia de las cosas sin importancia:


  —Yo… yo… bueno, en el hospital comencé a decirlo, pero me faltó tiempo. Se me vino el orbe encima. Ahora es distinto, no existe el tiempo ya, todo es presente y no comprendo por qué razón delante de mí van desfilando las escenas más bobas de mi vida. Las había olvidado, pero resulta que lo que importaba mucho ayer como, por ejemplo, la operación Thanatos, me parece ahora trivial y aquellas cosas que había olvidado porque eran demasiado ridículamente contingentes van tomando cuerpo. Es difícil de entender, y algunos de los carajuelos sublunares que me oyen desde las gradas van a pensar que es locura, pero las cosas que parecían insignificantes adquieren supremacía por el lado de la contramateria, supongo. Aquí vendría bien la historia de los hoyos blancos o negros. Yo diría que ahora se borra todo lo que tenía que ver con las apariencias luminosas de los hoyos blancos y solo quedan de pie las otras, con las cuales se forma una especie de teatro. El teatro de esos momentos algunos espíritus pedantes lo llaman mnemotectonía, y ahora van ustedes a ver el primero de ellos. Frívolo en apariencia cuenta para mí mucho más que AlbatrosI. Yo era así como me ven ahora (los que realmente me vean) cuando no tenía dónde caerme muerto. Sin embargo gocé entonces, como suele suceder, los días mejores de mi vida, y lo digo completamente en serio y ustedes lo comprenderán ahora. A nadie se lo conté mientras vivía, porque confesarlo requería una cierta desvergüenza. Estuve a punto de ser —tal como suena— eso que llaman un chulo de burdel. Y el animal secreto que uno lleva en el lugar donde nace el resuello del despertar diario se complacía con esa perspectiva. Entonces yo era un joven que comenzaba a asomarme a la vida. ¡Atención! Aquí estoy tal como era entonces, con mi espina dorsal erguida y la cara llena, los músculos maseteros sólidos, porque yo era en mi juventud un poco mejillón. Eso decían algunos amigos tan simples como yo, que más tarde crecieron y ahora quieren reorganizar la humanidad y cambiar el mundo.

Felisa exclama:


  —¡Mejillón! ¡Habla con más respeto de ti mismo!


  —Era yo robusto y saludable, pero no había nunca soñado en ser deseable hasta ese extremo. El caso es que a veces íbamos algunos amigos a un prostíbulo y en aquella casa había una pupila de unos treinta años, delgada, esbelta, de perfil soñador, que me miraba largamente sin decir nada. Es esta que viene ahora, ustedes la conocen bien. Pero nunca la han visto como la ven en este momento, es decir, completamente desnuda. Aquella noche eran ya las tres de la madrugada. A la mujer la llamábamos Gigí, como la heroína de una novela francesa que estaba de moda por entonces. Me dijo que tenía que salir para echar una carta al correo y como la policía no permitía a las prostitutas salir de casa solas durante la noche, me preguntó si quería acompañarla. El correo no estaba lejos, yo le dije que sí y salimos juntos. Aquí está ella y aquí yo, los dos famosos, ahora. Ella, por una razón que ustedes sabrán un día, y yo por mi dinero y un poco también por mis estudios de astronomía. Mañana lo seré más como presunto traidor de Thanatos. ¿Yo? ¿Cómo iba yo a traicionar a una organización a la que no pertenecía y en la que tenía Gigí autoridad casi ejecutiva? Bueno, volviendo a aquel prostíbulo, ya en la calle, ella me cogió del brazo. Íbamos caminando bajo la luna que se escondía a medías detrás de las chimeneas. ¡Qué noche aquella de mis glorias! Cuando ella decía «tú», yo sentía que se iluminaba el aire alrededor. Es bueno ver cómo se forma uno, es decir, el hombre. Cuando yo decía «yo», veía que aquella misma luz irradiaba de mí. Gigí se detuvo de pronto y me preguntó: «¿No sabes que me gustas y que te quiero como yo sola sé querer?». Me quedé un instante confuso y antes de que pudiera responder ella se acercó más y me besó en los labios. Un beso suave, como el roce de las alas de un colibrí. Y añadió: «En tu cara he visto a Dios por vez primera en mi vida». No sé qué Dios, pero desde luego no era el AlbatrosI que hemos descubierto más tarde. Supongo que eso era de veras el amor. Yo no sabía qué responder, y ella siguió: «Nuestra ama, la Juliana, nos deja tener novio, es decir, un amante del corazón. Yo querría que lo fueras tú, amor mío. ¿Qué te parece? Ten cuidado con lo que vas a decir, porque en eso me va la vida». Estaba yo alelado, buscando una salida decorosa y ella me preguntó: «¿Es que no te gusto?». Yo le dije que sí, pero que no podría tolerar la idea de que siendo mi amante se acostara con otros por necesidad profesional. Si toleraba eso —le dije—, ella no vería ya a Dios en mi cara. Aquella reacción mía me parecía adecuada al momento y por si acaso añadí: «Claro es que podría sacarte del prostíbulo y ponerte piso, pero soy demasiado joven y no tengo bastante dinero. Entonces creo que debo renunciar antes que compartirte con otros cabritos. ¿No decís así, cabritos?». Ella se apartó un poco y mirándome a los ojos y luego de pies a cabeza, me dijo: «Es que si tú fueras mi amante, no te faltarían nunca cinco billetes grandes en el bolsillo. Si no tienes dinero tú, lo tengo yo». Yo me creí obligado a ofenderme (había que salvar la cara). «¿Por quién me has tomado? Yo no soy un rufián de burdel.» Y Gigí respondió: «No, tú no serías mi rufián, es decir, lo que se entiende por un chulo de putas. No he sabido explicarme, y es que el amor me ciega. Tú no vivirías con nosotras, no tendrías que defenderme si alguno me insultaba, porque yo sé que nosotras, las mujeres como yo, tenemos que aguantarlo todo, desde una mirada atravesada y una mala palabra hasta una bofetada. Va con nuestro destino y es como una expiación». Así hablaba esta mujer que ahora reconsidera y planea las relaciones sociales en el nivel del erotismo para el mundo entero. Estética de la facilitación, llaman a eso. Y ella añadía: «Creo que tenemos derecho a guardar limpio un rinconcito del corazón y entregarlo al hombre de mis amores. A ti, que eres el más noble que he conocido». Yo aguantaba las ganas de reír —nunca había pensado en mí de aquella manera— y al mismo tiempo sentía que aquellas palabras me traían un bienestar que no sabía que existía en el mundo. Ella me ofrecía dinero a cambio de una hora de compañía de vez en cuando. Me sentía yo en el centro de mi gloria juvenil e intacta. Por fortuna hallé las palabras adecuadas: «Mira, Gigí, todo eso es un capricho del momento, que pasará. En cambio, yo tengo una novia a quien debo fidelidad». «Mi amor no es capricho —insistía ella—, y lo sé mejor que nadie, ¿entiendes?» La ocurrencia era asombrosa para mis costumbres de pequeño burgués. Repito que me sentía fuera de mí. Era ella una mujer hermosa y desde aquel momento me lo parecía más. Me propuse que las cosas siguieran su cauce y dije a Gigí: «Yo seguiré yendo al prostíbulo y lo único que puedo decirte es que nunca me acostaré con otras pupilas. Solo contigo. Debo recordarte también que tengo una novia decente». Entonces era Felisa lo que llamábamos «un guayabo». Yo la llamaba «el guayabito de las moscas». Ella se quedó pensando y dijo por fin, con un asomo de burla en su mirada; «Puedes seguir con tu novia y casarte un día con ella si quieres, pero entretanto ven a verme y déjame que te quiera. No espero que me sacrifiques nada de lo que consideras necesario para mantener una idea decente de ti mismo, pero déjame besarte y acompáñame alguna vez en mi cama de mala mujer». «No hables así. Un sabio de la Antigüedad escribió: “La mujer que dice que es mala ya no lo es.”» Oyéndome, ella me miraba con la misma expresión de dulzura de una madre cuando da el pecho a su bebé. Una expresión en la que se puede ver —y es la única vez en la vida que los hombres podemos verlo— a Dios mismo. El mío, que tampoco sé quién es. Nunca creeré que se lo pueda sustituir con el AlbatrosI. Me envolvía Gigí en la dulzura de su propia mirada y yo estaba pensando estólidamente: «Voy a tener una hembra propicia y gratuita». La misma mujer que cobraba a mis amigos por sus favores iba a acostarse gratis conmigo. Además, con Felisa solo tenía similicoitos verticales, lo que dejaba mis mejillas pálidas, mis ojos sin luz y mi ropa interior húmeda. Con Gigí mi vida viril sería un poco más regular. Un ensayo de nupcias para mi futura unión con Felisa, la de las moscas, que supongo que me está escuchando porque siento una especie de vibración magnética en el aire, la misma que sentía antes, avanzado ya nuestro matrimonio y en fuga las hadas de la antigua pasión, cuando yo decía algo y ella, indignada, quería responder y se reprimía con dificultad mascullando entre dientes porquerías y obscenidades. Y pensando en vengarse de mí desde la sociedad secreta a la que pertenece. Bien, mi gloria terrestre estaba allí con Gigí y por buscarla en otra parte me encontré un día con lo que la honesta Felisa, hija de familia, llama ahora, sin gracia alguna, «el culebrazo». Yo habría roto mis relaciones con Felisa para quedarme con Gigí, pero casarme con una puta era echarme encima de la cabeza una multitud de cuernos retroactivos. No era fea, Gigí, ustedes la están viendo. Pero entonces era todavía más hermosa, como es natural. Allí estaba Gigí enamorada de mí, pero yo prefería a Felisa la de las moscas, que iba a tomar un día fuertes dosis progresivas de sophrosine, de acuerdo con González, para atreverse a envenenarme y quedarse con mi fortuna. No podía imaginar Felisa que hubiera en el mundo hembras lamentablemente sublimes como Gigí. Felisa era lo contrario: honradamente putesca. La diferencia es considerable para quien sepa apreciarla. Mi amiga Gigí era un portento de sabiduría instintiva, a su manera. Además era el amor. Le voy a dejar a ella la palabra porque parece que quiere decir algo sobre mí o tal vez sobre los misterios de Thanatos.
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  Monólogo de Gigí


  No se puede llamar diálogo a esta manera de hablar porque parece que en las relaciones entre muertos y vivos no hay diálogos sino lo que podríamos llamar monólogos paralelos.


  —¡Quién iba a esperar lo que ha sucedido! —dice Gigí—. Todo el atractivo de Felisa consistía entonces en una puerta cerrada al otro lado de la cual había un muladar maloliente, pero mi amado imaginaba jardines secretos llenos de promesas. Frente a esa Felisa estaba yo, sin puerta cerrada y sin muladar. Podrían ser mis jardines muy hermosos, pero eran públicos, y Felisa ganaba la batalla con sus tetitas adolescentes. Sin embargo, entre mis rosales había tesoros de ternura y entre los de ella serpientes con marcas postales y sellos de franqueo que llegaban de la Baja California emitiendo ponzoña por las ranuras. Así sucedieron las cosas tremendas y vulgares que ustedes saben ya. Yo me enteré ayer y quise intervenir para evitarlo, pero era ya tarde. Ella, por un lado, le decía a su marido que no entrara en Thanatos y por otro lo acusaba entre nosotros de que no quería entrar y de que podía traicionarnos. Hay murmullos en voz baja a lo largo y a lo ancho de las graderías del anfiteatro, pero pueden ser una ilusión producida por la brisa que agita el follaje de los árboles de alrededor. Felisa se dirige a González y le dice con acento falsamente tranquilo: «¿Por qué no vamos a la abadía? Monsieur debe de estar esperando».


  —En este momento —dice Gigí con su voz armoniosamente controlada— oigo un rumor de escándalo que recorre las galerías como una brisa de esas que remueven el ramaje corto y espeso de los cipreses. Pues bien, yo le pedí a mi amado que me dedicara siete semanas, es decir, siete veces siete días a mí, antes de casarse, y así lo hizo. Nos fuimos a un palacio abandonado al pie de una montaña. Pertenecía a monsieur l’abbé, a quien ustedes van a visitar esta noche, que lo había recibido en herencia expiatoria de la condesa d’Anjou. En fin, allí fuimos a pasar nuestra luna de miel, y allí le sugerí yo a mi amigo el negocio de la famosa droga. No es que la inventara yo. Yo no sé una palabra de química. Pero entre los amigos que venían a verme había uno que sabía algo de esas cosas y que estaba, según creo, medio loco. Había pertenecido a una comunidad y vivido bajo la autoridad del abad prelado, pero hacía experiencias de laboratorio que le llevaron a dudar de sus propias convicciones, ya que se preguntaba: «¿Qué alma es esta, siempre a merced de unos miligramos de potasio o de carbono?». Acabó un día diciendo que el vicio o la virtud tenían un sentido entre nosotros y otro muy diferente en ese universo segundo que nosotros ignoramos y de donde nos viene al parecer nuestra vida y nuestra muerte. Hagamos lo que hagamos no podemos cambiar nuestro destino conocido únicamente en este segundo universo de donde vinimos el día de nuestro nacimiento por el túnel blanco de las quasars, que diría mi amado. En fin, que ese tal Gutapercha, como lo llamaban fuera del convento, me dio la fórmula dejándola apuntada en el forro de mi polvera y yo se la di a mi amigo y de ahí le vino después la fortuna que querría disfrutar ahora Felisa, pero le va a salir mal la combinación, que yo tengo papeles que demuestran lo que yo me sé. Yo suelo dar buena suerte porque de niña tuve una vida de perros y después me he dedicado a querer a todo el mundo, no solo a la gente sino a la creación entera, al árbol en flor, al ave que pasa, al animal que pastorea, al tigre que mata para alimentarse y a la luna que flota en el cielo o se hunde en la piscina. Toda mi pobre humanidad idiota es amor y solo amor y por eso tal vez voy sembrando felicidad a mi paso. Doy una felicidad que yo misma no tengo ni busco, pero la doy con toda mi alma y el pobre diablo que la recibe es feliz unas horas o unos días.


  Después de estas palabras el silencio se hace más inquietante. La sombra de Pérets sigue entre taciturna y sonriente y vuelve a oírse la voz de Gigí:


  —A los diecisiete años mi cuerpo y mi cara decían más a los hombres que los de las otras chicas del barrio. La verdad es que me hice puta —y la palabra no me hiere— porque no me aceptó ningún convento como monja y aquí podría repetir las palabras del Tenorio: «Llamé al cielo y no oyó…», etc. Dios me lo tendrá en cuenta. En fin, que por una razón u otra repito que doy buena suerte y a mi amigo se la di de veras. Allí fuimos, al caserón del valle de Saint Sulpice, con cocheras antiguas y escudo de armas, el de los Anjou, nidos de golondrinas y bodegas con calabozo. Yo lo conozco bien. En aquel palacio de los siete días siete veces mi amado andaba planeando esas industrias bioquímicas sin mucha fe y se burlaba de mí por aquella fórmula. ¿Quién iba a pensar lo que sucedería más tarde? A costa precisamente de los partidarios del orden que los accionistas creían defender en el mundo de los ricos. La cosa no habría sido de mayor importancia si no hubieran vendido luego la fórmula a los japoneses, quienes inundaron los mercados. Pero todo eso a mí me caía y me sigue cayendo por fuera, y lo único que me importaba era mi amor. Ayudado por el farmacéutico de la aldea próxima mi amigo consiguió siete ejemplares de la pildorita. La probamos con monsieur l’abbé, quien pudo experimentar la eficiencia casi inmediata y luego compró un buen paquete de acciones; pero, como digo, a mí todo esto me caía por fuera. También el abad parecía tomarlo a broma y se limitaba a repetir: «Estas acciones no son mías, sino que son bienes de mi congregación». Y mientras hablaba así parecía estar pensando: «Venirnos con esas a nosotros, que llevamos tantos siglos acumulando tesoros con la predicación de las virtudes de la pobreza». Y tenía razón. Eso es pura dialéctica. ¿No se dice, ahora, así? Anda, dilo, pero sin guasa, tesoro. Es importante que me des la razón en eso. Yo también puedo practicar el vicio e inducir a la perfección —¿no se dice así?— con mi manera de vivir. Dime que tengo razón, Isaías. En todas partes y en todas las circunstancias es posible la virtud menos en casos de estupidez dañina, cuando una mala hembra convence a su marido de que la sociedad secreta va a fracasar, para que no invierta sus millones (por si acaso se le escapa a ella la oportunidad de heredarlos) y luego lo acusa a él de traidor para que lo maten, es decir, para recibirlos en herencia. Negocio redondo, ¿verdad, señor González Solórzano?


  Hay un clamor entre las masas fantasmales. Felisa blasfema por lo bajo y González le pregunta si es verdad lo que dice Gigí. Ríe en el proscenio Isaías y Gigí sigue como si tal cosa, volviendo a hablar de su idilio en el viejo palacio.


  —Nos levantábamos tarde porque, como digo, al despertar hacíamos el amor y luego volvíamos a dormirnos. Es la manera más gozosa y también la más saludable. Nos levantábamos hacia las diez. El aire se mantenía fresco hasta las dos o las tres de la tarde y se podía beber como un licor precioso. Salíamos temprano a una azotea y desde allí veíamos tendidas a nuestros pies las tierras de labrantío. Pérets me decía cosas que no he podido comprender hasta ahora. La verdad es que el sexo lo falsea todo, es decir, lo mejora falsamente todo.


  («O lo empeora todo», grita González desde el intercolumnio, y su voz es seguida por una carcajada de Felisa.) Él me decía cosas que me daban una idea nueva de mí misma. No puedo decir que esa idea me halagara. Más bien me sorprendía y me confundía. Pero hacía el mundo mejor.


  —¡Mientes! —grita Felisa con una voz de soprano quebrada por la histeria.
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  Otras dimensiones del idilio


  —Igual me sucedía a mí —interviene Isaías—. Yo he sido como los demás hombres una especie de mono, es decir, de simio con reloj. Mis funciones físicas son del todo iguales a las de ellos, aunque los simios tienen ventajas sobre nosotros: por ejemplo, el uso prensil de sus pies y también de su rabo. Hay que ver lo práctico que sería para la gente tener un rabo y agarrarse con él a la barra del metro o del autobús cuando va de pie, mientras lee el periódico o pasa la hoja del libro. Tienen también los monos una vista y un oído mejores que los míos y me pregunto a veces, igual que nuestro amigo el sabio Robertson, si en las reacciones psicológicas de los monos hay también deformaciones que revelan el don creador (por la imaginación) de los enamorados, sobre todo en las hembras.


  —Ahí está, desprestigiándose con bufonerías —interrumpe Felisa.


  —Cállate —ordena gravemente González—, si es verdad lo que ha dicho de ti Gigí habrá que aclararlo y en caliente.


  Pero Isaías continúa con una voz neutra y pausada:


  —De lo que no cabe duda es que ella me adora y yo me adoro a mí mismo en ella. Se podría decir que me ha enseñado a quererme a mí mismo, lo que no es tan fácil, porque yo me veía a veces un poco pendejo, según decimos en la Baja California, como si me hubieran criado con caldo de zopilote. En la terraza no podía vernos nadie y estábamos desnudos como ahora. Todo le hacía gracia, en mí, y por eso yo tenía que vigilarme para conservar la espontaneidad de mis reflejos, sabiendo que sí perdía esa espontaneidad me convertiría en algo parecido a un niño mimado, y la necesidad de estar siempre alerta contra ese riesgo daba a mis actitudes —supongo— algo que todavía tenía para ella atractivos. Esas cosas representaban para mí una experiencia de plenitud. La denuncia de mi mujer, Felisa, y su veneno son una frivolidad vistos ahora desde aquí. Lo importante era todo aquello que contribuía a levantar entonces el edificio de lo que llaman identidad. Naturalmente es un edificio de esencialidades. Yo nací de pie. Cuesta trabajo comprender que nada nos hace tan felices en la vida como sentirnos deseables (en esto coincidimos hombres, mujeres, niños y viejos). Y todos buscamos antes que nada ese mensaje silencioso en la mirada del que tenemos delante. De ahí la clasificación espontánea y universal en gente simpática y antipática, incluso con aquellas personas a quienes solo hemos visto una vez y con quienes no hemos cambiado una palabra. Queremos ser físicamente deseables con la mujer y física y moralmente laudables con los hombres. «Me cae gordo», dice el mejicano cuando quiere definir un asco inmotivado. Vilain, en francés, quiere decir lo mismo feo que malvado. En eso, Gigí representó para mí una cadena de revelaciones, la primera de las cuales, como se puede suponer, fue la importancia de mis glándulas pares. Puede triunfar vuestra operación Thanatos, puede formarse una sola familia de cuatro mil millones de monos con reloj, pero todo eso es una broma al lado de la delicia de la soledad idílica con una mujer como Gigí. Ella me enseñó a quererme y a importarme a mí mismo. Todas las glorias de mi vida, incluida mi halagüeña posición, resultan una bagatela al lado del recuerdo de aquel espejo de mi grandeza que me ofrecía mi dulce Gigí.


  —¿Por qué no te casaste con ella? —grita Felisa, y añade dirigiéndose a Gigí—: Yo supe convencerlo y tú, no. Yo sé convencer a los hombres, según parece.


  Su voz toma gradaciones diferentes en la distancia, como si se ondulara y rizara al adaptarse al graderío del anfiteatro, y Gigí responde:


  —Casarse con un hombre no es convencerlo, sino ofuscarlo. ¿Convenciste a González? ¿Convencerás a Kingsley y a Robertson?


  —Tengo al abad.


  —Está por ver, todavía.


  Pérets las ignora a las dos y vuelve a hablar:


  —En cueros los dos, como Adán y Eva, nos pasábamos las horas muertas hablando de lo que más nos interesaba. Para ella lo más interesante era yo. Para mí lo era ella. Encima de nosotros volaban las falceñas en anchos arcos por lo combo del cielo azul, dando largos chillidos descendentes como lamentos o como ayes de regodeo. Gigí me decía: «¿Qué milagro es este de la vida? Hace treinta años tú no estabas en parte alguna y ahora estás aquí, a mi lado, con dos brazos, dos piernas, una cabeza y una manera de desear y otra de esperar. ¿Qué es lo que más nos interesa en la vida?». El futuro inmediato, pero no sabemos lo que ese futuro es. El no saber nunca lo que va a suceder en el minuto próximo da a la vida una calidad de fiesta secreta. Yo sé que he muerto y no importa, porque el orbe entero está edificado sobre una ley de compensaciones, y a la absoluta desdicha de morir debe corresponder alguna clase de absoluta compensación. Gigí también lo creía después de haberme oído explicarlo a mi manera. Recuerdo que se lo dije en aquel palacio mientras sonaba en el fondo el aullido de los lobos montañeses. Ella es, en definitiva, una cortesana y yo una especie de rufián honrado que más tarde amasó millones. Allí, desnudos los dos, lo presentíamos, todo eso, entonces. La unidad del mundo que tal vez ella verá y yo no. ¿Y qué? Yo era un hombre-masa y veía en Gigí la mujer-masa también (todas las hembras honradas envidian a veces a la puta próspera) y con un mundo u otro nadie lograría nada mejor que lo que ella y yo teníamos ya. Yo la ennoblecía con mi aquiescencia. Cualquiera puede negar. La negación es cosa mostrenca y al alcance del más pobre. Lo mismo se puede decir del afirmar, pero aquiescer no es afirmar, sino tolerar benévolamente la afirmación de otro. Es probablemente lo que hace Dios con nosotros. Aquiesce. Pero ¿podemos atribuirnos alguna cualidad divina? Gigí no cree en el dios de las beatas, pero sí en el que vio en mi cara, según decía. Y añadía, mostrándome su cuerpo desnudo a la cruda luz de la mañana: «¿No es divino todo esto? ¿Quién lo ha hecho y para qué?». Reíamos con estas cosas como idiotas, pero nada hay más cerca de la idiotez que el éxtasis amoroso y la contemplación angélica. Gigí espera que va a cambiar el orden de la humanidad con algunos hombres que son la crema de la crema de la sociedad o las heces, que de todo hay en Thanatos. Pero ¿qué más da? Los mafiosi tienen también derecho a vivir y a opinar. Además, la mafia a la que me refiero no es la antigua (la del contrabando de heroína y de los juegos clandestinos en Nevada), sino otra que es una mezcla de políticos, millonarios y hombres de ciencia. (Por extensión, algunos religiosos y filósofos.) Viendo el cuerpo desnudo de Gigí pienso —es inevitable— en la maravilla de la creación, que hace de la mujer el ánfora preciosa de nuestro licor seminal y del hombre el penetrador y el agresor violento y deleitoso. Hablando de estas cosas nos hacíamos la ilusión de recrearlas porque la recreación —el recreo— consiste en eso, en imitar siquiera pobre y torpemente al Creador en su milagrosa tarea. Era lo que trataba de hacer ayer mismo la asamblea de los conspiradores en la abadía de San Medardo. Hablando con mi dulce Gigí a veces yo comprendía que esa conspiración era necesaria y debía desarrollar sus planes hasta el fin y triunfar. No pueden suceder las cosas horrendas que todos hemos visto y vemos cada día y solo con el triunfo de lo que llamamos la conciencia global de la historia se podrán evitar un día. Esa conciencia la tiene ya casi todo el mundo, sabiéndolo o sin saberlo.
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  «Assassins!»


  Ahora voy a contar algo que, aunque parezca que no tiene relación con nuestra historia, la tiene y muy entrañable y directa. Se trata del pasado de Gigí, no creado por mi imaginación sino cierto y verdadero. Lo mismo que Sandra, es Gigí también huérfana hace muchos años (todos lo somos o lo vamos a ser). En mi nombre habla el fantasma de Isaías León Pérets:


  —El origen social de Gigí es a un tiempo humilde y grandioso. Sus padres murieron en condiciones excepcionales. La muerte de la madre de Gigí ocurrió siendo mi amante muy niña, casi un bebé, al final de la segunda guerra mundial, en una pequeña ciudad francesa. El padre de Gigí era un buen hombre. Iba a decir un pobre hombre, pero ¿cómo se puede hablar así de un hombre muerto heroicamente o simplemente de un hombre que en esta carrera olímpica del morir se nos ha adelantado? Lo que sucedió fue cosa corriente en aquellos días. Pasado el período crítico de la guerra lo recordamos como algo monstruoso que no acabamos de creer. Sin embargo, lo que sucedió a los padres de Gigí fue parte de un orden de cosas que los de Thanatos quieren suprimir. Él era hombre apacible y sin instintos de violencia, pero compraba cada día uno de los tres ejemplares de Le Populaire que llegaba a aquella pequeña ciudad. Los recibía el quiosco de la esquina de la plaza. Se iba con el periódico doblado y cuando estaba en casa se sentaba, suspiraba de gozo, encendía la pipa y se ponía a leer. Le Populaire era el órgano del partido socialista francés, razonablemente moderado. Los otros dos lectores de Le Populaire que había en la ciudad eran obreros acomodados. Ninguno de los tres se conocían entre sí. Cuando los alemanes ocuparon el país fue el padre de Gigí arrestado por la policía y llevado al cuartel. En vano buscó entre los detenidos, que eran muchos, a los otros dos lectores del mismo diario. Parece que habían escapado a tiempo. El más fuerte argumento del padre de Gigí contra el orden establecido era el siguiente: «La sociedad está en constante desarrollo, la realidad misma está en desarrollo constante a través de todas sus manifestaciones. El mundo físico y el mundo moral no escapan a esa ley y todo lo que no se transforma ni evoluciona acaba por perecer.» Había que ser, por lo tanto, progresivo y no creer en una realidad estabilizada e inmóvil, que era lo que querían los otros. Él no decía nunca los reaccionarios, sino «los otros», es decir, los que no eran ninguno de los tres que compraban Le Populaire. En ese sentido reconozco que los conspiradores de AlbatrosI tienen razón. Desde el día que fue detenido con otros y encerrado en el cuartel, su esposa iba con su niña, Gigí, a llevarle la comida. Gigí preparaba para su padre un postre con una manzana asada y un poco de miel. Así iban las dos cada día, primorosas y atareadas. El padre de Gigí no había tenido cargos políticos. Era inocente y cualquier día lo pondrían en libertad. Pero en lugar de ponerlo en libertad lo mataron. El sargento de guardia les dijo un día: «No se molesten trayéndole la comida, que ya no la necesita». Eso dijo el sargento. Ella preguntaba: «¿Adónde lo han llevado?». El sargento callaba y un cabo que estaba cerca afilando un lápiz con un cortaplumas alzó la cabeza y le dijo: «Ya no está en ninguna parte. ¿Es que no lo comprende usted?». Ella y Gigí se marcharon, la madre con su cestita al brazo. Al llegar a la plaza, en lugar de cruzarla como otros días se pusieron a caminar cerca de los porches, pero fuera de ellos, paralelas a la columnata, y la madre decía entre dientes, pero bastante fuerte para ser oída: «Assassins, assassins!» A su paso quedaba un olor exquisito a manzana asada y a miel. Seguía caminando con su hija. Gigí se cansó al terminar la primera vuelta y se quedó al pie de una columna, esperando lo que decidía hacer la madre, quien seguía adelante sin llorar, sin gritar. Al menos no gritaba al principio. Luego, a medida que parecía olvidarse del mundo que la rodeaba, repetía aquella palabra dando un grito. A veces era un verdadero alarido. Y seguía caminando, cada vez con más prisa, como si temiera llegar tarde a alguna parte: «Assassins, assassins, assassins!». Gigí no podía seguirla. Se fatigaba pronto. Y aquí viene lo que otras veces he dicho sobre la comprobación de las leyes físicas —assassins, assassins!—. La materia, toda la materia, se extingue con el ejercicio de cualquier clase de energía. Es decir, que un tren se «consume», por decirlo así, con el rumor de sus ruedas sobre los rieles, con el silbido de la locomotora, con el rítmico acezar de las bielas: «Assassins, assassins!». El motor de gas de un automóvil llegaría a extinguirse (la materia misma del aceto) con el ruido de sus pistones y de sus cilindros. «Assassins!» Podría poner otros ejemplos. El sonido es una manifestación de energía y la cuerda prima del violín acabaría por desaparecer en el aire a fuerza de vibrar sonoramente. También desaparecería el perro a fuerza de ladrar o de aullar a la luna o al hombre extraño que pasa entre dos luces: «Assassins!». La madre de Gigí había dado dos vueltas a la plaza, que era muy grande, con la prisa del que teme llegar tarde a una cita de amor. Al pasar cerca de Gigí ya no la miraba. Iba con la vista en alto, sin ver nada, acomodando el ritmo de los pasos a las sílabas de las palabras: «Assassins, assassíns, assassins…». Dio una vuelta y otra, llegó el crepúsculo y siguió caminando. Por la noche, como no había nadie en la plaza, alzaba la voz para que la oyeran desde lejos. Recordando aquella noche me decía más tarde Gigí: «Allí aprendí yo todo lo que puede aprender un ser humano en la vida». Y tenía razón. Su madre seguía dando vueltas a la plaza con el cestito de la comida colgando del brazo. En un frente de la plaza estaba el juzgado, en el otro la casa municipal, en otro el cuartelillo de la policía, con la bandera alemana en un lado y la de Francia en el otro. La Francia de Vichy. La madre de Gigí no pensaba en su marido muerto ni en los alemanes ni en los de Vichy. Ni siquiera en el sacristanesco bellaco que denunció a su marido —el del puesto de periódicos—. Solo atendía a aquel caminar y caminar sin ir a parte alguna. «Assassins!» Y transcurrió la noche y amaneció el día nuevo. Las cosas todas, sobre todo el aire, parecían limpios y frescos, y ella seguía dando vueltas a la plaza y repitiendo la misma palabra. En cuanto a Gigí, se la habían llevado unas vecinas. Una palabra como otra cualquiera —assassins—, cuyo eco influía en el color del aire, alrededor. Y así pasó otro día y otra noche. A veces con voz exasperada y ronca y a veces con voz aguda como una hoja de acero raspando sobre un cristal. Había algo entrañable y visceral —así me decía Gigí— en su manera de gritar: «Assassins!». Era la única palabra que salió de sus labios durante tres días y cuatro noches. El tercer día ya no se entendía la palabra, sino el aullido con las vocales insinuadas. Y el cuarto día la madre de Gigí cayó al suelo (al oscurecer) y en el suelo siguió gimiendo: «Assassins…». Tenía los labios inflamados y los ojos encendidos por la fiebre. Con la cara contra la tierra repetía aquella palabra. El cestito de la comida había caído y una cacerola quedó boca abajo derramando su contenido y ensuciando la servilleta, tan nítida. La manzana rodó por el suelo y se quedó cubierta de polvo. De un portal salió alguien con una vasija de agua, pero la pobre mujer no daba ya señales de comprender nada. La que había acudido con la vasija miraba alrededor, temerosa y acabó por retirarse haciendo la señal de la cruz. Todavía la madre de Gigí se levantó hacia el amanecer, pero después de dar quince o veinte pasos cayó para siempre, murmurando la misma palabra y repitiendo a veces su alarido. Como decía, su vida se consumió en la protesta como en los chirridos de los frenos del tren se consume la energía del movimiento. Y la materia. Ni más ni menos. Así murió la madre de Gigí. Cuando yo supe todo eso sentí que tenía razones nuevas para mí respeto y mi amor por esta mujer. Y comencé a comprender que ella aprendiera en aquellos cuatro días todo lo que necesitaba saber en la vida, y con esa simplicidad de reacciones que tienen algunas mujeres ahora quería arreglarla ella, la vida, con la organización mundial de la virtud o del vicio (en todo caso los vicios serían otros, menos crueles) y en cuanto a la virtud, no cree Gigí gran cosa en ninguna de las que la sociedad proclama. Sin embargo, al revés que muchos hombres, que creemos en las religiones, pero no en las iglesias, ella creía en algunos curas, como el abad de San Medardo, pero no en la religión.
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  Habla Gigí de Adán y Eva y de la droga eidética


  —Mira, hijo, Dios sabe (si existe Dios) el sentido y el valor de todas las cosas. El sentido de la muerte de mis padres, por ejemplo. ¿No te parece? El sentido de todas las cosas, incluidas mi fe o mi incredulidad, mi bondad o mi miseria. Soy una ignorante y solo sé que te quiero a ti, mi amor. Por ejemplo, tú eres Adán y yo Eva, aquí, desnudos. Todos somos Adán y Eva cuando nacemos. ¿Comprendes? Puros y abiertos a todas las influencias y corrientes. Poco a poco vamos descubriendo el hambre, la sed, el calor, el frío, el amor, el odio, la obcecación y la comprensión y en el terreno de las artes la diferencia entre el hablar y el cantar, por ejemplo. ¡Qué maravilla, esos coros de voces que suenan como el viento filtrándose entre los árboles! Somos naturales, como puede serlo un sapo cantando entre la basura y grandiosos como el cometa Halley navegando por el espacio. Ahora, por ejemplo, somos como Adán y Eva, nuevecitos en el mundo sin otro plan que la curiosidad y el descubrimiento de lo hermoso y lo triste a través de las necesidades más bobas. A mí las tonterías de la moral y del bien parecer, etcétera, etcétera, me tiene sin cuidado, ¿tú comprendes? Y la muerte de mi madre fue horrenda, pero no tanto cuando recuerdo que murió por el amor de mi padre. Y mi padre había muerto por su amor a una idea mejor de la realidad. Lo mismo que has muerto tú ayer y que moriré tal vez yo, mañana. Toda la historia del universo está ahí, repito. Yo, Eva, a pesar de vivir como vivo, comprendo que todo es hermoso y la fealdad solo existe porque la crean los hombres que se obstinan en cultivar alguna forma de mentira. Esos son los académicos de la desventura por la que se cae en la maldad cuando no se tiene bastante imaginación. Si no hubieran mentiras no habría estupidez ni maldad. Yo he conocido la desgracia, pero no he llegado a ver, ni mucho menos a crear, la fealdad por la mentira. ¡Qué hermosos y qué fáciles son el hombre y la mujer, el infantuelo, la anciana! Porque todos tienen su belleza, niños, adultos, viejos. Cada edad tiene su belleza y cada ser humano tiene su edad. Solo son feos, repito, los que renuncian a su propia belleza y la destruyen cultivando el embuste por provecho o por desesperación. Tú, por ejemplo, en lugar de venirte conmigo a un rinconcito como este para el resto de tus días, quisiste salir a la plaza a pelear por el poder que se logra con el dinero. Cuando lo tuviste comprendiste que no valía la pena. Tú lo hiciste, el dinero, con esa droga de las inhibiciones. Su proceso funcional es complicado, pero exacto. ¿Y la responsabilidad? Alguien tiene que quedarse con ella. No desaparece en un hoyo negro o blanco de los cielos. No se transforma ni se pierde, sino que se transfiere como la energía. ¿No se dice así? Anda, respóndeme, Adancito. Ya sé que casado conmigo te habrías avergonzado dos veces: una de tu boda y otra de tu vergüenza. Entretanto las religiones nos dicen: «Tú, Adán, y tú, Eva, nacidos naturales y desnudos y también inocentes, viviréis y moriréis como gusanitos que se arrastran. ¿Queréis más? ¿Qué queréis? ¿El infinito? Ahí lo tenéis, estirad el brazo y cogedlo. También está a vuestro alcance, pero entonces tendréis que ser como Jesús o como Buda. Yo, la verdad, me considero sin fuerzas y prefiero quedarme en una especie de Eva un poco tonta, pero enamorada, y si hay Dios, que Él nos perdone a todos»


  Dichas estas palabras, Gigí se calla, pero corre por el anfiteatro una brisa fría que ahora no produce rumor alguno. Lejos se oye un búho con los tres golpes de su sorda flauta y más lejos el ulular desesperado de un perro.


  Gigí vuelve a hablar:


  —Yo sé que eso de Adán y Eva es un bonito cuento con culebra también, como el tuyo con Felisa, solo que en el de Adán la culebra lo comienza todo y en el tuyo lo acaba. Una alegoría, con su sabiduría secreta, claro. También en el tuyo podría haber alegoría, tal vez pongan la culebra de la Baja California en el escudo de la zona cultural bajense. Lo que no entiendo es el papel que en todo esto puede tener Felisa la sorcière de las moscas.


  Diciéndolo, Gigí reía.


  En el silencio que siguió a estas palabras se oyó una especie de alarido que salía de debajo de los restos de una pérgola:


  —Assassins…!


  La voz rodaba por los espacios del bosque. Todo el mundo se estremecía. Felisa también, y en ella era inevitable.


  —La gente vive —añade Gigí— encerrándose dentro de una campana neumática donde les quitan oxígeno o les dan oxígeno a capricho y sin saber si caen para dormir o para morir. A veces ese oxígeno es solo cortesía y atención amable, a veces un cuento lindo como el de Adán y Eva y a veces un sacrificio horrendo como el de mis padres por una causa como la de AlbatrosI que todavía no había nacido. Pero también puede ser amor. Amor como el mío. ¿Hay algo más o, por lo menos, mejor? Para los matrimonios ordinarios el amor después de las primeras semanas es una especie de remedio como la aspirina para atenuar la tensión interior. No es nuestro caso. En mi caso es el infinito hacia adentro y hacia afuera. Queda poco por decir o queda tanto que haría falta toda una vida. Decir «el infinito» es no decir nada. Yo soy lo que todos saben. Bueno, a nosotras nos dan mil nombres diferentes, todos vejatorios. El que más me gusta a mí es ramera, que viene del domingo de Ramos, cuando las putas eran obligadas a salir ese día de la ciudad, fuera de las murallas hasta que acababa la semana santa y volvían en una especie de procesión. ¿Seguirán haciéndolo después de nuestra victoria? ¿Por qué no? A no ser que se establezca la legalidad de la poligamia y la poliandria. En todo caso, las mujeres, desde que nacemos, somos educadas para eso: encajitos por aquí, cintitas por allá, entredoses en las braguitas, perfumes, colores sugestivos en los descotes, pendientes, rizos sobre la oreja. Luego, en la vida de familia, todo lo que se dice tiene dobles fondos sexuales, y en sociedad, lo mismo. Con los hombres pasa igual en niveles contrarios. Yo aprendí a coser cuando tenía cinco o seis años y me enseñaba mi abuela. Hacía hilvanes en pequeños trapitos y cuando la tela de un lado no coincidía con la otra y entre dos puntos se formaba una pequeña abertura, mi abuela se escandalizaba: «¡Aquí has hecho un coñete!», gritaba. Y me dejaba sin postre. Yo preguntaba qué era un coñete y ella me decía: «Lo que llevas tú entre las piernas». Luego me llamaba picara preguntona. Así, las dos telas debían coincidir sin coñete alguno. En el ritual de todas las iglesias también abundaba el símbolo sexual masculino o femenino y a veces la expresión directa de la función sexual con los íncubos (demonios machos) o súcubos (hembras), el falansterio (de falo), el hisopo (del árabe vulgar zupo) el viril de la custodia, la fascinación, que quiere decir alucinación fálica, las preguntas del confesionario, las bellotas (glandes) de oro de la ornamentación, el léxico del misticismo, las circuncisión, la jaculatoria (o eyaculatoria) y mil cosas que no recuerdo. Todo para adobar, preparar y realzar el sexo. En el nuevo orden del mundo, si llega, habrá que tenerlo en cuenta, y para eso estoy yo. Me parece bien que se proclame la inocencia de la hembra como su más alta virtud para hacerla más sugestiva, más apetitosa, pero volviendo al principio y cambiando el disco, durante nuestra luna de miel le ofrecí a mi amado, como en un juego, la fórmula de la droga, que coincidió con la generalización de las teorías de Freud suprimiendo el pecado sexual. Al mismo tiempo, la marcha natural de la historia nos ha llevado a la conspiración en la que nos encontramos.


  Interviene González, nervioso e impresionado:


  —Yo no querría interrumpir, pero la nurse ha ido al teléfono público porque el tiempo pasa y mañana por la noche comenzará el día cero.


  Las sombras blancas que parecen llenar el anfiteatro se agitan, pero la voz de Gigí se impone otra vez:


  —En Saint Sulpice, cerca del palacio había un muladar y aunque hacía años que no llevaban a los animales muertos todavía acudían los buitres, los cuervos y otras aves carniceras. Entre el palacio y el muladar había cuadros de labrantío y de horticultura. Amarillos, grises, ocres plomizos, verdes. La gente campesina supo que estábamos nosotros en el palacio (mansión de ricos) y fueron acudiendo con sus problemas. Creían que una puta en un palacio sería más accesible que una monja en su convento, por virtuosa que fuera, o una duquesa. Y hablaban como ellos suelen, de un modo vivaz y pintoresco: «Mi mujer está mala y se le ha abierto una fuente en la pierna». Otros decían: «Los hijos son pequeños y siempre tienen hambre, que no podemos llenarles la boca con bellotas, que cristianos son y no puercos». Un labrador cenceño me decía: «La abuela sufre una pena en los adentros que la tiene despierta día y noche». A mí me importaba un bledo todo aquello, atenta como estaba a mi felicidad, pero Pérets veía detrás una inmensa injusticia y me decía: «¿Es que no hay más que miserias en el mundo?». En aquellos días decidió ensayar la droga y al ver sus resultados pensó: Todos los seres vivos huyen del dolor y buscan el placer. Se busca el placer como se busca la salud, como se busca la vida (la permanencia en la vida). El abad, del que hemos hablado ocasionalmente, añadió la última palabra con su inteligente interés en nuestra empresa dándole a Pérets, por decirlo así, carta blanca después de hablar con los médicos. Por entonces nadie pensaba en esto del AlbatrosI, y como el gusto por la irresponsabilidad existía, realmente, muchísimo antes que la píldora, nosotros lo canalizamos y capitalizamos y comenzó a cambiar el aspecto exterior de las cosas. Los hombres parecían mujeres, las mujeres parecían putas, ellas y ellos buscaban las normas más antiguas y graves del decoro para infringirlas con una seriedad de antropoides adultos. Y la sociedad iba cambiando. Los que ayer eran conservadores parecían locos y los que ayer hacían revoluciones nacionales, convencidos de su atraso y su error, fueron entrando en esto de Thanatos. El nombre de esa conspiración viene de que en la empresa va implícito el supremo problema: la muerte o la vida. Una vida para todos o ninguna vida para nadie. El pecado ha desaparecido ya y es natural, puesto que, como dice Kingsley, y Pérets me ha repetido mil veces, el pecado consiste solo en una actitud determinada de nuestra mente, lo que es también un producto de nuestra mente misma. Puro capricho o fantasía. Yo, como soy mujer y ramera, creo que es poca cosa. Y ahora estamos aquí y en la víspera del prodigio.


  —¡Oh, la puta sabia! —grita Felisa.


  Mientras tanto ha vuelto la nurse del teléfono público y dice que a pesar de lo avanzado de la hora monsieur l’abbé los espera. Comienzan los tres a caminar en fila sin decir una palabra y abandonan el bosque fácilmente ya que la nurse ha encontrado por fin el camino. Detrás quedan en el anfiteatro los dos enamorados hablando a un auditorio fantasma que a veces se agita o tal vez es nada más el rumor de la brisa en los pinos y eucaliptos. Y en los prestigiosos cedros. La luna sigue rodando por el cielo.
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  El abad y los rumores


  Van los tres por una avenida asfaltada en cuyos recodos una lápida azul dice: Avenida de las asesorías mayores. Y leen por error en la confusión de la noche: Avenida de los Asesinos Mayores. Es la obsesión de la propia responsabilidad, aunque la culpabilidad haya sido cancelada o al menos compensada por la droga.


  Lo más raro del caso es que les siguen algunas docenas de los fantasmas que había en el anfiteatro y que buscan al parecer un conductor o caudillo. Solo se ha dado cuenta la nurse, y aunque de vez en cuando se vuelve a mirar aquella especie de teoría lunar no dice nada y se limita a preguntar a González, miedosa e incierta, dónde dejó su coche. González no le contesta, pensando en el día cero que se acerca. Cuando llegan a la abadía los tres fugitivos el abad les hace pasar a una sala con huecos de castillo en los ventanales y con vidrieras emplomadas. Yo me había adelantado con Sandra en el auto, sabiendo que irían. Allí estábamos ya Sandra y yo. La niña sentada en un sillón con respaldo gótico y yo en el brazo del sillón como para una foto de familia.


  Ante la sorpresa de Felisa dice Sandra:


  —Tío Isaías ha muerto en el hospital y nosotros hemos venido para ver lo que sucede ahora.


  Yo me limito a sonreír viendo la cara que pone Felisa y acaricio el cabello de Sandra sintiéndome sin saber por qué un poco en ridículo.


  Ahora, como se ve, vuelvo a ser testigo de las cosas que cuento.


  El abad me dijo que conocía ventajosamente mi nombre, pero vayan ustedes a saber. Al ver llegar a González y a las dos mujeres yo pregunté si podían explicarme lo que la operación Thanatos se proponía y el abad me dijo con la expresión del que habla sin gran convicción:


  —Hijo mío, parece que quieren suprimir las naciones y estimular los grupos culturales, pero somos escépticos en cuanto a suprimir el patrón oro por la «unidad-trabajo-producción».


  Yo advertí:


  —Si dentro de treinta años el planeta va a ser inhabitable, ¿de qué va a servir el patrón oro?


  —Es que además los conspiradores han caído en algunas ligerezas graves. El doctor Robertson, cuyo genio científico no niego, ha intentado y llevado a cabo experiencias peligrosas. El prestigio internacional de los antropólogos y los naturalistas no debe interferir en cosas de esta envergadura.


  —Solo podemos estudiarnos a nosotros mismos por comparación —dije yo—. Como no tenemos hombres de Marte ni de Casiopea tenemos que recurrir a los antropoides para entender nuestra naturaleza.


  González intervino en favor mío, lo que me extrañó y me gustó:


  —Todo interesa, ahora. Y también ustedes han hecho errores con los santos desahuciados.


  Aquí el abad se calló. Yo lo contemplaba, divertido. Era bajo y regordete monsieur l’abbé, pero a pesar de la vulgaridad de su apariencia tenía la cara de alguien que está familiarizado con lo incalculable. Pertenecía a la secta francesa de los convulsionares en la que se inspiraron los cuáqueros, es decir, los tembladores en los Estados Unidos. Sandra lo miraba muy intrigada.


  —Es tarde —dijo González entre tímido e impaciente— y lo que yo quiero es que al mediodía de hoy venga usted a nuestro bunker.


  —¿Yo? ¿Tan de prisa va todo?


  González mira al suelo como si buscara en él alguna cosa, pero de pronto alza los ojos:


  —No hay razón para nuevos aplazamientos —dice con una firmeza falsa.


  —¿Y el señor Pérets ha muerto? —pregunta el abad.

—Hace tres horas.


  —¡Pero estaba en buena salud! —se sorprende el abad y sospechando lo sucedido corre a cerrar las ventanas—. Díganmelo todo, pero sin alzar la voz, sin escándalo, por lo que más quieran.


  Quitándose las palabras de la boca el uno al otro González y Felisa le cuentan minuciosamente lo ocurrido. Sandra escucha impasible y yo escandalizado. El abad recapacita:


  —Si le hacen la autopsia encontrarán veneno. Pero hablen más bajo, porque los rumores van y vienen y crean estos días una especie de hipnosis funesta. Mi posición de abad me da una responsabilidad especialísima. Antes de elegirme a mí para el puesto que ocupo había entre nosotros un fraile con talento científico (sabía mucha química, el granuja) y trató de obtener mi puesto. Un día puso magnesio y no sé qué otras substancias en el caparazón de las cucarachas del convento y al levantarnos para rezar maitines vi hileras de luces caminando solas por el suelo. Solo se veían las luces, no las cucarachas. Entonces me dio un temblor que todavía me dura cuando lo recuerdo y esa circunstancia trajo consigo mi facilidad para el ritual convulsionaire que nos viene de la lejana Edad Media. Más tarde aprendí el baile de San Medardo. Ya saben lo que eso representa en Francia y en la colonia francesa en USA. Entonces al granuja le falló el golpe, ya que me favoreció en lugar de perjudicarme. El baile de San Medardo representa nuestra aproximación alucinatoria a la realidad.


  —Todo parece increíble esta noche —musita la nurse.


  Cuenta Felisa cómo su marido, ya muerto, se incorporó en la cama, eructó y dijo tres veces: «Yo… yo… yo…».


  —No ha tenido la extremaunción —supone el abad— y Dios lo asista. Si quieren podemos ir ahora a sacramentarlo.


  Mira a la nurse como si esperara oírla hablar y ella dice:


  —Yo solo puedo opinar sobre proteínas y calorías.


  Cuentan luego González y Felisa lo que han visto en el bosque, el encuentro con la multitud lunar que ocupaba a medias el anfiteatro. Yo me maravillo al verlo comprobado. Los dos se embrollan un poco y el abad trata de poner orden:


  —Esas multitudes que ustedes llaman lunares son los rumores que van y vienen ahora susurrando a media voz escandalosas revelaciones, siempre con un fondo de verosimilitud. Eso es lo malo. Y yo temo por Thanatos. Y por ustedes. Y por todos nosotros.


  El abad al decirlo suspira con las manos enlazadas.


  —No son rumores —dice, ingenuamente, Sandra—. Son los santos que han perdido su corona. Los santos dimitidos.


  —Así son ellos —responde el abad muy inquieto, pero simulando indiferencia—. Luego se esparcirán por la ciudad e irán sembrándola de rumores. Lo malo es que pueden denunciarles a ustedes, aunque por fortuna nunca tienen la última palabra, Laus Deo. Eso no. A pesar de todo sería bueno controlar los rumores. Algunos pueblos lo hacen ya. Los hindúes del Himalaya, que según creo están en el mapa de reorganización de AlbatrosI, consideran el rumor como una forma de oración. Ponen en las columnas exteriores de los santuarios papeles pegados a medias con la mitad flotando en el aire. En esos papeles hay poemas escritos a veces con sangre, que tremolan con la brisa del día y de la noche produciendo un rumor de hojas secas que se supone grato a los ojos de Dios, Hacer participar a la brisa en el ritual de la oración no deja de ser poético. Los elementos —aire, tierra, fuego y agua— no intervienen todos en el ritual. Solo el fuego en los cirios y el agua en los asperges. Algunos opinan que la música eólica, es decir, de órgano, representa la presencia del aire en el ritual. Pero en los rumores de los hindúes el aire se hace corpóreo y esos rumores son los que producen con sus aleteos los ángeles menores, los querubes.


  Dice Sandra mirando por la ventana:


  —Esos rumores también me han seguido a mí y no tienen alas.


  No puede Felisa aguantar su propio silencio:


  —Con el respeto debido a Su Reverencia, todo ha sido como una broma un poco pesada. Y ahora, ¿qué? La operación Thanatos es cosa de horas y si sale mal estamos todos bien fregados, comenzando por Su Señoría Reverendísima.


  Sandra ríe de un modo cristalino y contenido:


  —¿Cómo has dicho, tía? ¿Por qué llamas así al señor abad?


  —Yo no represento a nadie en esa conjuración —advierte el abad prudentemente, enrojeciendo un poco y mirándome a mí.


  Yo creo que no acababa de convencerle mi presencia. He defendido en Robertson a los antropólogos y él los odia entre otras razones porque con su prueba del carbono 14 demuestran que había ya hombres hace quinientos mil años en Pekín, es decir, mucho antes de Adán y Eva, a quienes se les atribuyen seis mil años de edad.


  Los tres fugitivos del hospital entran en explicaciones y se ve que González Solórzano oculta algunos secretos con cuidado, lo que parece revelar una cierta desconfianza en el triunfo. Un cierto miedo larvado.


  —Si llega lo peor —dice el abad—, tienen una manera de salvarse todavía: acogerse a sagrado. Es lo que les aconsejaría Pérets, supongo, sí pudiera hablar. Revelar los últimos secretos y entregar los cheques no cobrados aún (aquí baja la voz hasta hacerse casi imperceptible) para nuestras instituciones. Cuidado al responderme. Bajen la voz porque hay siempre alguien pegado a las ventanas.


  Felisa guiña el ojo a la nurse:


  —Endosa los cheques y confiesa lo que sabes.


  —Vaya una salida. Yo soy la menos importante. El último mono. Que hablen antes los otros.


  Ríe Felisa y en su risa hay un eco de la voz de la arpía:


  —¿Hay canguelo, eh? Teniendo a la orden de San Medardo con nosotros no hay que temer. A este abad lo han nombrado, en un concilio reciente, archimedardita de la orden primera con honores episcopales. Como tal está en el consejo de Thanatos.


  Tuerce el gesto el abad:


  —Esos honores los tenía ya con el abadiado. Desde aquello de las cucarachas, pero Gigí tiene un corazón de oro y quiso intervenir con motivo del boom de la droga. Sin embargo afuera está el gentío de la subversión interior, que nos pondría a todos nosotros, pobres prelados, en la disyuntiva de decir que sí o que no ante ustedes los hombres del bunker. En realidad la misma Iglesia intentó esa operación hace muchos siglos, pero no por la bomba atómica sino por el amor. Nuestra operación no se habría nunca llamado Thanatos. No hay que olvidar. Bajen las voces, por favor. Aunque esos fantasmas de las ventanas sean reflejos de reflejos y den una impresión vagamente lunar que se va desvaneciendo, hay que tenerlos en cuenta precisamente ahora. Se filtran por las ventanas a través de los cristales a no ser que estén ahumados o empavonados, es decir, artificialmente empañados. Lo malo es que esos rumores están con ustedes por ahora, digo con los del bunker.


  —¿Por qué? —pregunto yo.


  —Por la misma razón del misticismo de los astronautas americanos que han estado en la Luna y visto la Tierra desde allí. La conciencia global de la que tanto hablan ustedes. Pero necesitaría dos años para hacer esta materia comprensible, y perdonen lo que pueda haber en estas palabras de aparente arrogancia. En nuestra Iglesia….


  —Pero… —duda la nurse—. Yo soy protestante.


  —¿Y la niña? —pregunta el abad.


  —Yo… yo no soy nada —responde Sandra con una voz lejana.


  Es lo mismo que decir todo, al menos para mí.
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  Los santos desahuciados


  El abad, con la modestia acostumbrada, quiere explicar que algunos protestantes tratan de inspirarse en San Medardo:


  —Como todas las formas rituales —añade—, este salto de la carpa tiene solo un sentido simbólico. Simples alegorías y Gigí lo sabe bien porque si duda de la existencia de Dios es la suya una duda metódica.


  Se levanta Felisa y da pequeños brincos ilustrativos:


  —El de San Medardo es un baile parecido a la jiga, es como resbalar hacia atrás sin llegar a caer. Así. ¿Comprenden?


  Sandra ríe, como si estuviera en el circo.


  Tolerante y paternal el abad interviene:


  —Sancta simplícitas. Es algo más que todo eso, hija mía. Yo daría ahora el salto de la carpa, pero sin música no resulta, porque en el misterio interviene la armonía pitagórica de los números. La música debe ser de órgano eólico o de cornamusa por lo del aire como elemento de la creación natural.


  Se asoman los rumores, desde fuera, a las ventanas y en el tejado maúllan los gatos bajo una luna creciente. Son los rumores fantasmas de rostro confuso, con turbantes de gasa y matices diferentes de intensidad en el blanco o el gris: falacia abierta o cerrada, injuria, tuerto, vilipendio alevoso, ultraje, baldón, escarnio y una multitud de vituperios menores a veces bastante pintorescos.


  Sandra cree que debe decir algo:


  —Cuando salimos del coche, abajo, vimos sombras que se nos acercaron. Los fantasmas decían señalándome con el dedo: spee. Y otro que parecía mayor gritaba: Nihil plus nihil. Así decían. Yo pregunté a uno: ¿Quién eres? Y él me respondió: Soy Cristóbal. ¿Y tú? Soy Orosia. Porque este segundo parecía mujer. Entonces…

El abad la interrumpe, airado:


  —Te hablaron mal de mí.


  —No. Suponían que nosotros éramos sus amigos porque veníamos a verlos. Ellos parece que lo saben todo.


  —Ya veo —declara el abad, con rencor—. No son espíritus en pena aguardando la hora de integrarse en la eternidad. Son los ex santos que acaban de ser arrojados de la comunión universal y ecuménica. Cristóbal y Orosia son sus jefes, rebeldes hasta el extremo de haber confundido en los siglos pasados a los altos jerarcas. Y ahora quieren integrarse en lo que llaman nihilo ex nihil. Dígame, ¿cuántos serían los que estaban en esa reunión del bosque? Son los destituidos que andan haciendo causa común con los del bunker, pero no saben cómo integrarse por el lado del cambio sin la destrucción. ¡Me lo temía! ¿Cuántos eran los del bosque?


  —Unos trescientos —responde González.


  El abad se disculpa, coge el teléfono y llama al cardenal. Le habla en latín para no ser entendido por sus visitantes y la traducción del diálogo es la siguiente:


  «—Están aquí, dentro y fuera, junto a los marcos de las ventanas y quieren obligarnos a tomar partido públicamente.


  »—¿Cómo han planteado la cuestión?


  »—Con los viejos argumentos sobre la droga y la conciencia moral. No comprenden que la conciencia transcendental es un resultado del análisis estático y del análisis genético. No saben que la droga interfiere en el proceso del trascender favorablemente. No saben que su idealismo antropológico o sicológico solo puede impregnarse de sentido moral con la intervención de la droga, que atenúa la violencia destructora del cambio.


  »—Bueno, bueno. Los del bunker rechazan toda la estructura de la conciencia moral o inmoral. Así es inútil discutir y nunca comprenderían. Por el momento no podemos hacer nada.»


  El abad cuelga el teléfono, se frota las manos y habla con la indolencia del que cree estar perdiendo el tiempo:


  —Dice Su Eminencia que es temprano y que hay que esperar hasta ver el cariz que presentan los acontecimientos.


  Ocultaba la verdad y después de su diálogo con el cardenal parecía más cauteloso todavía. El cardenal le había dicho días antes que AlbatrosI amenazaba ruina.


  La nurse observaba la situación sin entrar en ella:

—¿Qué se nos da a nosotros todo esto? Yo lo que quiero es ir al Palladium. ¿Y por qué llama usted reverencia eminentísima al cardenal y en cambio trata de tú a Jesucristo?


  —Eso llevaría demasiado tiempo entenderlo, hija mía —y añade exaltándose—. ¡Ah! Cristóbal y Orosia, el uno abogado de los viajeros y la otra de los endemoniados, no resolvían ningún problema ni dejaban cosa que valiera, porque, vamos a ver: ¿no se ha visto la imagen de San Cristóbal pegada al parabrisas en la mayor parte de los accidentes de automóvil? En cuanto a Orosia, ¿qué beneficios dejaban sus endemoniados a la Iglesia? Todo lo que hacían era crearle enemigos. La gente ilustrada se burlaba de Santa Orosia y los médicos se quejaban de que les quitaba la clientela. Eran maneras alucinatorias de entender la realidad. No nos sirven.


  —Venga de una vez con nosotros —repite González.


  —No tienen ustedes un Constantino como tuvimos nosotros en nuestros tiempos. No tienen nadie que propicie la seguridad del cambio positivo. La destrucción no basta. Lo que haré es ir ahora mismo al coliseo antes de que los demás rumores se diseminen y hablen de Gigí, de Pérets, de la sophrosine y de todos nosotros. Hay que evitar la perturbación que causa el no entender. ¿Me oyen? ¿Cuánto dinero se ha invertido en Thanatos?


  Sacando González de su billetera cuidadosamente el borde de una cartulina lee la cifra, para sí y después dice:


  —Es una cantidad expresada por once números bajos.


  —Ya veo. Algo más de once mil millones, y yo en medio de todas estas grandezas de ustedes con los zapatos remendados, pero mi pobreza me ayuda en todo caso a aceptar la responsabilidad que nos cae encima. Ahora es cuando los santos desangelados se van a aprovechar para escandalizar. Sin embargo, ¿qué podríamos hacer?


  —Dentro de unas horas —dice González— el bunker será clausurado y será tarde para ustedes si quieren entrar.


  Pero el abad hace como si no hubiera oído:


  —San Cristóbal no protegía a los viajeros y Santa Orosia no echaba del cuerpo a los demonios. Yo lo vi personalmente en España hace veinte años, en una visita que hice a un santuario de los Pirineos aragoneses, en Jaca. Acudía el día de Santa Orosia toda una caterva de poseídos, la mayor parte mujeres. A algunas las llevaban sus maridos, quienes a veces las sujetaban para que no se arrancaran los vestidos y mostraran sus desnudeces. Alguna se curaba, es decir, no gritaba más, ni se rasgaba la chambra para enseñar las mamellas, pero ninguna le dejaba cosa que valiera al titular de la parroquia. Una vela de sebo y pare usted de contar. En aquella visita mía un diácono que me acompañaba oyó acá y allá el nombre de Santa Orosia y viendo que las mujeres se alborotaban dijo que los demonios no gustaban de oír aquel nombre y entonces un rabadán de Colleladrones alzó la jeta y gritó: «Pues se van a joder. ¡Viva Santa Orosia!». Lo gritó a pleno pulmón. ¡Qué bestias! Y sin embargo su fe es edificante, como decía antes, aunque no rinda gran cosa. Yo debo ir al anfiteatro y explicar allí por qué hemos hecho descender de los altares a trescientos cincuenta santos, entre ellos a Barlaam y Josafat, que nadie sabe si existieron nunca, por qué hemos cultivado y cultivamos algunas formas alucinatorias de ver la realidad y hasta qué punto es mejor que la gente haga uso ocasional de la droga epicúrea en lugar de abandonarse cínicamente y gozar haciendo el mal. Ese mal que impide el desarrollo de la conciencia. Si vamos o no al bunker eso se verá cuando los acontecimientos tomen forma y se pueda entrever el desenlace. En eso la Iglesia, una vez más, se sacrifica. Hay que reducir la destrucción al mínimo. ¿No lo entienden aún? Es lo que les pasa a Cristóbal y a Orosia y en menor grado a los otros. No lo entienden y yo iré esta misma noche al anfiteatro a hacérselo comprender. En todo cambio hay más destrucción que creación. También nosotros aceptamos la evolución. Solo hay un amor inmensurable del cual son los otros pálido reflejo como los colores lo son de la luz. Y ese amor debe vigilar. Esas y otras doctrinas trataré de explicarlas a los santos desahuciados de nuestras hagiografías. El porcentaje destructor puede ser tremendo. Fuerza es que los rumores vean las cosas como son. Ha habido centenares de santos que no han entendido la misión de la Iglesia y la prueba nos la ofrecen esta noche con su rebeldía. Se alzan contra nosotros por espíritu de venganza. ¡Los pobres! ¿Y saben lo que les digo? Que no nos comprometeremos con Thanatos hasta convencernos de que el amor está alerta y es lo que les mueve e inspira.


  Oyéndole sonreía González Solórzano irónicamente y Felisa le guiñaba el ojo a la nurse.


  Entretanto Sandra se adormecía en su sillón venciéndose por un lado, graciosamente. Yo sentía su dulce peso contra mi flanco, en el lado del corazón.
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  El entierro de Pérets


  Se oye el murmullo de la caterva lunar como antes en el anfiteatro, es decir, como la brisa en las hojas secas del parque. El abad deja de hablar y escucha, conteniendo el aliento.


  Explica González Solórzano lo sucedido añadiendo detalles nuevos, pero el abad extiende las dos manos abiertas en su dirección:


  —Por favor no me diga más, porque con el conocimiento de los hechos me hace compartir la responsabilidad. Y es pronto todavía.


  —¡En secreto de confesión!


  Pero el abad no le hace caso. Aumentan los rumores de la calle y se oyen algunas voces claras, aunque solo con medias palabras. El abad vuelve a asomarse a la ventana, impaciente, y grita:


  —No podemos definirnos todavía. ¿Cómo quieren ustedes que se les diga?


  Dejando la ventana abierta vuelve a mirar al interior:


  —El mando supremo debe venir a esta comunidad.


  —¿Para qué lo quiere? —pregunto yo.


  —Eso no estoy autorizado a decirlo. Ni usted a escucharlo. Usted, como sabio nuclear, es probable que no vea sino un aspecto de la cuestión.


  Los rumores se escandalizan fuera y se agrupan en torno a las ventanas.


  —No se fíen —grita San Cristóbal desde fuera—, que son expertos en el sigilo y conocen los caminos subterráneos.


  —Vosotros que andáis denunciándonos —responde el abad, exasperado— no sabéis que quedándonos con el poder mundial nos hacemos responsables de los pecados de la humanidad lo mismo que hizo Jesús, aunque él lo hiciera en una dimensión sublime y divina. Él con su sacrificio. La Iglesia con el de su esencialidad perdurable. Nosotros aceptamos la expiación que les corresponde a ellos por toda una eternidad. ¡Pobres ignorantes que sois, rumores cancelables! ¿No sabéis que en definitiva si hay que pagar pagaremos también por vosotros?


  Aparece Santa Orosia en la ventana y dice, con gesto amargo:


  —¡A mí con esas! En la plaza mayor los fieles me han derribado de mi pedestal y arrastrado mi imagen al basurero de los Garcés, que desde luengos tiempos vivían al otro lado frente a mi templete. Y por allí andamos de noche haciendo el canelo, sin halo ni corona. A San Antón, el del tocino, le cantan los chicos coplas obscenas. ¿Adónde vamos a parar?


  —Esos santos no pueden hacer daño —dice González con la expresión de la obviedad— porque no tienen cuerpo. No nos interesa su adhesión.


  Habla el abad, como siempre, receloso:


  —Pero tienen un sacramento que actúa eficazmente: el eco.


  Acude a la ventana y añade hablando hacia afuera:


  —Yo sé que Gigí, la mujer pecadora que ha colaborado con nosotros, me entiende mejor. ¿Qué es aquello que viene por el remate de la avenida? Hay una multitud con hachones encendidos, es decir, con el fuego propicio. El más inmediato y frecuente de todos los misterios: el fuego. Yo sabía hace tiempo que toda la vida exterior está dentro de mí, esencializada. Y mi vida interior, fuera. Y que mi fe nació mucho antes de producirse milagro alguno. Pero cada una de esas nociones no es sino el primer término donde apoyar el pie para llegar a un error más complejo, amigos míos. ¡Oh, Angelo Giuseppe Roncali, orad por mí! ¿Qué dices, Cristóbal? ¿No ves cómo se abren graciosamente en dos alas las multitudes? Así sucede en los entierros, en este mismo entierro que asoma por la ancha avenida del amanecer. Los santos jubilados quieren organizar sus jubileos en la sombra del cuarto de los suplicios antiguos. Pero olvidan que no existe ya el Santo Oficio.




  En la noche del mundo acuéstate a dormir


  cansado de un perpetuo andar y andar sin ir


  y extenuado de la aspereza del vivir


  en un día del orbe acuéstate a morir.




  —Esa noche del orbe —digo yo y con eso hago la primera afirmación de fe sobre Thanatos— la van a regir mis amigos. Y yo con ellos.


  —Dios les asista —responde el abad, desconfiado.


  Entretanto las primeras luces van clareando en las altas nubes, el alba tiende despacio sus dos alas desde el horizonte y se oye una banda de música en la calle tocando una marcha fúnebre. Vuelve a asomarse el abad y da una gran voz:


  —Soy ahora un poco más conspicuo en el difícil destino del agnus Dei en potencia, presencia y esencia, digo en el caso de que fracase el proyecto Thanatos.


  Se oye en el silencio del amanecer un grito desgarrador:


  —Assassins!


  Gigí, que va detrás del ataúd, caminando despacio, dice como si recitara una oración:


  —Es la voz de mi madre igual que la oí de niña y sigo oyéndola todos los amaneceres. En cuanto a mi amado, se fue al otro lado por el túnel negro y volverá esta noche por el túnel blanco del amor, de este amor que todo lo justifica, incluso a la orden de San Medardo, y autoriza el salto de la carpa sobre las sepulturas. Porque también los tontos necesitan su ritual, es decir, sus argumentos alucinatorios.


  El eco parece regresar al anfiteatro en ruinas con el tono a un tiempo grave y delicado de Gigí:


  —Assassins!


  Monsieur l’abbé escucha ese grito con su conciencia congelada, pensando que podría equivocarse al practicar el salto de la carpa sobre las sepulturas. Pero los tontos son también hijos de Dios.


  González y las dos mujeres creen prudente salir de la abadía y como Sandra y yo salíamos también nos encontramos y nos incorporamos al entierro.


  Felisa se llevó a Sandra, quien me dijo a voces que iría más tarde al parque y que allí me esperaría, «en nuestro banco». Y repetía: «Igual que la otra vez».


  No parecía triste Sandra por la muerte de su tío, y me dije: «Cuando yo muera tampoco estará triste. Tanto mejor». No quería que Sandra llorara. Por otra parte, ¿para qué iba a llorar? Todo el mundo muere y seguirá muriendo alrededor de Sandra, incluso Jeannine. Lo que yo no podía imaginar, sin hundirme en el caos, era que muriera Sandra.


  Pasado el entierro la avenida quedó desierta. Bien es verdad que en condiciones normales aquella hora del día era la de hallar desiertas las avenidas, sobre todo en las afueras de la ciudad. Me volví a mirar la abadía y vi que aquel frente no era el de las ventanas desde las cuales el abad les discurseaba a los rumores. Era otro frente porque al parecer la casa daba a tres avenidas distintas.


  El coche «Rolls» convertible del difunto Isaías desaparecía a lo lejos con Sandra y Felisa.


  Al llegar a casa tomo una tableta de aspirina. Dicen que crea hábito, la aspirina, pero también lo crea el vino. Todas las cosas que hacen algún bien al cuerpo crean hábito: el comer, el besar a una chica, el evacuar, el oler una rosa, el beber un vaso de agua, el tomar morfina. Todo lo que nos ayuda nos habitúa. Pero la muerte, que es lo que más nos ayuda, es otra cosa. Como nadie puede morir sino una vez es absurdo pensar que pueda crear hábito.
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  Una adivinanza y algunas cosas serias


  Lo primero que hago al volver a casa es desnudarme de cintura para arriba. Es otro hábito, ese. Suelo dormir así aun en invierno con temperaturas de menos de 55 grados Fahrenheit. Esto último no comprendo cómo es posible teniendo tendencias asmáticas, pero la verdad es que el frío sobre la piel me alivia inmediatamente. Tal vez algún médico lo entienda, aunque lo dudo, porque los médicos no hacen sino aliviarnos con alguna clase de droga, lo que por sí mismo bastaría, naturalmente, para justificarlos. ¡Pobres médicos, que como no creen en la medicina no pueden ilusionarse ni esperanzarse con la ayuda de otro médico cuando están enfermos! Eso debe de ser de veras trágico.


  No soy enemigo de los doctores, aunque la verdad ellos están acabando con la humanidad más que las guerras o las epidemias. Eso de que la humanidad se acabe no me parece mal del todo y por eso —repito— los médicos pueden seguir con su tarea. La sabia selección natural robustecía a nuestros antepasados y haciendo ahora los médicos que el loco y el tarado y el tuberculoso en lugar de morir vivan y procreen otros individuos tarados están acabando con la humanidad o llevándola a un estado lamentable. Dentro de tres generaciones —si la humanidad llega a alcanzarlas— la gente caminará con muletas, o a cuatro manos o sentada en sillas de ruedas, que van a ser el gran negocio del futuro.


  Sandra me esperará, en el parque hoy y con esa ilusión me dejo caer en la cama. Cuando despierto y me acerco a las ventanas de mi estudio veo el parque enfrente y a Sandra en el banco del día anterior. Sandra con su perra, como si tal cosa. Es decir, la perra la lleva el Butler Juan. Sandra no va vestida de luto por su tío. Ahora nadie se viste ya de luto.


  Nunca podría decir hasta qué punto aquello me gustó, aunque la presencia del criado me intrigaba. Con la prisa por bajar apenas si tomé un sorbo de café que por cierto me tonificó bastante. A juzgar por las sombras de los árboles debía de ser mediodía.


  Bajé, como digo, y al cruzar la avenida y entrar en el parque tuve que reprimirme para no caminar demasiado de prisa, porque a las niñas de esa edad les gusta ver en nosotros la gravedad y la solidez de maneras que a ellas les falta. Así pues, me acerqué despacio y mirando las puntas de mis zapatos con un aire que se podría interpretar como resignado y triste por la muerte de Isaías, lo que era del todo mentira. La muerte de los otros no me asusta. La mía es la que me aterra. Y no es miedo al dolor sino al misterio.


  Cuando estuve al lado de Sandra oí otra vez lejos música de altavoces y me acordé del concurso de perros. Jeannine tampoco lo había olvidado y acostada en la hierba alzaba a medias las orejas en la dirección del bosque de pinos y eucaliptos. Coches caros acudían por las avenidas próximas. El butler debió de dejar el suyo no lejos de allí.


  Se levantó Sandra al acercarme yo. Ya sabía ella que las damas no deben levantarse al acercarse un caballero, pero yo no era un caballero, sino que era yo. Yo, con mayúscula. Tampoco ella era una dama. Como mis relaciones con Sandra tomaban sin darme yo cuenta una tendencia a la angelización y por otra parte quería evitar las condolencias por la muerte de Isaías León Pérets comencé con una broma de acuerdo con las maneras infantiles. Antes estreché la mano del criado, quien me explicaba por qué había venido él y no el chófer. Y luego el respetuoso Juan se fue a pasear a la perra.


  Viéndolo alejarse yo me preguntaba si la noche anterior sabía lo que iba a sucederle a su amo. Es decir, si había sido o no cómplice en el asesinato.


  Sentándome al lado de Sandra le dije:


  —A ver si adivinas una cosa, niña mía. ¿Qué es lo que los hombres hacen de pie, las señoras sentadas y los perros en tres patas?


  Ella rio un momento (su risa ya sabida, de chorrito de agua) y luego dijo:

—Bueno, la cosa es tan clara y tan fácil que supongo que no es eso lo que hay que decir, sino otra cosa más difícil.


  —A ver si sabes qué es lo que hacen —insistía yo.


  —Jeannine no lo hace en tres patas.


  Me miraba ella, esperando, y por fin di la respuesta yo mismo:

—El hombre de pie, la mujer sentada y el perro en tres patas lo que hacen es dar la mano para saludar. En inglés es más fácil y más gracioso. Lo que hacen, en inglés, es shake hands. —Al oírme, la perra, que estaba todavía cerca, se detuvo, volvió la cabeza y desde el lugar donde estaba me ofreció la mano. Sin duda había oído aquella frase (shake hands) muchas veces de Sandra y sabía lo que como mandato significaba. Sandra reía tan a gusto que me sentí gratificado y feliz.


  Comenzábamos a ser un grupo bien unido, los tres. Y yo me creí obligado a decirle algo que ella debía saber:


  —Tu papá Walter no está en Australia. No está en ninguna parte.


  —Ya lo sé —respondió ella, tristemente—, me lo dijo el butler, pero yo me hacía la ignorante con mis tíos porque es difícil hablar de esas cosas. Y al fin y al cabo, ya estoy acostumbrada. Todas las personas a las que quiero mueren o se matan.


  Por un momento eso me conmovió y no pude hablar. Pero el silencio se prolongaba y ella me preguntó:


  —¿En qué piensas?


  Pensaba yo en lo que podría ocurrirme a mí, pero hablé de otras cosas:


  —¿Por qué me mentías ayer cuando me decías que tu padre estaba en Australia?


  —Supongo que hay que repetir lo que a una le dicen. Siento haberte mentido a ti y ahora quiero decirte otras verdades, para que veas. Mi tía, por ejemplo, no te quiere. Dice que no tienes dónde caerte muerto. Ella le da mucha importancia al dinero.


  —¿Vendrá a buscarte hoy?


  —No. Hoy vendrá el doctor Kingsley porque quiere verte y llevarte a no sé dónde. Tal vez venga también Gigí. Bueno, los traerá a los dos el chófer en el «Lincoln». El «Lincoln» es mi coche.


  A pesar de su interés en nuestra charla la veía pendiente de los rumores del bosque donde se celebraba la exposición.


  —¿Duran mucho esos concursos de perros? —pregunté.


  —Tres o cuatro días. Luego vienen los fallos del jurado. Fallos inapelables.


  Eso de inapelables lo dijo con alguna dificultad de pronunciación.


  —Y tú, ¿qué piensas hacer? —le pregunté.


  —Estaré aquí hasta que el doctor Kingsley venga.


  Yo callaba pensando en Kingsley y sintiéndome halagado, pero estaba pendiente de una sugestión que había atrapado al citar la niña un nombre de mujer: Gigí.


  —Era la mejor amiga del tío Isaías, ¿no es eso?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —¿Con quién dormías cuando tu papá adoptivo Walter vivía? —le pregunté abruptamente.


  —Con él y con Jeannine. Los tres éramos como una sola persona. Eso ponía a mi pobre mamá Albertina fuera de sí. Por fin —añadió Sandra después de otro largo silencio— yo dejé de dormir en la cama de papá. Pero él no quería ya ir con Albertina. Estaban enfadados. Y no por mí, como dice a veces tía Felisa, sino porque papá cerraba el teléfono con una llave como te dije ayer. Mamá Albertina era buena conmigo y yo la quería. Ahora no sé dónde está. Todos se marchan.


  Yo vi en aquel momento, debajo del lóbulo de su orejita un pequeñísimo trazo (como una venita secundaria), blanco, que debía de ser una de aquellas cicatrices medio borradas por los rayos ultravioleta.


  La niña me miró con una gran curiosidad.


  —Tú lo sabes todo de mí y yo no sé nada de ti ni de tus amigos. ¿Tienes amigos? A mí me gusta tener amigos mayores.


  —Tengo conocidos. ¿Quién puede estar seguro de tener un amigo?


  Ella miraba a Jeannine como pensando: «Yo, estoy segura». Luego repitió su pregunta y yo le dije:


  —Bueno, al llegar a mi edad, me doy cuenta de que la amistad es difícil. Cada cual piensa solo en sí mismo. Pensándolo bien, lo mejor que me ha sucedido en la vida ha sido encontrarte a ti, Sandra.


  Ella me miraba con grandes ojos líquidos. Puse mi brazo izquierdo sobre el respaldo del banco y ella lo entendió como una invitación y se acercó más y apoyó su cabecita en mi hombro.


  —Oh, my child! —dije, oprimiendo un instante su bonita humanidad.


  Rectificaba ella su posición para estar más cómoda y yo veía al criado, quien tomaba una expresión rara. Parecía decirme:


  «Esa afición suya es sospechosa.»


  Lo era para mí mismo, claro. Aunque… bueno, ya lo he dicho. Sandra quería saber más cosas de mí:


  —¿Eres tú como mis tíos? ¿Tan rico como ellos? ¿No? Eso dice tía Felisa. Si quieres yo puedo darte el dinero que necesites. Papá me dejó todo lo que tenía y mis tíos lo administran. Bueno, ahora solo mi tía.


  Era la primera vez que una mujer me había hablado así. Otra mujer le había ofrecido dinero a Pérets y ya sabemos quién era. Yo solté a reír, feliz, con una sensación de secreta plenitud, pero en el fondo con ganas de llorar. Sandra quería ayudarme. ¿Ayudarme a qué? Callaba yo, para disimular mi emoción. Pensaba en mi vida pasada (frustración tras fracaso y fracaso tras humillación y humillación tras molestias de salud y de voluntad a pesar de las pequeñas glorias científicas). Poca cosa la vida. Al menos la mía. Mis sesenta años representan menos que aquel pequeño remolino de polvo que se alzaba un momento en la avenida entre dos planicies de césped para deshacerse en el aire sin haber producido sino mi atención, que duró dos segundos.


  Sandra me dijo que la madre de Jeannine había sido una perra famosa y tan inteligente que por ella se descubrió un crimen en su barrio.


  Sacó de su bolsillo un recorte de periódico bastante manoseado y me lo dio a leer. Yo veía a lo lejos al butler con la perra, hablando con uno de los individuos que asistían al concurso de perros.


  Y leí sin curiosidad alguna.


  Los Angeles, 10 de noviembre. - (APS). El granjero John White regresaba de una pequeña excursión en las colinas cerca de Bell Air cuando su perro se detuvo bruscamente y comenzó a oler la tierra bajo unos matorrales. John se acercó y vio un objeto duro y casi redondo que apenas sobresalía del suelo. Escarbando un poco con un palo, White sacó el objeto y vio con horror que era un cráneo humano.


  »Despertada su curiosidad, examinó el sitio y pronto halló otros huesos hasta completar un esqueleto. Era el de una persona de tamaño mediano y, según pudo constatarse después, de una mujer.»


  A partir de aquí, yo solo leía una línea de cada tres o cuatro:


  «Informadas las autoridades se procedió a hacer las indagaciones.


  »Se supo que en el mes de octubre citado una señora llamada Mary Weldom había informado a la policía acerca de la desaparición de su hija, de veinticinco años de edad, casada, pero separada de su esposo, Peter Silverton, quien había hecho varios intentos infructuosos de reconciliación. Pero este individuo se había ausentado de la región hacía un año…


  »Fue por puro accidente como lo localizaron y se procedió a detenerlo.


  »Cómo se produjo la muerte de Mary no se averiguó nunca, porque su victimario guardó silencio aun cuando admitió su culpabilidad. Se supuso que la joven finalmente había aceptado la invitación de su esposo y habían ido a alguna cabina o motel y se habían producido escenas de pasión y violencia que terminaron con su vida…


  »Sea como fuere, Silverton fue condenado a diez años de prisión.»


  Cuando lo hube leído, dijo Sandra:


  —Afortunadamente la madre de Jeannine lo descubrió. Yo no entiendo por qué ese hombre mató a esa mujer si la amaba.


  Sí, tenía razón. Oyéndola pensaba yo si habría alguna manera en el mundo de hacer entender a Sandra o de explicarme yo a mí mismo la muerte. Especialmente el asesinato «por amor». Por amor a sí mismo, claro.
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  González, los gorilas y la mafia


  Pero nadie es como debiera ser y la muerte llega sin que nadie pueda imaginarla, es decir, aceptarla. Ni la muerte ni el anuncio o presentimiento de la muerte.


  El simple hecho de encontrar en personas a quienes conocí en mi juventud el deterioro del tiempo y ver en ellas ya la marca de la muerte me produce una extraña necesidad de protestar a solas en esas horas (tres o cuatro de la madrugada) en que los fantasmas del desvelo comienzan a retirarse fatigados también. En esa hora en que la sutura del día y de la noche comienza a hacerse perceptible como una cicatriz.


  Pensaba así cuando me di cuenta de que Sandra estaba hablándome:


  —¿Por qué hemos venido aquí?


  —¿Al parque?


  —No. A la vida.


  Yo no sabía qué responder. Afortunadamente apareció González viniendo hacia nosotros por la avenida que conducía a la exposición de perros. Pareció Sandra decepcionarse:


  —¡Ahora el señor González! ¡Qué te parece!


  Comprendo que no le gustara González, porque los niños juzgan por la apariencia física y él era hombre pesado y gordo, y además de carácter adusto.


  Al verse observado, González se puso a caminar de un modo diferente, como un marinero, es decir, con las piernas abiertas y bandeándose un poco a babor y a estribor. Yo me llevé alguna sorpresa y me dije: «¿Es posible que González sea en el fondo un hombre tímido?». Aunque hay muchas clases de timidez y la simplemente física puede ir unida a una tremenda capacidad de acción violenta y de cinismo. También pensé: «Este sujeto viene por mí».


  La timidez de González Solórzano no era sofisticada. (Tal vez era taimada, eso sí.) La gente extraordinaria (los príncipes de sangre, los grandes sabios como Einstein o artistas como Picasso) tienen una cierta timidez que no es resultado de un sentimiento de inferioridad sino, por el contrario, de su temor a que la gente se dé cuenta de su secreta superioridad. Es la tendencia noble a pasar desapercibidos como «seres superiores», ya que no han conseguido andar por la vida de puntillas y sin hacer ruido, que sería su ideal. No era este el caso de González, ni mucho menos. En su caso se trataba de algo parecido a eso que los actores de cine llaman camera consciousnes. Debía de ser resultado de la fatiga nerviosa.


  —Sabía que estaban ustedes aquí —dijo—. Vengan conmigo, que no tengo mucho tiempo y hoy es un día crucial para todos.


  Dijo Sandra que tenía que esperar al doctor Kingsley, pero González había hablado con él y se habían citado en el restaurante del zoo, adonde acudiría también Robertson. Como todos los conspiradores, estaban acostumbrados a reunirse en lugares de apariencia inocente: el parque, el zoo.


  Todo aquello incomodaba a Sandra, que al parecer se había hecho la idea de estar sola conmigo. Yo también lo habría preferido.


  Echamos a andar hacia el zoo, en cuyo restaurante se suponía que íbamos a almorzar.


  Por el camino Sandra y el butler se adelantaron, porque Jeannine no quería adaptarse a nuestro paso. González y yo nos pusimos a hablar en español, y él me dijo:


  —Voy al zoo para encontrarme allí con Robertson el fisiólogo. Un finlandés cuyo nombre supongo que conoce. El de los gorilas —añadió meditabundo, pero luego soltó a reír como si se arrepintiera de su seriedad.


  Parecía jovial y debía de ser porque el cielo azul esplendoroso y el sol de la primavera influían en su carácter taciturno. Y cojeaba a veces —o se bandeaba— para acusar ante sí mismo su propia gravidez.


  —Parece —le dije yo— que todos sus amigos son hombres conocidos, digo hombres de ciencia.


  —Y no solo en ciencia nuclear. Por ejemplo, Robertson tiene dos familias de gorilas en el jardín de mi casa. Lo curioso es que hace años les hizo a ocho o diez de ellos una operación en el cerebelo y ahora hablan como seres humanos. A veces invita a algunos amigos a comer con ellos y parece que los gorilas se conducen correctamente. Yo no lo he visto, eso, porque me repugnan esos bichos. Robertson estudia los orígenes de la sociabilidad humana porque dice que solo se puede llegar a conocerlos por comparación y no tenemos todavía hombres de otros planetas o sistemas solares para establecer paralelismos o divergencias.


  Yo no podía por menos de referirme a los sucesos más escandalosamente recientes:


  —Pero el señor Pérets pensaba entrar en Thanatos.


  —No. Pérets representaba el viejo sentido inerte de la moral, a pesar de las apariencias. Por otra parte, el nombre de Pérets no era nada para nosotros, pero el suyo, sí. Me lo ha dicho Kingsley, que es el alma de todo esto.


  Ni que decir tiene, yo quise cambiar de tema, pero González no me oía:


  —Siempre nos ha extrañado que no formara usted parte de las comisiones de ciencia nuclear, digo con los otros squares.


  —No sé. Supongo que me consideran un poco rojo. Si fuera tan rico como ustedes, tal vez confiarían. Los ricos son conformistas.


  —No todos. Ahí tiene el abad de San Medardo, a mí… y a la mafia de la sophrosine. Por lo demás, los ricos como yo y Gigí, y en cierto modo Robertson, y algunos sicilianos y hasta romanos de la alta curia entramos en un nivel social en el que nada de lo que hace la felicidad o la desgracia de la gente nos afecta. A los sicilianos les pasa igual y esas mafias de las que la gente habla son solamente un síntoma más de la tendencia a la unidad del orbe. Hace tiempo que esos grupos han suprimido las fronteras. En mi caso el nivel en el que me ha situado mi fortuna produce algo que Robertson llama la melancolía del bienestar, y es por ahí por donde ciertos millonarios discrepamos del orden establecido. ¿Comprende usted ahora?


  —Sí, pero ¿por qué lo de Pérets?


  —La melancolía lo había hecho peligroso en otra dirección. No se podía evitar.


  Yo sin ser rico había conocido también esa melancolía. Los menesterosos ignoran que hay ventajas en la necesidad. Yo, que he sido menesteroso, y relativamente acomodado, lo sé. La busca del bienestar es mejor mil veces que el bienestar mismo. Pero tener todo lo que la vida pueda dar y comprender que no hay nada más nos deja paralizados frente a una especie de vacío infinito. Eso me pasa a mí, el doctor Square, como me llama Kingsley.


  Entonces, ¿qué hacer? Eso me preguntaba. Al menos yo estaba instalando en medio de ese vacío infinito a Sandra. De ella se podía hacer —¿por qué no?— el centro de mi universo privado.


  Íbamos caminando entre los árboles. González pensaba al parecer en Robertson y yo recordaba, sin poderlo remediar, que González, Felisa y la enfermera habían matado a Isaías. Y ante el crimen no sabía qué pensar. Es decir, pensaba en los gorilas de Robertson que hablaban. Sé bastante de fisiología para comprender que eso es posible. Los perros mismos podrían (con una operación bien hecha) hablar. Ideas no les faltan. Incluso ideas estéticas, como se vio ayer en la exposición. Sandra y el butlet se habían adelantado bastante porque la perra percibía en el aire los buenos olores del zoo, aunque la pobre se encontraría luego con la sorpresa de que no le permitirían entrar.


  —Los gorilas de Robertson, ¿están en libertad? —pregunté yo.


  —En relativa libertad, claro. Sería interesante ver los términos de esa relatividad, pero Robertson no nos da oportunidad alguna. No quiere que nos enteremos demasiado. Tiene miedo del abad de San Medardo. Y es natural. El negocio nuestro es la vida y el del abate la muerte. Cosas distintas.


  Hablando así llegamos al zoo.


  Mi amigo González no pagaba por entrar y yo tampoco porque era invitado suyo. Parece que González era uno de los miembros importantes del patronato de sostenimiento y dirección del zoo. Sandra dejó a Jeannine en manos del butler, a quien dio tres dólares, con instrucciones sobre lo que debía darle de comer. Puesto que habíamos hablado de gorilas y la jaula de ellos estaba cerca de la entrada, fuimos allí. Con Sandra, claro. Dice Rudyard Kipling, en alguna parte, que los animales no pueden resistir la mirada de los hombres. Si eso fuera verdad, solo significaría que los animales tienen conciencia de su ser aunque no lo expresen. Evitando nuestra mirada directa lo demostrarían.


  En todo caso, allí estábamos, frente a los gorilas, y entre González y yo estaba Sandra, mirándolos también:


  —Son feos —dijo.


  Mi amigo el zaíno González Solórzano y yo pensábamos en Robertson, hombre distraído, que tiene fama de estar medio loco. Lo único que lo salva hasta ahora es que él mismo lo piensa y lo dice y al parecer ningún loco lo está del todo cuando sabe que lo está. Mucho saber es ese, sin embargo.


  Mirando a los gorilas hablábamos en español y Sandra no nos comprendía. Yo le traducía algunas palabras. En los ojos de los gorilas se veía algo que parecía una opinión. En una jaula vivían macho, hembra y dos bebés. Aunque los gorilas son polígamos, en América la poligamia está prohibida y cada uno tenía una sola hembra, pero cuidaba su autoridad, se erguía, se golpeaba el pecho con los puños, o se sentaba junto a una mesa de cemento, apoyando en ella los codos, como los hombres, y la cabeza en las manos cerradas. En esa posición el macho seguía mirándonos. Yo veía en sus ojos una sombra de ironía.


  Tal vez el animal se daba cuenta de nuestras reflexiones y si pudiera hablar nos diría algo interesante. González discrepaba:


  —Solo hablaría —dijo— de comida o de sexo. Son las dos inclinaciones inmediatas. Eso dice Robertson.


  Yo tenía ganas de conocer al naturalista. Me dijo González que acudiría al restaurante y luego a la sesión de los consejos ampliados, en el bunker. Añadió que vendría al parque porque tenía que hacer alguna clase de comprobación con los gorilas salvajes. Yo tenía también ganas de encontrar a Kingsley. Tengo la más alta idea de Kingsley y no solo por razones de su valer científico sino por su valor moral. Estuvo en un campo de concentración alemán en tiempos de los nazis y salvó la piel de milagro.


  Así, pues, oía hablar a González, pero no lo escuchaba ya, pensando en Kingsley.


  Se quedó mi amigo asombrado cuando vio que en medio de su discurso me incliné sobre Sandra para preguntarle si su perra estaba bien atendida. Debió de pensar que era imbécil.


  Dejamos los gorilas y nos fuimos al restaurante. Comimos un almuerzo bien compensado de proteínas y calorías. Sandra guardó los huesos de las costillitas de cordero envueltos en una servilleta de papel y no había que preguntar para quién.


  En la mesa quiso contarme González una experiencia de Kingsley cuando los alemanes lo tuvieron preso en Polonia. El sabio conoció allí a DavidII, rey de los judíos.


  —¿Cómo es eso? —pregunté yo sorprendido, mientras Sandra elegía su postre en el menú.


  Pero González no quiso decir más. La que hablaba era Sandra, contando la aventura de su perra en la exposición canina. Luego se levantó y fue a ver si Jeannine estaba bien atendida y a llevarle las costillitas de cordero.


  Nosotros nos quedamos hablando de Robertson y de sus gorilas. La verdad es que yo no estaba dispuesto a creer que los gorilas hablaran si no los oía por mí mismo.
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  Interioridades delicadas


  En aquel momento llegaba Kingsley. Antes de sentarse comenzó a decir que no estaba de acuerdo con las teorías del último libro de mi discípulo predilecto. Con un poco de sorna pregunté:


  —¿Qué teorías?


  —Esa de la batalla contra la nada en los espacios entre los electrones y los protones.


  —Él no dice que ahí se dé batalla alguna.


  —Bueno, que se transmiten los efectos magnéticos de la gran batalla incesante. Eso sería tanto como llegar a decir que en el espacio existente entre el protón y el electrón…


  Yo alcé la mano en el aire:


  —Poco a poco. ¿Cuál es su idea sobre las distancias entre el protón y el electrón «exterior», es decir, el de la órbita más lejana?


  —Proporcionalmente la distancia entre una cereza colgada de un árbol y un mosquito dando vueltas a seis millas de distancia.


  —Ese vacío es considerable.


  —Ya, ya. El de la ionización.


  Todos sabemos que si ese vacío fuera suprimido en nuestro cuerpo quedaríamos reducidos al tamaño de una bacteria invisible, y sin embargo, pesaríamos lo mismo que pesamos ahora.


  El planeta entero, si los vacíos entre los protones y los electrones desaparecieran, quedaría reducido al tamaño de un globo «Montgolfier».


  —¿Y usted quiere decir —me preguntaba Kingsley— que el lugar donde actúa AlbatrosI es precisamente ese vacío? Al menos es lo que dice su discípulo.


  Yo quedé muy sorprendido y González intervino bajando la voz para decir:


  —Nuestro amigo no está en los secretos de los fundadores del dodecálogo. Y su discípulo es un místico más bien que un hombre de ciencia.


  Ahí se calló Kingsley como si lo hubieran atrapado en delito.


  Pero ya que Kingsley parecía tan dispuesto a hablar, yo quise que me informara:


  —¿Qué corporaciones están integradas en Thanatos?

Me dijeron él y González que casi todas aquellas donde las acciones habían pasado en su mayoría a manos de los obreros. Entre ellas, tres o cuatro de las más poderosas de América.


  —Pero eso es socialización —dije yo.


  Ellos aprobaban y Kingsley pareció disculparse:


  —Hemos llegado a un límite en el cual no hay otra opción. Todo lo que sucede en el mundo de la virtud como en el del vicio está rebasando las fronteras políticas clásicas. También la producción y el consumo. También el terror y las iglesias. También el uso de la plusvalía. No hay otra solución que la reestructuración sobre bases cósmicas. Una sola moneda…


  —¿Oro?


  —No, más bien unidad trabajo. Una sola economía, un solo plan de producción industrial, una sola filosofía moral…


  —Pero eso va a ser mortal para la imaginación creadora.


  —No, no —intervino González—. Al revés. Se cultivarán todas las formas de expresión popular en las artes y las letras. Naciones culturales naturales. La riqueza y la diversidad serán mayores que nunca, en eso.


  Me fueron diciendo cómo había comenzado la cosa. Hubo una amenaza de depresión, los escándalos financieros ya sabidos y la impresión súbita de la catástrofe. En esa catástrofe se iba a perder todo, es decir, la tecnología, los inmensos avances hechos en el mundo occidental. La humanidad iba a hundirse en una nueva noche oscura que podría durar milenios. Entonces todo el mundo ha ido viendo…


  —Sin propaganda —dijo González, sombríamente.


  Yo lo miraba pensando: «Eres un asesino». Él pareció darse cuenta y añadió:


  —Es la única manera de evitar nuevos ríos de sangre, guerras, destrucciones y millones de sacrificios de seres inocentes.


  —Sí —dije yo, alzando la voz y dándome cuenta de que hacía algo peligroso y tal vez sin sentido—. Sí, pero usted mató a Pérets.


  —No había más remedio. Gigí misma lo aprobó, que ya es decir.


  Añadió que de Pérets dependía el que se adelantaran en los centros armados y dieran un golpe de carácter policíaco y militar. Eso habría hecho por el momento las cosas mucho peores.


  Yo vi que mis escrúpulos me daban prestigio con Kigsley y con González y quise insistir:


  —No veo por qué.


  —Si no le ve usted es que está ciego —dijo Kingsley, medio enfadado—. Eso habría sido todo lo contrario de lo que queremos hacer. Habría sido la guerra. Una nueva guerra mundial.


  González añadió, no sé si dirigiéndose a mí:


  —La estupidez del mundo es infinita.


  Mirándole a los ojos iba a responder cuando vi que se daba cuenta y se adelantaba a explicar:


  —Quiero decir que aunque hay en todas las grandes corporaciones y en los lugares clave del Gobierno de cada país gente que piensa como nosotros, la mayoría es borreguil y gregaria. Y si alguien da un golpe de Estado y se pone a movilizar soldados y a sacar bandas de música y a arbolar banderas, todos seguirán detrás. Y volveríamos a las andadas. Sería lo de siempre o peor que nunca.


  Kingsley añadió:


  —No es esa la manera correcta de plantear la cuestión, pero en definitiva había que adelantarse y nos hemos adelantado. En cuarenta y ocho horas todo estará resuelto sin daño para nadie. Hasta las acciones de Wall Street se sostendrán como si tal cosa. Socializadas, claro. Es decir, con una reducción progresiva de la plusvalía.


  El único problema, al parecer, iba a ser ver qué fracción se imponía. Pero tampoco iba a representar un peligro, puesto que delegados de las grandes potencias entrarían automáticamente a formar parte del Gobierno cósmico, es decir, del comité de orientación global. Con la radio, la televisión y las facilidades de la comunicación aérea las cosas irían fácilmente.


  Yo seguía pensando en el pobre Isaías, muerto en el hospital, pero no me atrevía a decir nada.


  En la puerta del restaurante apareció Sandra, entre un juego de relumbres de cristal. Sonreí mientras decía maquinalmente que sí a todo lo que me hablaban mis amigos.


  Hablaba de las reservas reticentes del abate Medardo.
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  El mensaje de Albatros I y el oso de Robertson


  Al llegar Sandra a nuestro lado dijo González que se hacía tarde y propuso que fuera yo directamente a su casa con Kingsley. Se fue con Sandra y el butler en su coche y nos quedamos Kingsley y yo y nos dirigimos paseando, despacio entre los árboles, en busca de nuestro automóvil.


  Por el camino Kingsley me fue hablando de Robertson. Era un hombre de obsesiones cultas y buscaba aquellos aspectos de la vida animal en los que coincidían los apes con la vida humana no en lo fisiológico (en ese aspecto somos iguales a los demás vertebrados), sino en lo parasicológico, por decirlo así, y sobre todo en lo intelectual. Los animales tienen su intelecto, a veces más exacto que el nuestro (en niveles prácticos de defensa contra la naturaleza). De ahí que el caballo no tropiece dos veces en la misma piedra y que el perro y sobre todo el gato adivinen nuestro estado de ánimo sin que nosotros se los hagamos notar.


  —Una de las ideas básicas de Robertson es que los animales no pueden hablar y la naturaleza les da una compensación (como a los ciegos en lo táctil y a los sordos en lo visual), que les permite adivinarnos. Quizá tiene razón. A mí me gusta Robertson, además de todas esas cosas, porque no toma a las mujeres en serio.


  —¿Quiere decir…? —exclamé yo, escandalizado.


  —No, no es eso. Usa de las mujeres, pero cuando no hay más remedio. Y sin tomarlas en serio. Ha hecho bien en no casarse porque su mujer, al conocer esas ideas, se vengaría de él ignominiosamente. Las mujeres son terribles en la venganza.


  Reímos los dos. Yo seguía sin comprender la calma de aquellos hombres la víspera del día en que esperaban cambiar el orden del mundo.


  Se lo dije y Kingsley contestó:


  —¿Por qué no vamos a estar tranquilos? Nuestra conjuración no puede fallar.


  Esa reflexión me dio también alguna serenidad dentro de la alarma y esa alarma se basaba en la incertidumbre del destino de Sandra sin su tercer padre y en manos de Felisa.


  Como es de suponer, yo seguía lleno de curiosidades y le pregunté qué había pasado durante la visita de AlbatrosI a Moscú. Me dijo Kingsley que tenía un informe del mismo Albatros recibido por radio y que no podía dármelo a leer porque no existía texto escrito alguno. Lo retenía en la memoria, según convenio severísimo establecido recientemente. Los textos de AlbatrosI eran breves, como se puede suponer, y la memoria la cultivaba Kingsley con ejercicios regulares.


  —Es muy fácil —me dijo— ejercitar nuestra mente si no se bebe alcohol ni se toman barbitúricos. Más fácil que nuestras facultades físicas.


  En suma, que el mensaje de Albatros I era el siguiente: «Los rusos dijeron que tenían en materia nuclear todo lo que tenemos nosotros y un poco más. Pero yo, AlbatrosI, sé que no lo van a usar porque lo que importa no es el hecho sino su realidad esencial. Con el hecho pueden y podemos destruir el mundo. Con la esencia del hecho pueden y podemos transformarlo. Ustedes tienen satélites navegando alrededor de la Tierra y los americanos hombres en la Luna, pero a nadie le interesa ya eso y todos los esfuerzos de la radio, la televisión y la prensa son inútiles. Lo que interesa es lo que el hombre en la Luna o en el satélite o en la fábrica o en el laboratorio hace y piensa. Bailar sobre botas de caucho en la Luna y rascarse el colodrillo en el satélite carecen de esencialidad y por eso el mundo entero se desentiende. Un niño en el fondo de un parque o un viejo en su silla de ruedas pueden cambiar el mundo y reducir a nada al bailador de la Luna y al rascador del satélite (yo pensaba en la niña Ana Frank o en el inválido Roosevelt). Nosotros estamos ya destruyendo la vida orgánica con el smog, porque esa esencialidad ha demostrado ser hasta ahora un fracaso. O rectificamos o nos acabamos todos y acabamos con todo haciendo uso del Cobalto Sesenta. Una vez destruida la vida orgánica harán falta unos veinte mil años para volver a comenzar con las células primarias en el fondo del mar. Eso no es nada en el orden del universo. Veinte mil años contados por nosotros parecen algo, pero contados por los relojes de la velocidad de los años luz no son nada. Y estamos dispuestos nosotros y lo digo yo, AlbatrosI, en nombre de la ciencia, la economía y la política del mundo. Dispuestos a todo.» Eso parece que ha hecho cambiar, como es natural, la idea de los rusos de continuar una política basada en fronteras y nacionalidades.


  Yo estaba oyendo a Kingsley y no acababa de creerlo.


  —¿Dice que no están registradas esas palabras?


  —No. ¿Para qué?


  —Pero… ¿y si usted muere en un accidente?


  Sonreía Kingsley:


  —Bueno, ahora lo sabe usted, que es algo más joven que yo y estoy seguro de que recuerda mis palabras. A mi vez yo tendré que decírselas a alguien. Supongo que llegado el caso se las diré a Sandra y para eso voy a tratar de cultivar su memoria, lo que a su edad debe de ser extraordinariamente fácil. Y no desagradable ni mucho menos.

Pero el acento de frivolidad que tenía todo aquello me inquietaba. Yo hablaba de las diferencias entre Oriente y Occidente y Kingsley me decía: «En Occidente se asesina por iniciativa privada y en Oriente por razón de Estado. Esa es la única diferencia. Y la víctima, siempre la misma».


  —El asesinato es más inteligente en Rusia.


  —No digo que no —concedía Kingsley, con humor.


  El camino de la casa de González era bastante largo y nos dio tiempo para que mi amigo me contara más cosas, no sobre el AlbatrosI, sino sobre las costumbres de Robertson, que parecía un tipo pintoresco.


  —El mejor amigo de Robertson cuando era joven era un osezno que encontró un día en un bosque de las montañas de Canadá. Se lo trajo aquí y lo llevaba en el auto, no importaba adonde fuera. El animalito se encariñó con Robertson y un día iba sentado detrás, cuando en una efusión de amistad lo abrazó y le cubrió sin querer los ojos con las zarpas. El coche perdió la dirección y fue a chocar contra un poste. El oso se asustó y se subió al árbol más próximo. Allí estaba en lo alto, sin querer bajar. Robertson indemne y sin heridas, un poco asustado, también. Y me decía: «Mientras me duró el susto no quiso bajar el oso porque percibía mi estado de ánimo y a través de él suponía que había alguna clase de peligro. Yo tomé un tranquilizante y cuando pasaron algunos minutos y la droga hizo su efecto el animalito bajó despacio sin que yo lo llamara». Entonces las autoridades obligaron a Robertson a llevar el oso a un parque zoológico o a soltarlo en las montañas, Él no quería soltarlo porque esa clase de osos no se da en este lado de la frontera y los de aquí le harían la vida difícil. Tampoco quería encerrarlo en un zoo. Como las autoridades insistían decidió irse a la montaña con él y construirse una choza donde vivieran juntos. Las experiencias de Robertson tienen siempre una intención social de orden positivo. Pero no iba a quedarse allí para siempre, y acabadas sus observaciones decidió hacer una jaula y adaptarla a su coche de modo que el oso pudiera vivir en su casa y viajar con él.


  Robertson me había sido simpático en mi primer encuentro, y luego de oír a Kingsley lo encontraba más interesante y me preguntaba qué sería aquello del lenguaje de los gorilas.


  En cuanto a González, tenía más cualidades de las que se veían a primera vista y había en él algo de animal de presa secretísimo que lo hacía todavía digno de atención si no de amistad. A pesar del incidente criminal de Isaías León. Yo estaba seguro de que aquella muerte era impersonal como las de las guerras. Y desde que Kingsley me había hablado de AlbatrosI y de su mensaje me sentía inclinado a cierta tolerancia. Aunque un crimen es un crimen. Estúpido y todo, al estilo de Occidente. Por cierto que occidental quiere decir (del latín y el sánscrito) mortal.


  Bueno, la moral la fabrica cada uno a su propia medida, es decir, a la de sus ambiciones. Recordando la escena del paraninfo ruinoso en el bosque y Gigí con Isaías desnudos los dos en cuerpo y alma, pensé que debía ser obra del Anacronistic Club. En él organizaban a veces cosas raras y podía aquello haber sido una de ellas. Revelar un secreto de la juventud, y un encuadramiento de paraninfo romano y fantasmas y arpías parlantes podía ser interesante para aquellos clubs de gente culta y aburrida. Quién sabe.


  Más tarde yo consulté el computador analítico de Vannevar Bush, que no pudo sacarme de dudas.


  Al llegar a casa de González Solórzano me sentí de veras asombrado. Mi primera impresión en el hospital sobre la vulgaridad de aquel hombre rico me parecía del todo injusta. El hombre tenía varias dimensiones secretas, y la más definidora se nos revelaba por la suntuosidad de su casa, que era un alcázar o un castillo, aunque sin almenas ni puentes levadizos. Una fortaleza al estilo moderno. Después de las dobles alambradas, al parecer con cables de alta tensión y centinelas disfrazados de jardineros, había barandales de mármol, bosques insinuados detrás, macizos floridos, lagos verdeantes y avenidas con estatuas.


  También —cosa rara— una capilla católica en la que no habían conseguido que oficiara, por cierto, el abad. Este se disculpaba diciendo que no estaba consagrada. Lo que pasaba era que su prudencia (según González) era enfermiza. La enfermedad moral es miedo y apatía. El abad, que no tenía nada de tonto, le replicó que la de él era la del superman que considera innecesario el proceso de cristalización de la conciencia moral.
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  El bunker


  Robertson, que apareció como un Deus ex machina, dijo al ver mi sorpresa:


  —Esta será probablemente la sede del Gobierno en caso de que la operación salga adelante, como esperamos. Suponiendo que lo acepten las superpotencias, claro. Y que el abad entre por el aro.


  Un monarca de un gran imperio no habría logrado una residencia más efectista. En realidad a nosotros (al menos a mí) nos parecía alucinante. Al fondo había unas instalaciones raras.


  —Ahí —dijo Robertson, satisfecho— están mis seudantropos, es decir, mis gorilas parlantes. Viven mejor que los reyes de Abisinia.


  —¿Pero los tiene encerrados?


  —En todo caso ellos prefieren estar aislados y eludirnos a nosotros en lo posible. Por un lado se consideran superiores, es decir, más fuertes, más resistentes. Más interesantes.


  —¿A pesar de su fealdad?


  —Ellos tienen una idea diferente de la belleza. Por ejemplo, hemos proyectado delante de ellos en una pantalla las fotografías de algunas modelos desnudas, unas fijas y otras con movimiento, y ellos, tan frescos.


  Yo quise saber más exactamente cuáles fueron las reacciones de los gorilas. Parece que miraban con una completa indiferencia. Esas historias y películas de gorilas que roban mujeres son pornografía sin interés artístico ni experimental. Los gorilas no están interesados en la belleza humana.


  Confieso que me inquietaba la proximidad de los gorilas y no podía imaginar lo que me sucedería cuando me viera obligado a hablar en lenguaje humano con aquellos apes de gran hocico y nariz aplastada, si es que realmente hablaban. Porque esto último yo no lo creería mientras no lo viera.


  Por el momento la perra Jeannine iba hacia aquellas instalaciones y se ponía a ladrar furiosamente. Parece que no permitía que animal alguno hablara como hablaba Sandra.


  Viendo a Sandra ir y venir por los corredores del bunker yo me preguntaba: ¿Qué hace aquí esta criatura de Dios?


  Nuestra entrada en el palacio fue digna de memoria. Con el mayordomo salió a recibirnos nada menos que Gigí. Vino a mí directamente y yo le dije que la había visto con Pérets en el anfiteatro del bosque. Luego me callé recordando que la muerte de Isaías era algo que formaba parte de la operación Thanatos. Gigí se dio cuenta y sonrió pensando: «No eres tan discreto como creía».


  Vi de lejos a Felisa, que no quería acercarse a nosotros. Inmediatamente pensé que era rival de Gigí en la atención —digámoslo así— de González Solórzano, como antes lo había sido en la de Pérets.


  A todo esto Kingsley se nos había perdido con su portafolio de cuero negro lleno de papeles.


  Por fuera tenía la casa de González ornamentación y decorado burgueses de estilo imperio y de apariencia inocente. Por ejemplo, el frontis del palacio se reflejaba en el lago, cuyas aguas azules durante el día se hacían negras plateadas de noche con la luna y cuando no la había con las salpicaduras polvorosas de la Vía Láctea.


  Los arriates, recortados al estilo inglés, revelaban una mano tosca y experta a un tiempo. Sin embargo, la vulgaridad del multimillonario por algún lado debía hacerse presente y aparecía en su propio busto de mármol sobre una columna de oscuro alabastro frente a la escalinata central con una inscripción (su nombre), la fecha de nacimiento y un guion que dejaba al otro lado la fecha de defunción sin terminar. Como estaba seguro de no vivir más allá del siglo, había puesto solo las dos primeras cifras: 19… El resto lo pondrían los herederos sí los tenía y si no el ilustre Ayuntamiento de la ciudad, a la que legaría el palacio como museo. Con su busto y todo.


  Detrás había un gran avión de níquel o de plata sobre un cubo de mármol negro en el que se leía: AlbatrosI. Cada vez que el abad de San Medardo pasaba por allí y miraba la estatua chascaba la lengua pensando: vanidad de vanidades… y acababa la frase en latín: et semper vanitas.


  Según sabemos, González no tenía todo aquel palacio para solaz de sus ojos y envidia de los ajenos, sino como reducto inexpugnable. Entre la servidumbre había dieciocho mujeres, todas entre los quince y los veinticinco. Era la única manera, según decía, de evitar el problema de la mujer. Con la pluralidad se suprimía la singularidad del gineceo. Felisa, frustrada, llamaba a aquello la archiputería olímpica. Fue esta la única expresión graciosa que recuerdo de ella.


  Mis recuerdos de aquella memorable noche son al mismo tiempo nítidos y confusos. Eran nítidos en sus imágenes y confusos en su significado, como alegoría de un ritual en el que no acabamos de creer.


  Claro es que para mí, además de lo objetivo y lo subjetivo, está lo entitivo, y que esto me parece más importante porque ahí está la raíz del mito. Y aquella noche se trataba de poner un nuevo mito en pie. Todo lo que hacen las artes, las religiones, las teorías políticas y la vida misma, la vida espontánea, es propiciar el mito y cuando este se ha logrado la humanidad entera sigue detrás.


  Aquella noche se trataba de levantar uno nuevo. La historia de la humanidad está señalada por hitos o términos míticos: Buda, Sócrates, Platón, Cristo. Claro es que hay mitos falsos, pero estos producen pequeñas o grandes catástrofes y con ellas desaparecen sin dejar memoria. Por ejemplo, Hitler, Stalin, Mussolini quisieron inmovilizar o llevar hacia atrás la historia a pesar de sus slogans falsamente futuristas y así les fue. Sus mitos se pudrieron en la matriz de la historia como fetos abortivos.


  Antes de entrar en la gran sala donde había de celebrarse la convención, González Solórzano sacó una pequeña caja con incrustaciones de oro y nácar y abriéndola me ofreció una capsulita. Yo, que sentía un respeto natural por el recuerdo de Isaías, acepté. Tomé dos.


  La sala tenía el aspecto de uno de aquellos gimnasios helénicos que construían antiguamente los romanos. Algo así como las termas de Caracalla, pero mucho mayores en extensión y en altura, con piscina interior y crucerío de templo jupiterino. Para describir aquel lugar tengo que recurrir a términos arquitectónicos. La crucería subía desde los remates de una columnata corintia y el aparejo de las bóvedas era de los llamados capitolinos. Una sola nave inmensa dejaba adivinar otras dos en los costados, ocupados por palcos semivelados, encerrados en la crujía. Había una serie de zócalos cuyas aristas brillaban como metales bien bruñidos. Sugerían un movimiento concéntrico y al fondo había un inmenso retablo que podía haber sido, y tal vez lo fue en tiempos anteriores, frontispicio exterior con su pináculo y todo. Había una segunda bóveda más pequeña que se alzaba sobre la columnata interior de la cúpula con ventanales en los intercolumnios. Solemne y ligero todo, a un tiempo.


  Las pilastras básicas, las molduras del decorado, las sombras rectilíneas de los hastiales —y perdonen por seguir con estos términos de alarife— hablaban de un tiempo en que el lujo era funcional y no decorativo. Había, además, algo de catedral. Para que nada faltara se veían hileras de estatuas cada una de las cuales sugería un dios del olimpo o un emperador. Todos con su gesto de baile que sin embargo no era cómico. Porque la historia los había ennoblecido desde Julio César y Augusto.


  Por si faltaba algo, la luz del interior era también una luz ancestral y mefítica, es decir, que podía envenenarnos. No sé si me explico, pero sería difícil decir con toda claridad lo que sugería aquel inmenso local. Igual que la música y la poesía, no podía aquello explicarse lógicamente.


  Kingsley se nos había perdido, como dije, y Sandra me tiraba de la manga y me preguntaba:


  —¿Me dejarán estar en la fiesta hasta el final? Si tú se lo pides a González, me dejarán quedarme.


  Yo, que en las circunstancias dramáticas tengo una tendencia al humor, quería burlarme de González Solórzano, pero no podía. No podía comprender en su nuevo escenario al González de la abadía de San Medardo y del parque.


  Tenía la sala tres niveles y en el de abajo, que era el más extenso, se veían las mesas. Eran como las de las conferencias internacionales, con micrófonos para hablar a través de los magnavoces, y alineadas en círculo en torno a un inmenso buffet lleno de viandas, alrededor de las cuales iban y venían camareros de frac negro. Había traductores de varios idiomas, todos adictos —se supone— a Thanatos. Los reporteros de prensa, radio y televisión no tenían acceso.


  Yo vi que llamaba la atención y que algunos me miraban con extrañeza. Evité algunos encuentros suponiendo que a su hora me presentarían.


  Pero había también en el nivel segundo y sobre todo en el tercero una serie de palcos flanqueados de columnas con iluminación indirecta. En uno de aquellos palcos estaban González y Gigí. Allí también me instalé aceptando su invitación. Y conmigo Sandra, que no quería dejarme.


  Algunos delegados habían venido con mensajes confidenciales y de pronto se oyó una voz que llenaba los ámbitos a través de los altavoces pidiendo que yo dijera mi opinión sobre el futuro en un lenguaje accesible a todos. Iba a negarme, pero cuando quise darme cuenta Kingsley me presentaba con discretos elogios y me vi con un micrófono delante y un foco de luz encima.


  Tenía que hablar y hablé.


  «Estoy de acuerdo con ustedes. Es inútil —dije con voz insegura, pensando que me escuchaba Sandra— que se trate de ir adelante si no se organiza antes el mundo bajo una sola dirección y suprimimos los problemas de fronteras y de clases. Suponiendo que Thanatos logra esa unidad, he aquí dos o tres ideas expuestas en pocas palabras, y perdonen si les resultan áridas, aunque la mayor parte de ustedes están ya acostumbrados a oír este lenguaje. Un análisis matemático de los hechos observables en la astronomía nos sugiere que el proceso de la aniquilación de los átomos es probablemente espontáneo en la misma forma en que la desintegración radiactiva es espontánea. En tal caso esa desintegración no se produce solamente en el interior de las estrellas ardientes (como nuestro Sol), sino en cualquier lugar del universo donde la materia existe en relativa abundancia.»


  La gente parecía escuchar con atención o al menos era lo que yo imaginaba. Y resultó ser verdad porque cuando dije, con ánimo de rehabilitar el buen nombre de mi amigo Pérets, que aquellas mismas palabras se las había dicho a él pocas horas antes en su casa y contemplando a Saturno por el telescopio, se oyeron murmullos de inconformidad. Por ellos comprendí también que Thanatos actuaba con una gran disciplina interior y secreta, lo que me produjo sorpresa. Y continué:


  «La forma más elemental de este proceso consiste en la simultánea aniquilación de un protón y un electrón. Como sabemos, un protón y un electrón solos forman el átomo de hidrógeno, y el movimiento de ese protón y ese electrón a una velocidad siempre creciente hace que sus cargas eléctricas contrarias se neutralicen y su energía combinada se libere en una simple y diminuta y silenciosa explosión o destello: un photón. O fotón. No teman ustedes que nos adentremos más por el campo de la especialización. Pero la cantidad de energía que nos envía el Sol (producto de la combustión del helio, hijo del hidrógeno) es fabulosa y, como todos ustedes saben, de ella depende la vida entera del planeta.»


  Observé con placer que Sandra me escuchaba, desde la puerta del palco, con su linda boca entreabierta. A su lado, el abad, torciendo el rostro —más bien el hocico— de una manera peculiar (como yo no había visto nunca), se dirigía a González unas veces y otras a Kingsley:


  —Al fin —decía—, nada entre dos platos. Entre nihil y nihil ponen ustedes a AlbatrosI. Átomos, protones, electrones. ¿Y Dios? ¿Qué quiere decir todo esto, si se puede saber? ¡Ah, esa es la cuestión!


  Alzó Kingsley las cejas con un gesto que le era peculiar para mostrar su indiferencia desdeñosa y respondió:


  —Quiere decir que en el infierno nos encontraremos todos, monsieur l’abbé.


  Pero yo estaba haciendo un paréntesis demasiado largo y la gente comenzaba a impacientarse.


  «De esa energía depende la vida del planeta, sin contar con los rayos cósmicos que nos bombardean día y noche y que vienen de fuera de nuestro sistema solar y aun de la Vía Láctea, no se sabe todavía de dónde ni por qué. La energía de un fotón es inmensa y corresponde a la extrema cortedad de su onda. Cuanto más corta la onda es más capaz de penetración. El fotón puede penetrar una masa de plomo de más de dos metros de grosor. Excuso decir que a través de nuestro frágil organismo millones de rayos de todas clases, incluidos los rayos cósmicos, pasan cada día sin dejar otra huella aparente que la de estimular nuestra imaginación para usarla como estamos haciendo en este momento.»


  En lo alto del barandal circular de la cúpula —circular e interior— aparecieron dos gorilas que parecían escuchar también. Aunque iban vestidos como dos caballeros, se advertía por sus movimientos que iban descalzos.


  «Lo que desde luego no se puede negar y en lo que están de acuerdo todos es que una de las tareas más persistentes en este universo nuestro (en todos los niveles y dimensiones) es la constante transformación de la materia en energía. Los hombres tenemos la tendencia a pensar de un modo transcendente en nosotros mismos. Nuestra materia se transforma en energía constantemente mientras vivimos. ¿Y después? ¿Qué sucede con esa energía? Tal vez no sea de este momento esa preocupación.» Hablando así yo recordaba el grito de la madre de Gigí: Assassins!


  —¿Por qué no? —gritó Kingsley con una voz que a través del micrófono y los amplificadores resultó atronadora.


  Sandra se asustó y yo seguí: «Los fotones, a una velocidad fabulosa y creciente, producen materia, sin duda, aunque algunos, como el abad de San Medardo, no lo quieren aceptar porque son creacionistas (así llaman a los que creen en una base religiosa del orbe). El creacionismo es tan inteligente y tan fascinador como el anticreacionismo de los que creen en un universo que se destruye y se reconstruye cíclicamente. Esto, yo lo acepto».


  De diferentes lugares de la sala llegaron rumores de aprobación. El abad, sin embargo, se rascaba el mentón con las cuatro uñas juntas queriendo ser el único que tenía razón:


  —Oh, los hijos de mala madre —murmuraba entre dientes—. Yo también soy evolucionista, pero en términos diferentes.


  «De lo que no hay duda es de que todo el universo está dedicado afanosamente a transformar la materia en energía, en inmensas cantidades de energía… ¿para qué? Y aquí viene una vez más nuestro don de intuición creadora: para la lucha eterna contra una eterna nada. La tarea de Dios, tal como las religiones monoteístas lo imaginan, tiene que ser la lucha constante contra una nada en constante oposición. En esa lucha nosotros somos sus aliados, inconscientemente y sin saberlo. Lo curioso es que las formas que toma esa energía combatiente son infinitas y no solo en el terreno mecánico y físico, sino en el sensual, afectivo, moral, intelectual, espiritual y hasta onírico o sea relativo a los sueños. En todos esos sentidos estamos nosotros laborando ahora mismo aquí, querámoslo o no.»


  —De acuerdo —interrumpió Kingsley—, y Albatros podría expresarlo en términos científicos.


  «Por eso se podría decir que la colaboración del hombre con la divinidad consiste en hacerse sus soldados en esa lucha contra la nada, de la cual nacemos, por la cual vivimos y morimos. Mientras el universo sigue en su tarea física desintegrando preferentemente átomos de hidrógeno y de helio y proyectando sus fotones a velocidades que en sí mismas son creadoras, ya que, según Einstein, la velocidad aumenta la materia y la masa. Pero, esa nada contra la que combatimos, ¿dónde está? ¿Es que hay fronteras en el universo? Si comienza en alguna parte, en alguna parte debe también terminar.»


  Me detuve y la unanimidad en el silencio y su profundidad me convencieron de que realmente era escuchado. Incluso por los gorilas. Continué, alzando un poco más la voz:


  «Entonces la lucha contra la nada ¿consiste simplemente en crear nuevos sistemas solares, proyectando millones de cuerpos celestes cada minuto sobre esa nada como la artillería proyecta sus granadas en el campo enemigo? No, pero la batalla existe y las armas son mucho más complejas. Nosotros estamos, ahora, empeñados en la más grande batalla que ha conocido la humanidad.


  »Las fronteras de la nada están a nuestro lado. Hay que salvar la parte de la creación que nos es accesible y que está en peligro. Las fronteras de la nada están en nuestra casa, en la del vecino, en la calle, en el vacío del bulbo eléctrico donde se hace la luz, en nuestro mundo físico y moral, en la brizna de hierba, en la gota de lluvia y en nuestro espíritu e intelecto. La vida suprime a los malos soldados, desertores o impotentes para la batalla. Hay que seguir en esa batalla en la que estamos todos empeñados, y el que rehúsa el combate será destruido y dará al fin su colaboración quiera o no quiera con alguna forma de espanto o de perplejidad. Hoy el objetivo que llevará esa tarea a la plenitud es la unidad del planeta, digo en el orden táctico. En el orden estratégico es el acercamiento a un conocimiento más vasto del universo y al conocimiento más profundo también de nuestro mundo interior.


  »Pero el universo cíclico, es decir, que se destruye y se reconstruye a sí mismo constantemente, tampoco es científicamente aceptable por ahora (es decir, como solución definitiva). Según las leyes de la termodinámica los universos cíclicos son imposibles en la misma medida en que son imposibles las máquinas del movimiento continuo, en cuya invención han perdido lo mejor de su vida muchos ingenios desde antes de la Edad Media. Es verdad que esa ley termodinámica que hace imposible un universo cíclico puede un día desaparecer con algún descubrimiento nuevo, pero casi ningún hombre de ciencia considera probable esa posibilidad. Cuando el orbe entero sea una sola nación podremos profundizar mejor en estos candentes problemas.


  »Lo que nos queda entretanto es esa constante batalla contra la nada en la cual todos los recursos, incluso los de la estupidez, son válidos aunque parezca mentira. Ciertamente, la estupidez no es un fin en sí misma y algunos estúpidos lo saben. Pero es un reactivo o un agente provocador con una finalidad estimulante. Los que lo ignoran caen como ellos, sin embargo, tarde o temprano, en problemas cuya gravedad los lleva al combate, sépanlo o no. Con la estupidez implícita. Eso nos recuerda lo que dice Santo Tomás en la Summa Teológica: que Dios prefiere el pecador inteligente al tonto virtuoso. Pero el tonto cuenta también. Aunque en la tarea de combatir contra la nada el inteligente es sin duda mejor soldado. ¿Pero cómo y dónde combate? ¿Qué armas usa?»


  Se oyó entonces la voz corroboradora del abad. Aunque yo no tenía una opinión muy elevada de él, me impresionó su adhesión, porque siempre he respetado a la gente de fe sincera, aunque sean curas, es decir, gentes que viven de ella y con los cuales por lo tanto no se puede ni se debe discutir.


  «Estamos en unos tiempos en que cada día hay un descubrimiento nuevo y ese descubrimiento abre puertas en direcciones nunca oídas. Por ahora los dos misterios sobre los que nos inclinamos todos son los rayos cósmicos y la naturaleza del protón negativo y de la llamada antimateria. Para mí lo más interesante de todo esto es la interacción del mundo físico con el moral y el intelectual. De las maravillas que podrían suceder nos ocuparemos cuando el proyecto Thanatos haya triunfado, porque pensar que todos esos problemas se pueden subordinar al interés ofensivo o defensivo de una nación contra otra o de un orden teórico contra otro o de una religión contra otra es del todo absurdo, pertenece a la era neolítica en la que estamos aún, y si yo lo creyera no estaría aquí, con ustedes.


  »Espero, pues, el triunfo de Thanatos y el resultado de las diligencias de AlbatrosI.»


  El abad volvió a oírse repitiendo hasta la saciedad que estaba allí solo con carácter informativo, y al oír a alguien que Isaías León Pérets podría ser tal vez un día el profeta de una nueva religión mundial soltó a reír corrosivamente y dijo entre dientes: «Sí, el profeta de la sophrosine». Los que estaban más cerca del abad lo abuchearon y él añadió que su opinión era meramente personal y que en aquel momento no representaba a nadie y mucho menos a la Iglesia de Roma ni a ninguna otra secta reformada. Luego se acercó a mí:


  —¿Es usted cristiano?


  —Sí.


  —¿De qué Iglesia? ¿De la suya, dice? ¿Cuál es la suya?


  —No tiene nombre. Pero creo que Cristo existió desde los más remotos tiempos, desde que el primer hombre tuvo conciencia de su desventura y alzó los ojos al cielo y no encontró nada. Entonces creó esa maravilla que se llama el hijo de hombre y al mismo tiempo el hijo de Dios. Cristo es la más alta creación de la angustia humana. Por él nos relacionamos con Dios.


  —¿Qué dios?


  —Dios. No sé. Usted tampoco lo sabe, confiéselo. Pero la única creación humana de una belleza y de una verdad absolutas es Cristo y por él podemos hacernos merecedores de Dios.


  —¿Cree en los evangelios?


  —No más que usted. Cristo existió cientos de miles de años antes, existió siempre y existirá mientras haya dolor humano en el mundo. Esa es toda la verdad. Dios ha querido que nosotros lo creemos a Cristo para que podamos llegar a Él. Puedo probar que Cristo no nació nunca, usando de los evangelios. Pero no debía decirlo para no confundir a las gentes sencillas que necesitan lo que usted llama la interpretación alucinatoria.


  El abad se ponía muy pálido y parecía que iba a desmayarse. En aquel momento apareció Kingsley:


  —No vuelva a hablar, usted, sino cuando se lo indiquemos. ¿De acuerdo?


  —¿Qué sucede?


  Estaba muy excitado pero disimulaba bastante bien. Bajando la voz me respondió:


  —Quizás está todo perdido por culpa de Robertson.


  —¿No lo decía yo? —gritó el abad.


  —¡Cállese!


  Y añadió dirigiéndose a mí:


  —Esperamos noticias de Albatros I de un momento a otro.
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  Felisa y el lago


  Mi amiguita Sandra miraba alrededor, y aunque parezca extraño a veces traía noticias. Por ejemplo, González andaba desorientado preguntando por Felisa. «No ha debido venir —dijo—; porque de otro modo estaría aquí.»


  Y Sandra explicó:


  —Venir sí que ha venido. Yo la vi abajo. Pero estaba enfadada y se fue.


  —¿Adónde?


  —No sé. El coche con el chófer está fuera. Dijo que la vida no representaba ya nada para ella. Entonces me besó en la frente, suspiró y se fue.


  —¿Pero adónde?


  —Creo que al lago.


  Gigí dijo algo en voz baja detrás de mí (que yo no entendí) y salió con González. Yo seguí detrás con Sandra. Me hacía la ilusión, un poco ingenua, de que Felisa había oído mi discurso y llena de arrepentimiento y sentimientos de culpabilidad decidió suicidarse. Aunque no comprendo por qué.


  González y Gigí iban demasiado de prisa y Sandra y yo les dejamos adelantarse.


  Muchas razones había para que Felisa se suicidara. Recordaba que por un lado había puesto el mayor interés en evitar que su marido entrara en la conspiración y arriesgara en ella su fortuna (aspiraba, como casi todas las esposas, a ser su viuda) y por otro lo acusó para que los conspiradores lo mataran acelerando el proceso natural y recibiera ella sus millones. Una doble jugada de la que tal vez estaba arrepentida, sobre todo después de haber oído mi discurso y mi alusión a la colaboración de los estúpidos. Más tarde supe que su reacción se debía también a que González en lugar de prestarle atención a ella después de la muerte de Pérets se la prestaba a Gigí. Es decir, que ella había decidido la muerte de su marido por una razón (González) y él por otra diferente: Gigí.


  —¿Recuerdas qué palabras dijo Felisa? —pregunté yo.


  —Pues… —trataba de recordar Sandra—: en mi familia no hay más que catástrofes. Yo seré una más, dijo como si tal cosa.


  Íbamos de prisa hacia el lago y dejábamos detrás la orquesta del salón que tocaba una pavana antigua en el estilo del jazz, con mucho tamborcillo chino.


  Al ver al chófer sentado en una balaustrada, y que estaba leyendo una novela, le preguntamos si había visto a la señora.


  —Sí, señor. Se fue en la dirección del lago.


  González había hablado ya con el chófer e iba con Gigí, muy por delante de nosotros. No creía yo que Felisa fuera capaz de ninguna determinación trágica, pero nunca se sabe a qué atenerse con esas mujeres que no hablan en serio ni en broma y que por espíritu de farsa y de vanidad herida son capaces de todo.


  Era muy grande el lago, pero se podía abarcar entero con la vista. En el centro había una profundidad de más de cuarenta metros, según me dijo Sandra, y truchas grandes como salmones, que pesaban cinco y seis libras. Diciéndolo señalaba su enorme tamaño con las manos. Yo me preguntaba qué tendría que ver todo aquello con el proyecto Thanatos. Aunque el suicidio de Felisa podía ser un escándalo con repercusiones de todas clases. Nunca se sabe. Todas las cosas tienen hoy una dimensión barroca con derivaciones insospechables.


  El lago reflejaba un cielo violeta con las estrellas de la prima noche y Venus lucía cristalina flotando en los últimos nimbos de un sol ya desaparecido.


  —¡Felisa! —gritó González desde la orilla con una voz de dobles fondos teatrales.


  Sandra me cogió la mano y me preguntó con una gran inocencia:


  —Si tía Felisa se ha matado, ¿me dejarás vivir contigo?


  Yo la miré, deslumbrado. Trataba de averiguar en su mirada si ella deseaba o no que Felisa se hubiera matado. Ella no hurtaba sus ojos y estuvimos mirándonos un largo minuto en silencio. Un minuto se dice pronto. Pero son sesenta segundos, cada uno con su carga secreta. Es decir, en aquel caso precisamente, el secreto lo era a voces.


  En los ojos de Sandra yo veía, sin embargo, solamente la conciencia de mi rendimiento. Naturalmente, una niña desvalida, cuando comprende que alguien la ama se inclina hacia él. No sabe por qué ni para qué.


  Pero su manera de callar mirándome (sin nerviosismo alguno y con esa serenidad límpida que solo se ve en los bebés de dos o tres años de edad) tenía una elocuencia que no olvidaré mientras viva.


  —¿Me dices si te dejaré vivir conmigo?


  Ella afirmó con la cabeza. Mi tardanza en contestarle iba ensombreciendo sus ojos.


  La verdad es que yo no podía decirle nada. Estaba alucinado.


  Una virgen llamaba a mi puerta. Es verdad que a la puerta de cada cual llama siempre una virgen, especialmente cuando tenemos ya sesenta años y decrece la esperanza o se aniquila en la soledad el tedio y la falta de fe en todas las auroras del futuro.


  Yo me incliné y abracé a la niña. Un abrazo de padre que regresa de la guerra. Sentí su respiración alterada bajo la presión de mis brazos y su aliento tibio en mi cuello.


  —Eres toda la esperanza de mi vida —le dije bajando la voz, porque vi que el chófer nos miraba desde lejos, extrañado y tal vez monitor y escandalizado—. La esperanza que puede aún justificar mi vida, niña mía.


  La solté muy contra mi pesar. La voz de González volvía a oírse llamando a Felisa, y era una voz atronadora, de franca alarma.


  Nadie respondía y hubo un momento en que tuvimos la evidencia de lo peor. Sandra volvía a cogerme la mano.


  —¿Qué crees que ha podido pasarle a tía Felisa? —me preguntó tranquilamente.


  Quería que le dijera que se había suicidado, pero no se lo dije para disimular mis deseos de que fuera verdad.


  Iba González y venía llamando a grandes voces el nombre de Felisa y en su voz se advertía al mismo tiempo un fondo de alarma y de satisfacción.


  Entonces me di cuenta de que en el centro del lago se veía una lancha de remos vacía, sin nadie a bordo. Los remos flotaban en el agua y se movían a veces un poco cuando la superficie se alabeaba con la brisa.


  Aquella lancha no podía haber ido sola a aquel lugar sino llevada por alguien. Por alguien que no estaba ya. Yo respiraba más placenteramente. El aire sabía como un licor exquisito.


  Seguimos dando voces. En el lago había esos grandes pájaros (especie de ocas) que llaman loons, sin duda porque parecen lunáticas por su manera de cantar que suena a risa humana, es decir, a grandes carcajadas sin motivo. Aquellas risas respondían a nuestras llamadas sin que viéramos las loons por parte alguna. Aquello me intrigaba desagradablemente.


  Entramos en otra lancha y nos acercamos, remando. Cuando estábamos a un golpe de remo vimos que en el fondo de la lancha vacía estaba Felisa acostada —escondida— y fingiendo dormir. Al darse cuenta, González viró de modo que Felisa lo oyera:


  —Bueno, es la última vez que tomo en serio a esa mala pieza.


  Yo confieso que me llevé una gran decepción al saber que Felisa vivía. Habría sido capaz de asesinarla. Llevaba una orquídea en el pecho, roja. Podía haber sido sangre, pero no. Se incorporó en la lancha apoyándose con las manos en los bordes y gritó, dirigiéndose a González:


  —¡Gigí me ha suplantado en tu corazón, viejo farsante!


  Vaya, Felisa era capaz de tener salidas retóricamente románticas.


  La risa de otra loon resonó sobre el lago.


  Nos dimos cuenta de que en el embarcadero había mucha gente. Al regresar, Kingsley vino precipitadamente a nuestro lado y nos llevó aparte. Yo me volvía a mirar a Sandra. Tal vez me hago ilusiones, pero creo que estaba triste, también.


  Fue el de Kingsley un interrogatorio casi policíaco:


  —¿Qué hacían ustedes allí?


  —Temíamos que Felisa se hubiera suicidado arrojándose al lago.


  —¿Por qué en aquel lugar?


  —Eso no lo sé. Tal vez porque allí hay una boya, según dice González.


  —¿Cómo sabe ella que existe esa boya? Esa boya no se ve en la superficie porque flota debajo, entre dos aguas. ¿Cómo la vio ella?


  —No sé. La cuerda de su lancha estaba atada en alguna parte. Supongo que la boya tiene una asa para esos casos. Digo, casos como el de estarse quieto con una lancha en el mismo lugar del lago.


  —¿Qué se puede hacer allí?


  —Pescar, supongo.


  Sandra repetía lo de las truchas y señalaba con las manos el tamaño.


  Volvimos despacio y en silencio a la sala. Kingsley y González iban delante y hablaban confidencialmente. El segundo hacía extremos de asombro de vez en cuando. Yo, con la vanidad del orador reciente e ignorando los misterios de la boya, suponía que hablaban de mi discurso.


  Otra vez en la sala y en nuestro palco, Kingsley me preguntó:


  —¿No le ha dicho Robertson lo que sucede con los apes?


  —Sí, que hablan. Aunque yo no los he oído, todavía.


  —Pero, ¿solo eso? Es que hace diez horas —y miró su reloj pulsera— que han desaparecido de sus albergues.


  —¿Todos?


  —Todos menos dos, que están en el barandal de la cúpula.


  Kingsley llamó a Robertson por un teléfono interior. No tardó en venir. Parecía muy nervioso y traía una carpeta con papeles. Se apresuró a advertir que el parque estaba cerrado ya en todas direcciones, y que los gorilas no podían haber salido de él porque las verjas, además de ser muy altas, tenían los remates de los piquetes doblados hacia adentro y por si eso no bastaba había alambres de alta tensión.


  —El voltaje que marca el galvanómetro es el máximo —añadió.


  —Al menos no podrán huir.


  —Es otra cosa lo que buscan y lo que han encontrado tal vez con la ayuda de Felisa.


  —En ese caso podría ser que estuviéramos perdidos —declaró entre dientes González, estoicamente.
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  La conspiración de los gorilas


  En aquel momento la puerta se abrió y apareció Gigí diciendo con un acento que me pareció de una despreocupación sospechosa:


  —La bomba la tienen los macacos. No me extraña. Son tan hábiles y tan humanos como nosotros.


  Yo dije que algunas horas antes había visto dos gorilas en lo alto de la baranda de la cúpula, vestidos de hombre.


  —Quizás están todos allá arriba —advirtió Sandra con una falta completa de preocupación—. Todos menos uno.


  Pregunté por qué había un gorila que no se había marchado y respondió Robertson:


  —Es paralítico. La operación en su cerebelo salió bien, pero se quedó paralítico. Se pasa el tiempo sentado junto a una mesa donde le dejan cada día una escudilla con comida. Pero otro gorila joven de dos años, a quien llamamos Crispín, entra por la ventana y le aparta la escudilla al enfermo de modo que el paralítico cuando tiene hambre no puede alcanzarla. Y ese pobre diablo queda todo el día sin comer. ¿No es admirable? —preguntó Robertson.


  —Al menos —añadí yo— es de veras humano. Es decir, inhumano, lo que para el caso es lo mismo.


  —No, es mucho mejor —dijo Robertson con un entusiasmo que parecía iracundia—, mejor para mi psicología del mal.


  Los gorilas tenían la bomba, pero por una razón u otra nadie le daba la importancia que le daba yo. Es decir, no había nadie que considerase el hecho todavía como catastrófico. Robertson seguía hablando:


  —Los gorilas han llegado a saber en unos años tanto como nosotros, no de ciencia, sino de experiencia vital humana. No son antropoides ya. Y necesitamos estudiarlos a ellos para conocer nuestro propio futuro.


  —Pero ¿qué futuro? ¿Es que hay, todavía, un futuro? ¿No son ellos quienes tienen la bomba de cobalto?


  Robertson se inclinó hacia mí y dijo: «Es como si no tuvieran nada, todavía. Les falta el detonador». Y volvió a hablar de aquellos animales: «Han avanzado muy de prisa, aunque solo hablan de comida y de sexo. En realidad la mayor parte de los humanos hacen lo mismo. La primera palabra que aprendieron todos fue YO, y lo mismo que los bebés humanos la segunda fue una palabra que se considera sucia y que no es, en definitiva, sino la definición de la profesión liberal más antigua de la historia. Los bebés, jugando con su garganta y sus labios, la primera palabra articulada que suelen decir (y precisamente a sus madres) es puta. Ya lo dice Rojas en el prólogo de La Celestina, y todas las madres han pasado por esa experiencia. Los bebés suelen decirla a los siete u ocho meses de edad. ¡Ja, ja, ja! Puta. Tal vez esa es una de las razones misteriosas por las cuales ninguna mujer de las llamadas honestas se considera ofendida cuando su amado en un momento de exasperación las insulta. Al oírse llamar así suelen mirarlo con ternura, recordando al bebé que les dijo lo mismo jugando en la cama y mordiéndose el dedo gordo del pie.»


  Yo seguía alarmado:


  —¿Dice que no tienen el detonador?


  —Calle usted. No lo repita. Si se enteran puede empeorar la situación. Hay que dejarlos, por ahora, que crean que tienen en sus manos el destino del planeta.


  Abrió su dictáfono y lo puso en acción. Enseguida se oyeron voces. Los gorilas inventaban palabras o usaban las que tenían sentido lógico de un modo arbitrario. Del conjunto de las voces que emitían se deducía una manifestación no de su inteligencia, sino de su voluntad. Aquellas grabaciones correspondían, según Robertson, al primer año después de la operación.


  Yo pensaba: «Después de la primera alarma, al saber que los gorilas tienen la bomba, ha sucedido una actitud de complacencia en los dirigentes, especialmente en Kingsley». Aquello me obsesionaba hasta el extremo de no poner atención a lo que decía Robertson sobre la manera de hablar de los seudantropos. «Gustaban entonces los gorilas de emplear sufijos que representaban exageración. Así decía uno, claramente: copulazón, concubinazón, arrimazón, pechugón, carnazón, solazón, acoplazón, y acompañaban las palabras con gestos obscenos, aunque había dos gorilas que sabían conducirse con más decencia y comenzaban a comprender que aquellas maneras obscenas los hacían inferiores a lo que eran antes. Es decir, a los gorilas mismos. Naturalmente, querían imitarnos y a veces lo conseguían ya en el primer año. Lo que no sabían entonces todavía era formar nociones derivadas ni expresarlas. Solo ideas directas al servicio de su deseo.»


  Seguía hablando Robertson mientras yo pensaba en el detonador y en las razones por las cuales gustaba a Kingsley y a otros miembros de su consejo ejecutivo que los gorilas tuvieran la bomba. Ellos y no nosotros. Nosotros teníamos el detonador. Y yo seguía sin comprender. Robertson, sin escucharme, añadía que en el segundo año los gorilas tenían ideas derivadas y contradicciones.


  Del comer tenían los gorilas ideas también ampulosas, pero las palabras más frecuentes no acababan en on, sino en anza durante el año primero. Nadie sabía por qué: pitanza, gulanza, hartanza, mordanza, comistranza, bocanza, y lo curioso es que para cada una de aquellas palabras tenían funciones diferentes dentro del comer, según la clase de alimentos, ya fueran bananas, remolachas o boniatos, que eran los que más les gustaban. Los distinguían muy bien entre sí y hablando de ellos comenzaban a formar abstracciones, siquiera simples. Algunos se hicieron carnívoros fácilmente, como nosotros.


  Y en ese hábito nuevo ponían un cierto orgullo, aunque no humano, sino de tigres o de leones.


  Por algún tiempo —uno o dos años— se habían mantenido en ese nivel, pero pronto descubrieron, según decía Robertson, que había algo más.


  Había el poder.


  Y ahí comenzaban a formar ideas, al principio por acumulación también de palabras como poderío, dominio (que pronunciaban dominío), soberanío, privilegío (siempre con el acento en ío), energío, valentía, varaltío —esto les gustaba porque solían coger una vara cada vez que la encontraban, como signo de autoridad—, hegemonío, supremacío, preponderío, autoritarío, y otras muchas cuyos matices diferenciaban mejor que nosotros mismos, por la novedad de su uso. Todas las nociones que lograban formar, además del comer y el copular, eran en la dirección del mando. Del mando como tal grupo, con tendencias larvadas contra nosotros los hombres. Larvadamente agresivas. Desde que comían carne esa inclinación era mucho más acusada.


  En el tercer año no habían progresado, apenas. Solo querían comer, fornicar y mandar. Esto traía a Robertson confuso. A partir del cuarto año comenzaron a formar ideas propias y completas, muy originales, a veces, con carácter siempre argumentativo, es decir, con ganas de discusión contestataria, pero esto último más bien entre ellos, porque pronto se dieron cuenta de que dependía de nosotros el que tuvieran comida y hembra. Todavía hacían errores infantiles, como «quiero hambre» en lugar de «quiero hembra», Los más torpes seguían formando expresiones acumulativas: «Quiero hembrazón copulazonera». Algunas mujeres se les acercaron con curiosidad sexual, pero vieron que ellos no se interesaban y además los órganos de aquellos apes estaban muy poco desarrollados, aunque parezca extraño.


  Los hombres estaban mejor dotados.


  El caso contrario —el deseo de un hombre por la hembra del gorila— no se dio nunca, aunque algunas de ellas lo buscaban.


  Fue por entonces cuando hubo que poner fuera de su alcance las armas y los objetos arrojadizos porque los empleaban con ganas de imponerse de un modo organizado. Como dije, se les dominaba retirándoles la comida, que era un sistema fácil y seguro. No hablaba nunca un gorila por sí mismo, sino por el grupo entero, que tenía ya un jefe. En todo esto veía Robertson un antecedente de las behetrías remotas. Aprendieron los gorilas pronto que las especies que viven en comunidad compacta sobreviven a las que viven con sus individuos aislados. Los grandes megaterios desaparecieron hace milenios y los pequeños chimpancés con sus behetrías rudimentarias les han sobrevivido. Buscaban obstinada y tenazmente los gorilas armas de fuego creyendo que en ellas se fundaba nuestra superioridad.


  Así, pues, Robertson estaba un poco excedido por la grandeza peligrosa de sus experimentos.


  De vez en cuando mostraban los gorilas como un regreso a lo primitivo y había que temer por la vida de alguien, pero entonces, como dije, les retiraban no solo la comida sino la hembra. Esto agravaba al principio la situación y los ponía frenéticos, pero luego reflexionaban y entraban en razón.


  Robertson, Kingsley y González Solórzano se cambiaban frecuentemente impresiones que solo llegaban a mí fragmentariamente. Yo seguía sin entender que la «sublevación» de los gorilas alarmara a los dirigentes de Thanatos y, sin embargo, el hecho de que tuvieran la bomba de cobalto parecía no solo dejarles indiferentes sino agradarles. Esto último yo no podía comprenderlo.


  Aquella confusión, como cualquier otra, me creaba una situación de una gran incomodidad, pero viendo por allí a Sandra pensaba que donde ella estuviera no era posible que le sucediera nada malo a nadie.


  Después de las semiconfidencias de Kingsley en los pasillos volvimos al palco donde estaba Felisa, llorosa. En el pasillo se quedó Sandra con una amiga que no sé de dónde salió. Una niña negra muy bonita, con las facciones regulares de las blancas. La perra la había dejado Sandra fuera, con el chófer, que leía novelas. Este miraba a Felisa, cuando pasaba cerca, con una atención alucinada. Pensaba tal vez en su suicidio frustrado o en la muerte de Pérets.


  Kingsley, sin preocuparse de la presencia de Felisa, me dijo que él había depositado la bomba en el fondo del lago ligada por un cable a la boya semisumergida a la que inocentemente o no había atado Felisa su lancha. Con anterioridad, al parecer, los gorilas habían descubierto el resorte con el cual se inflaba —aire comprimido— un gran balón de seda en el fondo y empujada por el balón la bomba subió a la superficie. Llegaba Kingsley a esa parte de sus explicaciones cuando apareció Robertson excitado:


  —Arriba. Todos están arriba, en la cúpula. Todos los gorilas menos el paralítico. Arriba, en el barandal de la rotonda. Allí tiene la bomba el viejo Antroposeidón, el jefe del grupo.


  Aquel ape era de una estatura superior a la de un hombre de dos metros. Iba vestido con un pantalón negro y un suéter blanco, pero descalzo, como todos. Su apariencia y su expresión no eran humanos. Y hablaba presidiendo a su manera la convención:


  —Todo el planeta para mí, para los míos y para Atlas, mi ayudante. Un solo Consejo Ejecutorío y yo el jefe. La bomba aquí encima de esta comunicatoría de transmisiones esperando la telegramía de los Gobiernos. Veintinueve que sí y cuarenta más en sesionería permanente. Antroposeidón. Mía esta bola que rueda cada día diferente según dice el doctor Robertson, que rueda sobre su eje rotatío a mil millas por hora. Yo el jefe de este mundo volanterío por aires siempre nuevos, más nuevos, nuevísimos y tenebrosísimos. Sin luminaríos. Todo negro y una mancha de sol sobre esta bola que marcha a no se sabe dónde ni se sabrá nunca. Yo, Antroposeidón, mandando en toda la bola de agua tenebrosía aquí y luminaría allá dando vueltas sin saber para qué. Atlas dice que para calendarío. Yo, Antroposeidón, rey operado en el pescuezo, yo comido, bebido y copulado —esta palabra culta siempre me chocaba a mí, en labios de un gorila, y se la había enseñado Robertson—, yo tengo la bomba. No respondan ustedes a los Gobiernos contra mi primordío, porque la haré estallar. A mí la vida me importa un pedo y si quieren la vida de la comilanza y la hembradura tengo que ser yo el jefe y todos arriba esperando con los teléfonos. Todos los gorilas menos Nepto el paralítico, que no puede comer a veces porque mi sobrino Crispían le aparta la escudilla de la banazada y la panzaduría. Tiene buen seso, mi sobrino. USA ha dicho —y leía en un papel—: «Por el bien de la humanidad, aceptamos». Así, yo, mandatorío en América. ¡Ju, ju, ju! Francia ha dicho (volvía a leer): «Mientras alguien tenga en la mano la destrucción del mundo, Francia hará todos los sacrificios por evitar esa destrucción, incluso el de su dignidad nacional». ¡Ju, ju, ju! Inglaterra ha dicho: «Es un hecho incontestable». España: «Paracleto nos aconseja aceptar». No sé quién será ese sujeto. Italia: «Cuidado, no sea un truco de los rusos. Si no lo es aceptamos, también, sin reservas». Y así los otros. Rusia reunida en cónclave con todos sus obispos y China con todos sus mandarines. USA está al habla con ellos para la convenciazón.


  Kingsley me dijo, por lo bajo:

—La comunicación global a través de los satélites está, abierta y todos esos países están oyendo ahora al gorila. Eso es muy importante.


  —¿Por qué? —pregunté yo.


  —Luego lo sabrá.


  Antroposeidón continuaba en lo alto del barandal de la cúpula: «Yo mando o no habrá mundo y dentro de cuarenta y ocho horas el exterminión para hombres, hembras, putas y santos. Tenemos uso de razonanza. Y comemos carnazón».


  El doctor Robertson miraba a todas partes con la expresión de un hombre fríamente desconcertado y repetía, dirigiéndose tímidamente a Kingsley:


  —Hay que hacer algo para distraer la atención de la gente hasta que lleguen noticias de Albatros.


  Y completamente tranquilo, que era para mí lo más increíble, dada la situación en que nos hallábamos. O aparentando esa tranquilidad mientras sentía en las sienes un sudor frío.


  Antroposeidón daba saltos sobre la baranda de la cúpula y alzaba la mano mostrando en ella papeles azules. Todos los gorilas sabían leer y Nepto, el paralítico, escribía, incluso, poesía.


  Habían redactado los miembros del Ejecutivo un proyecto de dodecálogo —así lo llamaban— que decía, más o menos:


  	Pensarás en Dios según tú lo concibes tres veces cada día al salir el sol, al mediodía y al oscurecer y hablarás de él a los otros tres veces cada semana.


  	Desconocerás todas las fronteras políticas y geográficas de las naciones, que son causas de conflicto.


  	Promoverás tu zona cultural nativa con tradición oral o escrita como Ucrania, Baviera, Bretaña, Provenza, Cataluña, Vasconia, Andalucía, Toscania, Mesopotamia, California, Tlascalía, Jalisco, Arauca, y centenares de otros núcleos culturales alrededor del mundo.


  	Te opondrás al ejército que solo sirve para consolidar fronteras y Estados arcaicos y estos para mantener privilegios de clase lo mismo en USA que en la URSS o en Europa.


  	Cada zona cultural tratará de sustituir la ley por la costumbre bajo el control del consejo de orientación global.


  	La policía mundial ya existente en período experimental adoptará medidas no coercitivas sino protectoras. (Computer R4 de Southern California).


  	Control obligatorio de la natalidad. Según los computers XX13 la esterilización de los varones será en cierta proporción obligatoria.


  	La producción industrial será controlada globalmente y las decisiones del C. Ejecutivo inapelables. Las acciones de las compañías anónimas pasarán a poder de sus obreros a cambio de unidades de trabajo y producción. La distribución será por cooperativas de transporte y la venta por las de consumo.


  	Habiendo sustituido la energía nuclear la mayor parte de la mano de obra, la jornada regular de trabajo será reducida al mínimo, en algunos casos a dos o tres horas diarias.


  	Suprimida la pena de muerte, que era la consagración oficial del derecho al asesinato, será sustituida por el ostracismo.


  	La tecnología en su aspecto liberador —de la servidumbre y la necesidad— será considerada de primera importancia.


  	Decisiones complementarias implícitas en los cuestionarios sometidos a los computers XWR19 de Estocolmo. Los comités globales ejecutivos, consultivos y orientadores se renovarán cada diez años por elección corporativa. (Reg. 14-15-16, computer R2.)
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  La ansiedad crece. El dodecálogo


  —Sí, sí, satelitevisionía y risa va y risa viene aquí en la rotonda, presente Antroposeidón, el mandante ostentatorío y que nadie saque metrallosa, porque arrancaremos cabeza de todos, viejos, niñas, hembras, abades, alrededor del mundo. Los rusos y los chinos ganan tiempo para cavar túneles debajo de la tierra y salvazón de su aparetnikozón con el cual matarnos a todos, pero tarde para ellos y para doctor Robertson y doctor Kingsley. No hay valerío para nadie. Veinticuatro horas para rezar a San Vladimiro. O esta bola de agua y barro irá girando y rodando por espacios lugubríos y desconocidos, pero sin otros cabrones vivos que un gusano de tierra que duerme debajo de tres metros de solería barrizero.


  En aquel momento llegó un gorila emisario que bajaba de la rotonda resbalando por un poste vertical —los gorilas preferían aquello a las escaleras y los ascensores— con la respuesta final de la URSS y de China. También aceptaban entrar en el proyecto Thanatos, con el solo derecho a mantener las armas convencionales. ¿Para qué?, se preguntaba el doctor Kingsley. ¿Para qué si no habrá naciones políticas ni clases sociales? ¿Para qué si la revolución mundial la habremos hecho nosotros? Pero el gorila preguntaba a Robertson, y este en lugar de responder le hablaba con un altavoz electrónico a Antroposeidón, que seguía en lo alto: «Responde a los rusos, a los chinos y a Roma por el códigoC3, después de decir que aceptamos todos tu presidencia. Anda, diles eso y también los doce puntos de AlbatrosI». Pero arriba respondía Antroposeidón golpeándose el pecho con los dos puños, lo que decepcionaba a Robertson, que creía haber suprimido entre ellos aquella costumbre bárbara: «Yo respondo lo que yo quiero. Todo el poder aquí. Yo soy el Antroposeídón y ustedes pueden matarme desde abajo, pero Atlas no está aquí y tiene la bomba y hará el detonatrorío y no quedará un cabrón sonofebitch capaz de seguir respirando en este bolo planetario de excremento, comida y excremento, semen y excremento y bastones de mandatorío global. Tres mil quinientos millones de puercos voraces fomicazionaríos y cobarditaríos van a bailar bajo mi palo. Un, dos, tres. Un, dos, tres. Un, dos, tres».


  Un grupo de mafiosi en un palco del fondo deliberaba en voz baja:


  —Yo estoy con Antroposeidón. Hay que picarle el cuero a Kingsley antes que amanezca. Si no hay otro, aquí estoy yo. Hay que agujerearles el arca del cenar a los del ejecutivo y para esa emergencia he traído yo el víolín. Entonces nos pasaremos del lado de los gorilas. Y luego la última palabra estará aquí.


  Señalaba el estuche de la metralleta.


  Pero parece que el grupo de los sabios no tenía miedo de los gángsters, quienes, aunque interesados en la aventura como precursores del internacionalismo —siquiera en los niveles de la delincuencia, como los sky-jackers y otros— carecían de votos ejecutivos. Y el «violín» no bastaba. Había muchos más violines en la sala.


  Como cada cual, yo quería decir también mi palabra, pero me aguantaba y seguía mirando y pensando para mí: «La victoria la tienen los supergorilas, pero por un lado u otro también su victoria se va a acabar un día. Todos ustedes morirán su muerte natural y ese día acabará su universo. Cada vez que muere uno se acaba el universo entero, para él. Pero entretanto ustedes llevan la batuta, es verdad, y todos, incluida la mafia y los millonarios, como González Solórzano y sus adictos y los habituales de la sophrosine y los abades van a bailar al son de sus bastones de mando. En cuanto a mí, puedo hacerles a los unos y a los otros un corte de mangas y lanzarme al fondo de la sala desde este palco cabeza abajo. Si no lo hago es porque tengo a Sandra cerca de mí». Eso pensaba, aunque no decía nada.


  Comenzaba a tener una visión de las cosas «desde el otro lado», como Pérets en el anfiteatro romano, con mi conciencia de lo obvio.


  Kingsley percibió en mí alguna clase de determinación peligrosa y puso su mano en mi antebrazo:


  —Todo está bajo control.


  Yo seguía sin comprender.


  Una onda nueva pareció recorrer la sala e ir cambiando la atmósfera. Yo pregunté a Kingsley dónde tenía el detonador.


  —No le conviene a usted saberlo. Lo que tiene que hacer es entretener un poco a esta asamblea hasta ver qué noticias llegan de AlbatrosI.


  Alguien había pensado lo mismo que Kingsley, pero de otra manera y de pronto se oscurecieron las luces y en una pantalla de cine apareció la figura de Sandra desnuda. Preguntó al mismo tiempo por qué aquella niña estaba en mi palco y andaba siempre conmigo, y Kingsley me dijo:


  —Esta es su oportunidad. Levántese. Levántese y responda.


  —¿Qué voy a decir?


  —Lo que piensa. Diga la pura y simple verdad.


  —¿Pero qué verdad?


  —La verdad. Solo hay una. Como Pérets en el bosque. Su verdad es la de todos.


  Yo, que en el fondo soy un campesino aragonés —mi zona cultural—, es decir, un hombre de una sencillez natural que come pan, bebe vino y dice la verdad, me levanté sin embargo con cierto displacer y dije:


  —Bien, hablaré. Es decir, me desnudaré moralmente, igual que esa niña se ha desnudado y la vemos ahí, en la pantalla, tal como la naturaleza y la ciencia la hicieron. Es decir, trataré de desnudarme, lo que no siempre es fácil. También a mí me han hecho la naturaleza, la catástrofe y la ciencia.
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  Mi intervención fue la última


  Aunque hablaba a media voz, los amplificadores aumentaban el volumen de un modo a veces ensordecedor. En la cúpula de los gorilas se oían pequeños silbidos electrónicos de las máquinas que mantenían las comunicaciones a través de los satélites.


  —Estoy en la plenitud de la madurez —dije— y necesito, como cada cual y más que ningún otro, la esperanza. Sin la esperanza del amor, sin libertad y sin la viva intuición de Dios no es posible la vida para nadie. (Para mí, sí, gritó Antroposeidón.) Y esas tres cosas van o deben ir juntas. En materia de amor, este puede ser con sexo o sin él. Mejor tal vez sin él. Hemos tenido tanto en la vida y hemos salido tan decepcionados que a veces nos preguntamos, o al menos me pregunto yo, si es posible el amor, un amor total, cuando está el sexo por medio. A los diez años, en plena infancia, yo estaba enamorado como nunca volví a estarlo, más tarde, cuando el sexo intervenía. Nunca se pudo decir con mayor motivo que mi amada era mi vida. Sin embargo, ella murió en plena juventud y yo estaba lejos y seguí viviendo. Más tarde todas mis amadas lo fueron con sexo y las experiencias acabaron desastrosamente. Nunca me casé, pero viví common law, como dicen en esta tierra, con varias mujeres. Y tuve otras, ocasionalmente. O persistentemente, aunque pertenecían a otros. La que llegué a amar más acuciosamente y vorazmente y angélica y brutalmente parecía tener su infancia intacta aún a los treinta años y era aquí, en esta ciudad. Se llamaba Sandra, como esta niña que tenemos desnuda en la pantalla, y su marido estaba lejos. Fuimos durante algo más de un año los amantes perfectos. Yo estaba en mi universidad atendiendo mis clases de física nuclear, pero venía en avión (veinte minutos de vuelo) los viernes y me quedaba hasta el lunes. Tenía Sandra una sirvienta que se llamaba Carlota (de habla española) y Sandra, que nunca pudo aprender una palabra de español, cuando yo llegaba se asomaba a una ventana sobre el jardín y gritaba llamándola con una torpeza que a mí me parecía encantadora:


  —¡Colataaaa!


  Nunca quise corregirla porque me parecía gracioso. La sirvienta reía también, conmigo.


  Quería decirle Sandra a la sirvienta que se marchara a su casa y no volviera hasta el lunes, porque nos abandonábamos aquellos tres días a una orgía permanente. A veces íbamos al dormitorio, pero al pasar frente a la chimenea encendida del living room enlazados por la cintura, nos derribábamos sobre la alfombra —ella tiraba de mí o yo de ella— y allí, junto a las llamas de gas azul que lamían unos leños simulados de cemento, hacíamos el amor vorazmente. Así, cuando yo llegaba, todo era diferente y no solo en casa de Sandra sino en la vecindad, porque las amigas de ella que vivían en los chalets próximos dejaban de verla por tres días y se cambiaban miradas risueñas y silencios llenos de simpatía. Nuestros amores adulterinos les gustaban a todas. El amor, cualquiera que sea, siempre despierta respeto en los demás y especialmente en las mujeres que saben secretamente que han nacido de él y para él. En todo caso mi llegada era esperada y celebrada por todo el mundo alrededor de Sandra. A veces para reunirnos lo antes posible iban a buscarme al aeródromo dos amigas de Sandra en su coche y ella se quedaba en casa dando los últimos toques al escenario, pero yo, impaciente también, había salido del aeropuerto (no llevaba equipaje o el que llevaba cabía en el bolsillo de mi chaqueta), tomaba un taxi y al mismo tiempo que ellas entraban en el aeropuerto por un lado salía yo por otro, avaro de los minutos. Cuando ellas volvían a casa de Sandra para decirle, desoladas, que yo no había llegado, habíamos hecho el amor un par de veces y Sandra reía y sobre la mesa de fiesta estaban encendidos los cirios amarillos. Era un poco amiga del decorado. Yo la encontré por vez primera en esta ciudad, un día que vine dispuesto a terminar conmigo de una vez para siempre. Quería suicidarme. Tenía a mis amadas anteriores (con todas había tenido hijos más o menos legalmente aceptados) en el otro lado de la realidad. Yo quedaba, al final, siempre solo, oyendo mi propia voz regresar de los muros vacíos. Siempre he tenido mi casa muy mal o muy poco amueblada. Estaba tan llena de mí mismo y de mis amores que no se me ocurría poner otras cosas. En todo caso, cuando el marido de Sandra regresó de Europa se puso a bromear en relación con la vida privada de su esposa, pero poco a poco fue cambiando y tuvimos que dejar de vernos. Un día el esposo fue nombrado para un cargo importante de Nueva Jersey y allí fueron los dos. Ella me escribía asustada, en pleno pánico. El marido había desarrollado unos celos retrospectivos pavorosos y cada día su relación con Sandra era peor. Y un día llegó la noticia. Las vecinas de Sandra me dieron a leer un pequeño recorte del New York Times que decía: «La esposa del honorable Mr. N., Mrs. Sandra N., al tratar de poner en el montacargas de su vivienda en el piso 16 una caja con basura, lo hizo creyendo que el montacargas estaba allí, puesto que la puerta se había abierto automáticamente, pero no estaba y cayó detrás del cesto por el hueco hasta la planta baja del edificio, donde la Cruz Roja recogió minutos después su cuerpo destrozado pero vivo aún». Así fue. Le hicieron más de quince operaciones para reconstruirla, pero al final murió. Yo no podía evitar ver al marido detrás de todo aquello. Me quedó esa sequedad de alma de la que hablan a veces los místicos porque, como digo, en el amor —en cualquier clase de amor— como en el sentimiento de la libertad, la intuición de lo divino está presente. Desde esa última tragedia, de la que ni siquiera puedo culpar al marido porque tal vez fue inocente y sufre del equívoco tanto como yo sufro de la ausencia de mi primera Sandra, desde esa última tragedia he tratado de renunciar al sexo, aunque no al amor ni a la esperanza implícita en el amor. Esa esperanza solo una virgen puede representarla todavía para nosotros los hombres, especialmente para los que vamos entrando en la vejez. Ellas lo comprenden sin saber cómo ni por qué. Sí, las vírgenes como esa de la pantalla (mi nueva Sandra seguía allí desnuda, yendo y viniendo sin conciencia alguna de estar siendo retratada). La ventaja de esta Sandra, además, consiste para algunos de nosotros en que ha sido abandonada fatalmente por todos los objetos de su joven amor filial y no sabe ya adónde ni a quién acercarse. No está segura de quién es ella misma, porque ha sido reconstruida por la cirugía desde que tenía cuatro años hasta hace algunos meses y sabe que no siendo su belleza natural ni genuina no tiene grandes derechos a la fe de nadie y el único objeto de su amor, su perra Jeannine, ha sido también rechazada por el Jurado de un concurso anteayer mismo. No es cosa de risa. Esa niña, que seguramente es la otra si es posible la reencarnación, se ha acercado a mí y ahora está entre nosotros. Antes de haber cumplido los doce años. Yo necesito también la esperanza como la necesitan todos ustedes. Y la virginidad de Sandra es mi esperanza.


  —¡Yo, no! —gritó, arriba, Antroposeidón.


  —Ya lo sé. Mi esperanza no está en el cobalto 59 ni 60 ni en AlbatrosI. Soy un ser que nació de mujer y que necesita la esperanza. Mi esperanza está en el recuerdo de Sandra adúltera y en su proyección hacia el futuro por la virginidad. La esperanza de ustedes también. No podrán olvidarla ya nunca, a Sandra. A esa que ven todavía en la pantalla.


  Me senté dispuesto a no decir una palabra más y se armó una discusión bizantina entre algunos delegados para decidir si había o no había sexo en aquel entusiasmo mío. Gigí, experta, creía que sí y argumentaba de modo que siguiera ocupando la atención de la sala y también la del gorila supremo en lo alto. Y hablaba sonriendo maliciosamente.


  Me negué a seguir hablando, y aunque me hicieron alusiones provocativas me hice el sordo. Porque se producían equívocos sucios y escandalosos.


  A todo esto Sandra no estaba en la sala. Había salido con un encargo de Kingsley, quien la esperaba de un momento a otro. Kingsley me dijo: «Sus palabras han entretenido a la gente, con la ayuda de esas fotos animadas en la pantalla, y todo va bien». Yo seguía asombrado:


  —¿Es posible que algo vaya bien, todavía?


  —Sí. Gracias a los gorilas. Los rusos son gente honrada y saben muy bien que América no recurriría nunca a ese blackmail, y los americanos saben también lo mismo de ellos. Ni los unos ni los otros harían, bajo ningún concepto, estallar una bomba de cobalto aunque los dos países las tienen. Cualquier bomba de hidrógeno puede convertirse en cobalto en un instante. Y los dos países tienen ya una conciencia global de la política, Pero al saber que la bomba está en manos de esos antropoides…


  —No son antropoides —dijo Robertson, que entraba.


  —Bien, de esos seudantropos, se dan todos cuenta de que el peligro está a la vuelta de la esquina. Y de que puede presentarse la catástrofe en cualquier momento. Si la conjuramos hoy puede repetirse mañana y hay que evitarlo por todos los medios.


  En aquel instante algunos elementos de la mafia aparecieron en la baranda de la cúpula cerca de Antroposeidón, a quien abatieron a tiros de ametralladora. Muchos delegados se consideraron no salvados, sino perdidos, y comenzaron a gritar. Por algunos minutos la histeria fue general. Algunos delegados se arrodillaron y daban voces invocando a AlbatrosI y llamando a Kingsley, quien parecía desentenderse de todo, tranquilamente. Por las barandas de la rotonda asomaban otros gorilas y gritaban frases inconexas sobre el energío, el valentonío y el supremacío. Los de los violines apuntaron también hacia allí y siguieron disparando. Se habían convencido de que el poder no iba a quedarse en manos de los apes. Caían los gorilas sobre la sala como grandes estafermos todavía peligrosos, y la gente huía en todas direcciones para evitar su contacto. Todavía tenían, sin embargo, la bomba. El último que asomó en lo alto la mostraba encima de su cabeza. Otro gorila se le acercó. Quedaban vivos solo aquellos dos y el inválido que debía seguir en su sillón frente a la escudilla (si Crispín no se la había apartado), escribiendo versos.


  El gorila que llegó dijo algo al oído del otro. Debió de decirle que faltaba el detonador y bajaron los dos, resbalando por el poste. Al llegar abajo fueron abatidos también a tiros.


  Robertson corrió a proteger al gorila inválido que era el único que quedaba y que se alegró mucho al saber que los otros habían muerto. Esto hizo pensar al profesor que aquel seudantropo era un verdadero hombre, ya que se solidarizaba con nosotros contra sus compañeros.


  Yo salí de la sala y busqué apresuradamente a Sandra, que no aparecía por parte alguna. Supe que la bomba estaba en manos de Kingsley y pude respirar en paz desde hacía casi veinticuatro horas. Pero el problema tomaba otro aspecto. Telegramas y conferencias radiofónicas iban y venían. Las grandes potencias habiendo visto de cerca el peligro y dándose cuenta de que podía volver a producirse según el capricho de alguna otra minoría con caudales y audacia, quedaban en un estado de alarma. Se preocupaban de la mafia y Kingsley usaba sus mejores argumentos para demostrarles que aquella organización había sido precursora de la conciencia política global. Además, sus jefes se ofrecían a colaborar de buena fe, sin esperar favores ni privilegios.


  —¿Y Albatros I? —pregunté yo a Kingsley—. ¿Hay noticias?


  —Es el único misterio, en todo esto. En las grandes empresas siempre debe haber un misterio. AlbatrosI no existe. Es nuestro nuevo dios. Cuestión de un nombre.


  —¿Pero en qué quedamos? ¿No dice que no existe?


  —Un verdadero dios no necesita existir para ser. Por eso es Dios. Y ese puede ser el mayor y el único de nuestros problemas. Por fortuna todo el mundo cree, hasta ahora, en AlbatrosI. Hemos levantado el mito y a través de la radio sus órdenes son difundidas, aunque no han sido nunca dadas por él. La coincidencia de todos nosotros en un mito de esa naturaleza hace que Albatros sea, como los dioses, más real que nosotros mismos, es decir, una realidad entitiva más importante que si existiera y también más actuante y eficaz. Repito que la primera condición de la divinidad es que puede ser, sin necesidad de existir. ¿Comprende? Si no lo comprende no comprenderá nunca nada en la vida.


  Yo me apresuré a decir que sí y que creado y generalizado aquel mito la victoria era segura, sin perder su carácter, en el fondo, de blackmail. Es decir, de chantaje.


  Kingsley dijo rápidamente:


  —No repita nunca esa palabra entre nosotros. Podría usted ser una víctima ni más ni menos que Isaías León, quien solía usarla hablando con su esposa y con el butler.


  Yo dije a Kingsley que le agradecía su confianza y extenuado por las emociones de aquella noche aproveché la confusión y me marché sigilosamente. Gigí me sonrió al pasar y Felisa, a quien hallé en las alambradas exteriores, me lanzó un insulto, en español. Una palabra sucia que no quiero repetir.


  En mi casa pude dormir algunas horas y al día siguiente la televisión y la prensa estaban en el paroxismo de lo sensacional. Yo, ignorándolo todo deliberadamente (por fortuna no pertenecía a ninguna junta o consejo importante), me fui al parque y me senté en mi banco como si no pasara nada.


  Cuando llegó Sandra me dijo con la mayor naturalidad que el detonador del que hablaban todos los periódicos lo tenía ella. Me enseñó un estuche que llevaba en una cestita de paja trenzada. Un estuche con el avión Albatros grabado en oro, en la tapa.


  —Si es así —le pregunté—, ¿por qué me lo dices a mí? ¿No es un secreto?


  Ella me explicó que Kingsley al dárselo le había hecho prometer que no lo diría a nadie. Ella juró no decirlo a nadie sino a una persona: a mí. Y entonces Kingsley la creyó mejor que si ella hubiera prometido el secreto absoluto. La condición de reservarse el derecho a decírmelo a mí hacía, del todo, seguro el secreto con todos los demás hombres o mujeres del mundo. Kingsley me lo confirmó, todo esto, después.


  Yo no estaba seguro de que aquel detonador fuera el verdadero. Tal vez era una simulación para distraer a los espías, sí los había. Pero podía ser que fuera el verdadero, en cuyo caso Sandra representaba realmente la esperanza de todos. O por lo menos la mía, que es igual, ya que el orbe durará tanto como mi vida y no más.


  La exposición de perros había terminado y Sandra, con su cabecita en mi hombro, me preguntó:


  —¿Era más bonita que yo la otra Sandra, digo, la que cayó por el hueco del ascensor?


  La Paz (Baja California)
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