
  


  
    
  


  
    La novela Imán, una de las mejores de Ramón J. Sender, publicada hace cincuenta años, relata con precisión y realismo estremecedores lo que fue la guerra de Marruecos, donde España luchó durante tantos años. Imán es el desastre de Annual, la terrible batalla en la que España perdió inútilmente tantos hombres. Todo es autobiográfico ya que Sender estuvo en Marruecos con las tropas españolas. En esta novelita, Una hoguera en la noche, el autor describe un episodio que sitúa en un blocao de una avanzadilla. El amor de un teniente y una joven mora hace olvidar por un momento los horrores de la guerra. Pero una vez más, como un relámpago en la noche, el amor y la muerte se unen. Nadie como Sender podía contarnos esta pequeña historia casi testimonial. En las novelas zodiacales del autor, Una hoguera en la noche lleva el signo de Aries.
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  I


  El teniente Ojeda había pasado aquel interminable día de septiembre discurriendo por los barrios de Ceuta[1]. Un poco desilusionado por la ciudad marroquí, sintió que todas sus impaciencias se disolvían en una realidad demasiado fría. Una ciudad-presidio. ¿Era eso todo? Sin embargo presentía un desquite cuando al día siguiente llegara a Tetuán. En Ceuta pudo observar que lo más típico y genuino había sido prostituido por la llamada civilización. Pequeña plaza demasiado mercantil, bien orientada hacia los horizontes del mar latino y el glorioso litoral de la Bética, sus posibles atractivos eran neutralizados por anuncios de neumáticos, carteles de cine, postes con reclamos a veces absurdos. Sobre el ocasional ajimez aparecía a veces un aviso anunciando telas inglesas o vinos españoles. La fisonomía de la ciudad que Ojeda había imaginado con perfiles oscuros de bronce marroquí (turbante blanco sobre la chilaba parda o el albornoz) era muy distinta y se conciliaba mejor con la imagen de un europeo con traza judía que sólo conservara un solideo gris brillante de grasa.


  Había llegado en las primeras horas de la mañana y al día siguiente marcharía a Tetuán.


  Estaba en el cuarto del hotel. Recordó antes de acostarse que no había dejado encargo para que le llamaran a la hora de partida. «No importa —pensó—, porque siempre despierto a la hora adecuada». Y era verdad. Tenía cualidades raras, Ojeda.


  En mangas de camisa abrió una de las maletas y pasó revista a su pequeña provisión de libros. Había una geografía descriptiva y media docena de volúmenes con nombres de autores muy raros: Kaldhun, Roland, Frejus, Tomassy, Baudelaire. Este último era el único que el lector ordinario podría recordar. El primero sugería los pasajes luminosos de la historia de los berberiscos aromada por turíbulos fantásticos de Oriente, con brillos de sedas y fragor de aceros.


  Las sedas tan peligrosas como las dagas.


  El libro de Frejus comprendía una reseña de los procedimientos diplomáticos entre los reyes de Fez y de Marruecos y el de Tomassy venía a ser sin proponérselo como un bello poema de nomadismo, una apología de la caravana. En cuanto a Baudelaire hablaba del kif y del hashish como estimulantes de la imaginación.


  Todavía tenía un librito de Marco Polo y otro forrado de tela gris que rezaba en título plateado: Le Maroc contemporain. Su autor era un tal Cotte. Quiso antes de dormirse acotar algunos pasajes que se referían a Tetuán. Como se ve era Ojeda un oficial de Infantería un poco inusual. Sus rarezas le habían llevado a solicitar y obtener un puesto de mando en la mehalla, es decir en las fuerzas indígenas al servicio de España. Había recibido instrucción en Larache y gozado de un breve permiso en Algeciras.


  Al día siguiente fue al puerto y se presentó al comandante del Gonzalo, un barquichuelo costero. Prefería hacer el viaje por mar. Media hora después salía el transporte del puerto y se dirigía a tierras tetuaníes. Pudo ver la montaña negra cortada a hachazos bajo el cielo azul, empenachados los riscos con airones de niebla. Corría la embarcación paralela a la costa. El comandante se le acercó y a las preguntas de Ojeda respondía obstinado y un poco obtuso:


  —Yo lo que quiero es comprar un día una pareja de barcos pesqueros con vela y motor. Entonces me habré puesto las botas.


  La verdad es que iba y venía descalzo por la cubierta recién regada.


  En su fantasía pugnaba Ojeda por anticiparse al misterio del presentido barrio moro de Tetuán, engalanado un día por las prosas patrióticas de Alarcón. En aquellos tiempos no estaba aún organizada la mehalla a la que pertenecía Ojeda.


  Era cerca de mediodía cuando el barco entró en la ensenada del río Martín. Desembarcaron bajo la pesadez del sol. Un automóvil condujo a Ojeda y a dos oficiales de Regulares que habían hecho el viaje con él a la plaza. Fueron directamente a la comandancia y una vez allí Ojeda quiso gestionar un pequeño aplazamiento. Quería descansar en la plaza unos días para ver la ciudad, pero el coronel se extrañó de los deseos de Ojeda:


  —Todo lo que hay de interesante en Tetuán —dijo—, puede verse en unas horas y no ignora usted por otra parte que mañana sin falta debe presentarse en el campamento y que pasado mañana sale el convoy para su destino.


  No hubo medio de convencerle. Salió Ojeda de la comandancia pensando que tenían razón los colegas que le habían hablado mal del coronel y después de almorzar subió a su cuarto y se acodó en los hierros del balcón que daba sobre la plaza de España. Había algo inesperado y extraño en aquella plaza. Dos carpas levantadas en el centro con lonas listadas de colores. Al parecer dos comerciantes judíos vendían baratijas: postales, pipas, kif, arquetas de falso marfil, amuletos árabes. Un capitán español viejo, ventrudo, con grandes bigotes lacios se acercaba a los comerciantes y regateaba una boquilla de ámbar.


  —Cuatro pesitas, cristianó —pedía el judío—. Valer más, pero Mosess querer bien capitán español.


  Ojeda seguía desde lejos los estúpidos incidentes de la transacción. El capitán hizo su oferta:


  —Una peseta.


  Alarmado el comerciante gritó:


  —No, dame pipa, cristianó.


  Abrió el cliente un portamonedas de esos que usan las abuelas, con cierre de metal, arrojó al suelo una moneda de plata y se llevó la mercancía. El judío le vio marchar, resignado. Ojeda se decía: «¿Por qué los españoles suelen tratar mal a los judíos?».


  No le gustaba a Ojeda la conducta de aquel capitán y pensó: «Aquí los militares, aunque combaten contra los moros, comparten sus opiniones sobre los judíos».


  Tal vez el buen Mosess había hecho buen negocio en aquella operación a pesar de todo. O se resarciría vendiendo kif a los árabes. Divagó y fantaseó recordando sus lecturas sobre la raza judía y rectificó: «Ahora la gente culta no dice “raza” sino “cultura”». Al parecer no es una raza diferente, la judía. El capitán europeo viejo era injusto y cruel y tal vez recordaba que el ámbar de la pipa era excremento de la ballena y que tratándose de excrementos una peseta era bastante y aun demasiado.


  La plaza de España, gris con los edificios de color de barro cocido debajo del cielo azul quedaba desierta. A la derecha, sobre los aleros negros y las terrazas encaladas, se erguían las montañas de Xauen.


  Salió y vagó por las calles. En la vía principal un rótulo sobre azulejos decía: «Calle de la Luneta». ¿Qué luneta sería aquélla? A medida que se alejaba del centro iban apareciendo pasadizos tortuosos, toscamente empedrados que le recordaban algunas poblaciones de Castilla con edificios mudéjares y ventanas con celosías.


  Abundaban los arcos de fábrica aplomada sin esbeltez y las celosías daban a aquellos edificios carácter monástico. Pasaba algún moro poniendo sobre el muro la luminosidad de sus ropajes blancos. Reinaba por aquellas encrucijadas un silencio de panteón. Los transeúntes eran escasos y los carruajes de caballos o de gasolina no podían circular.


  Era el barrio moro un laberinto de túneles, pasadizos sombríos, calles angostas cuyos costados opuestos podían tocarse a un tiempo. No llegaba el sol sino raramente y sin embargo los muros, la techumbre de los arcos, el mismo suelo de canto rodado, reverberaban en tonalidades blancas con sombras azulencas. De vez en cuando aparecían delicados matices verdosos en las ventanas. Pensaba Ojeda que las ciudades moras estimulaban la imaginación del visitante y las poblaciones europeas más bien el sentido práctico. «Si no fuera por los piojos y por la pederastía estos lugares serían de veras románticos». Se decía el teniente.


  Las calles se estrechaban todavía. Muros y aleros y pavimentos estaban enjabelgados. El aljez y sus reflejos encontrados llenaban el aire de una luz de artificio que hablaba de intimidad, de abandono y confianza. El blanco era el color de la inocencia. Y sin embargo…


  A lo largo de las grandes crujías se abría de vez en cuando una puerta como una promesa de revelación y se veía un rostro afilado, que parecía brotado de la pared, grave y solemne como una imagen antigua. Nada de aquello lograba animar la mortal quietud de la atmósfera.


  La contrariada sensibilidad de Ojeda que había dejado en España una novia llena de virginales promesas y tenía que aceptar alguna clase de renuncia pensando en los riesgos de la campaña registraba las impresiones más sutiles. Aquella luz filtrada que colgaba bajo los arcos leves sombras de misterio decía al europeo que allí se convertía la vida en un culto secreto, con la luz graduada sabiamente por toldos y persianas y en el aire la guzla cantora de melancolías.


  —Oh, los moros. ¡Con qué facilidad arriesgan la vida y al mismo tiempo qué refinado egoísmo para saborearla!


  No podía menos de admirar a los que días después encontraría quizá junto al barranco en la sorpresa traicionera de la emboscada. Seguía caminando sin rumbo. Prefería las calles cubiertas y entoldadas que a primera vista parecían los pasillos interiores de un hogar conocido.


  Llegó a un paraje donde la soledad y la melancolía se habían dado cita. Se abría la calle en lo alto para dejar ver un trozo de cielo azul. A la izquierda se levantaba un muro que no presentaba puerta ni celosía alguna, pero permitía oír la dulzura monótona de una música de guembrí. Salían las notas del interior y al levantar los ojos vio cimbrearse sobre el muro la tufa de una palmera. Un poco más allá observó por el pequeño espacio de una puerta entreabierta un plantel de flores en espléndida plenitud junto a estanques y surtidores. Imaginaba alfombras persas entre los árboles bajo el sol y en el amplio cuadro umbroso con almohadas y jarrones de China pudo ver un libro abierto. Abstraído en sus cavilaciones apenas oyó pasos en la calle. Era un moro de apariencia humilde. Ojeda le preguntó:


  —Dime, ¿quién habita este palacio?


  —Mohamed Torres.


  Y extendiendo la diestra añadió:


  —Bu Alah isterna!


  —¿Qué clase de persona es ese Mohamed Torres cuyo apellido está también en mi familia? —volvió a preguntar viendo a su informador bien dispuesto.


  —No estar persona sino sheick. Si quieres tú español nuevo, yo moro amigo poder acompañarte y ver todo Tetuán por ocho reales.


  Se dirigieron al barrio judío saliendo por la puerta de la Reina para volver a entrar atravesando la muralla sin que Ojeda comprendiera para qué. La puerta de la Reina estaba construida para proteger la salida de las caravanas hacia las tierras donde la alhucema se orea con las brisas del profeta.


  —¿Pero dónde está el barrio judío?


  —Naa ma, sidi.


  Y echaban a andar de nuevo.


  Vieron la sinagoga. Ojeda quería entrar acordándose de la de Toledo, pero no acababa de decidirse. El guía le alentó:


  —Puedes entrar, cristianó. Otros rumís entran porque ahora no ser la pascua del cuerno.


  Quería decir la del shafar legendario. Para animarle penetró él delante. El teniente le imitó destocándose respetuosamente, es decir haciendo sin darse cuenta lo contrario que los judíos.


  En la fresca penumbra se advertían algunas columnas sin labrar y recias nervaturas en la bóveda. Otra vez pensó en Toledo. Había gente y rumor de rezos. Poco a poco fueron habituándose los ojos y descubrió una tribuna pequeña en donde alguien cantaba o salmodiaba extraños versículos mientras algunos fieles escuchaban caída la cabeza sobre el pecho. Reía el cicerone burlón y después de otras muestras de irrespetuosidad que inquietaban al oficial se llevó las manos a la boca haciendo con ellas bocina y gritó:


  —Beni serray in! Issud saadu!


  Debía ser alguna impertinencia. El rabino dejó un momento sus rezos y dirigióle una mirada fulminante. Después suplicó a Ojeda amablemente:


  —Por Dios grande. Judíos no ir sinagoga tuyá ni insultar tu rabinó.


  Malhumorado Ojeda empujó al moro hacia la puerta:


  —¿Qué pascua del cuerno es ésa?


  —El shafar, dicen los judíos. La cuerna.


  Se le ocurrió al teniente que el nombre de Sefarard que los judíos daban a España tal vez venía de aquel cuerno. Vestían los judíos igual que los civiles europeos menos el rabino que llevaba una sotana y un solideo como los curas católicos.


  Comenzaba a declinar la tarde y el cielo era por el lado del poniente color escarlata y oro. Una campana sonaba lejos. La placidez de la hora ponía en los nervios de Ojeda la torpeza de un pasado anodino. Habría querido hacer de la vida, como los árabes, un alarde de refinados egoísmos. Vivir para sí mismo, para el culto de la sensación gozosa y el placer siempre nuevo. La mujer y la guerra. El amor y el odio. El coito o el asesinato. La naturaleza nos ha dotado de una sensibilidad pródiga en gozos y miserias y él había tenido una adolescencia como cada cual, es decir había sido la suya abrumadoramente vulgar sin otro aliciente que aquel amor provinciano que trajo primero un cúmulo de ilusiones, después una sed insaciable de licores todavía prohibidos y finalmente la revelación de la miseria prostibular con dimensiones falsamente inefables. El crepúsculo es propicio a la evocación de otros crepúsculos.


  Caminaban bajo la influencia de aquel mundo pobre y descuidado que de pronto ofrecía sorpresas realmente idílicas.


  —¿Adónde me llevas?


  —A donde teniente diga.


  Recapacitó un momento y volvió a preguntar:


  —¿Conoces algún fumadero de opio? ¿O es que no los hay y son cuentos de viejas?


  —Conosco, pero haber moros, chinos, judíos y estar mucho gente.


  La ciudad se abría otra vez a la leyenda cuando pasaron la muralla que separa el barrio judío del mogrebí. Sobre el muro, a la otra parte, se veía el gentil alminar de la mezquita bañado de púrpura. Cara al sol cantaba el almiedano las glorias del profeta, y se volvía hacia Oriente al final de cada estrofa.


  Recordó Ojeda la traducción de uno de los versículos leído en el libro de Tomassy. El sacerdote de Alah estaba ahora recitándolo bajo la primera estrella de la tarde, pero en árabe.


  Recordaba Ojeda vagamente alusiones más o menos poéticas al sol poniente y a la tierra amorosa del Hechaz. «Mi espíritu pertenece a la caravana y seguirá la polvareda de los camellos». Cosas como ésas.


  Compró en un tenducho una pipa de kif —no de ámbar— y un paquete que contenía una cantidad respetable de hashish.


  En otra tienda próxima pidió kif y le dieron lo mismo que en la anterior. Creía que lo engañaban y dijo:


  —He pedido kif.


  Pero kif y hashish eran la misma cosa según le dijeron. Lo compró también y se las prometía felices estrenando la rara aventura en el cuarto del hotel.


  II


  La experiencia del hashish iba a ser diferente de lo que esperaba. Quería leer antes unas páginas del poeta francés Baudelaire para «autorizarse», es decir para saber las ventajas y riesgos de lo que hacía. Entre la media docena de libros que llevaba encontró también el de Marco Polo y lo abrió antes al azar. Decía Marco Polo cosas raras y estimulantes.


  «En el centro del territorio de los asesinos hay deliciosos jardines cercados en los cuales uno puede encontrar todo lo que pueda satisfacer las necesidades del cuerpo y los caprichos de la más exigente sensualidad. Grandes bancos de gloriosas flores y arbustos cubiertos con frutos colocados entre ríos cristalinos de vivaces aguas. A su lado se encuentran verdes campos y del sombreado césped brotan burbujeantes fuentes. Enrejados de rosas y fragantes vides cubren con su follaje pabellones de jade o porcelana alfombrados con tapetes persas o bordados griegos».


  Hablaba Marco Polo de las visiones del hashish precisamente. No era poco y siguió: «Después que el árabe ha gozado hasta la saciedad todos los placeres prometidos por el Profeta a sus Elegidos cae nuevamente en un estado de letargo y es transportado de retorno a la presencia del Gran Maestro. Aquí se le informa que puede disfrutar perpetuamente los deleites que ha probado si desea tomar parte en la guerra contra los infieles conducido por el Profeta».


  Vaya, ya apareció el móvil religioso ligado a la violencia.


  En un libro moderno de siquiatría un paciente del doctor Tart (gracioso nombre que en inglés suena indecentemente) dice: «El orgasmo sexual tiene nuevas calidades y delicias cuando estoy entonado».


  Llamaba estar entonado a haberse saturado de hashish y entrado en el mundo de las embriagueces.


  En el mismo libro había una cita muy razonable de Baudelaire en la cual el poeta aficionado a los paraísos artificiales hablaba de su amigo Balzac en los términos siguientes:


  «Balzac pensaba que la mayor desgracia del hombre y su más profundo sufrimiento era abdicar de su facultad de decisión. Yo una vez lo vi en una reunión en la cual se discutían los milagrosos efectos del hashish. Él escuchaba y hacía preguntas con divertida atención y vivacidad. Cualquiera que no lo hubiera conocido pensaría que estaba realmente interesado. Pero la noción de dejar que sus sufrimientos escaparan a su control le chocaba profundamente. Yo le mostré una porción de dawamesc; él la examinó, la olió y la devolvió sin tocarla. Su conflicto interno, entre su casi infantil entusiasmo por el conocimiento y su aborrecimiento hacia la autorrenunciación, se reveló en su expresivo semblante en forma perfectamente clara. Su amor por la dignidad humana venció ese día. En realidad, resultaría difícil imaginar a este creyente en la voluntad, este gemelo espiritual de Louis Lambert, consintiendo en perder una partícula de aquella preciosa “sustancia” dignificadora e intelectiva».


  Indeciso el oficial vacilaba entre el poeta y el novelista, pero decidió entrar en la orgía. Quería ver los paraísos de Alah o por lo menos los jardines secretos de Scherahazada.


  Según la leyenda aquella sustancia sagrada fue obtenida por el Hombre Viejo de la Montaña y para merecer aquellas hierbas y sobre todo sus diminutas semillas había que ir a pie hasta Bagdad y una vez allí asesinar clandestinamente a un amigo de Hassan. ¡Qué raro! La dinastía marroquí era también hassani. Aquella coincidencia hizo reír a Ojeda que había cargado ya la pipa y aspirado algunas bocanadas. Encontraba el sabor menos agradable que el del tabaco. Imaginó que por estar atento al fenómeno del misterio éste sería menos eficaz. Y trató de olvidar literaturas y fantasías. Fumaba como un habitual y no tardó en obtener efectos milagrosos aunque no en la dirección de los paraísos de Alah ni de los jardines de Bagdad.


  Hubo ráfagas luminosas de una luz color de miel densa y no necesariamente caliente ni tampoco fría sino sólo fresca. Acostumbrado Ojeda a dar a sus pulmones abundante nicotina no sentía molestia al inhalar las succiones del hashish y éste iba directamente a su sangre con los efectos consiguientes que fueron sensacionales aunque no como esperaba el teniente.


  No eran los verjeles de Scherahazada. Por una extraña ocurrencia la alucinación del hashish le presentaba a su viejo padre en su habitual atmósfera provinciana que no era la del romántico Hassan sino la de un vulgar fotógrafo en su estudio esperando a los clientes.


  Casi siempre esos clientes eran novios recién casados. Y él tenía dispuestas, como se puede suponer, las palabras adecuadas para felicitarles y desearles una eterna luna de miel. Era su padre un hombre prematuramente calvo, de la clase media, no muy adicto a las bellas letras y terriblemente escéptico en materia de amores. Le había dicho a su hijo más de una vez:


  —El amor es una necesidad fisiológica y la mujer una desgracia indispensable. No lo olvides nunca, hijo mío.


  Decía, además, que debía tener cuidado porque el amor y la muerte solían ir juntos de una manera del todo incomprensible pero segura y que se conducían con tal sutileza que el hombre no podía estar nunca seguro de nada. La presencia de la muerte no era sólo por celos. No se mataba sólo al rival sino a veces al aliado e incluso a la esposa o al marido fieles. Esto último no lo entendía el teniente. Prefería no pensar en cosas que estaban fuera de su alcance.


  Lo más raro era que su padre parecía hablar por experiencia propia aunque nunca le había hecho a su hijo confidencias íntimas realmente dramáticas. La madre de Ojeda que se llamaba Rosario había tenido a su hijo en condiciones sobre las cuales nunca había querido el hijo investigar. Ni el padre hablar.


  ¿El amor y la muerte? Pero así y todo los jardines de Scherahazada estaban a su alcance. Y llegó a ellos una noche a pesar de todo. Y a través del misterioso hashish. Lo raro era que en aquellos jardines aparecía ocasionalmente su padre detrás de un árbol para decirle:


  —Un día lo sabrás todo, especialmente si no me preguntas nada.


  Menos mal que entre él y su padre había siempre ráfagas luminosas muy bellas y no necesariamente frías sino sólo carentes de ese calor que suele acompañar a las grandes luminosidades, porque toda luz viene de alguna clase de fuego.


  Y el fuego es el origen del universo, lo mismo del universo interior que del exterior. Los dos son difíciles de investigar y explorar hasta el fondo.


  Si es que hay fondo.


  Los jardines habrían sido maravillosos como decían las leyendas si de vez en cuando no apareciera su padre con una cámara fotográfica y un lienzo que le cubría la cabeza y el rostro. No era un lienzo negro como el de la cámara con trípode que tenía en el estudio, sino de color morado como el cielo de Pentecostés y las cortinas del altar mayor el sábado de Gloria. Los velos del Antiguo Testamento.


  Estuvo la segunda noche el teniente Ojeda con la pipa encendida y con ella durmió. Al despertar vio que había dejado quemaduras en las sábanas.


  Pero pudo escapar del hotel antes de que se enteraran y una vez fuera de Tetuán no había cuidado de que le obligaran a pagar los desperfectos.


  Creía haber hecho una picardía, lo que siempre resulta confortador cuando se tienen veinticuatro años y ganas de conocer princesas orientales.


  III


  Al día siguiente Ojeda se presentó en el campamento al que iba destinado. Era fuera de la ciudad, a la distancia de algunos kilómetros.


  La explanada erizada de tiendas, con los flancos cerrados también por pabellones blancos le guardaba tres sorpresas en las personas de otros tantos camaradas de academia. Eran los tenientes Serrano, Anjur y Chacón. Los tres tenían un ingenio bromista y jovial.


  —¿Tan neurasténico como siempre? —le preguntó Chacón.


  —No, chico. Un poco más.


  —Ah, no te apures. En N’taixa te curarán los pacos. Es aquello muy divertido según cuentan… los que pueden contarlo.


  Ojeda iba destinado a N’taixa y sólo sabía que era un blocao de la extrema vanguardia lindante con aquella zona quebdaní adonde todavía no pudo llegar el convencimiento político ni la osadía de las guerrillas. Chacón le dijo que era un blocao de lo mejorcito que se estilaba en la zona, sobre todo para lograr ascensos por méritos de guerra. Había jarana casi todos los días porque lindaba con Buhasen hasta donde llegaban tropas del corazón de Beni-Aros, cabila de los guerreros de Mahoma verdaderos mokandis analfabetos y poco amigos de diplomacias.


  Sesenta soldados de la policía indígena con cabos intérpretes y un sargento o dos. Se llevaría del campamento un asistente peninsular y pasaría seis meses en aquel paraíso. Cada quince días llegaría un convoy, si podía.


  —Como ves aquello es un hueso, querido —terminó diciéndole— pero llévate buena provisión de fiambres y algún libro y no olvides unas cuantas botellas de Tres Cepas.


  Con la noticia de su llegada circuló la de su partida. Era de rigor obsequiar a un compañero y en el trago de honor que le dedicaban a Ojeda se unían el recibimiento y la despedida. Por eso decía Anjur que debía ser doble el brevaje. Nadie se acordaba en aquellas despedidas del posible peligro pero la verdad es que habían muerto algunos oficiales en N’taixa.


  La fiesta no pudo ser más cordial. El teniente coronel y dos comandantes se sumaron al agasajo y fraternizaron con la juventud. Había más de un oficial que hablaba a gritos de las lindas mocitas de su tierra, del dios de los mokandis y hasta del maestro armero en quien coincidían todas las bromas.


  Solía el maestro armero llevarles siempre la contraria y esa tendencia con los años lo llevó a extremos peligrosos porque se conducía de una manera antipatriótica, según algunos. En una discusión se atrevió a decir que España podía definirse cabalmente como el país experto en entierros decorativos y en oratoria sepulcral. Por si esto no bastaba lo volvía a decir señalando las siglas, lo que resultaba de veras indecente.


  Un día le pegaron al maestro armero en las sombras —más bien una noche— y nunca se supo quién había sido. Es decir algunos se enteraron de que no fue un oficial sino un cantinero.


  Como suele suceder cerca del campamento había un pequeño barrio de antiguos soldados y clases de tropa licenciados que tenían pequeños negocios como cantinas, salas de billares, incluso dos o tres sastrerías que remodelaban los uniformes. Se pueden afrontar los peligros de la guerra bien o mal vestidos y en la preocupación de ir bien fajados se advertía la influencia decorativa de la clase media incluso a la hora de jugarse la vida. Era ridículo aquello y conmovedor al mismo tiempo.


  Y meritorio en cierta manera.


  —Yo, señores —gritaba Chacón— pido un voto de gracias para el sargento Juárez que ha preparado las tapas al estilo de Los Gabrieles de la villa y corte.


  Después vitoreaba a la Chelito con frenesí e insistía en enviarle un telegrama.


  Cuando cesó el estruendo una voz cómicamente afeminada gritó:


  —¡Abajo los consumos!


  Otro oficial intervino:


  —Eso es una morcilla de Bonafé en La casa de la Troya.


  Acabado el jolgorio Ojeda acompañó al teniente coronel hasta su pabellón. Al salir encontró al médico que se disculpó por no haber asistido. Tenía el estómago sensitivo y no toleraba el alcohol.


  Estaba Ojeda un poco mareado. En el cuerpo de guardia había un grupo de oficiales casi borrachos. Anjur golpeaba la mesa:


  —Se tallan setecientas trinitarias, señores. Ciento cincuenta duros a disposición de los hijos de puta.


  —¿Qué es eso? —preguntó Ojeda a un alférez que salía.


  —Nada. Se han recibido las nóminas y hay timba. Yo voy por cuartos a la tienda.


  Se aproximó Ojeda al grupo. Anjur había extendido las cartas y se hacían algunas posturas. Lanzó Ojeda un billete de cien:


  —Al cuatro, de salto.


  El banquero se asustó:


  —Salidas miureñas no. De salto sólo acepto posturas de cinco duros. Se acabó el Anjur primavera.


  Consintió el recién llegado y a las pocas cartas salió la suya. Se hicieron comentarios. Alguien se sentía ofendido y pensaba: «Como el que gana es Ojeda yo podría decir que el blocao de N’taixa trae suerte». No lo dijo porque dan suerte los lugares que tienen fama de ser peligrosos y al revés de lo que suele suceder el alcohol los hacía prudentes al menos en aquella materia.


  La timba duraba todavía cuando la corneta de la guardia principal rasgó los velos de la noche. Salió Ojeda y fue a disponer su equipaje. Aprovechando la circunstancia del convoy quincenal debía trasladarse al blocao y relevar al oficial que lo mandaba. Cuando todo estuvo listo salió. Como se puede suponer iban fuerzas auxiliares de protección. Comenzaba a teñirse de sangre el horizonte. Por la avenida central de tiendas llegaba Anjur:


  —Esta vez me he desquitado. El agosto, chico. Si te acepto las cien me haces la santísima. ¿Has preparado tus cosas? ¿No olvidas nada? Dicen que una vez te olvidaste los dientes postizos en el lavabo del hotel, en Tetuán. ¿No? Entonces vuelve a abrir la maleta y hazle sitio a este caneco de ginebra contra la colitis marrueca cuando se le desguitarrian a uno las tripas. En serio. Llévate también esta armónica contra la murria.


  En un costado del campamento iban alineándose las siluetas de las acémilas. Un grupo de soldados indígenas acomodaba sobre sus lomos las cajas de conservas, los paquetes de cartuchos y los peines para las ametralladoras. El sargento de Intendencia iba y venía con un lápiz y un cuaderno dando órdenes.


  Apareció un capitán soñoliento:


  —Hay que disponer el camión de Sanidad para traer dos bajas. ¿Quiénes son los que van a cubrirlas?


  Se adelantaron dos moros y el oficial revisó sus equipos. Ojeda observaba los preparativos. Las fuerzas del convoy no eran para su blocao sino para cubrir la marcha y afrontar por el camino riesgos posibles.


  Creía Ojeda haberse aclimatado en las pocas horas que llevaba en la zona de Tetuán.


  Al fin el ambiente profesional era el mismo, aunque comprendía que es difícil ser turista y militar a un tiempo.


  Recordaba las palabras con las que un compañero le anticipaba en broma la vida del blocao. Había saqueo casi todas las noches y era aquello divertido. ¿Quería decir que el peligro era constante? Bien. Lo afrontaría como cada cual, ya que su profesión era la guerra. Cansado de maniobras y de supuestos tácticos contra trincheras vacías y reductos indefensos tenía ganas de conocer un enemigo verdadero y auténtico. Pero sentía alguna inquietud ante lo desconocido. Era una etapa nueva en su vida impregnada de acres incertidumbres que hacían germinar en su alma la flor negra del thanatos griego como decía el poeta local de la ciudad provinciana cuando despedía públicamente a un noble guerrero.


  En N’taixa amanecería, igual que en el campamento, pero aquellos amaneceres en la soledad de la llanura parda sin sonidos de esquila ni balidos de ovejas ni otros vecinos que los buitres y los cuervos llevarían al alma un tedio gris a veces peor que una enfermedad.


  Seis meses acosado por los mokandis eran menos temibles que una semana de aburrimiento. Ni las botellas de Tres Cepas ni el caneco ni la armónica podían ofrecer compensaciones.


  Al menos llevaba libros y buena provisión de kif o hashish en menuditas semillas verdes y brillantes, llenas de promesas. Lo bueno de aquellas semillas era que produciendo verdaderas embriagueces no interferían como el alcohol en el sentido de responsabilidad. Se podía estar ebrio de kif y defender un blocao victoriosamente. Al menos eso creía.


  El asistente era un chico pequeño y moreno con dos ascuas por ojos. El teniente le preguntó ofreciéndole un cigarrillo:


  —¿Te gustaría quedarte en el campamento, no es eso?


  —No lo crea, mi teniente. Así como así ya le carga a uno tanta rutina.


  Marcharon a la pequeña caseta del teléfono. Por la techumbre entraba un pentagrama de hilos de conducción con gran lujo de aisladores. Cuando llegaron salía el capitán médico.


  —¿Qué hay? —le preguntó Ojeda.


  —Que no tengo necesidad de ir con el convoy porque el herido de anoche ha muerto y el enfermo está medicado con quinina y no es caso de urgencia, de modo que no le acompañaré, Ojeda. Pero hable usted también con el blocao, que Sánchez, a quien va a relevar, tiene que decirles algo antes de que salga el convoy.


  Lo que dijo Sánchez fue que todos los días desde el campamento debían llamar cuatro veces por teléfono a N’taixa: una al amanecer, otra a las doce de la mañana, la tercera a las seis de la tarde y la última a las doce de la noche. Debía hacerse desde la guardia central del campamento como un servicio regular. Si alguna vez el blocao no contestaba era que la línea estaba cortada y debían salir fuerzas de socorro porque probablemente el blocao estaba siendo atacado.


  Oyendo todo eso preguntó Ojeda:


  —Pero ¿así está la cosa?


  —No necesariamente, pero hay guateque a menudo.


  Ojeda hizo aquella gestión, que fue considerada prudente aunque solían llamar ya una o dos veces por semana, con el mismo fin.


  Estaba el convoy dispuesto y fue revistado por un comandante. Después jefes y oficiales estrecharon la mano del expedicionario, quien aunque no era plaza montada cabalgó en una yegua de la sección de ametralladoras. Chacón, Anjur y Serrano le hicieron desmontar para abrazarle.


  Partieron dando frente a los macizos montañosos que se levantaban en la lejanía ofreciendo a veces la gala de un poblado blanco mejor que los aduares ordinarios, pero deshabitados por miedo a las razzias.


  Al frente marchaba una compañía del tabor de Ceuta y una sección de ametralladoras. Venía, después, un alférez encabezando el convoy de acémilas.


  Ojeda sentía frío y esperaba que saliera el sol de una vez rompiendo neblinas. Los penachos de la niebla iban desprendiéndose poco a poco de la montaña. El paisaje tan lleno de color al principio cambió de aspecto cuando se separaron de la fertilidad lujuriosa de la vega del río Martín. Los secarrales se prolongaban hasta la cordillera sin otra vegetación que las chumberas entre lajas grises al borde de los barrancos.


  Sólo se oía el pisar uniforme de las acémilas.


  Ojeda escuchó la voz vacilante de su ordenanza que tarareaba una canción andaluza:


  
    Como la luna lunera


    alumbro yo tu ventana


    las noches de primavera

  


  Pensaba Ojeda que la novia debía estar en una ventana alta con las rejas llenas de geranios y rositas trepadoras.


  IV


  Después de instalarse en N’taixa el oficial saliente le había estrechado la mano a Ojeda con la frase ritual deseándole buena suerte. Según él a pesar de las escaramuzas nocturnas era el blocao una posición segura y sin peligro. Había que estar siempre alerta, claro.


  El nuevo comandante recorrió el blocao. Era más o menos como todos. La tropa formada le daba la misma impresión que todas las de la mehalla: aventureros amistosos. No eran verdaderos soldados porque la falta de uniforme les negaba esa impersonalidad que es la primera cualidad del soldado. Los «uniformes» eran allí la consabida chilaba civil y natural de colores mezclados, con la caperuza colgando a la espalda.


  Coronaba el blocao por el lado norte un reducto de escasas proporciones y en ruinas, que al parecer había sido morabito, es decir ermita árabe.


  Estaba el blocao fortificado por cuatro muros de sacos terreros y rodeado de alambradas erizadas de púas. En el centro una amplia tienda de campaña con pretil de piedra y contra los flancos del este y del oeste toscas estructuras de madera forradas de planchas de zinc que servían de alojamiento a los soldados de la guarnición. La tienda se reservaba para vivienda del oficial. Había otra donde vivían los dos sargentos.


  El viejo morabito de adobe con basamento de piedra era una prolongación del blocao y estaba también fortificado. De noche había un centinela en una especie de pequeño alminar cubierto a medias por una toldilla para el caso de lluvia. En el muro de piedra del morabito se veían nidos secos y vacíos de golondrina.


  Mediada la tarde de septiembre el sol iba bajando hacia poniente y fulguraba en la vertiente de la montaña desnuda.


  Delante del blocao la vasta llanura estéril era el primer escalón para el acceso al estrado azul de Yebel Alan.


  Después de la revista y de las primeras inspecciones Ojeda se puso a escrutar el campo con los gemelos. Al pie de la colina había una pequeña barraca de piedra cubriendo un manantial. Era la aguada donde había cinco soldados con la misión de llenar los cántaros y cargarlos a lomos de una acémila que tenía su vivienda habitual abajo, pero a la que únicamente se le daba de comer en el blocao. En los días de paqueo, cuando nadie debía aventurarse fuera del parapeto, la aguada se llevaba a cabo con cierta facilidad porque el animal subía fustigado por la promesa de la alimentación. Luego se le sacaba fuera de las alambradas y con un par de golpes en las ancas y las voces familiares de los que estaban abajo descendía a su retiro habitual. El truco consistía en hacerla dormir abajo y comer arriba.


  Seguía el oficial curioseando. Por el lado sur y a doscientos metros de la alambrada el terreno presentaba una depresión y ofrecía una extensa trinchera natural. Más abajo la llanura donde los cactos, las grandes piedras, el terreno blancuzco y reseco, daban una impresión desolada y yerma. Sentado sobre el parapeto, Ojeda seguía mirando y comprobando las cotas marcadas en un papel que le había dejado Sánchez. Pero sus observaciones tenían un carácter no militar sino emocional o como él decía en broma, «turístico». Hacia el suroeste había lajas desnudas y pulimentadas que parecían omoplatos de esqueleto prehistórico. Otras más delgadas pero igualmente pulidas eran como grandes fémures y alguna redonda u ovoidal parecía un cráneo mondo de elefante. De vez en cuando sombras erizadas y contorsionadas en grotescos pasos de danza: chumberas. Sabía Ojeda que aquel arbusto no era africano sino de las Américas y que los españoles lo llevaron después de la conquista y se preguntaba: «Pero, entonces, ¿qué había en Marruecos si no había chumberas?». Había cardillos silvestres, rocas con líquenes cerca de los escasos manantiales y entre la fauna indígena, además de los moros —decíase Ojeda con injusto desdén— lagartos y camaleones. Por cierto que no había visto aún ningún ejemplar de estos últimos. Sentía una curiosidad también «de turista».


  Por el lado opuesto cambiaba la perspectiva. Los barrancos se entrecruzaban dejando ver apenas la exuberancia de los romeros, de algunos zarzales que crecían en la penumbra tratando de preservar la humedad del rocío nocturno. Cerraba la perspectiva una llanura alfombrada con tonos verdinegros. El silencio ponía en el paisaje un aura solemne y el sol daba al calvario luces lívidas que parecían artificiales y de escenografía.


  El amarillo era entre los colores el más «inolvidable», se decía Ojeda, que era aficionado a la pintura, como su padre a la fotografía.


  Rayaron el cristal del cielo dos cuervos graznadores y las montañas próximas repitieron su cua-cuaj agorero. En aquel repertorio de observaciones lúgubres la llanura en su conjunto le parecía de veras un osario y llevaba a su imaginación la famosa estrofa de Poe. Por la parte de occidente una nube semejaba un fantástico bergantín plomizo con velas pálidas.


  Recorriendo Ojeda con la mirada aquel desierto —ni un ruido, ni un árbol ni un alma— sintió que iba integrándose en la misma aridez del paisaje.


  Entretanto y en la chabola-cocina tres moros mondaban patatas y discutían aullando guturalmente. Cantaban. No se oía una palabra en castellano y pensaba Ojeda que, como su lenguaje, su espíritu era distinto. Sus canciones en tono menor eran más extrañas todavía. Dos o tres notas repetidas hacia arriba o hacia abajo con una monotonía obstinada y sin gracia. En cada observación se le presentaba a Ojeda una nueva sorpresa más o menos incómoda.


  Como todos los oficiales de la mehalla sabía Ojeda algunas docenas de palabras árabes pero las usaba lo menos posible porque suponía que debían dar una impresión de torpeza lo mismo que los moros cuando hablaban español. En todo caso había que confiar en aquellos hombres que podían dar a la voracidad de los cuervos o de los chacales un cuerpo más o bien desertar y recuperar el tesoro de la libertad perdida. Claro es que con la libertad afrontarían la miseria y el hambre. En el fondo era el mismo truco que usaban con la mula de la aguada y del manantial.


  Ciertamente, todos son trucos en la vida.


  Se llenaba de vagos presentimientos. ¡Tanta soledad! Ni una casa ni una silueta humana en la extensión que abarcaban sus gemelos. A quince kilómetros (muy cerca) estaba el campamento que podía auxiliarles en caso de necesidad, pero a un tiro de fusil la rebelde zona irredenta se adivinaba aunque no se daba a conocer sino esporádicamente.


  El asistente cantaba otra vez, pero ahora con un aire de lamentación vacilante y también macabro:


  
    Yo no sé qué tienen, madre,


    las florecitas del camposanto…

  


  Ojeda se volvió hacia él:


  —Sólo faltas tú con esas bulerías de mala sombra.


  Calló Grabié tragándose la otra mitad de la canción y se disculpó diciendo que no se daba cuenta y que era como cuando uno estornuda o eructa.


  El teniente volvió a la tienda y se dejó caer en el camastro. Como a un salvavidas se acogió al teléfono y llamó al campamento para cambiar algunas palabras con Anjur:


  —¿Todos los blocaos son como éste?


  —¡A ver! ¿Te figurabas que ibas al palacio del conde de Irlos?


  —Es que yo…


  —Ya veo, pero estamos tallando y si quieres algo llama a la guardia central.


  Ojeda le dijo un exabrupto y colgó. Acostado en el camastro no podía menos de darle la razón a Anjur a pesar de todo. ¡El conde de Irlos! No sabía quién era aquel conde, pero el nombre le sonaba a romance antiguo.


  Se burlaba de sí mismo recordando que su padre era un modesto ciudadano que tenía en la capital de provincia su taller de fotógrafo, con estudio (así lo llamaba) para registrar acontecimientos familiares dignos de perpetua memoria.


  Sobre todo, bodas.


  Recordar aquello le parecía pintoresco y ridículo. Por vez primera se reía desde que llegó a su nuevo destino. Se reía de sí mismo por la alusión de Anjur al conde de Irlos.


  V


  El cielo violeta que lucía por oriente se había convertido en un dosel negro. Hacía frío. La brisa daba al aire elasticidades viscosas y las sombras tenían contactos de gelatina.


  El teniente había recorrido los puestos y después se refugió en la tienda pensando: «un morterazo de los morancos rebeldes bastaría para mandarme al infierno». Afortunadamente los moros no tenían morteros.


  Encendió el quinqué de queroseno y pretendió leer. Había descubierto algunas deficiencias más. No había otros medios de iluminación que el quinqué de la tienda y varias latas de petróleo por cuya tapadera agujereada asomaba una cinta de alpargata encendida.


  Leía pero en vano trataba de retener las ideas engarzadas en aquellas páginas del africanista Cotte. ¡Qué extraño poder de sugestión el de aquella primera noche en N’taixa! Un momento se extrañó de su propia presencia y trató de explicarse y entender aquella extrañeza, pero era demasiada ambición. La noche otoñal cuyo cielo le pareció otras veces una extraña flor cárdena fragante a primavera —septiembre recuerda en algunas de sus horas al tibio abril florido— tomaba en aquellos momentos una dimensión incómoda. Aquel cielo en lugar del acento lírico que le sugirió en otro tiempo se le aparecía como un murciélago con sus alas tendidas hacia los horizontes.


  Pensó que lo que hacía falta allí no era la mehalla sino tropas peninsulares, soldados compatriotas unidos entre sí por las leyes de sangre más fuertes que los reglamentos militares. Así se podría afrontar el peligro con una actitud noble y servir a la patria seguros de que el propio esfuerzo había de tener eficacia con esa gallardía que presta la fe en el triunfo.


  Esas conclusiones le llevaron a una confesión vergonzosa. Tenía miedo aquella primera noche. Miedo. Era una palabra desterrada del vocabulario marcial y sin embargo el miedo se mascaba, corría por las venas como un veneno que quería instalarse en su corazón. Era natural. El blocao estaba a merced de las tropas indígenas y el oficial no podía exigirse a sí mismo otra responsabilidad que la de la defensa aunque todo sería inútil si la pequeña guarnición decidía sublevarse. Eran sesenta cabileños que escapando hacia Beni-Aros se encontrarían en territorio propio y entre compatriotas quienes de seguro premiarían su hazaña.


  Cerró el libro y llamó al ordenanza:


  —¿Qué hacen los mehalíes?


  —Prepará la sena. Esos hametes que tienen la cabeza pelá como la palma de la mano han asao un cordero a la lumbre. Sólo la oló alimenta.


  Recordaba Ojeda que en el convoy llevaban un cordero. Mandó al asistente que llamara al sargento indígena Alí, que parecía más civilizado que el otro. En cambio el otro sargento llevaba más de siete heridas de bala en el cuerpo y mostraba las cicatrices con orgullo.


  Salió el ordenanza y a poco se presentó Alí, hombre fornido, con leve barba rojiza de vándalo. Los ojos fulgían bajo las cejas que se unían sobre la línea recta de la nariz. El teniente le pidió su opinión sobre los rebeldes que habitaban los aduares próximos.


  El sargento dijo desdeñoso:


  —Moros estar en estos rededores como fuñas preñadas.


  —¿Cobardes?


  —Tú lo has dicho, teniente. Tienen higo chumbo en el culo.


  Aquella manera de hablar le hacía gracia a Ojeda.


  —¿Pero atacan o no atacan?


  —Alguna noche acercarse y paquear. Sólo fantasía.


  —Si es como tú dices ¿cómo os hicieron una baja el otro día?


  Los ojos de Alí se animaron:


  —Ah, ése fue Yumef. Familia de fanáticos.


  Y explicaba. Fue una celada de intención religiosa. Los rebeldes se acercaron en la noche sin luna y llegaron casi hasta las alambradas. Dieron voces llamando a Yumef de parte de su padre y repitiendo que se acercaban en son de paz y no de guerra. Venían de parte de su padre que es un santón conocido en estas tierras. Después se retiraron y apostándose en un lugar cercano aguardaron. Yumef no quería salir, pero decía que su padre le había dicho a través de aquellos moros palabras sagradas y debía escuchar las otras. ¿Cuáles?, preguntaba Alí y Yumef le respondía: Las otras. Siempre hay otras palabras del profeta para que las diga el padre al hijo. Y Yumef se asomó sobre el parapeto y llamó y los otros le respondieron con una descarga.


  —Las palabras de su padre no las pudo escuchar.


  Se convenció Ojeda de que a pesar de aquellos incidentes el peligro de ataque era muy poco probable y el blocao bastante seguro, al menos por el momento.


  El ordenanza Grabié anunció que la cena estaba lista. Poco después quedaban todos menos los centinelas sentados en esterillas de esparto al aire libre alumbrados por latas de petróleo. El ordenanza servía a Ojeda en la tienda.


  Ojeda salió poco después mordisqueando un trozo de asado que llevaba en los dedos. Quería bromear con la tropa. Alí le ayudaba sacando a colación algún hecho cómico. Todos los moros hablaban algo de español y Ojeda hacía alarde de campechanía como si quisiera decirles: «Todos somos iguales ante el peligro». Veía en aquellos soldados una confortadora expresión de amistad e incluso de gratitud, pero en cuanto cambiaban entre sí alguna frase en árabe volvía a su ánimo la desconfianza.


  La cena era, obviamente, una celebración en honor de Ojeda aunque nadie lo dijo. Servían el cordero en pequeñas porciones atravesadas en astillas. Se abrieron dos botellas y Ojeda tuvo la primera evidencia de disconformidad. Otras veces había tenido soldados de la mehalla que bebían. Pero allí no lo hacía nadie más que el oficial y su ordenanza. Dándoselas de gracioso Ojeda mostró el caneco de ginebra y recordó que el profeta había dicho: «No beberéis el zumo de la uva fermentado. —Y añadió—: Esto no es zumo de uva sino de cereales y un poco de esencia de junípero». Todos rieron pero ninguno bebió.


  Al parecer eran musulmanes más o menos ortodoxos y tal vez se debía aquella ortodoxia al hecho de hallarse más cerca del enemigo que los moros que había conocido antes. En aquel blocao se observaban algunos de los tabúes de Mahoma.


  Pero los moros son también gentes de perspicacia y cuando se dieron cuenta de la sorpresa de Ojeda el sargento Alí tomó un sorbo y el otro, un tal Haddu (el más viejo, bastante miserable de apariencia) lo imitó e incluso repitió, complacido y feliz. Miraba Grabié extrañado y repetía entre dientes:


  Menos mal que todos no son arstemios y los sargentos son más cabales y saben dar ejemplo.


  Mucho después de la cena y estando Ojeda en su tienda leyendo comenzaron a oírse voces lejanas en el campo. Después, más próximas. Alí y el cabo de guardia se asomaron a las aspilleras y pronto se oyó un griterío de voces airadas y llamadas de guerra. Eran «you-yuuus» como alaridos de animales, tal vez chacales que olfateaban la sangre.


  Se produjo alguna confusión. Sombras alarmadas pasaban delante de Ojeda obedeciendo las órdenes precautorias de Alí. El teniente sacó la pistola y requirió dos cargadores de reserva. La brisa ponía en su rostro caricias frías. Iban los soldados de un lado a otro con fragor de cerrojos contra las recámaras. De vez en cuando surgían dentro gritos parecidos a los de fuera y en el campo y en el blocao se generalizaba el vocerío.


  Las nubes filtraban una claridad lechosa bajo la cual comenzaban a verse mejor las cosas. Vio Ojeda en un momento en que los supuestos chacales acrecían en el campo que los soldados comenzaban a disparar pegados a los parapetos.


  —¡Eh! —gritó—. ¡No tirar todavía!


  Miró por un boquete entre los sacos terreros. «Esos mokandis —se dijo— al parecer quieren ver cuál es el temple del nuevo jefe del blocao. —Y añadió con sorna—: Pues si quieren se van a enterar». Pero si hubiera podido mirarse en un espejo habría visto su cara pálida como la cera. Y es que el cuerpo tiene a veces reacciones independientes de nuestro ánimo.


  Llegó Alí diciendo que el enemigo se encontraba en una trinchera natural a unos doscientos metros de las alambradas. Recordando que los soldados de Alí no bebían vino pasó por la mente de Ojeda la duda de una posible complicidad de fondo religioso y repetía nerviosamente:


  —¡No tirar hasta que yo lo mande!


  La luna vino en su auxilio iluminando la escena. Bajo su luz se vería al enemigo y los fuegos serían más certeros. Llamó a Alí de nuevo:


  Hay que dejarlos que se acerquen hasta las alambradas.


  Las chilabas se confundían con la tierra y la noche, pero los turbantes blancos los denunciaban. Se oyó un múltiple estampido y desde el blocao contestaron con fuego graneado. Gruñían las balas sobre el parapeto y los soldados de Ojeda obedecían sus órdenes y tiraban sobre seguro. Había un cuerpo inerte prendido sobre las alambradas. El fuego duró un buen rato sin causar bajas en el blocao.


  Poco a poco fue espaciándose el fragor de los fusiles enemigos. Ojeda, que seguía los movimientos del campo, no comprendía la facilidad con que un enemigo aparentemente bravo y lleno de arrestos se resignaba tan pronto al fracaso. Tal vez era una tregua engañosa.


  Vio aparecer al extremo de una bayoneta un guiñapo blanco y ordenó alto el fuego. Del campo llegó una voz monótona:


  —Muley Abd-el-Selam…


  A su conjuro los soldados de fuera y los de dentro dejaron salir una larga exclamación inarticulada:


  —¡Hajn…!


  Observaba todo aquello Ojeda con cierto estupor. La misma voz con acento de canturía ritual repitió la invocación sagrada:


  —¡Muley Abd-el-Selam!


  Ante el asombro del oficial sus mismos soldados con el sargento Alí contestaban otra vez a coro:


  —¡Hajn…!


  Parece que en ciertos niveles sanguinarios del existir y del ser los árabes coincidían, aunque eso no quería decir que se abstuvieran de la violencia. Mahoma había prestigiado la ley de la gumía y de la lanza. Más tarde la del rifle y el cañón. Era bueno el combate. Además aquella gente no era árabe sino berberisca y solía seguir a medias las leyes musulmanas. También en España hay católicos blasfemos. Pero Alí llegaba muy excitado:


  —Enemigo pedir parlamento.


  Reflexionó el teniente unos instantes para contestar:


  —Que destaquen tres individuos sin armas, pero si durante nuestra conversación se oye un solo disparo quedarán prisioneros los emisarios y al salir el sol los fusilaremos.


  Se encaramó Alí por los sacos terreros hasta rebasar el parapeto y se irguió dando a la noche su duro perfil. Había dejado el fusil abajo y sus brazos se extendieron con gesto teatral. En el campo enemigo se alzó un rumor.


  Admiraba Ojeda la serenidad de Alí. «Se la va a ganar», temió por algunos momentos. Pero sobre la loma se perfilaba la figura de otro moro inerme que escuchaba las palabras del oficial traducidas al árabe.


  Contestó el enemigo, volvió a hablar el sargento Alí y se entabló un animado diálogo. Ojeda se impacientaba viendo que algunas frases del enemigo fueron acogidas con rumores por los soldados del blocao y pensaba que aquellos contactos eran «mercuriales» y desorientadores. Suponía que los rebeldes aprovechaban cualquier ocasión para proponer a sus hermanos de la mehalla la deserción. Ojeda preguntaba al sargento:


  —¿Qué dicen?


  —Que no hace falta destacar tres parlamentarios porque estamos parlamentando ya. Y prometen paz si les dejas venir en lo que resta de luna a coger higos y uvas de las huertas abandonadas del llano y a hacer carbón al bosque. Es verdad que siempre suelen carbonear en esa parte de la montaña.


  Recapituló Ojeda y contestó:


  —Que vayan, pero sin armas. Si va alguno armado haremos fuego y lo advierto antes para que lo sepan.


  Alí repitió en árabe aquellas palabras y añadió que podían recoger el cadáver que había quedado en la alambrada.


  Bajo el cielo estrellado y en un silencio más hondo después de los disparos de la noche se vio subir detrás de la comba a tres moros sin armas para recoger el cuerpo de su compañero.


  Estaba Ojeda extrañado de la conducta de aquellos hombres. Malos soldados y buenos guerreros —decían de ellos en la academia militar de Toledo—. Es verdad que parecían considerar la violencia y la muerte connaturales con la vida, es decir habituales y sin mayor importancia.


  —¡Alí! —llamó Ojeda sintiéndose súbitamente generoso—. Si queréis fruta id al almacén y abrid las latas que más os gusten.


  Grabié entraba y salía:


  —Esta vez les dimo pal pelo.


  —¿También tú?


  —A ver. Aunque con la noche la puntería no es segura.


  Añadió que en Marruecos las noches eran más negras que en Sevilla.


  —A medida que se baja hacia el ecuador —le dijo Ojeda— es más negra la noche y más claro el día.


  —¿Hacia dónde cae el ecuador?


  Ojeda no estaba seguro de que aquella pregunta fuera en serio. Con los sevillanos nunca se sabe. Entró en la tienda sin contestarle. Se desprendió del correaje y se tumbó en la lona de la cama plegable y estrecha como una camilla de sanidad. Poco después dormía.


  Sería más de medianoche cuando sintió que le tocaban suavemente en un hombro. Contestó con frases atropelladas de mal humor y en sus oídos mal despiertos sonó una voz extraña:


  —¡Teniente!


  Se incorporó alarmado:


  —¿Qué pasa?


  Haddu estaba a su lado y le suplicaba silencio con un dedo sobre los labios.


  —¡Habla de una vez! —repitió Ojeda.


  Despierto del todo veía apenas a Haddu gesticulando en la sombra. En la trabajosa pronunciación y el gesto estúpido adivinó que Haddu estaba borracho, aunque no de vino. ¿Quizá de kif? Por una juntura de las lonas penetraba un filo de luna que le atravesaba la cara como una cicatriz enorme.


  Y Haddu hablaba:


  —Voy, teniente. Alí ser traidor y cobarde. Paisas mokandis de Quebdana decir esta noche que nosotros matar teniente y coger fusila. Nosotros ir Beni Aros y tener mucha ganado. Alí no decir esto a teniente. Nombrar sólo higueras y carbón. Yo estar sargento del gobierno español y decir aquí las palabras de los mokandis.


  Ojeda llamó a Alí (fue a buscarlo el mismo Haddu, lo que revelaba su estado de total irresponsabilidad) y cuando estuvieron los dos delante señalando a Haddu con el dedo el teniente dijo: «Está borracho y no de vino sino tal vez de hashish. Dice idioteces». Ojeda no quiso aludir a las peligrosas revelaciones de Haddu, sin duda producto de la envidia. Esperaba que Alí se diera cuenta y le quedara agradecido. En todo caso Haddu quedó bajo custodia.


  Al quedarse solo volvían de nuevo los fantasmas del pesimismo que repetían las palabras de Haddu con modulaciones raras (grotescamente cómicas o amenazadoras) que él no quería tomar en serio. Si aquel riesgo existiera se lo habría advertido el oficial saliente, a quien acababa de relevar. Eran cosas demasiado graves para que sucedieran por casualidad y pasaran inadvertidas. Sánchez tenía fama de experto y prudentísimo. Trató de olvidar.


  A pesar de todo en el sopor que precedía al sueño sentía imágenes que parecían presagios. Por ejemplo, en medio de un inmenso osario muy parecido al que su fantasía adivinara en la llanura inmediata al fortín se erguía un mokandi colosal que tenía por manos dos palas de chumbera erizadas de pinchos venenosos y gritaba incansable un estribillo con voz de falsete (frecuentemente las voces de los moros suenan así). Decía algo como Haddu:


  —Matar teniente y traer fusila. Sheick dar ganados.


  Algunos cuervos azotaban con sus alas el cráneo mondo y graznaban lo mismo que los de España. Creía oír también chacales lejanos. Durmió mal. Se levantó varias veces para recorrer los puestos de los centinelas.


  Desde el parapeto del morabito que sólo se instalaba durante la noche se abarcaba una extensión mayor de terreno y allí se entretenía a veces con el centinela usando cada cual las palabras que conocía del idioma contrario.


  Cuando volvía a su tienda y veía al ordenanza tumbado, arrollado en su manta y roncando lo envidiaba. «La confianza de él y su seguridad son posibles porque tiene fe en mí, —pensaba. Y se preguntaba un poco en broma—: ¿En quién voy a tener fe yo? ¿En Haddu?».


  VI


  Amaneció un día con nubes reverberantes. Alí charlaba a la entrada del blocao con unas mujeres harapientas que llevaban racimos de uvas color de ámbar. Le sorprendió encontrar junto al parapeto sobre pámpanos verdes otros racimos apilados como símbolos vivos del otoño. Se encogió de hombros:


  —El diablo que entienda a esta gente.


  Cuatro o cinco mujeres ofrecían huevos a los soldados:


  —Ya amru, beni, mohamed.


  Era un día grato, perfumado, tibio de soles y yodos aunque el mar caía lejos y el sol no acababa de vencer a las nubes.


  El oficial, reposados sus nervios, quería gozar de aquella mañana de otoño como solía en su país. Por fin salió el sol, que fundía los últimos metales del verano como si el cielo fuera el cuenco de la crisopea legendaria. La falta de relación de la vida marroquí con la llamada civilización europea inclinaba a Ojeda a las memoraciones atávicas. Llegaban brisas con las que octubre llamaba a las puertas del invierno.


  Y las puertas del paisaje estaban abiertas.


  Salió del blocao, estuvo un momento contemplando las manchas de sangre que había dejado el moro muerto en las alambradas y anduvo un buen trecho hasta el final de la loma. Al fondo se extendía la llanura hasta llegar a las faldas de Yebel Alan donde al parecer estaban los bosques del carboneo.


  Tenía añoranzas de su lejana provincia siempre con alguna imagen femenina adolescente. Se recordaba a sí mismo haciendo la guardia bajo los balcones cerrados que daban a una plazuela romántica. De aquellos balcones llegaba el sabido leit-motif de una sonata de Czerni y esas palabras (leit-motif, Czerni) le parecían especialmente reveladoras de una sensibilidad inmadura. Era la adolescencia.


  Como suele suceder cuando se tienen veinticuatro años se sentía entrar en una madurez responsable llena de promesas y justas y merecidas altiveces.


  Pero la altivez tempranera le había llevado al lugar donde estaba. En las huertas abandonadas cuyos cuadros comenzaban a mostrarse a mitad de la llanura hormigueaban las mujeres arrancando higos chumbos o ibéricos y cortando racimos que transportaban en grandes cestos hasta la pequeña caravana de borricos alineada sobre un sendero. Se oían a veces —cuando la brisa era propicia— órdenes —¡jámara, jámara!— dirigiendo el desfile de los jumentos. Entre las mujeres que trabajaban apenas si se encontraba algún rostro joven y menos, bello. Eran la miseria, el hambre, el cansancio hechos carne enfermiza y harapos.


  En un extremo descubrió un grupo extraño, de gente mejor aderezada y se puso a mirar con los gemelos. Vio allí una joven, casi una niña, vestida con la ellida de lujo que sólo usan las esposas o las hijas de los sheicks. Era muy hermosa y hablaba animadamente con dos mujeres ya maduras que parecían atenderla reverencialmente.


  Hacía Ojeda toda clase de hipótesis. Ella no debía tener más de quince años y justificaba plenamente aquello de que no hay en las mujeres quince abriles feos. Hasta en los juegos familiares de lotería cuando salía el número 15 lo anunciaban llamándolo la niña bonita. Vio la línea dulce de los labios tentadoramente acusados, la nariz fina, recta y la doble curva de las cejas castañas sobre los ojos almendrados. Era una belleza plácida, sin misterios como no fueran los de la límpida virginidad. Un verdadero mentís para el tópico literario de los ojos africanos, con duros perfiles aguileños y enigmáticos.


  En la expresión de aquella niña había una placidez fragante que hacía pensar en los azahares del oasis en medio de las arenas desérticas. Se adivinaba en aquella imagen un compendio de purezas en las que se identificaban toda clase de delicias naturales: el aliento de las palmeras, las brisas aromadas del mediterráneo, los atardeceres con perfumes de almendros en flor.


  Recordando la noche anterior no podía comprender aquel milagro surgido de improviso como las epifanías de los judíos del Antiguo Testamento (que compartían los árabes). Sin parpadear, clavados los ojos en aquel prodigio creyó comenzar a descubrirla secreta fascinación del mundo mogrebí.


  Veía en la niña la espontánea naturalidad del que no sabe que está siendo observado y una falta completa de afectación. Veía también en ella la dulzura de los patios árabes, el misterio del guembrí de las guzlas y también el del rayo de sol filtrado por esos arabescos de las mezquitas que son al mismo tiempo frases del Corán.


  Naturalmente Ojeda pensó en las princesas de las Mil y una noches tratando de burlarse de sí mismo, pero sin conseguirlo. No es fácil burlarse de nada cuando se está delante de un milagro.


  Hundido en esas consideraciones estaba cuando una frase pronunciada a su lado le sobresaltó:


  —Alah akbar isterna.


  Era un moro de media edad cuyo aspecto miserable se compensaba con una mirada suplicante. Tenía el pobre algo de perro callejero sin amo y con hambre.


  —¿Qué buscas? —le preguntó Ojeda.


  —Ben-Kaned saludar teniente. Si teniente naa maa Ben-Kaned volverá gurbi.


  —No entiendo. ¿Quién es Ben-Kaned?


  El moro se señaló a sí mismo sin dejar de sonreír.


  —Bueno, ¿y qué deseas? —repitió el oficial.


  El desconocido seguía sonriendo y le alargó una mano que estrechó amistoso el teniente.


  —«Es imbécil» —pensó Ojeda— y sin vacilar le preguntó señalando el lugar donde viera la graciosa aparición:


  —¿Quién es aquella mujer?


  Miró el otro haciendo pantalla con la mano y antes de contestar se advirtió en su expresión una especie de alarmada sorpresa:


  —Ser Dayedda, teniente. Hija de Muley Hamed-el-Taissani, sheick descendiente de Muley Abd-el-Salam, dettar.


  Ojeda no pudo menos de extrañarse. ¿Una hija del gran sheick heredero del prestigio de Muley Abd-el-Salam? ¿Estaba loco?


  —Eso no puede ser —dijo—. ¿Qué hace en estas tierras y con esa gente?


  Dejó de sonreír el confidente. Parece que las indagaciones del oficial llegaban a extremos delicados. Entretanto Ojeda había vuelto a enfocar con los gemelos a aquel grupo de mujeres.


  Encontraba en el rostro de Dayedda nuevos encantos. Era una hermosura de mujercita inconscientemente satisfecha y segura del gran tesoro de sus gracias. Su gesto señoril, su mirada tranquila, hacían adivinar una ingenuidad llena de secretos resortes.


  Dirigiéndose a Ben-Kaned insistió una vez más:


  —¿Qué hace esa niña? ¿Por qué se encuentra aquí, entre esas gentes? Éste es territorio insumiso y puede haber peligros para ella.


  —Si teniente desear Ben-Kaned hablar después arriba —y señalaba el blocao.


  —No, después, no. Ahora y aquí.


  Miró a un lado y otro el moro y repitió:


  —Dayedda. Es Dayedda.


  Después de un largo rato de silencio añadió retirando su promesa:


  —Ben-Kaned no hablar. O hablar mucho y venir mokandis y cortar cabesa.


  Naturalmente todo esto intrigaba más a Ojeda quien recurrió a una maniobra un poco indigna:


  —Ya veo. ¿Eres enemigo nuestro? ¿Estabas anoche con los que atacaron el fortín?


  —La, la, teniente. Ben-Kaned estar amigo de España y querer entrar en tabor reguliares.


  —Si me demuestras que eres mi amigo y me dices lo que sabes de esa niña te daré una carta para el coronel y entrarás en el tabor de Ceuta. Una vez allí si te portas bien te ascenderemos a cabo.


  Ante la perspectiva de ser nombrado nada menos que cabo, con chichía roja y catorce duros mensuales todo cambió y Ojeda supo una vez más que Dayedda era realmente hija del famoso sheick amigo de España.


  —Bien, pero ¿qué hace ahí?


  Bajando la voz el moro le dijo que estaba secuestrada por los enemigos del sheick. Los soldados del sheick formaban una harca poderosa que tenía su residencia en Tazarut. Era Tazarut una especie de corte del Taissani a la que estaban circunscritos muchos poblados y algunos zocos de importancia todos amigos de España. Sin embargo un numeroso sector de Beni-Aros se alzó contra los españoles y poniendo a su frente a un familiar de Hamido-el-Sucan presentó proa al Taissani. El moro que quería ser cabo de Regulares seguía informándole a su manera y Ojeda reconstruía sus frases torpes. Los enemigos del sheick querían independencia, autonomía sherifiana. No les hicieron caso y al día siguiente comenzaron los saqueos de aduares y las escaramuzas. Poco tiempo después los rebeldes habían olvidado su ideal de independencia y dedicaban la harca al pillaje y al bandolerismo. Para asegurarse contra las posibles represalias del señor de Tazarut tenían como rehén a Dayedda escondida en las estribaciones de Yebel Alan. La respetaban como a una princesa de Tazarut que era, eso sí.


  Por la noche montaban una guardia en los alrededores del aduar donde la tenían escondida pero durante el día y con alguna escolta de mujeres la dejaban ir y venir por las cercanías. Aquellas mujeres eran esclavas de Sidi-Fakur y la llevaban con las gentes del poblado allí donde ellas fuesen, temeroso el cabileño de que la soledad indefensa pudiera ser un aliciente para alguna sorpresa del sheick. Además sólo de este modo, viéndola constantemente, podía el truhán Fakur asumir la tremenda responsabilidad de la custodia. Esperaban que el Taissani accediera pronto a las condiciones del rescate: doscientos fusiles y veinticinco caballos. El día que se los entregaran devolverían a Dayedda y entretanto se respetaba a la hija del sheick como a una cosa sagrada.


  El oficial escuchó el relato con atención y después preguntó:


  —En ese caso ¿continuará Dayedda viniendo por aquí?


  El indígena creía que sí por que era la mejor manera de ocultarla. Pronto comenzarían los trabajos en el bosque próximo para quemar madera y hacer carbón. Allí iría también Dayedda.


  —¿Y dónde está ese bosque? —preguntaba Ojeda.


  Ben-Kaned extendió el brazo señalando la vertiente de una loma lejana cubierta de árboles. «Pero peligroso ir, teniente», advertía.


  Ojeda no le hacía caso:


  —Tú serás cabo, mohamed.


  Por el cielo esmerilado se filtraban algunos rayos de sol y en la llanura que había perdido repentinamente su dramatismo aparecían grandes manchas lívidas.


  Se decía Ojeda: «¡Qué tierras extrañas! Anoche estaba la muerte en las alambradas y ahora me sale al paso la vida llena de nuevas y gloriosas sugestiones». No se atrevía a decir «y promesas», pero lo sentía en sus nervios.


  Olvidaba que la muerte y la vida andan juntas dentro y fuera de nosotros, en nuestro hogar y también en las tierras familiares o incógnitas.


  Aquel moro amigo (todos lo eran hasta que dejaban de serlo) le vendió a Ojeda una bolsita más de kif por cincuenta céntimos. El teniente había comprado otras y pensaba fumar aquellas hierbas como hizo en Tetuán. Si lo hacían los moros y ocasionalmente ganaban batallas ¿por qué no él?


  Siguió mirando a Dayedda hasta que el grupo de mujeres se marchó. Pensaba el teniente: «Al parecer esa niña vale no más de doscientos fusiles y veinticinco caballos para los rebeldes de Tazarut. Miserable rescate ya que con ella están todas las glorias de la tierra y algunas del cielo. La famosa hija del conde don Julián no valía tanto y por ella perdió su imperio y su vida don Rodrigo. Y Dayedda no era ninguna Cava».


  La gente cree en el flechazo a primera vista aunque sea a distancia y a través de los gemelos. ¿Por qué no? Es verdad que a la edad de Ojeda y con el recuerdo de la noche anterior casi toda en vela y el mohamed prendido en las púas de la alambrada bajo la luna del Mogreb se sentía el teniente un poco embalado en la aventura y con alguna clase de derecho a lo extraordinario, bueno o malo. Más bien bueno.


  Lo sentía en sus nervios vibradores.


  Aunque no se atrevía a pensar qué clase de derechos podían ser los suyos.


  VII


  Aunque no era razonable hacer descubiertas a distancia porque no tenía fuerzas bastantes ni caballos al día siguiente salió Ojeda con una patrulla de reconocimiento a las seis de la mañana. Eran las diez y todavía no habían visto a un ser humano.


  Quería Ojeda acercarse al poblado de Buhasen, pero Alí le hizo desistir. Se limitaron a atravesar algunos aduares blancos abandonados y a recorrer el terreno que Ojeda se había señalado con fines que no podía realmente precisar.


  A los pobladores de Buhasen los llamaba el teniente desdeñosamente «los bujarras» y Alí usaba aquella palabra también aunque sin darle sentido peyorativo. Bujarras o no la verdad era que Ojeda no pensaba en ellos sino en Dayedda. Pero la niña no fue aquel día con las mujeres que recogían higos y uvas. Cuando se lo hizo observar a Alí éste respondió sonriendo:


  —Los bujarras saben que no hay que llevarla cada día al mismo sitio. El padre tiene vigilantes.


  —Es hermosa, ¿verdad?


  —Muy hermosa, pero mukera mora hija del sheick sólo ama con el consentimiento de su padre.


  —¿Estás seguro?


  —Es la ley antigua.


  —Pobrecitas.


  Como los dos hablaban riendo podía aquello tomarse más o menos a broma.


  Cada día hacía Ojeda la descubierta y al tercero vio el grupo de mujeres y se acercó. Ellas lo miraban con recelo. No veía a Dayedda y cuando se dio cuenta de que la rodeaban cuatro esclavas se acercó a ella, saludó militarmente hizo una pequeña inclinación y se vio recompensado por una sonrisa. Entonces habló:


  —Eres Dayedda hija del sheick y yo soy Fermín Ojeda.


  Ella aunque seguía sonriendo parecía decir con los ojos: «Bueno, ¿y qué?». Pero no decía nada, no hablaba. Las otras mujeres miraban temerosas a los soldados armados detrás del teniente.


  Y aquello fue todo. Otras mujeres se acercaron y se llevaron a Dayedda después de decir al teniente algo en árabe.


  Todo lo que tuvo el teniente por algunos días fue el recuerdo de aquella sonrisa. No era poco, bien considerado.


  Los días siguientes la patrulla anduvo toda la mañana por aduares, barrancos, colinas, sin hallar a nadie. Vio Ojeda algunas perdices en un rastrojo quemado y le dijo a Alí que le prestara el rifle. Disparó pero no hizo blanco. Alí decía que era casi imposible cazar una perdiz con bala y que si preparaba un cartucho cambiando la bala por perdigones sería diferente. Entonces Ojeda pensó que sería igualmente imposible porque los perdigones «saldrían bailando» ya que se acomodarían dentro del cañón a las estrías en espiral.


  No lo dijo porque le pareció obvio.


  Por aquellos lugares les salía al paso toda la estéril desolación de los agros marroquíes y tal vez algún barranco sombrío por cuyo fondo discurría la cinta de mercurio de un arroyuelo. Tierra de beduinos. Toda la tristeza de una raza habituada a los desiertos (bedua) y consumida por la fiebre de sus propias energías sin uso ni dirección. La única dirección era la de todos: la muerte. Y pensaban alejarse de ella propiciándola en los demás.


  En medio de todas aquellas reflexiones estaba sin embargo Dayedda. Y Dayedda no aparecía. Regresaban al blocao.


  A media tarde, cuando a través de las nubes se adivinaba un sol declinante comenzó el oficial a acostumbrarse a la renunciación. Sospechaba que no vería más a Dayedda.


  Los soldados habían sacado del fondo de sus capuchas entre papeles mugrientos algunas cebollas y trozos de pan negro de centeno y comían vorazmente.


  Durante el regreso, cambiando apenas algunas frases con Alí, recordaba Ojeda las revelaciones que le había hecho Haddu el día siguiente al de la escaramuza en N’taixa. Y eran más hostiles los cerros próximos, el cielo donde a trechos lucía un sol indolente, casi enfermizo, el sendero apenas marcado porque casi nadie lo transitaba. La confianza de Ojeda en sí mismo disminuía y al atravesar un desfiladero uno de los soldados le dijo:


  —Tenienta, aquí comenzar tierra mokandi.


  —No tenienta sino teniente. ¿Oyes? Entre nosotros no hay tenientas.


  En la zona rebelde donde estaban podían sus soldados impunemente matarlo y largarse con los mokandis. Poco después el sargento mirando a unas chumberas próximas se puso dos dedos en la boca y emitió un fuerte silbido. Ojeda sintió más agudo el recelo y sin darse cuenta puso la mano en el anca, cerca de la pistola. De los arbustos salieron varios buitres con estrépito. Rió Alí y cambió algunas palabras en árabe con los soldados. ¿Se burlaban del teniente? Pero desterró suspicacias y se dirigió al sargento:


  —Ni tú ni yo hemos almorzado. ¿Tienes algo de comer?


  —Poca cosa.


  Invitó a Ojeda a sentarse en una peña. De pie a su lado sacó Alí de la almocela dos o tres huevos cocidos y un racimo de uvas bastante marchito. El pan negro era abundante. Quitaba Alí la cáscara de uno de los huevos cuidando de no romper la película que debajo los envolvía para que el teniente la quitara con sus dedos.


  No podía menos de asombrarse Ojeda de la delicadeza que suponía aquella higiénica precaución. Alí también le dio el pan envuelto en una bolsita de papel de seda.


  Comieron y volvieron a ponerse en marcha. Conversaba el oficial animadamente con Alí recordando otros detalles parecidos de delicadeza vistos en Tetuán entre moros de apariencia miserable. Es verdad que el verdadero mogrebí hace con el extranjero un culto respetuoso sin abdicar de su salvaje instinto de independencia. Recordaba a un anciano con la cabeza doblada sobre el pecho, la mano abierta contra la chilaba y la frase sacramental en los labios:


  —Naa ma, sidi.


  «Manda, señor». Su servilismo parecía sin embargo tener un posible fondo de desprecio. Nada más fácil que halagar la vanidad del extranjero: Naa ma, sidi «el señor puede mandar». Obedecerá el cuerpo envuelto en la ellida o en la chilaba, pero el espíritu protegido por la muralla del fanatismo religioso despertará un momento bajo las estrellas, para la agresión.


  Le acompañaba el recuerdo de la imagen de Dayedda y las palabras de Ben-Kaned. El risueño aspirante a cabo de Regulares llegaba cada día con las primeras luces del amanecer para marcharse al caer el sol. Alí dijo que aquel pobre diablo solía andar con un guembrí viejo por los aduares y poblados. Cantaba y recibía lo que le daban. Nadie sabía nada concreto sobre su vida.


  A veces decía la buena ventura e incluso se daban casos en los que había acertado.


  Seguían por el mismo camino —una tortuosa senda— cuando apareció la caravana de otras veces. Al ver la sorpresa del teniente el sargento se apresuró a decir que volvían de quemar madera y que eran gente de paz.


  Era innecesario porque la mayoría eran mujeres.


  Salieron del camino para cederles el paso. Eran las mismas por lo visto, que se dedicaban a la vendimia. Ojeda tuvo la corazonada de que encontraría a Dayedda.


  En el silencio de la caravana las mujeres miraban al oficial y pronunciaban extrañas frases en árabe. Ojeda oyó a Alí que se dirigía a una vieja astrosa y gritaba malhumorado una frase en árabe. Volvió el oficial el rostro y le ordenó silencio.


  —Es que esas mukeras —se disculpó el sargento— hablan como viejas cavas que son.


  Pero, ah, el dios de los árabes que era el mismo de los cristianos desde los tiempos del Sinaí se ocupaba al parecer de los enamorados cualquiera que fuera su bandera. Al final de la larga caravana apareció Dayedda montada en un borriquito blanco que alguien llevaba del ronzal. Volvía a sentir Ojeda la impresión de la primera vez: la presencia de una serie de ofrecimientos angélicos. Detrás de ella iba Fakur rígido y grave. A juzgar por los relieves de su chilaba debía llevar un arma escondida, una gumía que tal vez escondió cuando vio la patrulla de Ojeda.


  —¡Dayedda! —dijo el teniente.


  Ella le oyó y agradeció su acento conmovido con una mirada que el oficial consideró de veras conmovedora. Detrás Sidi-Fakur saludaba:


  —La bas, alik.


  El oficial llevóse la mano a la visera y Alí contestó:


  —La bas.


  Volviéndose hacia la caravana esperó Ojeda que desapareciera antes de continuar la marcha. Dayedda, como él suponía, volvió la cabecita furtivamente varias veces a pesar de la proximidad vigilante del guardián.


  El teniente se incorporó al grupo de sus soldados:


  —Ese bujarra —dijo por Sidi-Fakur— lleva un rifle debajo de la chilaba.


  —Seguro, teniente.


  El horizonte lejano se desintegraba en estrías de fuego y oro detrás del blocao. Lejana se oyó una música de guembrí. Alí indicó al teniente una silueta parda que marchaba en dirección contraria:


  —Ben-Kaned regresa al aduar, teniente.


  Entonces el mohamed que quería ser cabo se acercó y se puso a cantar en honor de Ojeda:


  
    Blancos aduares del collado sombrío


    que dormís bajo la palabra del profeta


    gemid. Ella ya no está conmigo


    y se fue a los jardines de Alah


    donde no existe el dolor.


    Blancos aduares del collado sombrío


    gemid, gemid conmigo.

  


  Era una canción de las montañas de Xauen. Sintió el oficial otra vez la opresión de la melancolía y pensó: «También los miserables conocen el amor, o la falta de amor, que es lo mismo».


  No se perdonaba haber dejado a Dayedda con las mujeres del carboneo. No comprendía Ojeda que una niña como aquélla —un verdadero prodigio— pudiera convivir con mujeres que merecían el indecente calificativo de viejas cavas que les había dado Alí.


  VIII


  Una desgracia imprevista. La noche siguiente los centinelas mataron «sin querer» al trovador inofensivo. Trovador es palabra que viene de torob o trob (las dos quieren decir en árabe lo mismo: canción). Pero al parecer en las actividades más inocentes hay también algún peligro implícito. Por la mañana lo hallaron muerto a la entrada del blocao.


  —Morir pronto —decían los soldados queriendo decir que no había sufrido, como si quisieran disculparse—. Bala al corazón. Dos cabeza. Morir muy pronto.


  No estaba satisfecho, Ojeda:


  —Pero… ¿cómo es posible? Era nuestro amigo.


  Alí justificaba a los centinelas. Habían dado el alto tres veces y no contestó. Ocurrió, además, entre dos luces, porque apenas comenzaba a amanecer y el mástil del guembrí que llevaba a la espalda fue confundido con el cañón de un fusil.


  Contemplaba Ojeda el cadáver con pena. Adiós Ben-Kaned. Todas sus futuras proezas en el tabor de Regulares habían sido un sueño demasiado efímero. Ahora ni tenía secretos que guardar ni conturbaban su ánimo vanas ambiciones. ¿No era conmovedor? Había vuelto a la paz suprema que sólo en la noche eterna puede encontrarse. Y descansaba en ella, el pobre Ben-Kaned.


  Dispuso Ojeda que se abriera la fosa a pocos pasos del blocao y después volvió a su tienda. Encontró a Grabié haciendo cigarrillos con una maquinita.


  —¿Has visto a Ben-Kaned?


  —Esas cosas me ponen mal cuerpo. Además aunque yo soy incapaz de desearle mal a nadie lo han matao y bien muerto está. Esos gitanos que mueren sin saber por qué, son los que más lo merecen. Ese mohamed un día u otro nos iba a mentá la madre. Porque debía ser un cañí renegao.


  El teniente cogió de la maquinilla el pitillo recién liado y lo encendió. Fumaba nervioso siguiendo con los ojos las volutas de humo azul bienoliente.


  —Estás loco, Grabié. Ese pobre hamete era un infeliz.


  Pero poco después se preguntaba si no habría purgado con la vida el pecado de haber revelado unas semanas antes el secreto de Dayedda. Con los mokandis nunca se sabe.


  El soldado Haddu llevó al teniente el guembrí del trovador muerto.


  —Voy a guardarlo —dijo Ojeda— como recuerdo de vuestra mala sangre.


  Pero lo dijo riendo amistosamente.


  Durante más de una hora las sombras del bosque, al pie de la montaña, lanzaban al aire fumarolas grises iluminadas por debajo. Al parecer los «bujarras» hacían noche en aquel lugar al calor de los hornos para reanudar el trabajo antes del amanecer. Pero entonces ¿dónde dormía Dayedda? Luego supo por Alí que las mujeres iban a pernoctar a un poblado próximo.


  A media mañana sintió una emoción ya conocida al descubrir la caravana de mujeres con algunos burritos —entre ellos uno blanco—. Detrás de éste iba otro con la reverenda humanidad de Sidi-Fakur. Los demás animales iban cargados con herramientas y víveres.


  Creía oír Ojeda la voz de siempre cuando había recuas y moros jinetes:


  —¡Jamara!


  Una vez más los prismáticos le aproximaban la imagen de Dayedda. Para encontrarla se orientaba por el asno blanco y por la presencia salvaje de Sidi-Fakur. Vestía Dayedda la ellida blanca ya conocida y encontró sus ojos sabia y ligeramente ensombrecidos de kohol. La mujer árabe nace ya con el instinto del maquillaje y va depurándolo desde la infancia. El kohol quiere decir el demonio. Hay muchas clases de demonios entre los moros: el djin, muley-shiriguá, el kohol. La palabra alcohol —árabe— quiere decir el diablo. Y con razón. La misma razón del sombreado de los ojos femeninos. El arte mágico de agradar es la única ciencia y el magno secreto de la mujer árabe. Ciertamente no le sirve de mucho porque según le había dicho Alí en un momento de alegre confianza cuando una mujer sentada en una silla llega con los pies al suelo es ya demasiado vieja.


  Tal vez Dayedda cuidaba ahora su apariencia más que antes —pensaba Ojeda— porque esperaba encontrarlo a él aunque sólo habían cambiado alguna mirada.


  Un detalle que hasta entonces le había pasado inadvertido: Dayedda iba descalza. Ciertamente cabalgando en el asno blanco no necesitaba calzado alguno y tal vez tenía las babuchas en su capucha el moro Fakur para dificultarle la fuga, pero aquella desnudez de sus pies le dio pena. Eran unos pies de niña pequeña, dulces, armoniosos y merecedores de ser mil veces besados. Después de decirse a sí mismo esta última palabra recordó Ojeda que los pies son zonas erógenas. La caricia en los pies repercute en todo el cuerpo.


  Se advertían las uñitas de aquellos pies erógenos bruñidas y emitiendo delicados reflejos, como si cada una tuviera un diamante.


  Ojeda se indignó al ver que Fakur hostigaba la cabalgadura de la niña y la suya propia al pasar cerca del blocao y quería cubrir el rostro de la niña con un lienzo de su flotante ellida empujando violentamente su mejilla, lo que revelaba falta de respeto. Dayedda se asustó y la esclava que iba a su lado le cubrió suavemente la cara con un velo que llevaba pendiente del hombro mientras Fakur fustigaba otra vez las dos cabalgaduras:


  —¡Ah, Muley Shiriguá!


  Despertaban en Ojeda las furias de la ira y volvió al blocao murmurando maldiciones. Pensaba: ese Fakur trata a la niña como a una esclava. Por caridad había que arrebatársela. No estaba allí solamente con una misión guerrera sino de protección y de penetración cultural. No se daba cuenta Ojeda del fondo humorístico de sus reacciones, lo que quería decir que estaba enamorado. Seguía tratando de convencerse a sí mismo de que su amor por Dayedda era ante todo un sentimiento de ternura protectora. La prueba era que su interés por ella nació no en el instante en que la viera por primera vez sino cuando conoció su odisea por la revelación del infortunado Ben-Kaned. Era lo que pensaba de sí mismo el buen Ojeda en aquella mañana soleada.


  Fue al teléfono y llamó al campamento:


  —Aquí N’taixa. Oye, llama al oficial Anjur.


  Poco después llegaba Anjur bromeando:


  —¿Qué tal por el limbo? ¿Un recado al abuelo? El capitán ayudante está aquí en la puerta. Un momento. ¿Has tenido algún otro jaleo con la morisma infiel?


  —No, pero quiero pedir permiso para hacer una barbaridad.


  El capitán ayudante tomaba el teléfono:


  —¿Habrá bajas?


  —No, seguro que no.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Iremos con munición de fogueo y con granadas de instrucción. Bueno, todo quiere explicación. Se trata de una operación con mujeres y con algún moro inerme. En serio. Tienen en rehenes una hija del Taissani a la que maltratan. ¿No podríamos arrancarla de esa gentuza y devolverla a su padre? Sería una gran faena. Vosotros podríais venir a buscarla y entretanto yo la tendría en el morabito que tú conoces si has venido por aquí.


  Tardó el ayudante en contestar:


  —Parece que tomas la cosa a pecho. ¿Qué pasa? —Es casi una niña, tú comprendes. Bonita es, pero no se trata de eso, sino de un servicio a nuestros aliados.


  —Esas cosas —dijo el ayudante— no se consultan. Adelante, pero que no haya bajas y sin que me entere yo. Si no me das parte por escrito yo no me he enterado, ¿oyes? Eso del Taissani debe de ser una camelancia tuya para cubrir las apariencias. No está mal pero hay que disimularlo mejor.


  Se quedó Ojeda estupefacto:


  —Bueno, ¿qué crees que puedo hacer?


  —Hombre, eso no se pregunta.


  Y soltó a reír. También rió un poco Ojeda pero sintiéndose culpable. Aquella breve conversación le dejó un sabor amargo y reaccionó de una manera inesperada llamando al sargento:


  —Mañana —le dijo— habrá que salir de emboscada, pero no lo diga a nadie todavía.


  El sargento Alí se cuadró:


  —A la orden.


  Daba la impresión de que estaba ya preparado para aquella decisión y por lo tanto no le extrañaba lo más mínimo.


  IX


  Quería por una parte Ojeda arrancar de las manos de Sidi-Fakur la preciada joya como los amantes de los romances de la antigüedad: «Oh, Dayedda, oh Dayedda, señora del alma mía…». Siempre le había hecho gracia que llamaran señoras a las virgencitas de catorce años, en el romancero.


  Recordaba que Garcilaso —también oficial de Infantería— llamaba «niña de mi corazón» a su amada madura y casada. Tonterías y locuras de la pasión amorosa. Pero es verdad que el amor no tiene que ver con el calendario y el de Dayedda estaba aún en las primeras hojas. Había que rescatarla sin esperar el incierto mañana que puede traer circunstancias adversas, aunque tampoco había que precipitarse. Era necesario hacer la aventura lo menos aventurera posible. Pero había deseos arraigados en el fondo del alma que tenían una solidez contra la que nada conseguían las más prudentes reflexiones.


  Se repitió una vez más la pregunta:


  —¿Estoy de veras enamorado? ¿Tendrá razón el ayudante del coronel? Pero entonces ¿por qué quieren burlarse de mí?


  No sabía Ojeda que para cada uno de nosotros el propio amor es sublime y el de los otros, ridículo. Y no se atrevía a afirmar ni a negar. Iba de la prudencia a la temeridad por un laberinto de reflexiones febriles. La imagen central, Dayedda, no lo abandonaba. ¿Cómo pudo aquella mujer adquirir tanto poder sobre él sin haberse cambiado sino alguna mirada?


  «Lo cierto es —pensó— que si los indicios no mienten ella está también interesada por mí».


  La palabra «interesada» le pareció ridícula. Pero aquella posibilidad devolvió el sosiego a su espíritu. La niña era hermosa y desventurada. Aunque sólo fuera por caballerosidad Ojeda estaba obligado a usar todos los recursos a su alcance para redimirla. Y se decía estas cosas sin pensar ya en el romancero.


  Haría frente al peligro, pero lo más importante era que ese peligro se hiciera lo menos patente posible. Reducirlo a las proporciones de un juego o una broma.


  La niña sería su dulce prisionera por algunos días o semanas o tan sólo algunas horas. En todo caso y hasta que se definiera su situación, podría esperar en el morabito donde él le procuraría las comodidades posibles. Allí, al lado del blocao, en su compañía y bajo su custodia.


  Era preciso que con Dayedda escapara también alguna esclava que la atendiera.


  Aquella misma tarde, al regreso de las gentes del Buhasen les saldría Ojeda al paso y parlamentaría con el jefe, quien de grado o por fuerza no tendría más remedio que entregar a Dayedda. Era absurdo pensar que Fakur resistiera. Y los que trabajaban en el bosque tardarían en enterarse el tiempo suficiente para que Ojeda y los suyos pudieran retirarse al fortín. Quizá hubiera algún paqueo durante la noche siguiente, pero se tomarían precauciones.


  Desde que habló con el ayudante del coronel habían pasado tres días, tres crepúsculos durante los cuales Dayedda había pasado tal vez por las sendas de los hortelanos y los carboneros pensando en él.


  Pero aquella tarde lo que tenía que ser sería.


  No había tiempo que perder. Se llenaron algunos sacos para poner nuevas defensas fuera del morabito y fueron revisadas y aseguradas las estacas de las alambradas.


  Algunos mohameds excitados con la promesa bélica daban voces en su idioma diciendo entre otras cosas que le cortarían los testículos a Fakur y se los pondrían en la boca para cosérsela luego con una aguja saquera. Era lo que solían hacer con algunos enemigos muertos.


  Ojeda llevó al interior del morabito la alfombra y un pequeño espejo que usaba para afeitarse (podía afeitarse sin él «al tacto», como decía). Grabié llevó la cama grande y plegable, de campaña y la mesita cubierta decorativamente con un capote azul, un ánfora de barro y un vaso limpísimo de cobre brillante hecho con el casquillo vacío de un proyectil de artillería del siete y medio. Llevó también otras cosas que podían embellecer modestamente aquel lugar.


  —Camará —decía Grabié—. ¿Es que va a venir el moro Muza?


  Dormiría Ojeda en su tienda y en el suelo sobre una manta hasta que se decidiera la suerte de Dayedda. No sabía por qué comenzaba a pensar que aquella suerte iba ligada a la suya propia.


  Después llamó a Alí. Saldrían al día siguiente diez hombres, el sargento y Ojeda.


  De aquellos diez, ocho rodearían a Fakur mientras los otros con bayoneta calada acompañarían al oficial hasta que se uniera a Dayedda y luego los escoltarían al blocao. Al llegar allí los otros ocho soldados se retirarían dejando el libertad a Sidi-Fakur. Nadie negaría que había sido un buen servicio a la causa colonial y a la justicia del sheick.


  Al día siguiente, con todo dispuesto, no había más que esperar el momento y éste llegó. Los diez hombres, el sargento Alí y Ojeda salieron, y cuando Fakur pasaba más cerca o menos lejos del blocao el sargento haciendo bocina con las manos gritó:


  —¡Ah, Sidi-Fakur, dettar! ¡Salam Alí cum!


  El demandado se detuvo y miró a la loma. Cesaron también en su marcha algunas mujeres entre ellas Dayedda y dos esclavas al lado del borriquito blanco.


  Fueron descendiendo los soldados detrás de Ojeda hasta ganar la llanura. Con aire decidido se aproximaron al grupo y cuando quiso darse cuenta Fakur se encontraba rodeado. No se inmutó. Cruzó los brazos y esperó. Cuando vio al oficial dirigirse a Dayedda lo adivinó todo. Fue sobre el soldado más próximo y lo derribó de un golpe con el mango de la gumía que había sacado de sus vestiduras. Los otros lo sujetaron y Ojeda sacó la pistola. Todas las mujeres se habían detenido asustadas y desde el bosque próximo llegaban voces que recordaban los gañidos de las raposas.


  Rodeado por los soldados Fakur miraba melancólico e iracundo cómo Dayedda se dirigía al repecho de la loma donde estaba el blocao, acompañada de una esclava vieja, del teniente y de los soldados. Ella se mostraba serena y sonriente. A una voz de Ojeda los soldados que sujetaban a Fakur lo soltaron aunque de mala gana y emprendieron el regreso. Todo había sucedido más fácilmente de lo que Ojeda esperaba.


  Entró Dayedda en el blocao y fue instalada en el morabito con su esclava que parecía muy asustada. El oficial las dejó allí sin decir una palabra y salió al parapeto. Atalayando la llanura advirtió un movimiento de confusión en las gentes de la pequeña caravana. Pronto se dio cuenta de que volvían sobre sus pasos en dirección al bosque donde debían tener su reducto de guerra. Era de suponer que buscarían allí alguna clase de ayuda.


  Ojeda se dirigió otra vez al morabito donde había dejado a Dayedda con su vieja esclava. La emoción lo hacía caminar con una lentitud prudente. Iba a cambiar con Dayedda las primeras palabras. Mientras caminaban por la llanura no hablaron porque nadie atendía sino a los riesgos posibles de la aventura. Era seguro —pensaba él— que en la caravana de Fakur habría algún rifle disimulado.


  Volvió a pensar que debía dar cuenta al campamento. Antes de penetrar en el morabito se volvió hacia los soldados y ordenó a Alí:


  —En cuanto entren los que faltan cerrad la alambrada y reforzad los puestos de guardia.


  Junto al morabito se detuvo un momento. Vio a Grabié en el puesto nocturno del centinela. Ya dentro y en la penumbra crepuscular apenas pudo divisar Ojeda dos figuras de mujer. Dayedda se arrodillaba a sus pies y él la sostuvo para impedir que pusiera la frente en el suelo. Repetía la palabra sidi tímidamente y Ojeda sintió un instante vergüenza pensando que aquella niña le tenía miedo. En el aire había un olor a almizcle raro y precioso.


  Lejanos se oían los you-yuuus alborotados que partiendo del bosque de doblaban en resonancias por los barrancos para ir a apagarse en las faldas de Yebel Alan como ofrendas o amenazas.


  El oficial seguía confuso. Por un lado Dayedda, hija del sheick y más importante que nadie en el blocao, pero rendida a sus pies. Por otro la esclava ya madura con expresión de ave de presa y mirada inquieta y monitora. Se llamaba Sura.


  Se dio cuenta de que Dayedda por su edad casi infantil y por otras circunstancias como la extrema delicadeza de la situación era más que nunca una mujer sagrada. Pensó de nuevo que debía dar cuenta inmediatamente de todo aquello al campamento pero no tenía prisa.


  Le habría gustado que el teléfono estuviera cortado.


  X


  Levantó a Dayedda que decía en un español casi perfecto palabras de gratitud:


  —Sidi, mi señor, Dayedda te bendecirá eternamente.


  Las bendiciones no le interesaban tanto a Ojeda como aquella luz de sus ojos rasgados, pero acertó a decir:


  —Había que librarte de nuestros enemigos y será un honor para mí devolverte a tu padre.


  La luz de la linterna era de una lividez que daba al rostro de la vieja esclava tonos cadavéricos. Ella miraba al oficial entre asombrada y temerosa, aunque después de haber oído sus palabras pareció tranquilizarse.


  Hablaba Ojeda a la niña sencillamente, a veces como a una hermana menor, y otras como a una posible amante. Él mismo no sabía qué pensar ni qué hacer. La niña seguía sin embargo con la obsesión de la superioridad del oficial y ponía en sus gestos una respetuosa mesura como si se hallara ante su propio padre. Con palabras vacilantes dijo que desde el día que se vieron por vez primera en la llanura desierta ella estaba esperando su liberación.


  —Pues ya la tienes, niña mía.


  Estaban los dos de pie. Ante la sencillez acariciadora de las palabras del teniente ella cambió también de acento y poco después hablaba con una encantadora espontaneidad. Dándose cuenta Ojeda de aquel cambio la miraba francamente como un enamorado. Apenas se revelaban en ella las morbideces femeninas de una pubertad temprana y los dos se intercambiaban con sus palabras y silencios ansiedades contenidas.


  Hablaba ella de sus penalidades en Buhasen bajo la tiranía de Fakur, de las noches de insomnio sin otro consuelo que la lealtad de Sura, la esclava que sonreía ahora, al oír su nombre. Después, un buen día se encendió la esperanza de la redención y si alguna tarde al pasar con las gentes de Buhasen no veía al oficial sobre la colina sentía una tristeza de desamparo. Cuando encontraron por vez primera la patrulla de reconocimiento tuvo la seguridad de la liberación, pero su dolor fue más cruel cuando vio pasar de largo a los soldados. Sin embargo seguía en toda su fragancia la flor de la ilusión. Así hablaba ella.


  Revelaban las palabras de Dayedda la seguridad de sentirse a salvo. Y seguía hablando:


  —No me abandonará mi señor. El cielo de mi jardín secreto es azul. Tú puedes traer la tempestad y devastarlo pero no lo harás sin dañarte tú mismo. Es lo que me ha dicho Sura.


  La vieja esclava escuchaba como una corneja.


  Ante la armonía no sospechada de aquellas palabras de Dayedda sentía el oficial despertar una ternura capaz de todos los sacrificios. Aquella mujer toda feminidad estaba serenamente convencida del poder del «señor» capaz de amar en cuerpo y alma y cuya autoridad sobre los otros hombres e incluso sobre el destino la hacía desterrar el miedo a la fatalidad. No había hecho ninguno de los dos siquiera la menor alusión a la familia de Tazarut. Ellos dos eran el centro del universo.


  Ojeda nunca había oído palabras como aquéllas. Y se creyó con derecho a hablar sin cuidados:


  —Verdad, Dayedda. Seremos felices viviendo para nosotros mismos. Los dos merecemos ser dichosos porque poseemos el secreto. Sí, el gran secreto.


  Pero oyéndose pensaba: «No digo lo que quiero decir. Vivir para nosotros mismos no es como vivir el uno para el otro. Y en cuanto al secreto de la vida tampoco he dicho todavía cuál es. Ese secreto es el amor, supongo. No puede haber otro».


  Se avergonzaba de su torpeza delante de ella, y echaba la culpa a la presencia muda de la esclava y a su silencio impertinente.


  Trató de redimirse de su torpeza:


  —Dayedda, podríamos vivir el uno para el otro en tierras de paz y en el centro más luminoso de tu jardín secreto porque yo te adoro, niña mía.


  Lo contemplaba ella, risueña como si pensara: está aprendiendo mi idioma. Pero poco después se oyeron disparos lejanos.


  —Es Fakur —dijo ella, tranquilamente—. Guárdate, señor de su ferocidad. La cabeza de ese hombre está pregonada. Y vive en la desesperación.


  Al decir esas palabras aparentemente tranquilas le temblaba un poco la voz. Fakur la había amenazado varias veces. Al oír disparos más próximos las manos de Dayedda se asieron al correaje, a las solapas de Ojeda. Viendo que el teniente se desprendía suavemente para salir de la tienda ella levantó los ojos, suplicante. Abarcó Ojeda con sus manos la dulce cabeza femenil y fue a besarla en los labios, pero un poco intimidado por la mirada de la esclava se limitó a besarla en la frente y salió.


  Era noche cerrada. Sobre el bosque se retorcían las lenguas purpúreas de una hoguera y se preguntaba Ojeda si sería del carboneo habitual o una llamada a la solidaridad vengadora, es decir a la guerra.


  Porque con hogueras solían convocarse todos los pueblos primitivos y rebeldes para disponerse a matar. Pero aquella noche no sucedió nada más ni dentro ni fuera del blocao. Ojeda en su tienda y con el oído tenso fumaba hashish pensando en Dayedda y en la esclava y sin acabar de comprender cuál debía ser su conducta. Estaba secretamente deslumbrado y en el deslumbramiento las visiones se mezclan y confunden.


  Ella, aunque hija de un príncipe, le llamaba a él señor y le sugería un jardín secreto. Fuera amenazaban las furias guerreras y sus amenazas eran como siempre de muerte. Pero él estaba enamorado y según dicen el amor es más fuerte que la muerte y la vida.


  Quiso llamar al campamento para dar la novedad sensacional, pero la comunicación estaba cortada. Entonces y en plena confusión creyó que debía acudir al morabito, pero vio que la luz de la linterna se había apagado.


  —¿Es posible que esa criatura pueda dormir en medio de tantos riesgos o es que el amor la inmuniza también?


  Parece que la niña estaba acostumbrada a los peligros o tal vez apagaba la luz para no llamar la atención de los posibles asaltantes.


  Al recibir la novedad de Alí dijo al sargento que había querido comunicarse con el campamento pero la línea estaba cortada, lo que quería decir que los moros iban a atacar. Pero llegarían pronto refuerzos porque al llamar desde el campamento se darían cuenta de la situación.


  Se metió en la tienda donde volvió a encender la pipa de kif. Estaba atento a lo que pasaba fuera del fortín, en sus nervios de curioso explorador y en aquel paraíso de Dayedda, aún no establecido. Ni confesado ni proclamado. Porque en el amor son los hechos y no las palabras los que deciden. Aunque ¿qué era lo que había que decidir?


  Salió y repitió una vez más la orden de que nadie disparara sino cuando el enemigo apareciera sobre la loma.


  Pero a fuerza de reflexiones y convencido de que Dayedda no dormía decidió subir a visitarla con el pretexto de acompañarla y confortarla, frente al peligro.


  La decisión estaba hecha, pero el teniente no salía de su tienda.


  XI


  No salía y no sabía por qué. El enemigo no atacaba. Parecía que quería facilitarle las cosas y cuando lo pensaba Ojeda dos veces sentía casi gratitud por Fakur.


  Quería subir al morabito pero no subía.


  Aquella noche podía sentirse y se sentía con cualidades sobrehumanas. No había sido nunca nadie en España pero allí y en aquel momento lo era todo al menos para sí mismo.


  Y tal vez para Dayedda.


  Sería medianoche cuando salió por fin de la tienda y se dirigió al morabito lleno de impaciencia y de esperanza.


  Entró musitando algunas palabras para hacerse presente y sintió que un cuerpo se le acercaba y se colgaba de su cuello, suplicante. Un olor a sudor y a vejez le reveló que se trataba de la esclava. Se libró de ella diciendo:


  —Está bien, soy yo. ¿Estás ahí, Dayedda?


  La niña se le acercó y con ella un hálito de azahares. No había duda de que lo esperaba. Más tarde supo que el nombre de Dayedda era un equivalente familiar de Sara (azahar). Abrazados, el cuerpo de Ojeda se ceñía al de ella y con las bocas juntas se cambiaban el aliento. Había en ella molicies dulcísimas. Sus palabras árabes sonaban como balidos de corderito recental. No entendía el teniente ni trataba de entender. No ha habido nunca un lenguaje más elocuente que el silencio de los instintos amorosos.


  Por vez primera Ojeda se sentía no un soldado victorioso sino ese hombre que todo el mundo quiere ser y casi nunca logra ser. Hay locuras hermosas sin daño, sino por el contrario con excelsitudes para las cuales no hay nombre todavía.


  Seguía ella gimiendo placenteramente y él repetía voces llenas de ternuras idílicas.


  Habían olvidado el peligro, la paz, las sombras del morabito en las que se complacía la noche y detrás de sus alientos alterados por el deseo se oía a la vieja sirvienta murmurar extrañas oraciones, invocaciones a Muley-Abd-el-Selam o a la montaña convocadora que enviaba con la hoguera su mensaje a los enemigos del sheick.


  Gozaba Ojeda de todas las victorias antes de entablar batalla y se sentía por vez primera en su vida capaz de vivir o morir como los grandes adalides del pasado y tal vez del futuro porque la noción del tiempo había desaparecido y el universo se mostraba entero en un presente y un ahora de eternidad.


  Tal vez para no sentir los lamentos y los dulces suspiros de la orgía la esclava hablaba en alta voz recitando una especie de epitalamio mientras con la mano derecha apretaba el mango rugoso de una daga. ¿Contra quién?


  Su epitalamio decía cosas poéticas y veraces. Más tarde Ojeda (en los tres días siguientes) le preguntó a Dayedda qué quería decir la esclava y Dayedda cuando pudo hablar (las tres noches fueron una sola que parecía al mismo tiempo fugitiva y eterna) probó a traducírselo: «¿Dónde estaba la luz antes de que existiera el sol? ¿Dónde el cielo y la noche antes de que se formaran las estrellas? ¿Dónde el amor antes de la amada y el amante? ¿Y dónde el mismo Dios antes de la creación? Los amantes lo saben, aunque sólo pueden expresarlo por ayes de gozo y suspiros de placer. Lo saben todos los amantes en la gloria sin nombre de su afanoso silencio. Alah los cubre con su eterna luz mucho más arriba de la vida y la muerte, más abajo de los océanos de la sangre y más adentro de los corazones con el ritmo fecundatorio y los aromas de la codicia carnal. Alah los cubre con la inmensidad de su presencia que es amor, de su ausencia, que es amor de sus océanos procelosos que nos hablan de Él cuando Él no está y que son también amor…».


  Así continuaba Dayedda y Ojeda miraba la daga de la vieja y preguntaba:


  —¿Para qué ese puñal?


  Ordenó Dayedda a la esclava con voz autoritaria pero amistosa:


  —No contestes.


  Vio que la esclava iba a hacerlo y la niña se cubrió los oídos. La vieja hablaba y su revelación parecía más alarmante dicha en mal español. Venía a decir que el amor y la muerte andan juntos y son inseparables desde el comienzo de las edades. El amante goza a la amada viva y la vuelve a gozar muerta en la reminiscencia de la soledad del djin, es decir del diablo. Ella tenía la daga del puño jaspeado y verdoso para recibir a la muerte si llegaba… Seguía hablando la vieja y Ojeda se alegraba de que Dayedda se negara a oírla porque él mismo comenzaba a sentirse inquieto.


  —Estás loca —dijo a la esclava.


  Y aquella inquietud sin nombre todavía, no era miedo ni presentimiento.


  Recordaba Ojeda cosas de su vida que lo habían inquietado siempre desde la baja adolescencia. Es decir más que de su vida de la vida de sus padres.


  Prefería no pensar.


  Después del tercer día orgiástico volvió a su tienda y se extrañó de no tener sueño. Los excesos amorosos al parecer tenían la misma condición desintoxicante que le atribuían los antiguos a Morfeo. Y pensando en eso y fumando hashish volvía a recordar a sus padres y a relacionarlos con las palabras de la esclava. Su padre también creía que el amor y la violencia mortal iban juntos.


  Un día —nunca lo olvidaría— su padre había bebido demasiado y le dijo: «Yo maté a tu madre. Pero antes ella había matado también a su amante». No dijo más y nunca quiso su padre aclarar aquellas palabras. Tampoco el hijo le preguntó.


  Allí, en la tienda del blocao saturada del humo de aquellas hierbas mágicas, y sin saber si estaba dormido —soñando— o despierto, pero rodeado de ráfagas movedizas de luz y de las figuras de su padre, de su madre (antes de que él naciera) vio cosas muy extrañas.


  ¿Sería verdad que la muerte y el amor van juntos?


  No quería que la esclava tuviera razón.


  En todo caso y en las alucinaciones del hashish vio a su padre en su gran estudio de fotografía. Las imágenes de él y de su madre se le aparecían con toda la luz que faltaba en las dulcísimas noches del morabito, la misma luz de las entrañas de la hoguera de Yebel Alan. Todo era mucho más vivo que en la vida, más luminoso que la luz solar.


  Era el estudio donde transcurrió su infancia una sala con las cuatro paredes llenas de fotografías casi todas de bodas, es decir cristalizaciones de amorosa urgencia.


  Abajo y en el centro de la pared presidencial estaba el retrato ampliado de un hombre con marco dorado y un crespón de luto en un ángulo. Era un amigo de la familia que había muerto hacía poco. Fue una muerte todavía inexplicada.


  La mujer del fotógrafo —madre del oficial— iba y venía en su traje de novia. Aquel día se cumplían las bodas de plata y querían celebrarlas de alguna manera. Tal vez no sabían cómo y Teodosio —así se llamaba el padre de Ojeda— contemplaba a su mujer por encima de las gafas un poco escéptico. Por fin dejó el periódico en el suelo y habló:


  —¿No puedes estarte quieta, Rosario?


  A través de las ráfagas luminosas del hashish veía Ojeda aquellas imágenes con entera claridad. El fotógrafo tenía uno de aquellos bigotes estólidos de 1905 y se frotaba las manos y se estiraba los puños cuyos gemelos daban un pequeño fulgor. Mirando al techo exclamaba:


  —¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué te pasa?


  Ella iba y venía con movimientos sin objeto y se detuvo para explicar:


  —Cuando volvía del salón de belleza compré flores. Y siempre las flores me excitan. Mira estas violetas. Me las he prendido con los rabos hacia arriba, lo que quiere decir amor y fidelidad. Hacia abajo, indiferencia. El lenguaje de las flores hay que entenderlo. Me he puesto también las joyas.


  —Ya veo —comentaba él—. Tú lo que quieres es que te haga un retrato de aniversario.


  —¿Por qué no?


  —Los tiempos son otros. Han pasado muchos años y tú no eres ya la novia que fuiste ni yo el novio aunque nos pongamos los trajes de boda. Ha llovido mucho desde entonces.


  Las protestas de Rosario eran cantarinas y el oficial las oía a través del humo del hashish que llenaba la tienda:


  —¿Qué hay de malo en hacerme una foto de aniversario? Tal vez el año próximo estaremos demasiado viejos, porque la vejez viene así, de pronto.


  El padre era un poco redicho:


  —Yo no soy un fotógrafo de aniversarios, sino un fotógrafo psicológico.


  —¿Qué es eso?


  —Fotógrafo de almas, mujer.


  Se quedaba ella perpleja un momento, pero preguntaba:


  —Bien, ¿no tengo yo un alma?


  Viendo aquello a través del hashish pensaba el oficial que la voz de la mujer era exactamente la de su madre.


  —Lo que es eso —respondía Teodosio soplando en su pipa vacía— todo el mundo tiene un alma.


  Volvía ella a sus coqueterías del tiempo de soltera estimulada por el vestido blanco:


  —Retrátame, Teodosio.


  Lo curioso era que a veces las reacciones que producía la alucinación eran un poco extrañas y el oficial de N’taixa con sus brazos llenos del olor a azahar de Dayedda pensaba que el estudio de su padre lleno de reproducciones fotográficas era un lugar funesto para los árabes quienes consideran un pecado pintar o retratar personas o animales.


  En el muro el retrato que tenía un crespón de luto mostraba la cara de un hombre de media edad con tufos rizados sobre la oreja. Rosario miraba aquel retrato y Teodosio explicaba cargando la pipa:


  —El alma sale o no sale al rostro, Rosario.


  Ella se sentaba, se levantaba, se volvía a sentar. Al lado de la ventana, en la jaula, cantaba un canario. Su voz hacía temblar las luces del hashish dentro de los ojos cerrados del oficial. Los retratos del muro formaban una galería curiosa. Unos estaban serios y otros sonreían, pero la seriedad era con doble fondo jovial y la alegría forzada y falsa. El único que parecía seguro de su propia solemnidad era Gustavo. El de los crespones de luto.


  Y, sin embargo, en su vida no había sido lo que se dice un hombre serio. Cuando ella lo miraba se decía: «Ahí está, el pobre, con sus bigotes afilados y tiesos de “torito negro de miura”». Lo pensaba con amistad, casi con ternura. Cuando miraba aquel retrato, Teodosio suspiraba y decía entre dientes:


  —¡Lo que somos! Aire, viento, nada. Eso somos.


  —No hables así en un día como hoy.


  Quedaban los dos callados, pero no por mucho tiempo.


  —¿Qué me miras, Teodosio?


  Él la encontraba rara con el vestido de boda, las manos inquietas en los guantes blancos que le llegaban hasta encima del codo. Aquellas imágenes eran de una claridad mayor de la que se suele ver a la luz del mediodía y el teniente Ojeda se preguntaba en vano por qué.


  Teodosio sin moverse de su asiento decía a Rosario:


  —No pareces tú.


  —Se comprende, esposo mío. Han pasado tantas cosas en las últimas semanas que cualquiera otra mujer estaría loca.


  En el silencio del estudio, el trémolo del canario parecía luminoso y Rosario seguía indagando:


  —Cuando dejaste el periódico en el suelo dijiste se acabó. ¿Qué es lo que se acabó?


  —La información sobre la muerte de nuestro amigo Gustavo. Ya no dicen nada los periódicos.


  Era el personaje cuyo retrato tenía el lazo de crespón. Y ella cambiaba de registro para decir:


  —Ayer leí que el sumario ha sido sobre… sobre…


  El marido acudía en su ayuda:


  —Sobreseído.


  Ella miraba atentamente a Teodosio como si quisiera entrar en lo más hondo de sus pensamientos y por fin dijo:


  —Otra mujer que no fuera yo habría perdido la cabeza.


  Al ver que Teodosio parecía contagiado de su melancolía Rosario cambió de humor y se puso ligera y alegre para decir:


  —Yo he sido sincera con el juez, contigo y con todo el mundo. Olvidemos la pesadumbre de un día. Mira mis violetas, querido.


  —En las fotos —dijo él, distraído— salen mejor las flores de azahar.


  Las fotos del muro parecían mirar y escuchar a aquel viejo matrimonio —los padres del teniente Ojeda— con simpatía. Había una señora de mucho pecho que flotaba en un mar de tules. Era doña Tecla, la del boticario, fallecida también. Desde el otro mundo parecía mirar a los casados y complacerse en el aniversario.


  Suspiraba ella esta vez con una especie de entusiasmo. Luego decía.


  —Ay, Teodosio, qué hondo me salió ese suspiro.


  —Vamos, vamos. Ya digo que se acabó.


  No era muy sentimental, Teodosio, ni se hizo nunca ilusiones y menos veinte años después de la boda. Llegaban de la calle ruidos extraños y ella sonreía con tristeza:


  —¡Lo que yo he sufrido, Teodosio!


  —Hay que sobreponerse. ¿Qué pasaría en la vida si no supiéramos sobreponernos?


  —Lo malo lo he olvidado. Pero no me pidas que olvide nuestra boda en un día como éste.


  Entre las fotos había un niño desnudo que se murió también sin que se supiera de qué. Y al lado, un obispo con su mitra haciendo el gesto de la bendición patriarcal.


  Vivía aún aquel obispo y todos decían que era un santo.


  Debajo de aquel retrato había otro de doña Paula, la prestamista. Parecía una condesa con su cabello en forma de corona y un moño alto en el centro.


  Llegaba de la calle el fragor de un motor de automóvil.


  —Tengo una sorpresa para ti —decía ella.


  —¿Una corbata?


  Ella se ponía intrigante y cualquier forma de abandono la conducía a los días de la adolescencia, tal vez por el vestido blanco y también por el canario que anunciaba con sus gorjeos la primavera:


  —Algo más importante. Pero, por favor, Teodosio, quítate las gafas.


  —¿Por qué?


  Ella inclinaba la cabeza —toda rizos— sobre un hombro:


  —Porque parece que me miras y no me miras.


  Se quitaba las lentes el fotógrafo y miraba al techo, luego a la ventana y por fin otra vez a su esposa:


  —Todavía tienes el ramo histérico, Rosario.


  Ella se acercaba al sillón donde solían sentarse los clientes para la foto. Consultaba recelosa, la expresión del marido. En el silencio se oía el pico del canario partiendo cañamones.


  Se atrevió Rosario a encender la batería grande. Dos columnas de focos paralelos, uno a cada lado del sillón. Estaba esplendente en su vestido blanco de seda.


  —Permíteme, Teodosio.


  Aquellas luces mezcladas con las del hashish, deslumbraban al oficial Ojeda sin marearlo. Y él se dejaba deslumbrar a gusto, lleno de curiosidades. Su madre tomaba en aquellas alucinaciones memorativas una expresión afectada y sentimental:


  —Que no diga la gente que tu esposa es la única a quien no le has hecho una foto de aniversario. Aquí está mi alma, Teodosio. ¿No lo sabes ver?


  Se incorporaba Teodosio y se desperezaba alzando los brazos al cielo como un actor trágico. Al hacerlo vio los daguerrotipos de lo alto del muro. Había un varón con perilla y pelo a la romana, poeta ilustre.


  La foto tenía en una esquina una corona de laurel dorado.


  Aquella foto y la del obispo parecían disputarse la presidencia del estudio.


  Teodosio, con los brazos todavía en cruz, sintió un asomo de mareo y se quedó vacilando un momento. Cuando pasó el mareo movió la cabeza compadecido de sí mismo, pensó que tenía ya cincuenta años y que aquellos mareos debían ser cosa de la edad.


  —¿Por qué quieres la foto precisamente hoy?


  —Por el vestido. ¿Es que no te dice nada este vestido de boda?


  —Te has puesto demasiadas cosas. El reloj pulsera, los pendientes de oro, el broche de perlas.


  —Es para enviarle la foto a mi hermana y que vea todo lo que tengo.


  Se hacía atrás Teodosio, chupando su pipa:


  —Con el traje de boda no van bien las joyas. Al menos tantas joyas.


  —¿Me las quito?


  Con la prisa del que ha conseguido su propósito, ella corrió al lado de una mesita auxiliar donde había una palmera con un lazo color rosa y se fue quitando las joyas y dejándolas en el mármol. Detrás de la palmera, en el muro, había una foto de boda también. Él tenía una cara boba de garbanzo. Redonda, toda recogida en la nariz. Ella, cejuda, nariguda, opulenta. O como decía Rosario: «Con mucho desarrollo».


  Era Rosario fina a su manera.


  Viendo todo aquello a través de las ráfagas de luz que encendía el hashish en su cabeza el teniente pensaba que sus padres habían buscado en vano la felicidad a su manera y en cambio él y Dayedda eran buscados por la felicidad, quisiéranlo o no y entraban a formar parte de la galaxia de principalidades de Yebel Alan. Era un decir o más bien un sentir.


  Se oía algún disparo lejano, pero el teniente no hacía caso y volvía a sus alucinaciones.


  Su padre, el fotógrafo Teodosio seguía haciendo observaciones:


  —Las ondas de tu peinado parecen de metal. ¿Tú no sabes que en las fotos lo importante es el claroscuro?


  —Iba a ponerme el velo blanco pero tú dices que es grotesco.


  —No he dicho grotesco sino inadecuado. Tú sabes que me molesta que me atribuyas palabras apócrifas.


  Ella no sabía lo que aquella palabra endiablada quería decir. Otra vez en el sillón acomodaba los pliegues de su falda y avanzaba un chapín también de seda. Detrás del sillón las nubes de un decorado idílico se veían en un horizonte de aurora que recordaba las del Mogreb aunque con amorcillos rosados flotando en una esquina. Encendiendo un foco arriba y otro abajo la nube parecía de tormenta o de bonanza, según. Los amorcillos desaparecían o estaban presentes, a voluntad. Pensaba Ojeda: «Esa escena debió suceder antes de nacer yo. El hashish parece que elimina el tiempo y trae escenas del pasado o anticipa las del futuro». Pero volvía a aparecer el estudio de su padre. Ella se rebullía en el asiento:


  —Anda, querido, hazme el favorcito.


  Calculaba Teodosio las sombras y las luces con cuidado. Era un poco duro de oído y treinta años de profesión no habían bastado para hacerle entender que el nombre del objetivo no era —como él pronunciaba— objectivo. Y miraba entornando los ojos:


  —Mm…


  Ella se ahuecaba un poco el pelo:


  —¿Estoy así mejor?


  Encendía Teodosio un foco central. Era un chorrito de luz azul que caía del techo y daba de frente sobre la imagen. Aquel foco era el «Espíritu Santo» y solían ponerlo en las fotos de primera comunión. Al sentir la luz sobre sus ojos, ella se esponjaba:


  —¿Así?


  —Bueno, salta a la vista que no somos ya lo que fuimos. Esos trajes de boda hacen de nosotros caricaturas. Mira mi pantalón, con los dos botones de arriba desabrochados y así y todo a punto de estallar. Caricaturas.


  —El tiempo no pasa en vano.


  Otra foto en el muro mostraba a dos viejos valetudinarios retratados en sus bodas de platino. Se habían vestido de gala. Ella parecía un chimpancé melancólico y él un saltamontes disecado. Pero juntaban sus cabezas para la foto.


  Se veía que los dos llevaban peluquín. Desde su marco parecían estar mirando al teniente Ojeda y después a Rosario que esperaba en su sillón. El teniente hundido en sus nubes de kif, se sentía a veces tenebroso y a veces luminosísimo.


  En el estudio marido y mujer se contemplaban. Ella, un poco deprimida. En algún lugar se oía zumbar una mosca atrapada por una araña. El canario hizo un arpegio y Ojeda oía todo aquello maravillado.


  —Lo importante es la cabeza, querida.


  —Si quieres hacerme una cabeza también…, que sea como aquélla.


  Señalaba la de la Patti, toda rizos como un perrito de aguas que estaba encima de la puerta. También la cantante era abundante en su «desarrollo».


  Rosario, en ese terreno no tenía que envidiarles nada.


  Se ponía Teodosio debajo del trapo negro y disponía el foco. La cámara, que tenía tres patas, parecía tener cinco ahora. Salía Teodosio con una sombra adusta en el perfil:


  —Tu cara no me gusta. Hay algo falso que no entiendo.


  —Teodosio —suplicaba ella—, hoy es un gran día. No caviles. ¡Si supieras la sorpresa que te guardo!


  —¿Unos guantes de gamuza?


  —No. Algo muchísimo más importante.


  —Bien. Descansa la espalda en el sillón, más atrás.


  Levantaba una mano en el aire: «Mira aquí». Ella, al alzar la vista, tomaba una expresión un poco perruna y Teodosio se impacientaba:


  —No, no es eso. Tú no eres un perro, creo yo.


  —Hijo, por Dios.


  —Mira a este otro lado. Sin humildad. Ahora pones una expresión noble y condescendiente, y tú no tienes nada de eso. Otros días he visto esa expresión. Digo en tu cara. ¿Por qué? Se diría que hay algo diferente en tu vida. No… No pongas esos ojos inocentes. Perdona que me ponga tan detallista, pero, como te dije antes, yo he sido siempre un psicólogo. Ahora quieres dar otra vez una impresión aristocrática y para eso levantas la cabeza. ¿Por qué? La verdadera distinción no es nunca arrogante. Yo la llamaría consuetudinaria.


  —¡Ay, Teodosio, tú lo sabes todo!


  —Eso es peor. ¿No puedes ponerte natural?


  —Más vale que no me lleves la contraria, querido. Yo creo que me pongo natural.


  —Si ésa es tu naturaleza, continúas siendo falsa hasta la punta de los pies.


  Ella retiró su chapín y lo ocultó bajo la falda.


  —Falsa hasta los cabellos.


  Rosario acudió a protegerlos con la mano:


  —Teodosio, parece mentira.


  Y paseó su mirada por el muro de enfrente, cubierto también de fotografías. La verdad era que Rosario tenía que evitar parecerse a la joven del rincón, que miraba como una gata al acecho, y también a la del retrato sepia y oro.


  Teodosio vigilaba desde la cámara.


  —No. Ahora levanta la mirada. ¡Bah!, ¡bah!, se diría que tienes miedo.


  —¿Por qué voy a tener miedo?


  —Perdona, querida. Mira a la jaula del pájaro. Mantén esa expresión si puedes. Un momento.


  Ella lo veía con los ojos febriles y pensaba: «Está inspirado». El fotógrafo se puso otra vez debajo del lienzo. El canario se afilaba el pico sobre un alambre y el teniente Ojeda oía el ruidito asombrado.


  —La verdad, Rosario. Hoy no eres tú. No me miras con confianza, sino con la satisfacción de una persona que ha hecho un truco difícil y le ha salido bien.


  —¿Qué truco voy a hacer yo?


  Cambiaba de posición y preguntaba una vez más:


  —¿Ahora?


  Debajo del trapo negro, las palabras del fotógrafo tenían un acento lúgubre:


  —¿No eres mi esposa? Para que salga el carácter en las fotografías es necesario, como dice el profesor Van der Goat, un cierto claroscuro moral. Espontaneidad por un lado. Arte por otro. Tú pones la espontaneidad. Yo, el arte. Mírame con amor, palomita.


  Se sentía Rosario halagada:


  —Ese eres tú. Me llamas palomita como entonces. Te guardo una sorpresa.


  —¿Qué sorpresa?


  —Adivínalo, bien mío.


  —¿Una cigarrera de plata? Mírame con arrobamiento. Aquí, ahora, al «objectivo». Tu boca tiene todavía un rictus falso. Un poco de melancolía, Rosario. Piensa en una frustración, en algo que quieres y no tienes. Mira al muro, allá. No allá, sino al bebé.


  Indicaba la foto de un niño desnudo, caído boca abajo, levantado a medias sobre sus manos, con el traserito al aire.


  —Antes esa foto te daba mucha tristeza cuando la mirabas.


  —Ahora más bien alegría, Teodosio. Ay, maridito. Lo penetras y lo adivinas todo.


  —Bah, el barrio entero sabe que desde que nos casamos quieres un hijo.


  —Es verdad. No puedo olvidar lo que decía mi pobre madre, que en paz descanse.


  Imitaba Rosario la voz de su madre, una voz redondita y satisfecha que decía: «En marzo conocí a mi novio, en abril nos casamos y en mayo estaba encinta».


  Estas evocaciones no hacían feliz a Teodosio:


  —También me lo decía a mí con cierta perfidia. No importa. Son los derechos universales de la maternidad. La madre quiere un hijo, la abuela un nieto y así hasta el infinito. Es natural y no le reprocho yo nada a tu madre. Tú querías un niño. Pero ya te dije antes de casarnos que probablemente no tendríamos hijos. El médico no aseguró de una manera concluyente que yo fuera del todo estéril. No dijo que lo fuera para siempre.


  —Claro, querido. ¿Cómo te iba a decir una cosa así?


  —¿Por qué no?


  —Los médicos no dicen eso a un marido. No sólo tienen que saber medicina, sino también filosofía de la vida. El médico te dijo: «Tal vez no tendrán ustedes hijos». Tal vez. ¿Te das cuenta de la diferencia?


  —Sí, ya veo. No era seguro, sino hipotético.


  —Eso es.


  Ella miraba al techo. En el centro había una fama con su trompeta en bajorrelieve. Había otras figuras simbólicas en yeso policromado.


  —Hay una diferencia —insistía ella.


  El teniente nació un día precisamente como producto de aquella diferencia. Estaba enterándose de algunas cosas importantes Ojeda gracias al hashish.


  —¡Digo que hay una diferencia! —gritaba otra vez Rosario.


  Y reía histéricamente. Teodosio, que no creía haber dicho nada realmente divertido, se ofendía un poco. Pero viendo una expresión nueva en la cara de su mujer se disponía a abrir el obturador. No tardaba en decepcionarse y salía de debajo del trapo negro: «Inútil. No veo nada».


  Su esposa se ponía triste como si fuera a llorar:


  —No tienes confianza en mí, eso es. Estás amoscado y celoso y piensas todavía en lo que yo me sé. En Gustavo. Confiésalo. ¡Pobre hombre, que nos mira desde el otro mundo y que…!


  Súbitamente cambiaba el registro de su voz y la expresión de sus ojos para hacer un paréntesis:


  —¿Tú crees que los muertos nos miran? Desde el otro mundo, digo.


  —Hay opiniones pero yo nunca he creído en el mundo de ultratumba. No creo en más espectros que los de la luz, porque de ellos depende mi profesión.


  —Pues la mirada de Gustavo desde esa ampliación de la pared me sigue a todas partes. Me ponga donde me ponga, allí me mira. No es agradable, la verdad. Te juro, Teodosio, que no es agradable.


  Sonrió él superior:


  —Es lo que se llama una ilusión óptica.


  —Bien me confunde a veces.


  —Pero sin motivo.


  —Teodosio, ya veo. ¿Tú sabes lo que pienso? Si me quisieras me preguntarías cuál es mi sorpresa de aniversario. Escucha lo que voy a decirte, querido. Un día, a pesar de todo, podríamos tener un hijo. Es lo que te dijo el médico.


  —No dijo eso.


  —Pero tampoco dijo que no y entonces ¿qué es lo que podíamos y debíamos entender? Dependía de nosotros.


  —Quería decir que tal vez —concedió él sin mucha fe, o más bien sin fe ninguna. Y añadió—: Quédate así, no te muevas. Ahora eres natural, tal vez porque crees que un día puedes tener un hijo. Y debes pensar que será como el de la foto, con sus piernecitas rosadas. Mira a la foto. No a ésa, sino a la otra. No a Gustavo.


  Al oír este nombre la expresión de Rosario se ensombreció y el marido se dio cuenta. Se apartó de la cámara y fue a sentarse en una silla:


  —¿Por qué mirabas a Gustavo? Lo miraste y por tus ojos pasó una nube.


  —Ya te he dicho que es él quien me mira a mí y la mirada de un muerto impone. Demasiados ojos hay en las paredes para añadir dos más. Me pone nerviosa Gustavo desde ese marco de luto.


  Hizo una pausa, y añadió tristemente:


  —Dios lo tenga en su gloria.


  Sombrío y reflexivo, Teodosio aspiraba en la pipa:


  —Un mes se cumplirá mañana. Mira a donde quieras. De un modo u otro voy a hacer la fotografía. Esta foto será sólo de busto. De cintura para arriba.


  Dispuesto a hacer la foto, abrió el objetivo y ella soltó la carcajada.


  —¡Estropeaste la placa, Rosario! Al precio que está el material podrías tener más cuidado.


  —Es que todos esos ojos del muro me recordaron algo y no pude aguantar. Cuando me da lo que tú llamas la hilaridad, no puedo.


  —Pero ¿qué te recordaron?


  —Unas palabras del difunto Gustavo cuando me dijo que las mujeres sólo se retratan de cintura para arriba y que él las prefería de cintura para abajo.


  Cuando lo hubo dicho se puso colorada hasta las orejas, hasta la punta de la nariz. La frente se ponía rosa, brillante, mate otra vez.


  —Eso es una desvergüenza, Rosario —dijo el fotógrafo—. Con todos los respetos para el difunto. Un hombre de cuarenta años no dice esas cosas y menos a la esposa de un amigo.


  Mientras hablaba cambiaba el chasis con su placa Rosario dijo:


  —¡Vamos!, Teodosio, haz la foto de una vez.


  Pareció vacilar el marido y de pronto desistió hermético y taciturno:


  —No hay fotografía, Rosario.


  —Es que no puedo ser natural —lloriqueó ella—, lo que se dice natural, hasta que veas mis adentros. Hasta que sepas la noticia. Digo, el regalo y la sorpresa que te traigo. Esta mañana estuve en la clínica de maternidad y dentro de seis meses, en mayo, seré madre. Y tú serás padre. Ésta es la sorpresa. El médico no dijo que no podía tener hijos. Dijo que tal vez.


  —¿Por qué lo dices cerrando los ojos?


  —Porque la luz me hiere.


  —Ahora no hay luz sobre tus ojos.


  Se quedaron los dos meditando. Ella seguía cabizbaja con los ojos cerrados. En su jaula, el canario se bañaba y se le oía sacudir las alas. El teniente Ojeda gozaba de aquel suave rumor a través de las luces del hashish.


  —Abre los ojos —dijo él—. ¿Es… seguro?


  —Tengo fotos de rayos X. ¿Quieres verlas?


  Teodosio negó asustado, y después de meditar largamente comentó con humor amargo:


  —Bien, yo no digo nada. Pero me niego a hacer la fotografía por ahora. Esos ojos de las paredes me ponen a mí también de un temple que no va bien con la fecha que celebramos. En este momento, al oír tu revelación, Gustavo hizo un gesto desde su marco. Puedes salir del sillón, ¿oyes? No hay fotografía.


  Se levantó ella resignada y fue a la mesita donde había dejado las joyas. Iba poniéndose el broche de perlas, el brazalete…


  —Todo porque he mirado el retrato de Gustavo.


  —No te precipites en tus opiniones.


  —Estás celoso de un muerto.


  —Eso sería inadecuado y para que veas que no, vuelve al sillón, Rosario. ¿Estás sorda? Vuelve al sillón y enciende la batería. Dices que vas a tener un hijo y yo reflexiono. Eso es todo.


  Ella tomó un ramo de flores blancas que había en la mesa y obedeció. Por el hecho de llevar aquella brazada de flores todo parecía más fácil. La luz caía sobre el ramo y se proyectaba hacia arriba.


  —¿Así?


  Cuando menos lo esperaba, Teodosio abrió el obturador y después de una pausa lo volvió a cerrar:


  —Ya está. ¿Tú ves? ¿Tienes algo que decir ahora?


  Pensaba el teniente Ojeda contemplando todo aquello: «En el vientre de mi madre estaba formándome yo. Y Dayedda estaba todavía en ninguna parte. El universo entero nos esperaba».


  Se quedaba Rosario en el sillón entre las baterías encendidas. «Gracias, maridito mío». Y añadía, hablando por hablar:


  —Dudo que haya salido bien. Me cogiste de sorpresa. Ya sé que ése es tu estilo. Pero estaba preocupada por el niño. Dentro de seis meses nacerá. Seis meses de espera. Se me hace muy largo, pero la formación del bebé lleva tiempo. Las manitas, las uñitas, el corazoncito, llevan tiempo. Seis meses. Tendrá los ojitos como tú. Y la boca como yo. ¿Qué dices ahora, querido?


  —¡Un hijo! ¿Te das cuenta? ¿Recuerdas la advertencia del médico? Tú dices que los médicos tienen que ser filósofos —aventuraba él—. ¿Y qué filosofía es ésa?


  —Hombre, cae de su peso.


  En el silencio volvía a oírse el canario. Seguía Teodosio mirándola fijamente y de pronto, sin mostrar indignación alguna, de una manera natural y como por broma, arrojó el chasis con la placa al suelo y lo pisoteó:


  —No hay foto, y lo rompo aunque el material está caro porque la cámara es mía, la placa es mía. Hago lo que quiero. También a mí me miran los ojos de las paredes. Y más que mirar. Me hablan. Unas veces a coro y otras de uno en uno.


  Rosario sentada en el sillón entre las baterías de luz blanca, azul y rosada balbuceaba:


  —Todo porque miré ese retrato y tú siempre tuviste celos de Gustavo. La noticia del hijo te deja frío.


  —Más que frío. Congelado.


  —Me miras con odio.


  —Reflexiono nada más. ¿Hay por ahí un poco de whisky?


  Mientras se servía, Teodosio miró con ironía las joyas que su mujer se había quitado y dejado sobre el mármol:


  —Eso es lo que nos queda al cabo de los años. El alcohol a nosotros, las joyas a las mujeres. Nada.


  —¿Cómo que nada? Hijo, ese brazalete vale un potosí.


  El canario había salido del baño y se sacudía las plumas, en su pequeño trapecio. Un rayito de sol atravesaba la jaula como una saeta de oro.


  Seguía gozando Ojeda de todo aquello, que le parecía milagroso y se preguntaba por qué no aparecía allí Dayedda. No podía comprender ningún milagro sin ella.


  Rosario entretanto seguía hablando:


  —La ley de la vida es tener hijos. Y nosotros vamos a tener uno. Por eso quería yo una foto. Dentro de pocas semanas estaré deformada. ¿Y quién sabe lo que puede suceder en el alumbramiento? Vieja soy. ¿A dónde mirarás tú el día de mañana si estás solo entre estas cuatro paredes? Por eso quería la foto. Siquiera que estén mis ojos también en la pared. Digo, ahí, con los demás.


  Teodosio seguía caviloso:


  —La foto, ¿de cintura para arriba o para abajo?


  Ella pasaba una vez más de la tristeza a la risa:


  —Ay, Teodosio, no me hagas reír. Yo creo que es por mi estado.


  Abstraído Teodosio delante del retrato del muerto, pensaba en voz alta:


  —Gustavo nunca fue muy responsable, pero en los últimos años se diría que había perdido el sentido de lo cabal.


  Rosario desde el sillón asentía:


  —Siempre fue un tarambana.


  —Yo, con el tiempo, también voy cambiando. Soy cada día más…


  Ella salía al paso alarmada:


  —Cuidado. Hoy es una fecha grande en nuestra vida.


  —Todos los días son grandes y todos son miserables en buena lógica. Dentro de cien años seremos polvo, como Gustavo.


  —Gustavo no es polvo todavía.


  Desconcertada por lo absurdo de estas palabras, se calló. Luego quiso rectificar:


  —Quiero decir…


  Y comprendiendo que aquello era imposible alzó la voz, histérica:


  —No decimos más que cosas que no vienen a cuento. ¿Qué tiene que ver Gustavo con nuestra vida?


  Seguía él con sus reflexiones en voz alta:


  —Yo creía hace tiempo en algunas cosas.


  —En el amor.


  —Ilusiones.


  —Aunque sean ilusiones, ¿hay algo más hermoso en el mundo?


  Al llegar ahí se oyó llamar a la puerta de la calle. Rosario se levantó:


  —Anda, querido, y abre si son clientes. Abre, pero diles que hoy no trabajas. Tú para mí y yo para ti.


  Mientras Teodosio abría, Rosario acabó de ponerse las joyas otra vez, con la expresión ausente.


  Pero entonces sucedió algo de veras increíble. El teniente Ojeda sonreía en éxtasis con los ojos cerrados y las imágenes eran mucho más claras que antes.


  Explicaba Teodosio desde la puerta abierta:


  —Es la hija del sheick con su novio. Se han casado esta tarde y vienen a hacerse un retrato. No podemos negarnos. Pasen ustedes. Por aquí.


  Y los que entraban en el estudio eran el teniente y Dayedda. Ella con su vestido de hija del sheick y él con un albornoz blanco sobre el uniforme. Desde la luminosidad azaharosa del hashish Ojeda la veía a ella y se veía a sí mismo con placentero asombro. Sus padres no lo reconocían. Bueno al parecer en los tiempos de aquella escena él no había nacido todavía. Y mucho menos, Dayedda.


  Con ellos entraba también la vieja esclava rezando su epitalamio: «Alah hizo la belleza para que sea gozada bajo la luna creciente. Alah bendice las pasiones juveniles y dice a la virgen: Contempla a tu adorado que trae la muerte y la vida lo mismo que yo las hice en el principio del mundo. La vida y la muerte. Todos los días son primavera y todas las lunas son crecientes. Esa mujer vieja que llaman Rosario vestida de boda quiere un hijo y ha encontrado por fin quien se lo haga, pero el hijo se encuentra sin buscarlo y cuando se busca es con ayuda de la muerte, como lo ha encontrado ella. Yo un día lo conoceré a su hijo, pero la muerte andará también vecina y buscadora. Yo lo conoceré a su hijo en las faldas de Yebel Alan. ¿A quién buscará entonces la muerte? Ah, eso no lo sé yo. Siempre busca a alguien, la muerte».


  Sin oír a la esclava Teodosio declaró entre orgulloso e irónico que estaban celebrando el aniversario de su boda y Dayedda probaba tímidamente a alzar la voz:


  —¡Qué casualidad! ¿Hace mucho que se casaron?


  Respondía Teodosio sin dejar de disponer la cámara: «Nada menos que veinte años. Aquí, por favor. La novia sentada y usted de pie, al lado». Mientras se instalaban Rosario miraba satisfecha y soñadora. Teodosio seguía:


  —Parecen príncipes orientales. ¿De dónde vienen? Mi especialidad son las fotos de novios, pero ¿quién es esa mora anciana? ¿Qué tiene que ver con ustedes? ¿Es una azafata? ¿Por qué anda diciendo cosas misteriosas? Un momento. A mí no me gusta que en este lugar de idilios memorativos se hable de la muerte. Hay que dar a las fotos una atmósfera de idílica intimidad. Cuando se trata de una novia como usted que se diría que viene de las almunias de las mil y una noches y de un novio tan… tan… enamorado…


  —¿Qué sabe usted de mi novio? —preguntó ella con una sonrisa.


  —A mi edad es mejor —dijo el padre de Ojeda— dejar esa pregunta sin respuesta para no causar decepciones. Ustedes viven la primavera de su pasión. Ojalá sea perenne.


  —¡Oh, Alah! —dijo la esclava.


  Aunque era Teodosio el padre de Ojeda no lo reconocía. Es verdad que en el tiempo en que se producía aquella escena del hashish el teniente no había nacido aún, según advertí antes.


  Intervenía Rosario:


  —Dice palabras un poco raras mi esposo, pero en esto de la fotografía es un genio.


  —Repito que una cierta intimidad es obligada en las fotografías nupciales. Les recomiendo que junten sus cabezas hasta tocarse. Así, inclinándolas un poco. Esas maneras las ha puesto de moda Hollywood, emporio del arte. Así… ¿Qué te parece, Rosario?


  —Ay, Dios mío, qué hermosa pareja. Príncipes de leyenda. ¡Ya querría yo que ese novio fuera hijo mío!


  —¡Cállate, vieja adúltera! —gritó la esclava mora.


  Pero el marido parecía no escuchar. Y decía:


  —Un momento, señores. Cuidado. ¡Ahá, ya está! Muchas gracias.


  El novio quería otra y Teodosio se apresuró a afirmar: «Lo supongo. La segunda será mirándose a los ojos de un modo familiar y tranquilo. ¿A ver? Inclínese usted sobre ella, señor. Delicadamente. Eso es. Esta foto será solamente de cintura para abajo».


  Extrañado el teniente Ojeda, alzó las cejas, y el fotógrafo, ruborizado, se apresuró a rectificar:


  —Perdón, quería decir de busto.


  Trataba Rosario de contener la risa, y su marido la miraba indignado y añadía:


  —Sí; de busto. ¿A ver? Una expresión menos pasional, caballero.


  —¡Deja al novio que mire a su amorcito como quiera! —suplicaba Rosario.


  —Esta foto será —insistía Teodosio— como una promesa de la dulce costumbre en la que se convierte el fogoso amor juvenil.


  —Eso viene con los hijos —dijo Rosario.


  —En algunos casos. Oh, ustedes los recién casados son los clientes que ayudan más al fotógrafo. Bueno, el amor nos hace artistas a todos. Ésa es mi opinión. Usted, señora, sería la ilusión de cualquier hombre en Oriente o en Occidente y usted…


  Pero Ojeda parecía tener mucha prisa y la esclava miraba al fotógrafo, sonreía burlona y le señalaba la fotografía de Gustavo. Luego decía en voz baja: «Rosario lo mató».


  Al parecer el fotógrafo no entendía o no quería entender. Ojeda explicaba al que un día iba a ser su padre:


  —La opinión de la esclava y la del señor fotógrafo son muy interesantes, pero queremos volver al Mogreb. Al morabito de nuestros amores.


  —Comprendo. ¿Sabe usted? —seguía Teodosio jovial y locuaz—. Algunos dicen que soy poeta: «Amor divina flama, motor del universo…». Todo es necesario en mi profesión, señores.


  —¿Adónde piensan ir en viaje de novios? —preguntaba Rosario.


  —A la Meca y a Medina.


  —Les felicito. Nosotros no fuimos y es como si nos faltara algo en la vida.


  Miraba la novia el retrato de Gustavo:


  —¿Qué foto es ésa?


  —Un amigo —dijo Rosario como quien se disculpa—. Murió.


  —¿No es el que se ahogó en el río? —preguntaba Ojeda.


  Se miraron en silencio como si indagara cada uno la impresión que el hecho de ahogarse en el río les hacía y Dayedda quería marcharse, porque tantas cabezas humanas colgadas en las paredes la inquietaban.


  Se cambiaron saludos, felicitaciones y adioses.


  En los arreboles del hashish, se preguntaba el teniente sin comprender: «¿Y ahora adónde vamos Dayedda y yo? ¿Al morabito? ¿No es peligroso para ella? ¿No estamos ya allí, es decir, aquí?».


  Dejaba en el estudio a su padre y a su madre Rosario. Su padre, Teodosio iba a ser un día padre legal. Solamente legal.


  Un minuto después quedaban otra vez solos Teodosio y su mujer, pero el teniente seguía viéndolos y oyéndolos:


  —¿Has oído las palabras de la vieja? Dice que estás encinta de Gustavo y que después lo mataste.


  Ella en lugar de contestar decía:


  —Teodosio, tú nunca me has llevado a Medina ni a la Meca, pero me mirabas el día de la boda lo mismo que miraba el novio a su amorcito. Eso sí, yo llevaba también azahar. Azahar en el pecho y en la frente. Ya sabes lo que significa el azahar: la virginidad.


  Reía Teodosio:


  —Hay cosas de las cuales no habla una mujer que se estima. En silencio esas cosas son sublimes. Si se habla son grotescas. ¿Es verdad que cuando quedaste encinta lo mataste?


  Ojeda al oír la palabra mágica, azahar, a través del hashish ponía una gran atención y Rosario respondía:


  —Tú siempre adivinas las cosas dentro de mí sin necesidad de ser una mora vieja y esclava. ¿Me llevarás también a Medina y a la Meca? Allí conoceremos a nuestro hijo que no será fotógrafo como tú sino oficial del ejército con mando en el Mogreb, como el que ha venido ahora con su novia. ¡Qué felicidad tener la vida completa!


  El teniente en su tienda de campaña estaba atento a la pantalla interior y pensaba maravillado: «Esto que veo sucedía antes de que yo naciera. Seis meses antes y estoy seguro de que fue verdad».


  Sentía un naciente respeto supersticioso por la esclava mora que había dicho en la pantalla cosas inolvidables y de veras reveladoras.


  Pero no había que confundir el sueño con la realidad.


  Se oían tiros fuera y salió. En las faldas de la lejana montaña seguía ardiendo la hoguera llamando a la muerte. Siempre la muerte. También su madre había pasado hacía tiempo por una experiencia parecida aunque contraria. Parecida y contraria aunque el hashish la hubiera resucitado. Al decir contraria no sabía el mismo Ojeda en qué consistía la contrariedad.


  XII


  Con alucinaciones o no la cosa se puso fea aquella noche.


  Los centinelas daban voces de alarma y cada soldado acudió a su puesto. Cuando Ojeda salió de la tienda se oían en el campo las primeras descargas cerradas.


  No estaba aún despierto del todo, pero sintiéndose tranquilo y sin miedo pensaba que aquella serenidad debía ser todavía obra del hashish y que tal vez los moros le debían también a aquella hierba alucinógena una parte de su sabida y famosa valentía.


  Se alarmaba pensando en Dayedda y en las premoniciones de la esclava, pero no tardarían en llegar refuerzos del campamento porque habían descubierto sin duda que su línea telefónica estaba cortada.


  Diluviaban las balas por encima de las lonas de la tienda. A su gruñido sobre el blocao respondía el fuego de los defensores en un estrépito de veras infernal.


  Miró el campo por una aspillera. Denunciaba el enemigo su posición por los fogonazos breves como amapolas sobre aquella hendidura natural que era propicia a los mokandis. Se sentía culpable de que hubieran podido aproximarse tanto y acusaba también al campamento por tardar en enviar los refuerzos.


  La capacidad de fuego y la rapidez con que se sucedían los disparos denotaban que los rebeldes eran mayores en número que sus soldados aunque hubieran sido convocados por el simple «you-yu» o el resplandor de la hoguera montañesa. Las sombras de la noche resistiendo a la claridad tenue de la luna ayudaban por el momento a Ojeda. Pero pensando el oficial en Dayedda tenía miedo al peligro ahora que la vida estaba tan llena de riquezas y que el vergel secreto de la hija del sheick le había sido revelado gozosa y triunfalmente.


  Durante más de media hora siguieron sucediéndose las descargas sin que el enemigo intentara el asalto. Por fortuna no había heridos en el blocao y los sacos terreros recogían como siempre el plomo caliente.


  Hubo repentinos silencios que podían ser indicios de que los moros se preparaban para el asalto. Distribuía Ojeda granadas de mano en los frentes más accesibles. Había observado que los rebeldes buscaban el flanco izquierdo convencidos de que era el menos defendido, pero no consiguieron disfrazar sus intenciones. En aquel flanco se instalaron el oficial y tres soldados acechantes bajo las nubes negras que cruzaban el cielo mostrando ocasionales vedijas de algodón. Como siempre Ojeda consideraba a la naturaleza y a los elementos como aliados suyos.


  No tardó en reanudarse el fuego con nuevos bríos. Ojeda creyó adivinar la maniobra. Pretendían atraer la atención por el lado izquierdo para facilitar quizá el acceso por el lado contrario. Era un recurso frecuente. Pero las granadas de mano hacían carne en la lejana trinchera natural. Entre las explosiones se oían rugidos de dolor y también invocaciones religiosas.


  El teniente comprobaba una vez más que los valientes secuaces del profeta de la Meca no olvidaban los preceptos religiosos.


  Superada la primera preocupación del peligro se asombraba el teniente de su propia calma. El rezume de las glorias con Dayedda era sobre su espíritu un verdadero milagro. En los peores momentos sentía que estaba defendiéndola a ella, cuidando de la armoniosa correspondencia entre su propio deseo viril y las impaciencias virginales de ella. Pero el recuerdo de las alucinaciones del hashish en el estudio de su padre seguía teniendo para él un sentido que no acababa de penetrar. El fotógrafo —su padre legal— habría dicho un sentido críptico. Allí se había juntado a las fatalidades del vivir y el morir la noción orgiástica del amor.


  A medida que avanzaba la noche iba disminuyendo la amenaza de la mole gigantesca de Yebel Alan y de las llamas flotantes de la lejana hoguera.


  Algunas sombras se deslizaban hacia la alambrada buscando al parecer las estacas de sustentación que eran más gruesas en las dos formidables equis enramadas y trenzadas de alambre con las cuales se cerraba el acceso al blocao. Ojeda lanzaba granadas certeras por encima del parapeto.


  Al dar frente al fuego y salir algunos moros a cuerpo abierto hubo una gran confusión en el campo rebelde. Las sombras que se dirigían cautelosamente hacia la alambrada habían desaparecido pero en la primera de las dos equis se produjo una explosión. Los moros habían dejado una pequeña mina que causó desperfectos aunque no importantes. La fusilería de los dos lados aumentaba y pasó una hora de incertidumbre en la que Ojeda iba de un lado a otro sin atreverse a encender la lámpara de bolsillo aunque tropezó dos veces con los «vientos» de la tienda.


  Afortunadamente sus tropas seguían intactas, pero el enemigo parecía obstinado en la agresión. Comenzaba a durar demasiado el asedio y los soldados no podían estar seguros de la eficacia de sus fuegos porque el enemigo se había ocultado otra vez y la oscuridad era más densa. El oficial daba voces confusas y Alí parecía querer tomar el mando. Alguien dio la orden de alto el fuego.


  Algún tiempo después confiados por el silencio surgieron dos sombras y se dirigieron a la alambrada. Sonó la descarga y uno de ellos cayó hacia atrás. El otro vaciló y quedó doblado como solía suceder, boca abajo, sobre el primer cable espinoso.


  Habría sido un placer para Ojeda verlos caer a todos acribillados a balazos si no supiera que a algunos moros les gustaba morir por el profeta. Así solían decirlo al menos en sus arengas. Pensaba en todo caso que estaba combatiendo también a gusto y que en su defensa coincidía el interés de su patria con la ternura de su corazón.


  Se oyó un griterío en la trinchera y poco después cesó el fuego. Tiró Ojeda algunas granadas más que quedaron cortas. Dos soldados abrieron una brecha perpendicular por donde el oficial calculó mejor distancias y esfuerzos y después de arrojar nuevas granadas vio a algunos moros salir de sus madrigueras acosados por la metralla. Una granada que no estalló al caer en tierra siguió rodando por la loma y al bajar por la pendiente fue a explotar en la llanura, lo que produjo desconcierto entre los fugitivos.


  Apenas debían quedar rebeldes en la colina. Había alguna luz lunar y disparaban los soldados con mejor puntería.


  Estaba siendo la noche pródiga en violencias y alarmas, aunque en definitiva nada había que lamentar. Abandonó Ojeda el parapeto y se dirigió al morabito pero antes de llegar encontró a Alí, sonriente.


  —Mokandis —le dijo— han cambiado de opinión a pesar de Mahoma.


  Contestó Ojeda mecánicamente sin comprender y entró en el morabito. La hija del sheick acudió a sus brazos con una alegría infantil que era ya dulcemente familiar.


  —Fakur no podrá herirte, señor.


  —No —bromeó el teniente—. Tu dios me protege para que podamos vivir juntos, Dayedda.


  Ella repetía palabras de gratitud y de esperanza. Ojeda la cubría de besos y la vieja esclava volvía a recitar sus extrañas prosas. El hecho de haberla visto y oído durante la alucinación en el estudio de su padre hablando de los misterios que velaban su nacimiento le hacían tener a Ojeda una alta idea de aquella bruja.


  Pero una vez más se embriagaba con las dulzuras del amor y sin darse cuenta recordando las visiones del hashish le dijo:


  —¿No sabes, mi vida? Estamos casados. Nos hemos casado en España, en mi pueblo, en casa de mi padre.


  Ella no comprendía ni preguntaba, codiciosa y dadivosa de besos y de caricias. Decía frases de amor en árabe y en español, estas últimas con una angelical torpeza. Reinaba fuera el silencio que profanaba de vez en cuando un disparo lejano o el zumbar de una bala perdida.


  El teniente la vio palidecer. Sus ojos miraban hacia el ajimez como si un fantasma los estuviera acechando. La esclava dio un grito, fue a hablar, pero sólo pudo indicar con el dedo el lugar de la visión. El oficial volvió el rostro y en aquel momento sonó dentro mismo del morabito el restallido seco de un disparo. Vieron desaparecer el cañón humeante de un fusil por la abertura bipartita del ajimez y sintió Ojeda estremecerse el cuerpo de la niña, cuya cabeza caía hacia atrás. Acudió la esclava despavorida llorando y maldiciendo. Ojeda dejó el cuerpo de Dayedda en sus brazos y salió a la puerta desde donde hizo varios disparos de pistola.


  Había un gran alboroto en el blocao, que impedía oír las palabras de Ojeda insultando a alguien —no sabía él mismo a quién—. La esclava tenía en sus brazos a Dayedda y lloraba y rezaba. El oficial volvió a su lado y sacó de su bolsillo un paquete de curación de urgencia. Buscaba en vano la lesión de Dayedda. La esclava sacó también de alguna parte una botellita y acudió con un terrón de azúcar empapado en láudano que puso en los labios de la niña. Era una dosis de morfina que la insensibilizaría para el dolor.


  Al besarla el teniente debió de sorber también parte del calmante mientras veía animarse el rostro de la bella y moverse sus labios en un esfuerzo para hablar. Gritaba la anciana acariciándole la frente:


  —¡Lala, señora y niña mía!


  Los ojos de Dayedda envolvieron al oficial en una mirada de renunciación mientras hablaba por vez última:


  —Sura lo dijo. Sura lo sabe todo. Ven conmigo, amor mío. Vámonos juntos.


  Después la muerte vidrió sus ojos y el oficial besó una y otra vez a la amada sintiéndose frustrado porque aquel disparo debía haberlos herido a los dos. Dejando a Dayedda en brazos de la esclava volvió a salir pistola en mano:


  —¿Quién ha sido el hijo de la gran cerda? ¿Dónde está?


  Las frases tabernarias salían de su pecho, entre blasfemias y amenazas. Los moros no lo entendían:


  —Ninguno de vosotros, cobardes, querrá confesar su traición. Sería yo un imbécil si otra cosa creyera. Pero no importa. Esto justificará el gustazo de diezmaros como a perros. De los sesenta que estáis ahí mataré yo mismo con mis manos a seis de vosotros. ¡A ver, pronto, a formar! ¡Numeración de a diez por la derecha!


  La mayoría de los soldados no lo entendían y deducían su estado de ánimo por las gesticulaciones, frases vacilantes y ojos desencajados.


  Nadie formaba ni se numeraba.


  —Teniente —dijo alguien en las sombras—. Sargento Alí brincó parapeto y escapar con los mokandis del bosque.


  Comprendió Ojeda que Alí era el asesino y había huido para salvar la piel. No había que fusilar a nadie. Miró al cielo y mordiéndose los labios maldijo de sus hados, del ejército, del cielo y del infierno.


  Volvió al morabito y se inclinó sobre el cadáver rugiendo entre sollozos:


  —¡Dayedda, quiero ir contigo!


  La esclava Sura lloraba y rezaba a su lado: «El amor santo y la traición se juntaron y su corazón no tuvo otra quibla que el sepulcro del profeta de Neched, del alto, del magnánimo. Gimió al asomar el alba y rió gozoso cuando el sol tocaba el poniente de Muley Abd-el-Selam, donde residen las almas puras».


  Seguía con sus oraciones y al besar de nuevo Ojeda en los labios a la niña sintió que su naturaleza amorosa reaccionaba como antes y se alegró de la presencia de la esclava ya que de otro modo podría haberse conducido como el monstruo que haciendo lo mismo creó siglos atrás sin pretenderlo la señal banderiza de los templarios marineros y guerreros.


  Tal vez era verdad aquello de que en los instintos más primarios el amor y la muerte se buscaban con fatales y seguras reciprocidades.


  Tuvo el cuerpo inerte de Dayedda en sus brazos el resto de la noche. Cuando sintió que estaba frío a pesar de que le comunicaba su propio calor, se separó y lloró lo mismo que la esclava Sura.


  Al verlo llorar ella se calló y cambió de oraciones. Parece que el llanto del hombre decidía el orden de las invocaciones al profeta y a su dios Alah. Había en el acento de la vieja algo que a Ojeda le parecía humillante.


  XIII


  Al amanecer se vieron llegar en la lejanía los refuerzos del campamento. Habían tardado porque tuvieron noticias de que no había verdadera urgencia ni peligrosidad en el ataque contra el blocao.


  Se levantó Ojeda y vaciló sobre sus pies como un beodo. Fue a la tienda. Llevaba la pistola en la mano y resistía sin saber por qué los deseos de darse un tiro en la cabeza. Hay a veces circunstancias mixtas de tragedia y de comicidad, en la vida. No se suicidaba porque tenía que dar parte oficial de la situación al comandante de las tropas de refuerzo. Pensando en eso tuvo que apoyarse en el mástil central para no caer. La vida del hombre parece absurda, a veces.


  Cuando salió recibió en la cara la caricia de la lluvia. Amanecía. Era un crepúsculo matinal con claridades parduscas.


  Un amanecer feo, si tal cosa existe.


  La columna auxiliar se acercaba. Vigilaban los centinelas ajenos todavía a la tragedia del teniente.


  Sentía Ojeda asco de sí mismo y de la aceptación vergonzosa de su fatal miseria. Volvió a recordar las extravagancias misteriosas de sus alucinaciones donde se dio cuenta de que hasta la fidelidad podía conciliarse con la muerte en las raras asechanzas del amor.


  Pero no trataba de comprender. ¿Quién ha comprendido nunca?


  En las lonas de la tienda repetía la lluvia su salmodia de siempre. El frío húmedo de la mañana atería los huesos.


  Una voz llamaba desde la entrada de la tienda:


  —¿Da usted su permiso?


  El cabo de guardia traía la novedad:


  —Haber tres mokandis muertos y mukeras Buhasen venir luego y llevarlos aduar de Fakur cabrón.


  Para los moros aquella palabra última no era insultante y solían aprenderla de los españoles. Ojeda pensó: «Por mí pueden quedarse esos muertos para pasto de los buitres». Iba a salir cuando llegaron Grabié y la vieja mora. El oficial ofreció una taza de café a Sura, que rehusó y bebió él un sorbo. Después salió. Las piernas le flaqueaban. Ordenó que nadie penetrara en el morabito.


  Las tropas estaban acercándose y no tardarían en subir la loma.


  Como suele suceder, la luz del día cambiaba las perspectivas del dolor aunque la catástrofe siguiera siendo la misma. Llovía ahora implacablemente y en los cables de las alambradas se ensartaban movedizas las gotas de agua cristalinas, con destellos azules. De cada punta acerada pendía una perla. Los hoyos abiertos por las granadas se encharcaban bajo las nubes y en el fondo enlodado de un cráter aparecían los harapos deshilachados y el brazo descarnado y flaco de Ben-Kaned. Ojeda adivinó la profanación. Purgaba el pobre el delito de haber hecho algunas revelaciones a Ojeda, quien mandó que cubrieran aquellos restos del músico errabundo.


  La naturalidad con que afrontaba el nuevo día le aterrorizó. Le acompañaba constantemente la imagen de Dayedda, sus palabras, la luminosidad de su espíritu y la maravilla de su cuerpo. Sentía una opresión angustiosa en las sienes y desando el camino hacia la tienda oyendo en las lonas tensas el gotear pausado de la lluvia. Se vio reflejado en el metal bruñido de una bandeja (la única que había en el blocao) y se vio demacrado, pronunciadas las ojeras, afilada la nariz sobre los labios resecos y sumidos. Sólo sus ojos vivían sobre una mascarilla lívida de vesania.


  Zumbaban en sus oídos los ruidos belicosos de la noche pasada y creyó percibir a través de ellos voces alteradas en el blocao. Desde la puerta de la tienda ordenó silencio. Si querían hablar que lo hicieran en voz baja. Aquello era un templo. Volvió a entrar y repitió para sí mismo la frase:


  —¿Oyes tú vieja Sura? Reza como hacías cuando yo la tenía entre los brazos. Y cuando estaba con nosotros en el estudio de mi padre cornudo. ¿Rezarás también cuando me maten a mí?


  Hablaba sin darse cuenta y luego tuvo un poco de miedo. ¿Estaría loco? Otra voz murmuraba quedamente en la entrada:


  —Teniente…


  Era el viejo Habdu que sustituía en sus funciones a Alí. Dijo que un pequeño tropel avanzaba en dirección al blocao.


  —Son los refuerzos de nuestro campamento.


  —No, teniente. Estar mukeras.


  —Ah, sí. Vienen por los cadáveres. Que se los lleven en buena hora.


  Poco después llegaban ellas con las ropas empapadas en lluvia. Algunas se cubrían con anchas capas de paja trenzada. El sargento las obligaba a apresurar su fúnebre tarea y a largarse cuanto antes.


  Sura quiso entregarles también el cuerpo de Dayedda y el oficial protestó airadamente. La niña recibiría tierra en España o en las faldas de Abd-el-Salam cerca de los suyos. Quería Sura decir algo y el oficial se adelantaba:


  —Cállate, harpía. Si te matan a ti tu muerte no habrá tenido nada que ver con tus cantinelas y tus profecías.


  Una vez más ella no entendía. Pero veía la amenaza en sus ojos y en su acento.


  Ojeda se dirigió al morabito. El recinto seguía oliendo a azahar. Se dejó caer junto a la cama y allí estuvo hasta que oyó llegar las primeras patrullas montadas.


  Poco después tuvo que presenciar con una calma dolorosa cómo los sanitarios envolvían el cuerpo de Dayedda en una sábana impermeable y lo llevaban a un camión cubierto en cuyo interior desapareció.


  Llegaba con las tropas un oficial de la mehalla por si Ojeda había sido herido. Al ver que estaba ileso no era necesario relevarlo, pero él se dio de baja diciendo que estaba mal de salud. En el mismo camión donde iba el cuerpo de Dayedda fue al campamento donde lo recibió Anjur con otros compañeros dispuestos al jolgorio como siempre. Ojeda repitió que estaba enfermo y fue al hospital donde los médicos dijeron que sufría sólo una fuerte intoxicación de hashish.


  Cuando salió quiso preguntar por el cuerpo de Dayedda, pero no sabía en dónde ni a quién. Y sentía celos de los que podían estar cerca de ella. Decidió callarse por respeto a su propio dolor que nadie comprendería. Sólo lo habría comprendido la vieja esclava. La bruja, de la que no sabía ni quería saber nada.


  Iba y venía por el campamento como lo que era: como un fantasma. Algunos compañeros que no conocían los hechos en su horrenda naturaleza quisieron embromarlo. Él optó por callar, por no contestar. Ante unas palabras de Anjur más procaces que ingeniosas no pudo menos de lanzarse sobre él y sacudirlo violentamente por los hombros mientras gritaba:


  —¡Repite eso y te arrancaré la lengua!


  Anjur, que no sabía exactamente lo sucedido, se calló y aconsejó a los camaradas que no lo importunaran.


  Cayó Ojeda después de aquel incidente en un abatimiento nuevo y difícilmente explicable con el cual no tenía nada que ver el hashish como creían los médicos.


  Los días siguientes fueron de prueba. No le abandonaba un momento la imagen de Dayedda. Amaba a Dayedda como si estuviera viva y se la hubieran robado y la hubieran llevado al lugar donde estaba Dios antes de que los primeros hombres religiosos se dieran cuenta de su divina presencia.


  Temblaba ante la posibilidad de volver al blocao. El médico se informó y le dijo que para librarse de volver a N’taixa debía solicitar el destino a las fuerzas de Regulares o del Tercio Extranjero. Si permanecía en su situación actual debía reincorporarse al mando de aquella avanzadilla.


  Acababa de organizarse una nueva bandera de la Legión destinada a Xauen donde establecería su centro de operaciones. Ya restablecido podría Ojeda incorporarse.


  —¿Restablecido? —se decía—. No me restableceré yo nunca.


  Todo lo que quería era ir allí donde los moros traidores se pusieran al alcance de sus rencores. Soñaba con encontrarse en alguna parte con Alí.


  Iba a la Legión con sus desengaños de vencido, sus tristezas de desengañado, torturadoras, sin la consecuencia cínica o por lo menos indiferente y estoica que suele suceder a los grandes fracasos.


  Y dejaba vagar su vista por los horizontes. Detrás de las primeras estribaciones aparecían unas cumbres terrosas y al final remoto, cerrando la perspectiva, las moles gigantescas, color violeta, de la patria de Dayedda.


  Cuando el sol se alzaba sobre el monte sagrado Ojeda recibió con la caricia de sus rayos la nostalgia de aquellos primeros amores que iban a estar siempre vivos. El sol purificado en la cumbre sobre los mármoles del sepulcro de Muley Abd-el-Salam le renovaba la embriaguez de los perfumes que dejaron en la almohada los cabellos de Dayedda.


  Con las primeras luces desfilaban los legionarios franceses —había compañías enteras de fugitivos de Argel— cantando las estrofas frívolas de La Madelon:


  
    La servante est jeune et gentille


    legère comme un papillon


    comme son oeil son vin vétille


    nous l’appelons la Madelon…

  


  Sonreía Ojeda con escepticismo, amargura y sarcasmo. Y se alegraba de haberse incorporado a una unidad en la que suponía que la mayor parte buscaban la muerte. Esa muerte de los silencios locos o de las canciones estúpidas. Porque todas las canciones del mundo carecerían ya de sentido.


  Zaragoza, 1917
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    RAMÓN J. SENDER [Chalamera de Cinca, 1902 - San Diego (USA) 1982] está considerado como uno de los autores de mayor renombre universal. En el año 1935 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura. Al finalizar la guerra civil española se exilió, y desde 1948 residió en Estados Unidos, donde ejerció como profesor de literatura en varias universidades. Entre sus obras más conocidas destacan: Réquiem por un campesino español, Carolus Rex, Crónica del alba. Imán, Los cinco libros de Ariadna y El verdugo afable. Ha escrito también una serie de libros que se desarrollan bajo los signos del zodíaco.

  


  Notas


  
    [] Esta novela fue publicada inicialmente por la revista Lecturas en el año 1923. En esta edición, Sender incorpora varios fragmentos de nueva factura, entre ellos el capítulo XI, refundición de «La fotografía» (1951). (N. del E.Digital). <<
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