
  


  
    
  


  
    La novela, narra la historia de una mujer producto de nuestro tiempo y anticipación de ese futuro que creemos ya vislumbrar. La protagonista podría descender muy bien de la diosa fenicia cuyo nombre lleva, que presidía la historia del Mediterráneo en la más remota antigüedad. La acción transcurre en París y, sobre todo, en Nueva York, en la época actual, y está proyectada hacia el futuro. Por las páginas de la novela desfilan, además de los seres de ficción, otros reales —poetas, novelistas, científicos—, con sus verdaderos nombres, cuya semblanza física y moral se incorpora de modo natural a la galería de personajes.
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  PROLOGO


  DONDE APARECE UN ASCENSOR CON UNA MUJER


  RESULTARÁ EXTRAÑO este comienzo en una novela pero tampoco las novelas de ahora son como las de antes. La verdad es que este prólogo puede parecer innecesario. No explicará la novela en absoluto. Rara vez un prólogo explica el texto que sigue. Tal vez prepare, sin embargo, la atención del lector anticipándole una tónica determinada y sugiriéndole una dirección.


  En todo caso, como otras modestas novelas mías, ésta es predominantemente lírica. Eso sí.


  Dice Shakespeare en El Mercader de Venecia: «… y entretanto los tontos juegan con las palabras». Los poetas en ese sentido son los grandes tontos de nuestro tiempo. Tontos trascendentes elegidos de Dios. Al menos, todos ellos lo creen. Yo soy más bien un poeta factual (de hechos más que de palabras). Los hechos pueden ser tan estólidos como las palabras, es verdad, pero dejan más huella y a veces en esa huella mejoran. Depende de la interpretación del lector. Y de su imaginación reflexiva.


  No hay que olvidar que la poesía, como dijo alguien, no va sin cierta dosis de tontería genuina. En Hugo, en Valéry, en Mallarmé, en Rimbaud y en los nuestros de ayer y de hoy. En la poesía factual lo mismo que en la otra, es decir, la que podríamos llamar verbal o verbalista, aunque esto último puede ser un vicio.


  Gilbert, el inglés del siglo pasado, dice: «Soy negociante en magia y en hechizos». Y otro más antiguo: Dryden: «Hay placeres en la locura que sólo los locos conocen». Lo mismo podríamos decir de la tontería aplicándonos el cuento en los poetas del verbo y en los de la acción, indistintamente.


  Esta asociación del hecho con la palabra, la palabra con la magia y la magia con la locura los médicos la conocen desde que invadió el mundo la sicología moderna con sus teorías y surgieron escuelas en todas partes, sobre todo en la Europa central, donde crecieron como hongos después de las tormentas. Los hechos pueden ser más mágicos que las palabras, sin embargo, creo yo. Dejan más estela, como dije antes.


  Uno de esos hongos de después de las tormentas es la doctora Geza Roheim —ella nos perdone la manera de señalar—. Me apresuro a decir que la admiro, aunque no siempre creo en lo que dice. Es demasiado empírica y mecánica. Yo leí lo que parecía su tesis doctoral buscando estímulos poéticos. No los hallé, pero la frustración era poética en sí misma. Me animó a escribir algunas narraciones. Y a seguir cultivando alguna forma de distorsión de la realidad.


  En otros tiempos, los antropólogos conocían el sentido de la magia, pero no sabían que comienza en los primeros días de la infancia con las voces, los gritos, los sonidos primitivos. Y que acaba con esa curiosidad que traemos todos por las «últimas palabras» del hombre que muere, sea famoso o no. Entre lo uno y lo otro, ¡cuántos silencios sugerentes! Y a veces cargados de hechos insólitos como los de esta novela. La mayor parte de los cuales, inverosímiles y todo, son históricos.


  Los esquizofrénicos hacen uso frecuente de las palabras con una intención mágica. Por eso son parientes de los poetas. La diferencia está en que el poeta lo hace conscientemente y el enfermo no. Los hombres dicen que la esquizofrenia es la psicosis mágica por excelencia. En algunos autores del sigloXIX se advierte claramente esto, especialmente en Dostoievski y también en Poe y en Baudelaire, que escribieron ocasionalmente prosa más que razonable. Como pretendo yo a veces. Pero los hechos, detrás de las palabras, tienen más carga mágica. Eso creo yo.


  Naturalmente, la eficacia de la poesía es de carácter encantatorio. No sólo en la lírica, sino en la épica y la dramática y en algunas formas de prosa narrativa.


  El problema de los esquizofrénicos es cosa personal y consiste en la diferencia, creo, que hay entre la idea que uno tiene de sí y la que tienen los demás. Y en la manera que tienen de querer imponer contra viento y marea la suya. El «ego» no se realiza entre los otros «egos» como debiera realizarse para preservar nuestra salud. Y se escinde, como dicen los médicos retóricos. He aquí el problema, que se ramifica como el rayo entre las nubes y el suelo. Debo advertir que mis personajes no son enfermos. Si lo fueran no tendrían interés, es decir, tendrían sólo un interés clínico.


  En los sanatorios el problema lo presentan los mismos interesados —los enfermos— con claridad: «Cuando llegan las vacaciones —dice uno— voy a ver a mi familia. Pero mis parientes han estado comiendo durante mi ausencia y ahora tengo yo que ponerme a la par con ellos. He encontrado la solución porque alguien me ha dicho que debo comer solo y entre horas algún tiempo y así alcanzaré a los que se me han adelantado».


  Éste era un sujeto de pocos recursos intelectuales y trataba de realizar su «ego» igual que cuando niño, es decir, comiendo. Mis personajes son un poco —bastante— más evolucionados. Sobre todo las dos mujeres principales. Sin dejar de ser la una tonta y la otra excepcionalmente aguda, pero víctima de la tontería ambiente. La literatura también es una tontería. Una tontería trascendente.


  Lo malo de la doctora Roheim es que sus casos no son interesantes. No he podido hacer uso de ninguno. Los locos —¡pobres!— no interesan, como decía antes. Algunos siquiatras tratan con semilocos nada más y eso nos permite identificamos a veces con ellos. He aquí lo que dicen algunos enfermos a la doctora Roheim: «Yo voy siendo cada día más joven y más pequeño. Ahora tengo sólo cuatro años. Pronto me pondrán pañales y entonces volveré al vientre de mi madre». Es lo que tantos de nosotros quisiéramos, a veces.


  «Yo vivo —dice otro— en una casa que es como la escuela adonde iba de niño. Entro en el ascensor, pero no puede arrancar porque la puerta está obstruida por un grupo de mujeres que celebran un mitin con discursos y aplausos». Hay en esas palabras algo que habría gustado a los que siguen aún las escuelas de vanguardia de 1925, tan viejas ya.


  Las visiones de los esquizofrénicos unas veces son verdaderas y otras veces sólo pretextos (como en los poetas) para ejercer la magia de las palabras o de los hechos. Yo prefiero estos últimos. Aunque son pretextos inconscientes. «Yo he visto el Edén una vez —dice alguien—. Era como una isla con árboles, pero el agua alrededor no era agua realmente, sino un cementerio con una verja blanca de hierro». Confundir el mar de las rizadas espumas con un cementerio cercado de verja blanca no está mal.


  «Una vez —declara otro— estaba cruzando un campo cerca de mi casa (donde tenía guardado un león) cuando de pronto la velocidad se me llevó entre el sol del día y la negrura de la noche, y estuve ausente siete años». Siete, número mágico.


  Otras formas líricas de pensar en sí mismo: «Un día había un ingeniero que conducía un tren tan de prisa, que el tren casi se salió de la tierra. Entonces estuve a punto de creer que aquel ingeniero era yo. Yo mismo».


  Este otro da a la palabra concretamente un valor mágico: «Muchas veces me pierdo y no sé cómo volver a donde estaba. No puedo volver porque no acierto a pronunciar la palabra justa». Es decir, que de una palabra depende su salvación. También la nuestra. La de cada cual (posibilidad rehabilitadora de la tontería literaria).


  Aunque no con frecuencia, oímos a veces expresiones de gran sentido lírico. Alguien dice ingenuamente: «Me han ofrecido el empleo de Ángel de la Muerte, pero no puedo aceptarlo todavía porque me falta experiencia». No es muy original eso del ángel de la muerte, pero es sugeridor. Yo lo acepté, es decir, yo lo solicité expresamente y en esta novela lo cuento, pero, aunque me lo concedieron, no puedo decir que desempeñara ese importante puesto a satisfacción de todos. (Y menos de mí mismo). Al menos la primera vez.


  Más raro es lo que dice otro, que cree estar caminando siempre hacia un espejo cóncavo que es el espejo de su madre, y no puede evitarlo porque hay una succión de aire que lo atrae. Un espejo vaginal y matricio.


  Un joven probaba a explicar su caso diciendo: «La gente cree que soy un tipo extraño y se comprende muy bien, porque soy como una brújula que señala su norte, pero que no tiene marcas ni indicaciones alrededor». Símbolo muy claro. ¿De qué le sirve tener razón si no puede usar ni gozar de ella? En este tipo de poesía factual se basa mi novela. (Además, todo lo que pasa es histórico).


  Decía Jules Renard que los poetas son los mejores enfermos porque ayudan al médico a hacer su propio diagnóstico. Especialmente los poetas modernos, que no se asustan de sus desarreglos y tal vez los consideren como la raíz del privilegio. Yo tengo algunos amigos de éstos y a veces los pongo en las novelas. En ésta, no. Son todos relativamente razonables. Y es que en la literatura la locura, fatiga. Sólo toleramos la excentricidad memorablemente positiva.


  Los ascensores han sido a menudo objetos de la fijación del esquizoide. Al menos es lo que yo creo. Tal vez porque representan el mecanismo del crecer y elevarse. Una muchacha mejicana que pasaba por una crisis no sé si lírica o esquizoide (o ambas cosas juntas), me decía que no podía entrar sola en un ascensor porque tenía miedo a ser violada por un electricista impersonal y quedar encinta de no sabía quién. Porque hay electricistas sin nombre. Algunos, viudos. Eso decía ella.


  Tiene el esquizoide la obsesión de subir. En ese sentido todos lo somos al menos hasta que llega la vejez y con ella la hora del inconditional surrender. El esquizofrénico declarado convierte su dificultad de integración y elevación en una comedia incongruente, a veces idiota, ocasionalmente poética (dramática o trágica). Casi siempre sombría o con luz diferida (luz lunar). En este libro no lo es. Tampoco hay esquizofrenia. No creo tener talento para jugar con esas cosas tan serias sin exponerme a graves peligros. Por ejemplo, el de ponerme a la par del decimonónico Dostoievski. Vana y arriesgada pretensión esa de los saltos atrás.


  Cuando aparece la palabra justa o la ilusión bien deslindada hay una apelación a la magia. Pero tienen que ser palabras o ilusiones con cierta dosis de virginidad. Con los hechos pasa lo mismo. Por ejemplo, en eso del Ángel de la Muerte o en mi amiga la del ascensor. Esto último es más inquietante, según decía mi amiga, en estos ascensores que tienen espejitos biselados, luces barrocas que se desintegran en el bisel y metales brillantes. Y también —es lo malo— rincones casi inaccesibles. Con siluetas pompeyanas recortadas en falso nácar.


  Las cosas que nos sugiere la razón sola pueden ser graciosas, inteligentes, humorísticas, pero nunca mágicas. Por ejemplo yo he dicho en alguna parte que cuando subo en un ascensor público encuentro siempre un hombre gordo de aire germánico que parece pensar: «Yo soy diferente de ustedes. Yo estoy elevándome por mis propios méritos». Esto es sólo razonable y humorístico. Poca cosa.


  Que los inspirados poetas factuales perdonen la prudencia de ese humor. Debo apresurarme a declarar que Tánit (la chica del ascensor que ahora es mi esposa) no tiene nada de esquizoide ni de anormal, como iremos viendo. Sin embargo, hay algo diverso y múltiple en la manera a veces contradictoria de conducirse, hasta el extremo que yo diría que lo más singular en ella es su pluralidad. Su pluriversalismo. Es varias personas al mismo tiempo y sin conflicto las unas con las otras. Por eso yo no me siento tentado a la poligamia. No la necesito. Ella me dice a veces:


  —Soy una especie de muchedumbre, ¿no es verdad, Enrique? Un enjambre polinesio.


  Yo, Enrique, a veces no sé qué responder. Una muchedumbre. Un enjambre. Ella es una buena muchacha ante todo. Pero hay algo cierto en eso. Yo no sé cómo decirlo. Tiene cualidades mejores que ésa. En definitiva, yo no soy el individuo llamado a decidir. Soy por el momento un historiógrafo y un asesino potencial. (Bueno, esto último en cierto modo y luego se verá por qué). No quiero laureles prematuros.


  La verdad es que todo comenzó en un ascensor con Tánit. Todo el mundo sabe lo que es un ascensor. Y una muchedumbre. En cuanto a Tánit, ustedes irán viendo de qué se trata. Es una chica que merece una novela. Ojalá mi novela la merezca a ella. Lo digo en serio. Tal vez no he logrado entenderla a Tánit, todavía.


  Ya es sabido que cuando una persona está demasiado cerca de uno es difícil escribir o hablar de ella. Las perspectivas para que estén claras requieren cierto apartamiento. Yo no lo he tenido, la verdad. Los amantes, cuando acercan demasiado sus rostros y se miran a los ojos, bizquean. Y si siguen bizqueando se marean por una especie —digámoslo así— de viceversas recíprocos y de cortos circuitos.


  I


  HAY QUE MATAR AL TIRANO. SINGULARIDAD Y NIÑERÍA DE TÁNIT


  TODOS ESTABAN DE ACUERDO en el qué. Pero no en el cómo ni en el cuándo, y por eso se reunieron a deliberar. Era una reunión clandestina, claro.


  El qué era que había que matarlo, al tirano. Simple y llanamente. Y en eso todos coincidían. En lo que había que ponerse de acuerdo era en el cómo (¿revólver, bomba, cuchillo, veneno?) y en el cuándo (¿inmediatamente, más tarde o cuando fuera buenamente posible?). Lo hablamos intentado dos veces con resultados desiguales e insatisfactorios. La segunda vez fui yo el designado, y por causas que explicaré a su debido tiempo no pude llevarlo a cabo. No pude llevar a cabo —digo— el asesinato. Por un lado lo siento. Por otro, debo confesar…


  No planearon bien las cosas en la primera reunión ni en la segunda. En la tercera se acordó que había que llevar a cabo el atentado en el término de un mes. Por medio de un disparo o varios, de revólver. Nos ofrecimos tres voluntarios y me eligieron a mí. Era natural porque habiendo aceptado anteriormente esa misma misión y dejándola incumplida, debían darme una oportunidad de rehabilitación. Y, además, por razones más personales que no digo porque todavía no vienen al caso.


  Aceleré las diligencias (digo las cosas pendientes de mi vida privada) para estar más ligero de movimientos. El arma iba a ser un Colt de cañón largo (el mejor revólver en el mundo, hasta hoy). El lugar de la acción está relativamente cerca. En realidad, me bastarían dos horas de vuelo para llegar al país sojuzgado por el tirano —una isla— y a la ciudad donde vivía. Y conocidos ya sus movimientos (tenemos cómplices) podría abordarlo con garantías de éxito. Llamábamos a todo aquello operación Sagitario. Y al tirano con este nombre mítico que yo creía que no le correspondía porque el nombre es poético y el tirano es babieca y panzón. Pero esos detalles son bagatelas.


  También es bagatela lo que voy a decir, pero quiero decirlo todo. Quería dejar contratada antes con algún editor mi obra histórica más importante. Digo antes de matar a Sagitario. Parecerá una frivolidad, pero esa obra es la justificación de mi vida como el atentado contra el tirano será la justificación de ini muerte. Aunque (todo hay que decirlo) está prevista la posibilidad de sobrevivir. En todo caso me ha gustado siempre conducirme con alguna lógica. Y tratar de que esa lógica me sea favorable. En la vida, en la muerte y los intersticios entre ellas.


  Fui a ver a mi editor y en el camino conocí a Tánit. En el ascensor. Es decir… Bueno, cada cosa a su tiempo. Era el ascensor de un rascacielos en uno de cuyos pisos altos estaban las oficinas de Brand and Philips, un editor de ciertos vuelos. Yo había escrito una historia del mundo antiguo partiendo de los remotos pelasgos hacia atrás; en esa historia aparecía explicada por lo menudo y documentalmente nada menos que la Atlántida. El editor no lo tomaba del todo en serio. Lo que pasa. Se hacía aconsejar por otros historiógrafos que me tenían envidia. Además, hay editores que quieren dárselas de eruditos, de académicos. Y eso de que mi historia caminara de adelante a atrás —al revés que las otras— los desorientaba.


  Yo había conocido a Tánit cuando era una niña hace muchos años. Más de una vez se sentó en mis rodillas cuando yo estaba en el norte de África y más tarde también en París. Pasaron los años, me corté el pelo, que llevaba al estilo de Robinson Crusoe, y me afeité la barba. En el ascensor también Tánit parecía otra ahora. Era una hembrita joven como una fruta temprana, pero no necesariamente virginal. Los tiempos son ahora diferentes de los tiempos de nuestros padres. Muchas niñas a los quince años y aun antes se hacen quitar el himen por los médicos en una pequeña operación porque consideran antihigiénica esa membrana. No digo que ése fuera el caso de Tánit. Yo carezco de autoridad para hablar de su himen.


  Repito que no la conocí al principio, aunque al entrar en el ascensor yo solo —ella y yo solos— sentí como una llamada a la perplejidad a través de los atavismos del hombre cavernario que subsisten en mí. Íbamos juntos allí para un largo viaje vertical y no entraría nadie más porque era un ascensor «exprés» que la gente tomaba sólo para ir a la terraza. En aquel lugar del edificio había otro ascensor local que se detenía en los diferentes pisos. (Y al lado opuesto del edificio muchos montacargas y otros ascensores todos locales). Era un constante subir y bajar.


  Tenía el edificio una terraza grande, cómoda como una playa y a veces llena de chicas en bikini que tomaban el sol con gafas ahumadas. Los vecinos no podían verlas porque aquella terraza era la más alta de la ciudad y algunas chicas se desnudaban del todo. Había una que tenía miedo a los aviones —a que la vieran los pilotos.


  Ya digo que no reconocí a Tánit al principio, pero cada cosa requiere, repito, su momento. En cuanto al atentado yo conocería el día y el momento por un telegrama cifrado. La organización interesada (la IA de OA) sabía dónde me encontraría yo a cualquier hora del día y de la noche para transmitirlo por teléfono. Cuando llegara ese telegrama yo debía partir en un avión Douglas especial que estaba dispuesto. Tenía yo motivos personales para hacerlo, como ya dije.


  Entretanto, en una de mis visitas a la casa editorial vi que la chica del ascensor, es decir, Tánit, estaba muy interesada leyendo un mazo de cuartillas escritas a máquina. Con la mano izquierda manejaba los mandos del ascensor y con la otra sostenía el manuscrito o tipescrito como dicen ahora. Al verla leer y sonreír, y volver a leer y a reprimir pequeñas explosiones de risa, sentí curiosidad:


  —¿Qué lee usted que tanta gracia le hace?


  —Un manuscrito para Brand and Philips.


  —¿Es usted lectora de Brand and Philips?


  —Pues no sé. Yo leo y les doy mi opinión. Mis opiniones pueden ser de alguna utilidad para un editor importante. Yo les doy mi informe, y ellos me pagan.


  Entonces me presenté a mí mismo con mi nombre legal de ciudadano naturalizado (que no es mi nombre verdadero):


  —Enrique Lavedan, ingeniero. Me intereso también por la historia antigua. Por eso vengo a ver a Brand and Philips.


  Ella me dio la mano, para lo cual tuvo que ponerse el manuscrito bajo el brazo, junto al seno contrario:


  —Tánit Neale.


  Me quedé de una pieza y disimulé mi asombro. Como dije —no sé si lo he dicho—, había conocido a aquella muchacha siendo muy niña en África y la había vuelto a encontrar poco después en París. Entonces tenía yo otro nombre —mi nombre natural—. Ella tampoco me había reconocido por el momento y a mí me convenía conservar el secreto por varias razones de las que hablaré más tarde. La muchacha seguía hablando:


  —¿Su hobby es la historia? El mío es el ascensor y la lectura de manuscritos.


  —¿Y su profesión verdadera?


  Ella vacilaba antes de responder:


  —La vida —dijo por fin—. Bueno, con las cosas implícitas. El amor, el odio, la simpatía, la amistad… y la indiferencia a veces. La indiferencia es cosa seria también. No tanto como el amor, claro.


  —Pero ha dicho usted el odio. ¿Es posible que odie usted a alguien?


  —Sí, a mí misma, a veces.


  Yo estaba deslumbrado. Hace quince años la conocí en Túnez. Su nombre, Tánit. Ese mismo nombre volvía a parecerme nuevo. Tánit la fenicia. Sobre todo me sorprendía el hecho de encontrarla allí. La primera vez que la vi en Túnez era muy niña, cinco años a lo más. ¡Cómo había cambiado, digo, en belleza! De niña prometía ser hermosa, pero no con proyecciones tan bárbaramente sugestivas. Decir yo que estaba deslumbrado no sería decir nada. Hay muchas clases de fascinación y la mía era de las que arraigan en el tuétano color de violeta.


  Todo esto parecía un poco inadecuado en un hombre que se disponía a matar a un tirano, pero no hay que olvidar que a los héroes se les deben privilegios, y aunque yo era un héroe a priori y sin comprobación, me consideraba con derecho a alguna compensación y estaba dispuesto a tomarla anticipadamente. Parecía como si el destino me la pusiera delante. Ya digo que es la segunda vez que intento matar al tirano. En la primera fallé, y no por mi culpa.


  Salí del ascensor sin decirle a Tánit quién era. Ya digo que el nombre que di no era el mío de nacimiento —el que ella conocía—. Después, delante del editor, me atreví a mostrar mi extrañeza por el hecho de que tuviera Brand and Philips entre sus lectores y consejeros a la chica del ascensor. Sólo por ver lo que decía. El editor abrió en el aire las manos sobre la cubierta de cristal de la mesa que las reflejaba:


  —Esa chica tiene un gusto excelente y sus consejos son de gran provecho. No, no hay que subestimar a Tánit. Lo del ascensor lo hace como un juego y tal vez para pescar marido. Esa muchacha es alguien. En lo de la pesca tenga usted cuidado si es soltero.


  Soy viudo con una hija mayorcita —no necesita ya de mí—, pero aquel riesgo me parecía encantador. Reíamos el editor y yo gozosos y dionisíacos. Reía tanto y tan estúpidamente el editor, que yo me habría sentido celoso si hubiera querido entender aquella risa en todos sus sentidos. Bueno, el noviazgo fue corto —debía ser todo muy corto en mi caso— y tuvimos algunas dificultades. Es decir, las tuve yo. La primera y más grave fue que yo —extrañas ocurrencias de la vida— había sido quince años antes amante de su madre en Túnez y en París. Y no había vuelto a verla. Si Tánit supiera que yo había sido amante de su madre sus reacciones conmigo serían muy diferentes, de eso estoy seguro.


  Pero yo tenía que ir a ver a la madre. Y suplicarle que me diera a la hija en matrimonio —aunque la hija era mayor de edad y podía hacer de su capa un sayo— y que guardara en secreto mi verdadera identidad. La niña no me había reconocido. Tanto mejor. No le diría que yo era el de Túnez. Con su madre tenía que guardar también un secreto: no le diría que estaba en vísperas de matar a un tirano. Sería peligroso porque es una mujer novedosa, quimerista y, sobre todo, parlanchina. Además, se entusiasmaría y querría ir conmigo y tener su parte de riesgo y gloria en la aventura.


  Difícil todo eso. Así es que demoré la visita a la madre y anduve incluso pensando si sería posible evitarla.


  A los dos días de comenzar nuestro noviazgo yo le dije a Tánit:


  —¿Por qué sigues en el ascensor? ¿Es que buscas todavía un príncipe oriental? Ya no los hay.


  La boda no se celebraba aún y tal vez pensara Tánit que yo podía escaparme todavía. Reconozco que también lo pensé alguna vez porque me parecía poco delicado ponerla en el caso de ser la viuda de un terrorista.


  Yo evitaba a la madre, como se puede suponer. A veces era difícil, pero la promiscuidad habría sido incómoda e innoble y yo quería de veras a Tánit. Y los días pasaban. El plazo del atentado se iba consumiendo. No había una fecha concreta. El proyecto Sagitario, como todos los buenos planes de acción, debía tener alguna flexibilidad. La rigidez es mala en todo, especialmente en esas empresas. Habíamos quedado en que había que matar al tirano un lunes del mes de agosto. Había en nuestra reunión gente de diversos orígenes y entre ellos un filólogo que decía:


  —El día occidental debe ser un lunes.


  Occídere en latín quiere decir morir. Todavía en algunos países como Méjico llaman al muerto occiso. Y debía ser lunes por razones mágicas (día lunar) y coincidencias astrológicas entre la fecha de nacimiento del tirano y la mía. El día occidental. Occidente es el lugar del morir. Donde muere el sol, donde muere la luz, donde muere el día. Occidente. A mí todo eso me daba igual. Pero no estaba de más saberlo.


  De momento se trataba de Tánit y hasta el día occidental podía yo disponer de cuatro o cinco semanas. Pensaba usarlas bien, con Tánit, si las cosas se presentaban como esperaba.


  Yo tenía deseo y curiosidad por el cuerpo de Tánit y ella puso el mayor cuidado en no acostarse conmigo hasta pocos días antes de la boda. Porque decidimos casarnos. Nuestra intimidad era estimulante e inagotable, digo, sin fondo como el amor mismo. Cada día terminaba ella a las tres su trabajo y subía a la terraza a esperarme. Luego íbamos al cine que había en el mismo edificio o al restaurante o al parque y después a mi casa. Yo guardaba el secreto de mi misión, todavía, con una complacencia deleitante. Uno se siente más íntegro manteniendo algún nivel inaccesible.


  Hace una semana que nos hemos casado y han sucedido mil cosas extrañas que vale la pena contar, creo yo. Sobre todo la boda. Bueno, la fiesta de la boda. Es casi increíble lo que pasó. Voy a contarlo todo antes de hablar de la gran aventura meritoria, con boda y todo, lo que no deja de ser humorístico. Ya he dicho que mi atentado no será el primero, pero la primera vez —repito— el fracaso no fue por culpa mía. Y perdonen la insistencia. Es conveniente que insista.


  En el ascensor de Tánit viajaban cada día algunos centenares de hombres, muchos de ellos solteros. Así fue como me eligió a mí. O la elegí yo a ella. No sé. Es decir, en mi caso no hubo elección sino reencuentro. La cosa tiene gracia. El libro que estaba leyendo Tánit en el ascensor fue un inocente instrumento mediador en nuestros amores. Se trataba de un autor a quien conocí más tarde en la terraza del edificio, porque asistió a nuestra boda. Era Mr. Linkletter, hombre de buena presencia, afable, con expresión sagaz y aguda. No se las daba de genio, pero tenía la gracia de calibrar el genio natural en los chicos de la escuela primaria (todos son tontos geniales a esa edad, pero hay que saber extraerles la genialidad pura y sin magma). Leyendo su manuscrito Tánit sintió despertar su instinto maternal de tal forma que no pensaba sino en casarse cuanto antes y tener hijos. Solían reservarle a ella los editores esa clase de libros.


  No me aceptó sin embargo, fácilmente. Parece que yo le resultaba un poco maduro. Treinta y nueve años. Ella sabe que la edad viril, según los griegos, comienza a los treinta y cinco y termina a los sesenta y cinco, más o menos. Tarde me parece eso de comenzar a los treinta y cinco, pero los clásicos griegos eran gente experta en esa y en otras materias. La pobre no sabía con quién se las había ni lo que le esperaba. Aunque Tánit no se asusta fácilmente. (Me refiero a mis tareas conspiradoras). Creo que de saberlo tampoco se habría asustado.


  Estuvo vacilando a última hora, pero la lectura de otro manuscrito sobre el mismo tema, aunque con una tónica diferente, la empujó un poco más en mi dirección. Con pretextos igualmente infantiles. Como digo, los manuscritos eran diferentes, pero revelaban el mismo chispeante mundo angélico-satánico-perruno de los chicos pequeños en el nivel de lo dislocado poético. No niego que también yo tuve mis vacilaciones. Aquella pasión oblicua (a través de la sugestión de la maternidad y de los recuerdos de infancia) en una chica como Tánit, a quien yo solía sentar quince años antes en mis rodillas, me intrigaba y a veces me inquietaba. Por otra parte, no quería obligarla a compartir mis riesgos aunque fuera a distancia.


  Yo quería sólo tener alguna forma de plenitud gozosa antes del atentado, lo que todo el mundo comprenderá. Porque estaba seguro de matar al tirano. Teníamos de nuestra parte a su guardia de cipayos.


  Los manuscritos me ayudaron con Tánit y a partir de ellos todo fue inocente orgía (la sorpresa orgiástica). Creo que debo decir algo más de aquellos manuscritos. Se trataba de una colección de errores infantiles en los cuadernos de clase de una escuela primaria. Un humor involuntario y a contrapelo. Es decir, un humor casual. Dado mi estado de ánimo, aquellos testimonios de inocencia eran refrescantes y tonificadores. He aquí algunos:


  «Aunque ahora soy niño un día seré hombre o mujer. Entonces ya no seré niño, sino adulto o adúltera». (Tánit sonreía).


  «Ahora que los dinosaurios están bien muertos, la gente se atreve a decir de ellos que eran grandes, torpes y estúpidos». (Tánit reía con un leve gorjeo).


  «Yo comprendo cómo los pollitos salen del cascarón, pero lo que habría que averiguar es cómo entraron». (La risa de Tánit vibraba en el hoyuelo de la garganta).


  «Uno puede oír el trueno después de caer el rayo y saber a qué distancia cayó. Si no oyes el trueno, es que te ha caído encima y entonces ya no importa». (El seno izquierdo de Tánit temblaba).


  «Si vas en una lancha y quieres detenerla, la mejor manera es clavar la pértiga en el fondo del río. Así podrás detenerte aunque la lancha siga caminando». (Aquí reía yo pensando al mismo tiempo que debía practicar el tiro al blanco con revólver).


  «Las cuatro estaciones del año son las mejores que conozco hasta ahora», decía otro chico.


  «Magallanes viajó alrededor del mundo y descubrió la geografía».


  «Los puritanos vinieron a los Estados Unidos para gozar libertad de persecución». (Ahora, con la risa de Tánit, temblaba el seno derecho. Con la mía temblaba mi hígado). Al mismo tiempo pensaba que los días transcurrían y que todavía no tenía a Tánit en mis brazos. Si el telegrama llegara de pronto, yo debería renunciar a ella tal vez para siempre.


  Pero el manuscrito continuaba: «Cuando las cosas se calientan se expanden. Nuestro universo en expansión, por citar un ejemplo, es debido a los veranos, que cada año son más calientes».


  «Diez metros son igual que un diámetro».


  «La luna vale más que el sol porque brilla cuando nos hace más falta». (¿Tal vez mi atentado será por la noche?).


  «Todos los faraones querían ser momias y eso acabó con ellos». Al faraón mío no le valdrá. Ya digo que sus cipayos están de nuestra parte.


  «Los caballeros antiguos peleaban por los pañuelos de las damas y las ligas y otras cosas que querían de ellas». (Tánit soltó la carcajada).


  —Yo también quiero esas cosas de ti —le dije—, pero antes del día occidental.


  —¿De qué día dices?


  Yo no respondí y ella siguió leyendo:


  «El presidente de la República guarda a todas sus secretarias en un gabinete».


  «Tener fe en sus convicciones quiere decir que no importa las veces que vamos a la cárcel siempre es por nuestro bien». Eso parecía aludirme a mí.


  «La espina dorsal es un manojo de huesos. La cabeza se asienta en un extremo y el asiento en otro». (La risa de Tánit se alojaba en su plexo solar y hacía palpitar su flanco).


  «Angina Péctoris fue una famosa doctora del corazón».


  «Cuanto mayor es el porcentaje de alcohol en la sangre, peor te sientes; pero no te preocupes porque nunca se tiene más del ciento por ciento». (Ahora la risa hacía subir y bajar el angélico estómago de Tánit, que yo he besado después tantas veces).


  «Es muy saludable inhalar profundamente antes de expirar». Tal vez sea lo que haga yo pronto —pensaba—. Aunque ya digo que está prevista la posibilidad de salvarme.


  «Un milagro es algo que no ha sucedido nunca hasta que sucede».


  «Yo practico el piano cada día a no ser cuando llueve o cuando hace buen tiempo». (La risa de Tánit había bajado al pubis).


  Había algunos centenares de opiniones, unas más brillantes que otras, pero todas reveladoras del mecanismo de formación de la razón experta en el pobre infante que abandona poco a poco la edad de la libre fantasía. El mundo era de una inocencia virginal en aquellas páginas. El mundo en el que yo iba a actuar el día occidental era aciago, pero con dobles fondos de pureza. ¿No era Santo Tomás un hombre puro y no dijo que el buen cristiano tiene el deber de matar al déspota? Así, pues, el héroe (a veces pienso en mí mismo como tal, y ustedes me perdonen) alcanza toda clase de gloria incluso las del buen cristiano, lo que debe de ser tan difícil.


  Tánit me veía reír a mí —al hojear aquel manuscrito— y se contagiaba otra vez hasta la carcajada. Luego la risa se hacía nostálgica como si recordara Tánit una vida anterior en la cual hubiera estado rodeada de niños, todos suyos. Como digo, le entraron unas ganas acuciosas de casarse y al verla yo tan impaciente retrocedí un poco, ya que en todo caso sabía que iba a tenerla sin boda. Estaba ella reconsiderando la cuestión, dos días después, cuando cayó en sus manos otro manuscrito también sobre niños. Se trataba de poemas y novelas —incluso teatro— escritos por tiernos infantes. El autor, Allen Smith, parecía también por el breve prólogo hombre de buen gusto. Lo mismo que el anterior vino a nuestra boda días más tarde.


  Tánit quiere tener hijos, lo que no es raro en una hembra. También yo querría dárselos aunque me molesta eso de que yo no llegue tal vez a conocerlos y de que crezcan y sean adultos o adúlteros y estén como nosotros expuestos al dolor y a la muerte. Y tengan quizás a su vez que matar tiranos. Es triste, pero Tánit es mujer y a las mujeres… No sé si dije antes que Tánit es el nombre de una virgen-madre-diosa fenicia de la remotísima antigüedad. Lo de diosa ¿qué mujer no ha sido divina para alguien al menos una noche? Pero lo de virgen madre da que pensar. En cuanto a dejarla viuda después del atentado no sería tan terrible, ya que las organizaciones que me han dado a mí la honrosa misión se ocuparían de ella. Pero, claro, hay otros aspectos en esa dramática cuestión. Sobre todo el aspecto personal mío.


  El autor del segundo manuscrito decía: «Los niños son más personas que las personas. Admiten que se gustan a sí mismos y no parecen avergonzados de ello. También admiten tranquilamente que odian a la gente y la ultrajan con su inocencia… Si algún día se reúnen y organizan, dominarán el mundo. Si nosotros pudiéramos canalizar su energía, no necesitaríamos bombas atómicas». Esto es verdad y tiene una gracia adulta y sabia.


  También es verdad que los niños son los grandes señores de nuestro tiempo, los reyes de las fieras, los perros divinos. O los dioses perrunos. Y cuando escriben dicen cosas memorables. ¿Qué escriben? Ya digo: novelas, dramas, poesía, ensayo y además, como es natural, ese género delicado que llamamos diario íntimo. Éste es el que más gracia le hace a Tánit. Con todas estas cosas trato de olvidar la inminencia de mi misión porque es bueno que llegue a la víspera con los nervios en buen orden. Y la víspera podría ser mañana domingo. Y la agresión el lunes lunar.


  Son los niños de una profunda y fácil originalidad. Veamos uno de los ejemplos que presenta Smith. El maestro dijo un día en la clase que debían escribir un cuento largo con «suspense». He aquí un ejemplo de Charlotte Mc Niel, que recuerda a Charlotte Brontë. El título es «El hombre equivocado». Y dice: «Había un hombre que vivía cerca de un siquiatra. Le odiaba. Había una niña que lo quería locamente. Enfrente vivían los cuáqueros en paz. Un día el siquiatra vino con una aguja y una inyección llena de veneno. Empujó al hombre y le pinchó. Murió en tres minutos. Pronto arrestaron a un cuáquero y lo llevaron al palacio de Justicia. Por descuido, el juez había dejado la ventana abierta. Precisamente cuando el juicio comenzaba entró por la ventana un cerdo grande, saltó a las rodillas del juez y se acostó en su falda.


  »El cerdo se durmió y roncaba demasiado. Los cuáqueros tuvieron la noche de Navidad una comida indigesta y dijeron: “Han arrestado a un inocente”. El cuáquero fue ejecutado aquella noche de Navidad. La madre lo vio y comenzó a llorar.


  »Cuando la niña lo vio comenzó a llorar también. Pronto se murió y lo enterraron. Cada noche acude a la casa del siquiatra con una lámpara en la mano y le dice: te odio. — FIN». (Yo soltaba a reír después de reflexionar un poco diciéndome: Los niños aman la violencia porque encuentran aburrida la bondad y la paz).


  Había también un ejemplo de drama en un acto, muy corto. Se titulaba «La Rana». Yo lo copio entero:


  «El telón se levanta y aparece una rana en el centro de la escena.


  »LA RANA. Yo creo que no iré esta semana a la escuela.


  TELÓN».


  El drama es de un niño de siete años y, a pesar del título, no se puede considerar un plagio de Aristófanes. Parece que el maestro le corrigió el texto —miserias de la censura— y donde decía «no iré» borró el «no». Esto decepcionó un poco al autor, chico perezoso y no bastante astuto para imponer su pereza.


  Donde los niños se muestran más inspirados es en tres géneros que hasta ahora parecían más bien de madurez: el ensayo, el diario y el género epistolar. Ya digo que son los géneros que más le gustan a Tánit. He aquí un ejemplo de un niño de nueve años: «Voy a escribir sobre un pájaro que se llama el búho. Pero no sé mucho sobre el búho, así es que elijo la vaca. La vaca es un mamífero. Tiene siete lados: derecha, izquierda, arriba y abajo. En la espalda tiene un rabo con una brocha al final. Con el rabo espanta las moscas para que no caigan en la leche. La cabeza es con el fin de tener cuernos y para que la boca pueda estar en alguna parte. Los cuernos son para empujar y la boca para mugir. Debajo de la vaca cuelga la leche de manera que se pueda ordeñar. Cuando la gente ordeña la leche sale y no se acaba nunca. Cómo lo hace la vaca no lo sé, pero siempre sale más y más. La vaca tiene un fino sentido de olfato y uno puede olería desde lejos. Es para eso para lo que el aire es tan fresco en el campo. El esposo de la vaca es llamado el buey. No es un mamífero. La vaca no come mucho, pero come cada cosa dos veces y así tiene bastante. Cuando tiene hambre, muge y cuando no dice nada es que tiene los adentros llenos de hierba». (Las sonrisas iban y venían entre los labios de Tánit y sus ojos). Ese niño será tal vez un buen ciudadano-masa director de una cooperativa pecuaria. Si pudiera le regalaría una vaca viva que vi en una escuela agrónoma de la universidad de Michigan, con ventanas de plástico en sus costillares y en los flancos para ver por dentro el proceso digestivo, rumiante, secretor, etc. Le ponían luces interiores, tubitos de argón en el recuadro interior de las ventanas. La vaca no parecía incómoda.


  El maestro pregunta a los niños qué quieren ser cuando sean mayores y un chico rubio con voz angelical le responde: «Yo quiero ser un monstruo fabuloso». (Reía yo produciendo convulsiones entre la pleura y el píloro).


  Otro niño de ocho años escribe en su diario: «Normas para la salud: no trepes por los postes del teléfono porque puedes electrocutarte y caerte y ser castigado… Come todo lo que te dé tu madre. Cuanto peor sabe es mejor para la salud».


  Otro escritor de siete años escribe sobre televisión: «Me gusta mucho el programa de Jack Smith porque cuando acaba viene el de Lone Ranger con cowboys, que es mejor».


  ¿Y el género epistolar? He aquí algunos ejemplos: «Querida madre: Hoy no nos dan de comer en el campo hasta que escribamos a nuestra madre. Cariño, PEG».


  Otro todavía: «Querida Betty: Te escribo para decirte que no te quiero. Cariño, JONNY». (Risas sólo mías).


  En fin, una carta desinteresada al tío: «Querido tío Herbert: Siento mucho que no te di las gracias el año pasado por tu regalo y me estaría bien empleado si este año te olvidaras de mi cumpleaños, que, como sabes, es el jueves próximo. Cariño, JONATHAN».


  Dice Tánit que estas lecturas son como el oxígeno que neutraliza los venenos del contacto con la gente adulta o las toxinas de nuestra imaginación. A nosotros nos hizo el más profundo efecto y nos empujó a una intimidad creciente llena de risas falsas hasta llegar a la situación en que estamos, es decir al matrimonio. No va a durar mucho (yo tengo algunos días de plazo no más para llevar a cabo el proyecto Sagitario). Y va a ser triste para ella porque ya digo: lo que le interesa a Tánit en el matrimonio es la multitud de niños que ríen y gritan detrás. Yo no voy a podérselos dar. Quizás uno. O dos si son gemelos.


  Tiene Tánit a veces ocurrencias un poco bobas y no se lo reprocho. Antes de casarnos se puso a leer otros libros de niños o sobre niños —la editorial se los reserva a ella como ya he dicho— con poemas de nursery y canciones de parque. Algunas, en inglés, suelen tener un acento como las canciones españolas. Es internacional eso de las doncellas extraviadas en el bosque, los reyes fregando platos, las princesas con una mano cortada, las aves fabulosas con plumas de colores… Aquellos caprichos de Tánit parecían más bien de mujer embarazada. De embarazada primeriza. A veces me quedaba yo un poco perplejo y dudoso. Y perdonen ustedes los preámbulos (tan poco adecuados) de un asesinato político. En todo caso son vida activa y cálida, y si queremos matar al tirano es para que estas formas idílicas puedan prosperar y generalizarse en todas partes sin dificultad.


  Tánit tiene buena memoria, eso sí. Yo le enseñaba canciones infantiles francesas y españolas:


  
    Estaba la pájara pinta


    sentadita en el verde limón.


    Con el pico picaba la hoja,


    con el pico picaba la flor.


    Ay, mi amor.

  


  Luego la pájara pinta se peinaba con un peine de oro y hacía otras cosas notables. Probablemente esa pájara es del linaje de aquellas que en los cuentos en prosa tenían un alfiler clavado en la cabeza y cuando se les quitaba se convertían en hermosas infantas de Castilla o de Francia.


  Tánit debió de ser una de ellas. ¿Quién le quitaría el alfiler? Querría haber sido yo mismo y así como sin querer y jugando, que es como hacen los chicos sus descubrimientos inocentes o sus cochinerías. En cuanto al tirano, será algo diferente. El alfiler se lo clavaré yo en la cabeza. Una bala abre una brecha como la de un alfiler gordo, eso es. El padre Mariana también dice que al tirano hay que matarlo y que Dios no sólo lo permite sino que lo ordena.


  Pero ¿quién define al tirano?, me pregunto yo. Los hay de derecha, de izquierda y de centro.


  En cuanto a la madre de Tánit, seguía yo evitándola en lo posible para eludir las ocasiones de promiscuidad. Al principio parecía ofendida, luego resignada y finalmente en una especie de trance místico:


  —Es una prueba de la divina providencia —decía. ¡Y tan prueba! Para los dos, para ella y para mí. Para los tres. Es decir… pero cada cosa (como he dicho antes) quiere su momento. Y Tánit debía seguir ignorando mi antigua relación con su madre. Yo ponía en eso una atención de triples resortes.


  Tánit volvía a sus canciones infantiles. Le encanta ese género que suele ser lírico por su propia naturaleza, ya que nació como canción y adaptó el verso y sus acentos a las necesidades del ritmo de la danza porque las niñas suelen bailar. También los alteraban en la Edad Media por la misma razón. Imitando a la Edad Media los alteraba Lope de Vega, e imitando a Lope de Vega los alteraba García Lorca con el árbol arbolé que hace rimar con verdé de un modo arbitrario y también donosamente infantil. A mí me gustaba pensar en estas cosas, como dije antes, para evitar la histeria que acompaña a veces a las hazañas del terror.


  Los mejicanos niños y grandes cantan (también Tánit los imitaba) aquello de


  
    Ya se secó el arbolito


    donde dormiá el pavo rial…

  


  Por cierto que alteran el acento natural también y en lugar de decir dormía dicen dormiá. Graciosas exigencias del ritmo.


  Algunas canciones comienzan con una pregunta: «¿Dónde vas, Alfonso Doce —dónde vas triste de ti…?». O bien: «¿Dónde están las llaves…?». O «¿Dónde va la cojita…?».


  En las canciones infantiles hay siempre o casi siempre un matiz de melancolía, lo que hace pensar que los niños imitan a los viejos, porque toda la música popular española es melancólica como sus derivadas en este lado del mar: peteneras, colombianas, vidalas, cuecas, habaneras, guajiras, rancheras… Es lo que le digo a Tánit, y ella dice que no importa porque a veces la melancolía es sabrosa como un postre raro. (Ella no conoce aún ese postre. Yo se lo daré).


  Hay canciones que expresan lo que se tiene o se querría tener, y la ambición es muy humilde. «Si tuviera una naranja —contigo la partiría…» o bien «La novia de Reverte— tiene un pañuelo…». Otras cuentan historias lejanas con un fondo realmente comprobable en las crónicas. Así aquella de


  Mambrú se fue a la guerra…


  que se canta en Inglaterra y en Francia igual que en España y en algunos países hispánicos. Los niños son internacionalistas. Una canción que apareció en Londres en 1940 y que comienza Estaba la reina en su salón…, la encontraron algunos meses más tarde en Israel en un corro de niñas. Muchas canciones españolas las cantan los niños judíos en Salónica y Turquía desde 1492. Los terroristas del Oriente próximo suelen matar al revés que mis amigos a los profetas de la libertad. Lástima. Espero que un día salgan de su error.


  (Como se ve, escribo algunas de estas páginas tratando de liberarme de la obsesión o de evitar que la idea de mi misión llegue a ser obsesiva). Las obsesiones nunca son buenas y menos en un activista.


  Entre las canciones de cuna las hay aduladoras que llaman al bebé lucerito de la mañana o rosa temprana; otras amenazadoras (… que viene el coco y se lleva a los niños que duermen poco) y todas tienen una ternura de tono y acento además de la ternura de las palabras. A Tánit le gustan más estas últimas, como es natural.


  El internacionalismo del género infantil es cierto hasta un extremo a veces intrigante o desconcertante. Hay una famosa canción que yo había creído española:


  
    Cinco lobitos


    tiene la loba…

  


  Pero Tánit la sabía en alemán y en francés. Los franceses la cantan acompañando la canción con la exhibición de los cinco dedos de la mano, cada uno de los cuales representa a uno de los animalitos. Parece que la misma o muy parecida existe en algunos países de Oriente. Al tirano se la debieron de cantar también cuando era chico. Parece mentira, eso.


  Hay melodías de una graciosa originalidad, por ejemplo la Tarara, que han usado Albéniz y otros músicos en sus obras serias. Algunas de esas canciones son de niños y de adultos como las de Yo me arrimé a un pino verde y las de la serie castellana del Vito. A Tánit no le gustan, especialmente. Prefiere las que son del todo infantiles.


  Tánit canta una tarara en español de su propia invención. Esas tonterías graciosas sólo las hace para mí o para sus amigos más íntimos, claro. En las pocas fechas que me quedan antes del atentado, todo cuenta. Hasta la Tarara. Los menores matices son gustosos y los saboreo como puedo. Ustedes comprenderán. Lo bueno es que como sé que tiene que ser un lunes, los demás días de la semana me siento aún seguro y todo el tiempo es mío.


  Sólo me impaciento un poco los sábados y los domingos, por la proximidad. Y porque estoy obligado a vigilar el teléfono por si llega el aviso, en clave.


  II


  INICIACIÓN EN MALVINACAMP


  FUIMOS A MALVINA CAMP a gozar de una vacación algunos días antes de casarnos.


  Yo suelo ir allí todos los años, y los dueños del camp me consideran un buen cliente porque en lugar de quedarme solamente los fines de semana a veces permanezco diez o quince días.


  Tánit y yo tomamos el coche y salimos para Malvina Camp en los Adirondaks. No tardamos en llegar y durante la hora y media de carretera apenas si hablamos.


  Íbamos, sin embargo, pensando en lo mismo. Estábamos acostumbrados el uno al otro hacía una semana, digo eróticamente. Las células de ella se habían encontrado alegremente con las mías y habíamos regresado los dos a la unidad de origen (a la de los moluscos hermafroditas que salían arrastrándose del mar hace algunos millones de años). Los sexos se separaron y ahora volvían a reunirse. Lo demás no importaba.


  Lo primero que hicimos al llegar a Malvina Camp fue elegir una buena cabina o cabaña que tenía en la puerta el número 10 en guarismos de reluciente cobre. Yo le dije a Tánit golpeando el uno y el cero con la uña:


  —Oricalco.


  Ella no me entendió. Lo del sentido mágico del 10, sí.


  No nos sentíamos muy lejos de la urbe. La verdad es que podíamos volver en menos de una hora. Lleva menos tiempo ir de aquí a la ciudad que venir de la ciudad aquí por razones que son obvias y que no vale la pena explicar. En cuanto a mi misión bastará con que salga del aeropuerto dos horas antes. Mis amigos tienen toda la información necesaria. De aquí al lugar de la ejecución hay dos horas de vuelo. Todo lo que tengo que hacer es llegar, acercarme y disparar. Pero cuanto menos piense, mejor. No hay que gastar de antemano el fluido nervioso de la pugnacidad.


  Estando los cipayos de nuestra parte se podría suponer que debían ser ellos quienes mataran al tirano, pero ésa es una cuestión de honor histórico para todos y mi organización tiene derecho a reivindicar ese privilegio. Y yo, personalmente, también.


  Malvina Camp es un sitio abrigado, resguardado de los grandes vendavales. A un lado hay carreteras modernas, autopistas con carteleras colgadas de lado a lado (letras blancas sobre fondo azul) y al otro selvas impenetrables con graciosos animales, muchos de los cuales ventean en el aire brisas incómodas de gasolina sin haber podido comprender lo que es un automóvil.


  Lo primero que se ve al llegar a Malvina Camp es un enorme macizo de rocas grises que se alzan sobre los bosques, de un verde espeso, y que recuerdan las de Montserrat de Barcelona. Pero la cortina no está recogida en forma de circo, sino que sigue a lo largo de una vasta cañada que tiene un río espumoso y pedregoso habitado por las irisadas truchas.


  Los dueños del campo se llaman Malvin y son un matrimonio de media edad con un chico de nueve o diez años muy sociable. Hay otro matrimonio, dos jóvenes que trabajan y mantienen el campo en orden. De aspecto civilizado en apariencia no han salido nunca de estos lugares y tienen una mentalidad primitiva y selvática. Él se llama Laner. Hablan los dos con voces incontroladas y silvestres.


  Nuestra vivienda (hay chozas aisladas aquí y allá) es una de las mejores. Tiene living room, dormitorio, cocina, ducha, retrete y un porche. Gas en la cocina, agua caliente y fría. Como el agua de la ducha es de lluvia, Tánit dice que su piel se pondrá satinada y lozana como la de una niña de siete años. Parece que el agua de lluvia es diferente. Debe de ser verdad eso de las virtudes del agua de lluvia.


  No he traído sino un capítulo de mi libro sobre la antigüedad prehistórica. Pero en este país se encuentran libros en todas partes: en el avión, en la cabaña montañesa, en los hoteles. En nuestra choza hay también una docena de libros abandonados por otros veraneantes. Yo mismo dejé aquí el año pasado dos o tres y los encuentro, todavía, incluso con algunas trufas (rellenos) de notas que había puesto entre las páginas. También hay otro libro de un aventurero ruso, titulado Memorias de un terrorista (de un tal Malinowski) que me parece providencial. Pero no quiero releerlo (lo había leído antes) por varias razones. Primero porque ese terrorista fue un agente provocador al servicio de la policía. Segundo, porque no quiero situarme todavía en la tesitura de la agresión.


  Como Tánit no había estado nunca aquí, todo es nuevo para ella. Los Malvin me entregan solemnemente el cayado que había fabricado la vez anterior que estuve (el puño tallado con mis iniciales y con raros arabescos, como suelen hacer los pastores). Un báculo patriarcal. Tánit se ha apoderado de él y va y viene con una autoridad ancestral de Diana o de Galatea.


  Pregunto novedades, pero no las hay. Sólo nuestra visita de recién casados (eso he dicho y ellos fingen creerlo). Aquí no sucede nada; es decir, sucede siempre lo mismo. Los osos bajan a pescar al río, los venados huyen de los lobos, las serpientes siguen honrándonos con su ausencia (creo que en estas alturas no las hay, pero no estoy seguro). Los campesinos, obreros ferroviarios, leñadores de Bertz (un pueblo quince o veinte kilómetros más arriba en la carretera general) son los más selváticos que he visto desde que salí de los Alpes suizos. La idea de que todo esto tan apacible y arcádico va a continuar después de mi atentado y tal vez mi muerte, me parece bien. Es todo esto —la felicidad de los inocentes— lo que buscamos matando a los tiranos. Ya lo dije antes, pero había que repetirlo cada día.


  El camp no está en la autopista, sino en una derivación (no asfaltada, lo que escandalizó a Tánit) de unos dieciséis kilómetros. Ella no puede concebir un camino sin macadamizar. No se acuerda ya de las caravanas del Sahara.


  El primer día Tánit se sentía fatigada por la altura. La fatiga de Tánit era exquisita (cosa de sensibilidad y no de salud). La primera noche en el camp, Tánit y yo nos gozamos codiciosamente y dormimos algo —no mucho—. Ahora es otro día. Durante la noche se oían corretear por el techo de madera embreada los chipmunks, cuyo nombre se pronuncia de tal forma que es como si se dijera frailes baratos. Sus correrías son como las de las ratas o las ardillas, pero no chillan. Y son más limpios. Yo podría tener un chipmunk en la mano si se dejaran atrapar, pero no creo que pueda tener una rata ordinaria aunque he tenido a veces ratas blancas. Es diferente.


  Me dedico a reconocer lugares ya familiares. Unas veces viene Tánit conmigo y otras se queda con la señora Malvin, mujer cimbreña que anda en pantalones caqui, delicada, ágil y altiva. Entonces yo me voy solo. Me gusta que Tánit y la esposa del propietario se hagan amigas. Durante mis ausencias en el bosque me dedico a pensar en la posibilidad de salir vivo del atentado. Es decir, después de matar al tirano. Tengo un plan, es decir varios planes. Después los expondré. O tal vez no. Depende.


  Como decía, para Tánit todo esto es nuevo. El amor es una parte importante del programa de adaptación a los lugares nuevos. Como dicen los campesinos, «el cambio de aire da mucha propensión». Ésa la teníamos ya antes, pero aquí se exacerba.


  
    … como la flor estar suele en el fruto


    tu alma está en las puntas


    de esos senos sufragadores de mi gloria.

  


  Al mediodía hay una tormenta. Luego escampa, pero al caer el día vuelve a llover y sigue durante la noche el rumor de lluvia en la techumbre. Así, en la noche y bajo la lluvia, me siento un poco culpable por el proyecto Sagitario. En el fondo del bosque y en pleno día soleado no me siento culpable, sino meritorio.


  Bien, aquí estamos. Tánit no sabe aún que yo tuve que ver con su madre en Túnez y en París. Un día lo sabrá, supongo. Mucho temo que sea su madre quien se lo diga. Pero entretanto me gusta conservar un secreto difícil, porque cuando se tienen secretos la relación es más elaborada y profunda. Por esa razón no le he dicho tampoco a Tánit que tengo una hija de un matrimonio anterior. Un día lo sabrá también.


  Esta abrupta sierra separa los Estados Unidos de Canadá. Nuestra vivienda es una choza de troncos de árbol con las comodidades de un hotel: gas, electricidad, frigorífico y agua caliente y fría. No llegan periódicos. Claro es que hay televisión, pero sólo la abrimos un momento por la noche para oír noticias. Un día también darán la noticia de mi atentado. Hablarán de mí como de un héroe, o bien como de un loco. Lo más probable es que yo sea ambas cosas para ellos (los de la TV). Un héroe loco. Tontería.


  Entretanto, éste es un lugar paradisíaco. Aquí suelen venir los pescadores más tozudos, esos que se meten con su Cadillac en los barrancos pedregosos fuera de camino y en los lodazales. Con altas botas napoleónicas.


  Mrs. Malvin es esbelta, graciosa de proporciones, con una calidad de cristal de lujo. Ya se sabe que admiramos lo perfecto, pero amamos lo irregular. Yo admiro nada más a esa mujer ajena que parece una princesa wiking. Su marido la debe de amar como ella merece. A mí me gustaría tenerla también en mis brazos al menos una vez.


  El chico es ingenioso y vivaz. A veces viene con nosotros en el coche y cuando el sol nos da de frente, pregunta indignado:


  —¿Por qué no se queda el sol en el lugar que le corresponde?


  Cree que el sol viene frente al parabrisas por capricho y para molestarnos. Tánit ríe y bromea con él. Le pregunta dónde están los osos. Dónde duermen las truchas. Oyéndoles hablar yo me siento distante y tutelar como un arcángel propicio.


  Las chozas de este camp están esparcidas por el bosque al pie de la cortina de roca con sus rugosidades y accidentes y sus nidos de águila y de halcón. Esa cortina recuerda los decorados de Parsifal y se prolonga hacia el interior de una garganta de millas y millas de longitud. El lado contrario de la garganta, en suave pendiente, está cubierto totalmente de pinadas verdes. Por abajo pasa el río azul, espumoso y violento. La brisa fría produce en el silencio, entre millones de pinabetes, esos rumores inefables que luego recordamos todo el invierno.


  Por esa razón me gustan a mí las sierras altas. Y también porque a partir de cierta altura no hay culebras. No tengo nada contra ellas, pero no he podido nunca aprender a distinguir las venenosas de las inofensivas. Entonces más vale evitarlas a todas. Morir de la picadura de una víbora ahora sería ominoso. Además caminan sin patas, lo que resulta ilógico.


  En cambio a Tánit le gustan. Cuando iba de niña a Dalton School, donde tenían un zoo miniatura, jugaba con las culebras y dice de ellas que son discretas e inteligentes. A veces iba a clase con una en el bolsillo. Le gustaba al amistoso reptil compartir el calor del cuerpo de Tánit. Vaya una gracia. También a mí, sobre todo al amanecer, en nuestro lecho prenupcial, me gusta sentir su cuerpo contra el mío. Su cuerpo tibio. Y no soy culebra ninguna.


  En estas sierras hay otros animales: leones de montaña parecidos a los pumas mejicanos, pero mayores. Son algo tímidos y cobardes, lo que no deja de resultar humorístico. ¿Se ha visto alguna vez un león cobarde? Pues al parecer los hay. También hay ciervos, elks (un ciervo yanqui con cara un poco equina), osos negros y bayos de pelo liso y no rizado (son los peligrosos), racoons que son una especie de tejones silenciosos y atareados y también ocasionalmente, aunque rara vez, el skunk, lindo y maloliente. Entre las aves la que abunda más es el bluejay, muy azul, del tamaño de una paloma, con peineta negra, y varias clases de pájaros de nieve, grises y blancos, pequeñitos y amistosos. Algunos, como el chickadee, se acercan al hombre, y tanto se familiarizó conmigo uno de ellos que se posaba a veces en el libro que leía —en el porche de mi choza— y yo tenía que levantar sus patitas para pasar la página. Su amistad no era desinteresada, sin embargo. Yo llevaba cacahuetes sin sal, que le gustaban mucho. Diría otras cosas de esos encantadores chickadees, pero nadie lo creería: de tal modo la realidad resulta a veces fantástica.


  Al lado de la administración y la vivienda de los dueños, esplendente por dentro como un barco de lujo, hay dos docenas de manzanos que tienen los frutos a medio madurar. Pregunté cuándo maduraban y me dijeron que antes de alcanzar la plena sazón llegan los fríos y las nieves. Lo que hacen la princesa wiking y su hijo es coger las manzanas y guardarlas. Cuando comienzan a pudrirse las dejan en lugares determinados alrededor del camp y no más lejos de cien metros de nuestra choza. Los ciervos y los elks (y también los osos) saborean con delicia esas manzanas medio podridas. En invierno pasan hambre esos animales. Cuando las nevadas son demasiado persistentes, el Estado los ayuda y la aviación militar (que se dedica a matar seres humanos en las guerras) viene a arrojarles comida lo mismo a los ciervos que a sus enemigos los lobos. Eso de que un piloto arriesgue la vida para alimentar a un lobo o a un oso bloqueados por la nieve es conmovedor.


  Oyendo estas cosas, Tánit escucha con sus cinco sentidos.


  A veces algunos animales se acercan a nuestra choza, sobre todo al amanecer y a la caída del sol, que es cuando bajan a beber al río. Podrían beber en los manantiales que abundan por estos rincones de la sierra, pero el agua de manantial está en la sombra, es «oscura» bajo las pinedas o las grandes rocas. Y el ciervo gusta de ver el cielo reflejado en el agua que bebe. Igual que los hombres, algunos animales dan sentido ritual a las cosas naturales que hacen. Tánit también. En cambio, yo no acabo de ver el sentido ritual que podría darle al asesinato del tirano. Simbólico, sí, pero no ritual.


  Desde la cama oigo a veces, en el alba, el mugido de los elks llamando a la hembra. Es el tiempo de la brama. Toda la sierra se estremece para repetir en el eco los clamores apremiantes del poderoso instinto. Tánit tiene miedo y se me acerca.


  En estos ocho días he trepado a los lugares más altos y caminado muchas millas dentro del bosque denso y tupido. Llevo el revólver a veces y tiro al blanco, ejercitándome. A la distancia de diez pasos la bala alza unos cuatro centímetros, lo que he de tener en cuenta. A tres pasos el impacto es exacto y a quince también. No debo olvidarlo. Sólo practico el tiro de revólver a bastante distancia del camp, para que el disparo no lo oigan mis amigos. Quienes lo oyen son los animalitos, que se asustan y huyen. Ignoran que yo los amo y que sería incapaz de hacerles daño.


  Casi todos los días he visto algún animal, ciervo u oso. Ellos me miraban a mí con el mismo asombro. Si me acerco esperan inmóviles al principio, aunque acaban por huir. Los osos son bastante grandes, pero sólo lo parecen cuando se ponen en dos pies (cosa que hacen con frecuencia para extender su radio de visión). A cuatro manos no impresionan por su tamaño. A ellos no me acercaba, claro. Desde lejos no se puede ver si tienen el pelo rizado o no. Estos últimos son los peligrosos.


  Una tarde tuve una aventura que vale la pena contar. Se produjo una tormenta de ese modo inesperado frecuente en las montañas, y cayeron algunos rayos alrededor. El estruendo de aquellas exhalaciones debieron de relacionarlo los osos con mis disparos de revólver, y me hicieron a mí responsable de la tormenta. Los animales salvajes se aterrorizan con las tormentas eléctricas. Saben que con frecuencia un rayo produce un incendio y temen al fuego más que a nada en este mundo. Así, pues, me hicieron responsable y creyeron haber descubierto al causante de sus desazones por haberme visto y oído disparar mi arma desde sus guaridas. Vinieron tres o cuatro sobre mí dispuestos a darme un mal rato. Yo podría haberme defendido con mi revólver, pero los osos son inocentes y hermosos, y no tienen culpa de nada. Sufren también la broma del vivir (a veces muy pesada) como pueden.


  Así es que secretamente satisfecho de ser confundido con Júpiter tonante, corrí como un gamo para huir de su persecución. Ya cerca del camp desistieron de alcanzarme y yo acorté el paso y volví al lado de Tánit tranquilo y disimulando. No le conté a nadie la ocurrencia porque me parecía desairada.


  Tánit ha venido dos veces conmigo, pero tiene miedo —un miedo fabuloso y atávico— a mezclar el amor físico con los riesgos de una selva en muchos lugares virgen. No hay que provocar a las arpías que se posan en la roca más alta —tienen cara de señoras de su casa— y dan allí su alarido con las alas plegadas y sin descomponer la línea de su busto doble.


  No he visto ningún león o puma. Tal vez ellos me hayan visto a mí desde sus escondites. Pero, según me han dicho y repito, los leones son cobardes aquí.


  Durante un día y una noche ha llovido de un modo constante y sin pausa. La choza era como un enorme tambor resonante, pero esa resonancia no molestaba, sino que ayudaba a dormir. En la choza hay algunos libros olvidados por visitantes anteriores, como dije. Unos los conocía y otros no. Entre éstos estaba Antic Hay, de Aldous Huxley, en una edición barata de bolsillo, pero completo y sin extractar. Como tantos otros, el título de esa novela es difícil de traducir. «Antic» quiere decir retozo, gozo, alegría de animal triscador, y «hay» es heno, es decir, césped. Huxley tal vez le dé una intención pánida y erótica. Algo discretamente faunesco. Si tradujéramos sin embargo «faunalia» serla exagerado. En todo caso, es una novela valiente y original, que conforta porque va autorizada por el talento en estos tiempos en que la osadía suele ser tan gratuita y sin calidad. Huxley era, como tantos otros ingleses, un espíritu anárquico y secretamente inspirado que parecía disculparse de su talento. Los grandes poetas y novelistas ingleses lo usan —su talento— con cuidado para evitar diferenciarse demasiado. Es de mal gusto el exceso en la diferenciación —parecen pensar.


  El libro de Huxley es el estudio más completo, veraz e inspirado que conozco de la vida europea de los años veinte, vista desde un ángulo peligroso y resbaladizo: la bohemia artística en sus niveles eróticos. Es decir, el amor libre en ese carrusel giratorio de cemento, asfalto y señales de neón que es la ciudad.


  Mientras llovió hubo un cielo bajo que ocultaba las cumbres y una niebla reptante entre los altos pinos.


  Leo y hago excursiones, a veces solo, para evitar con Tánit esas crisis de reciprocidad infecciosa que hay de vez en cuando en las parejas de enamorados. El amor también fatiga y aburre, y a veces ese aburrimiento va por caminos no recíprocos ni paralelos (lo que no importaría) sino divergentes. Esto puede ser peligroso y yo no quiero que haya en mi vida por el momento otros peligros que los que van implícitos en el proyecto Sagitario.


  Acabado el temporal, vueltos a hacerse visibles los riscos, el cielo azul y el sol, volví también a mis excursiones y recordando Antic Hay pensaba en una novia de Huxley que parecía salida de aquellas páginas.


  Camino de mi choza vi a la esposa del propietario del camp, la princesa wiking, sola, caminando despacio entre los árboles. Su cabeza erguida y alerta tenía un gracioso apéndice en cola de potro que parecía una mancha de sol tardío. Llevaba en la mano derecha un rifle cogido por la mitad con aire familiar y acostumbrado.


  También ella volvía a casa.


  —¿Para qué lleva usted el rifle? ¿Para los fauns? —le pregunté.


  Fawn (ciervo joven) se pronuncia lo mismo que faun, es decir sátiro o fauno. Ella me dijo:


  —No es la estación de caza todavía. No lo será hasta fines de octubre.


  No comprendía ella el doble sentido de mis palabras. Las princesas wikings no entienden esos dobles sentidos de los que gustamos los latinos un poco tontamente. Tanto mejor. Yo le había preguntado en realidad si llevaba el rifle contra los faunos, de los cuales yo querría en mi discreto inconsciente ser uno. Pero ella entendió fawns. No sabe ni puede imaginar tal vez que haya faunos en el mundo.


  Había ido Tánit al pueblo en mi coche a comprar algo. Los Malvin tienen una buena bodega para sus clientes, pero Tánit siempre quiere algo que no hay en el camp.


  Yo me quedé en el porche de nuestra cabaña pensando en mis problemas actuales y recordando los del pasado. La vez anterior, cuando fui a matar al tirano, no lo conseguí por varias razones. En primer lugar, no teníamos entonces las cosas preparadas como están ahora. Luego yo debía pasar inadvertido y no lo conseguí. Me sucedían las cosas más extrañas, digo, dentro del país. Mi ambición en todas las cosas de mi vida ha sido no destacar, no superar el nivel medio, no llamar la atención, pasar inadvertido. Con mayor motivo yendo a atentar contra la vida de alguien. Pero confieso que me ha sido imposible el anonimato y casi siempre por razones que no dependían de mí.


  Como digo, el atentado anterior no llegó a llevarse a cabo. Tuve que desistir y regresar. La cosa quedó aplazada y por esa razón ahora me considero en el caso de acabar de hacer lo que no pude hacer la vez anterior. Mi trabajo quedó sin terminar y debo acabarlo.


  Yo había entrado en el país (no es muy grande ese país, es menor que cualquier nación europea) un miércoles. Era otra circunstancia adversa. El atentado estaba calculado para llevarlo a cabo un jueves y, como se ha descubierto más tarde, el día adecuado era el lunes. El verdadero día occidental es, pues, o debe ser un lunes.


  Como he dicho, entré sin dificultad en la nación sojuzgada por el tirano. Yo había ido en avión, pero no hasta la capital sino hasta una provincia fronteriza. Una vez allí alquilé un automóvil sin chófer y me dediqué a recorrer el país como un turista inofensivo. Naturalmente tenía contactos preestablecidos pero ninguno de ellos sabía exactamente de qué se trataba. Yo era para ellos un agente que llegaba del exterior y que tenía una misión secreta. Algunos pensaban que iba simplemente a reorganizar un comité clandestino después de haber sido encarcelado el comité anterior. Eso creían. Yo llevaba conmigo la idea de revelar mi misión (se llamaba también entonces proyecto Sagitario) sólo a dos personas de la capital el día antes del atentado, para ver si podían organizar mi salida del país en caso de quedar vivo. El tirano moriría —de eso yo podía estar seguro—, pero también era posible, aunque hubiera un mínimum sólo de probabilidades, que me salvara yo. Había que tener en cuenta esas probabilidades por si acaso. Yo no soy un terrorista místico como los viejos nihilistas rusos que morían con su víctima, sino un hombre ordinario con convicciones arraigadas. Además, ahora hay posibilidades de salvarse porque los cipayos están de mi parte.


  Es lo que hay que ser ahora: hombre ordinario con convicciones. Las mías se diversifican y esparcen por la superficie de la realidad y van desde la Dama de Elche al afecto personal puramente amistoso con dimensiones retrospectivas (Tánit sentada en mis rodillas). Y aquí en Malvina Camp yo no soy más ni menos que cualquiera de esos pescadores de altas botas impermeables. Si investigo en la historia de los tiempos más lejanos y si voy a matar a un déspota son circunstancias ésas de mi vida privada que a nadie le interesan sino a mí y a mi víctima. Tánit no sabrá nada hasta que todo haya sucedido. (Yo sé que no me perdonará el secreto).


  Entretanto, gozo de esta naturaleza virginal y forestal lo más que puedo. Todo el mundo ha tenido que arriesgar deliberadamente la vida al menos una vez a lo largo de su existencia. La muerte no sabemos dónde nos espera. Y lo que importa no es cómo morimos, sino lo que hacemos con un carácter positivo, negativo o simplemente neutro hasta un segundo antes de morimos. Como digo, no se lo diré a Tánit porque todas las mujeres, cuando creen hallarse en alguna de sus frecuentes limas de miel, están dispuestas a lo heroico y gozan de lo excepcional incluso si hay peligro grave y más todavía si lo hay. Tal vez querría venir conmigo. Las ninfas son valientes.


  El atentado falló como he dicho y fue por pequeñas causas. Un día, al llegar a la capital y antes de ir al hotel, me detuve en un parque a ver un corro de personas en torno a un italiano que tocaba su armónica dándole al manubrio pacientemente. Tenía un mono que pasaba el sombrero. El animalito andaba suelto y se le ocurrió asomarse a mi coche. Los monos suelen ser curiosos. Sacó la llave de contacto, yo se la quise quitar y el animal trepó a un árbol. Siempre con la llave pasó de un árbol a otro colgándose en las ramas, y el hombre de la armónica y algunos niños y yo mismo tratábamos de convencerlo de que bajara o arrojara la llave. Todo inútil.


  ¿Cómo expresar mi disgusto y las contrariedades que aquel incidente me costó? Llegó a enterarse algún reportero, y como en los países donde hay censura tienen pocos temas, agotaron el del mono y la llave.


  Así y todo, y aprovechando el aura de candidez que me envolvía, me acerqué al primero de los dos contactos clandestinos el día antes del señalado para la agresión precisamente. Era un hombre de aspecto sacristanesco, muy a propósito para inspirar confianza. Su padre había sido ministro veinte años antes y muy conservador, de modo que la familia estaba en la gracia del tirano. Pero el hijo les había salido rana y era la oveja negra. Además, estaba siempre dispuesto a hacer algo para demostrarlo.


  No era tonto. Era hombre de decisiones secretas y atrevidas. Un gran conspirador. Pero no sé qué diablos le sucedió. Estando en una taberna bostezó tan a gusto, que se le desarticularon las mandíbulas y se quedó con la boca abierta. ¡Y qué boca! Nunca he visto una boca tan grande. Abierta de par en par. No podía cerrarse porque las coyunturas maxilares se habían desarticulado, como digo. Tampoco podía abrirla más, como se puede suponer. Y en vano trataba de hablar. Sólo decía: «Ah, ah, aaaaah». Por fin escribió en un papel: «Avisen a un médico».


  Los médicos andaban muy ocupados en medio del día y él no quería caminar hasta una clínica pública con la boca abierta como un papanatas. Buscamos un taxi. No llegaba. En la calle no quería estar porque se agrupaba la gente a su alrededor y le preguntaban, y él señalaba su boca y decía:


  —Ah, ah, aaaaaah…


  Un muchacho le dijo que la cerrara y el pobre hombre repetía: «Ah, ah, aaaaaah».


  Es posible que a un conspirador, y sobre todo a un terrorista, le sucedan anomalías y cosas excéntricas, pero no tanto como a mí. El mono que se escapó con la llave (tres días tardamos en recuperarla) salió fotografiado en los periódicos. Ahora aquel contacto mío secretísimo convocaba la gente alrededor en la calle. Los guardias se acercaban y ordenaban al público que circulara y mi amigo repetía señalando su propia boca abierta: «Ah, ah, aaaaaah…».


  Algunos suponían que aquello era un truco para convocar las gentes alrededor y vender algún producto, como hacen los charlatanes callejeros.


  En todo caso la gente estaba divertida y no tardaron tampoco en acudir algunos fotógrafos y retratamos (a él y a mí). Nuestra foto salió el día siguiente en la prensa. Como se puede suponer, en esas condiciones el atentado era difícil. Además, entonces los cipayos estaban identificados con la situación. Todo se presentaba en condiciones adversas un poco anticlímax. Habíamos perdido el temple heroico.


  Hubo que desistir por el momento.


  Sin embargo, conocí a otro conspirador que estaba en el ajo y era un hombre sombrío divorciado de su mujer. Me dijo: «Aguanté a esa mala pécora por nuestro hijo, para evitar darle un mal ejemplo». El chico tenía ya quince años y el padre se afanaba día y noche para hacer algún dinero y darle una educación de primer orden. Luego conocí a su mujer, quien me dijo que admiraba mucho a su marido porque se sacrificaba por su hijo ignorando que no era hijo suyo, sino producto de una relación adulterina. Para disculparse la mujer de su propia conducta, me habló de otro individuo que murió años antes (yo lo había conocido también) en una reyerta, defendiendo la vida y el nombre de un hijo suyo que tampoco lo era, porque su mujer tenía distracciones parecidas. ¡Oh, la vida!


  Aquellas cosas me desarmaban, es decir aflojaban mis nervios. Un terrorista debe ser un caballero en el sentido ancestral. Una gran moral superior a la ordinaria autoriza a los héroes. No necesariamente la moral al uso sino otra que el héroe crea para el suyo privado. Yo no toleraba tantos barroquismos: el mono con la llave, las mandíbulas descoyuntadas, los hijos adulterinos con padres generosos y ejemplares, todo eso comenzaba a excederme. Además, el jueves era un día nefasto. No es que yo sea supersticioso ni que crea en astrología, pero no hay que dejarle al poderoso y misterioso azar la menor oportunidad para hacer una de las suyas a costa de uno.


  Y a medida que el tiempo se acercaba yo me daba cuenta entonces de que el atentado fracasaría. Digo, el primer atentado.


  Por si algo faltaba yo hablé a mis amigos de un cuarto individuo cuyo nombre y dirección llevaba en la memoria, y todo lo que supieron decirme de él fue que había matado una vez a un cerdo de una patada. Al parecer, ése era su gran mérito. Bueno, el tirano era un cerdo, pero no se trataba de matarlo a patadas.


  En fin que la extravagancia de los sucederes disolvía mi determinación de terrorista, que es siempre una determinación lineal.


  No todos mis encuentros en la patria del tirano fueron desagradables. Recuerdo que el hombre de la mandíbula desencajada tenía una hija de dieciocho años muy hermosa. Aunque la muchacha tenía ya vida sexual (su padre carecía de prejuicios burgueses) conservaba rasgos de carácter del todo infantiles, esos rasgos que tanto estimulan a los hombres maduros. Tenían en casa una perrita minúscula, que apareció un día preñada y parió cuatro perritos sin que pudiera nadie imaginar quién era el padre porque la parturienta no salía nunca de casa y no había en la vecindad perro alguno de su tamaño. La niña me dijo muy seriamente que suponía que el padre había sido el gato (tenían también un gato macho) y al ver nuestra incredulidad añadió: «Se quieren mucho el gato y la perra y andan siempre juntos».


  Esa misma niña tenía a veces ausencias de memoria. Lagunas muy raras, aunque era una niña normal en otros sentidos. Su padre había logrado cerrar la boca con ayuda de un médico con quien anduvo algún tiempo en malos términos porque al cerrarle las mandíbulas metiendo su mano y haciendo presión sobre los huesos del maxilar inferior mi amigo le mordió sin querer y le rompió la piel en dos o tres lugares. El médico llevaba la mano vendada y miraba desde entonces de reojo a su paciente.


  Por su parte la niña, en medio de una conversación un poco rara sobre ese incidente, me miró de medio lado y me preguntó algo increíble. Me preguntó:


  —¿Cómo me llamo?


  Al parecer se le había olvidado su propio nombre. No dejó de halagarme porque eso quería decir que delante de mí se le desintegraba su propio carácter (se fundía su personalidad) y confiaba tanto en mí que recurría a mi memoria antes que a la suya propia. En otras condiciones tal vez aquella niña y yo habríamos sido buenos amantes. Debía de tener cualidades secretas.


  Pero el atentado no se llevó a cabo. Allá está el tirano como si tal cosa, aunque no por mucho tiempo, espero.


  A veces me pongo un poco triste pensando en la posibilidad de mi propio fin, y cuando me pregunta Tánit le hablo de cosas ligeramente deprimentes aunque evitando decirle la verdad. Entonces ella se pone triste también y me habla de su propia muerte. No le importa morir aunque no cree en el más allá. Sabe que su cuerpo será sólo materia fertilizante para las hierbas y los árboles (eso le basta como posible vida post mortem), pero tiene un problema, y es que no quiere producir sino flores (no cardos ni hierbas viciosas) y no cualquier flor, sino una determinada.


  —¿Cuál?


  —Margaritas grandes, blancas y amarillas.


  La idea de producir después de muerta otras flores le perturba a veces según me dice.


  Entretanto yo me jugaba la vida a una carta, pero tenía la impresión de estar jugando con cartas marcadas y eso me irritaba conmigo mismo, a veces.


  En el camp la vida sigue como de costumbre. He hablado lárgamente con Mr. Malvin, hombre atlético de carácter sencillo y afable. Parece muy civilizado y me ha dicho que pasó lo mejor de su juventud en Filadelfia y en Nueva York, pero que en el orden de las cosas diarias tenía una impresión incómoda, la impresión de que lo empujaban. Todos los que iban detrás de él lo empujaban, hacia delante, claro, porque ellos, los que iban detrás, querían avanzar también y no había caminos secundarios ni vías transversales en la vida. Sólo un camino para cada clase de intereses, para cada especialidad, para cada carrera. Y a Malvin lo empujaban. Lo empujaban a la acción, a la reacción, al compromiso, a la afirmación (cuando quería negar) o a la negación cuando quería afirmar. Lo empujaban, en suma. Entonces se casó con su hermosa mujer y se vino aquí. Huyendo. Aquí nadie le empuja.


  Viven felices un poco fuera de este mundo. No sé qué sucedería si uno de ellos muriera, porque viven como si esta vida que tienen fuera eterna e inmutable. Prefiero no pensar en lo que sucedería si uno de ellos se quedara solo.


  Malvin me ha contado algunas cosas íntimas. Por ejemplo, que su mujer era católica y él protestante cuando se casaron. Y por cortesía y sin decírselo el uno al otro, ella se hizo protestante y él se hizo católico. Después de haber adoptado cada uno la religión del otro resultó que quedaban en la misma situación discrepante. Entonces decidieron casarse sólo por lo civil, y así están. No son religiosos, al menos en cuanto a la práctica de ritual alguno. Supongo que su religión es una especie de deísmo panteísta. Parecida a la mía si se puede decir que tengo alguna. Porque la mía no está hecha de fe —desgraciadamente— sino de una inmensa e inquietante duda.


  Un día salí de paseo con Malvin y recorrimos a pie unas ocho o diez millas. Me llevó a un pequeño claro del bosque donde hay una gran masa de hierro frío medio derretido, metido en la tierra y con un cartelito de la división forestal que dice: «Éste es un aerolito que cayó aquí el día 14 de abril de 1840».


  Otro lugar memorable para la familia de los Malvin es una colina verde en cuya cima hay un árbol —uno solo— que, según me dijo mi amigo, fue plantado el mismo día que nació su hijo, es decir hace nueve años. El árbol ha crecido mucho más que el niño y es natural porque lleva más tiempo formarse un hombre que un árbol.


  —En mal sitio fue usted a plantarlo.


  —¿Por qué?


  —Esta colina es la parte más alta de los alrededores. Si hay una tormenta, ese árbol será el primero en recibir el rayo. Será fulminado.


  Malvin se encogió de hombros:


  —Buen advertimiento para mi hijo. Así verá que no siempre es bueno en la vida querer sobrepasar a los otros. En todo caso, la vida no es de color de rosa para nadie. Ni siquiera para los árboles.


  —Para algunas personas como ustedes… parece que lo es.


  Malvin movía la cabeza lentamente negando:


  —Tenemos problemas. Esos empleados que usted ha visto, los Laner, son gente rara. Ella es un poco bruja. Su marido vino a enseñarme un guante negro que ella había puesto en su bolsillo. Un guante negro de mujer en el bolsillo del marido quiere decir que desea su muerte.


  —Bueno, es una superstición.


  —Se han dado casos y, además, la familia de los Laner tiene antecedentes un poco siniestros. Digo de enfermos mentales. Psicópatas.


  —Eso no se hereda.


  —Se hereda la predisposición al menos. Y eso me tiene a veces un poco inquieto. También a mi mujer.


  —¿Locos?


  —Más bien idiotas agresivos. Gente rara. Un tío de Laner que vivía en un pueblo no lejos de aquí, cometió siete asesinatos sin que nadie llegara a sospechar de él, a quien consideraban un bendito. Él mismo ayudaba en las búsquedas del culpable, abría la fosa en el cementerio, acompañaba a la policía, llevaba consuelo y a veces regalos a los huérfanos. Y sin que nadie pudiera llegar nunca a sospechar de él, un día, aburrido de matar gente, se mató a sí mismo. Entonces se descubrió todo porque encontraron que tenía guardadas las sortijas de matrimonio de todas las víctimas. Siempre mataba gente casada. Usted comprenderá que con esos antecedentes…


  Luego, dándose cuenta de que aquella confidencia podía perjudicarle sembrando el recelo entre los clientes del camp, se apresuró a rectificar diciendo que la conducta de los Laner era irreprochable y que todos tenemos en nuestro pasado parientes que han hecho extravagancias.


  Llamar extravagancia al asesinato de siete personas me parecía un poco peculiar y más alarmante que todo lo que me había dicho hasta entonces. Pero no valía la pena seguir discutiendo.


  Así, cuando veo que Laner se acerca a mí, lo primero que miro es sus manos a ver si lleva alguna herramienta cortante o contundente. Pero Laner es inocente como un niño bien criado, creo yo. Al menos hasta que deje de serlo. En la vida hay que confiar en la gente. De otro modo ¿adónde iríamos a parar?


  Y yo confío en los Laner. Ella es hermosa y él servicial. Laner me dice que hay un mocking bird que canta todas las mañanas en la misma rama del mismo árbol y él lo oye desde la cama. Pero cuando llega la brisa del pueblo con el olor —el smog, dice él— de una fábrica de pasta de papel maloliente, el canto del pájaro es ronco y sin sonoridad. Por ese canto del pájaro sabe Laner desde la cama si la brisa trae el humo de la fábrica de papel. Cosas como ésa suele decir. A pesar de lo que me ha dicho Malvin, yo tengo simpatía por Laner. Y por su graciosa hembra.


  Cuando Tánit volvió del pueblo me encontró otra vez leyendo a Huxley.


  —¿Tanto te interesa ese libro? —me dijo.


  —Es que conocí a la novia del autor. A Nancy Cunard.


  Eso ya es otra cosa. Todo lo que sea ligar la literatura a la vida que la rodea, la apasiona. Y en las sombras de la noche, frente a la chimenea encendida (de noche hace frío) le hablo de Nancy. Ella y su madre, Emerald, dieron mucho que hablar. Yo a quien conocí más fue a Nancy. ¿Quién no conoció a Nancy Cunard en Europa o en América durante la década última?


  En Londres y en los medios literarios no tienen miedo a los escándalos. Hay un nivel histórico en el cual los valores morales rigen de un modo diferente. Así sucede en la historia con los príncipes bastardos, las esposas morganáticas, las ambivalencias eróticas —digámoslo así— de Julio César o las borracheras de Alejandro Magno. En el nivel histórico la humanidad busca sólo los méritos de los héroes como promotores, actores y a veces protagonistas de hechos positivamente excepcionales.


  —Julio César era un cochino —dice Tánit.


  —Sí, bastante.


  —Y Alejandro Magno un borracho.


  Como se ve Tánit conoce a sus clásicos. Pero además hay en ella algún atavismo fenicio y cartaginés contra Grecia y Roma. Me pide que siga hablando de Nancy. La pobre murió hace algunos años en Inglaterra dejando detrás una estela de comadrerías de todas clases, pero también la piedad y el respeto de los mejores. Entre éstos (perdón) me sitúo yo mismo. Es decir, entre los últimos de los verdaderos amigos de Nancy. Yo la defendí siempre, en vida. Nunca hablé ni pensé en ella con reticencias.


  La madre y la hija se llevaron siempre mal. Demasiada imaginación las dos. La hija llegó a escribir y publicar un libro contra su madre cuando ésta se hallaba en pleno esplendor en la corte inglesa. La violencia de sus relaciones no suponía riesgos para Nancy, ya que como bisnieta de los fundadores de la Cunard Line (Queen Mary, Queen Elizabeth y ahora poderosas líneas aéreas) tenía al parecer una base económica sólida. El secreto de la desavenencia estaba en que las dos, madre e hija, gozaban de una reputación mágica de ninfas Egerias y se sentían rivales.


  —¿Quién era la ninfa Egeria?


  —La que informaba secretamente a Numa Pompilio.


  —Pero ¿Numa Pompilio existió realmente?


  —Eso dice Plutarco.


  Los dos ponemos una cara de idiotas que debe de resultar bastante cómica. No se ve todos los días una luna de miel con notas al pie, eruditas ni con recuerdos infaustos de atentados fallidos. Y volvemos a reír, yo de ella y ella de mí. Yo, disimulando un bostezo de saciedad y ella un eructo.


  Numa Pompilio seguía los consejos de la ninfa y… acertaba. La fama de las dos ladies se sustentaba de lo que podríamos llamar con humor fuerzas secretamente determinadoras. Me refiero a las fuerzas representadas por los grupos de gentes de arte, ciencia, de política incluso. Roosevelt se alojó más de una vez en su casa. El emperador de Abisinia también, durante su crisis con la Italia de Mussolini.


  Porque las dos damas Cunard eran liberales, progresistas, valientes sin duda, aunque los caminos de su valentía discrepaban a menudo. Nancy amaba a los negros (honesto Walton, ¿qué habrá sido de ti?), a los yugoslavos disidentes (¿y de ti, amigo Cyril Camilovitch?), a los fugitivos y perseguidos, a los genios ignorados más o menos genuinos. Siguiendo esa generosa tendencia, Nancy conoció realmente a media humanidad: franceses, españoles, mejicanos, chilenos, rusos de colores varios, poetas vanguardistas especialmente surrealistas, africanos de orígenes indeterminables. Y hablaba discretamente mal todos los idiomas.


  —Como yo —dice Tánit.


  A todos les dio, además de su amistad, alguna clase de aliento y a veces ayuda económica. Y ella no era tan rica como su madre. Vivía más bien como una hija pródiga, aunque con entrada privilegiada en algunos bancos navieros ingleses que tienen sucursales fuera del imperio.


  Escribía Nancy poesía surrealista con un fondo híspido de protesta. Estaba en todas las tertulias parisienses y formaba parte de todos los comités allí donde había alguna oportunidad para protestar y disentir.


  —¿Por qué motivo protesta todo el mundo?


  —La gente joven protesta ahora porque no tiene futuro. Con esto de las guerras atómicas se ven en un callejón sin salida. Así la literatura es hirsuta y malcriada.


  Y continuó: Las discrepancias de Emerald, la madre de Nancy, eran más conservadoras. Emerald Cunard era estricta en materia de etiqueta, aunque fue una de las amigas del príncipe de Gales que más lo estimularon y asistieron en su idilio con Mrs. Simpson. Es decir, que la madre de Nancy era tan atrevida como la hija, pero su sentido de lo convencional era más estricto. Las dos murieron. Nancy no hace mucho.


  —¿Era hermosa Nancy?


  —No —dije después de dudar un poco, porque la verdad es que habría querido que fuera hermosa.


  —Entonces ¿de qué le servía ser rica y tener talento?


  Bueno, tal vez Tánit tiene razón, pero como digo las dos fueron ninfas Egerias y tuvieron una influencia difusa aunque cierta de la cual ellas mismas acabaron por ser víctimas, especialmente Nancy.


  —¿Qué era lo que te gustaba a ti en Nancy? —pregunta Tánit.


  Es otra pregunta difícil de contestar. Yo mismo no lo sé. Lo mejor de Nancy era que estaba bien educada. Sabía escuchar (cosa menos frecuente de lo que parece) y halagarnos, es decir lisonjeamos con su atención. Se lo digo a Tánit y ella abre grandes ojos y escucha un poco más atenta.


  La influencia de esas dos mujeres era vaga, inconcreta, pero omnipresente. ¿Quién no tiene una consejera íntima cuyo parecer se niega a aceptar en público pero sigue fielmente en privado? Así sucedía con ellas. Muchos incidentes históricos de aquel tiempo se debieron a la influencia de confidentes áulicas cuyos nombres quedaban en la discreta sombra de los palacios londinenses como el de la ninfa Egeria en la sombra del bosque milenario. Yo no tuve esa clase de confidentes antes de mi atentado fallido ni tampoco los tengo ahora.


  Pero Numa Pompilio sabía dónde volver a encontrar a su ninfa propicia y sabia. Y generosa.


  Nancy Cunard fue también todas esas cosas para algunos. De su generosidad nos dará una idea el hecho de que fuera dos o tres veces a la cárcel, acabara su vida en la pobreza y conociera incluso las tristezas de un asilo. Esto último yo no lo he sabido hasta después de su muerte. De otro modo habríamos hecho algo por ayudarla dentro de los medios de cada cual.


  Su vida fue la que corresponde realmente a un personaje de novela de ahora. Era una de las mujeres más rubias que se pueden imaginar y bailaba danzas negras rodeada de tam-tams y palmeras falsas. Era rica y vivía con los pobres. Sabía más que nadie de poesía y no se hizo un nombre ni su obra alcanzó preeminencia. Entre los puritanos era un escándalo vivo y actuante, y entre los libertinos resultaba un ser contenido y mesurado, es decir sabedor de la dignidad que cabe en el desenfreno.


  —¡Qué te parece! —decía Tánit con la mitad de su rostro iluminado por las llamas.


  Como a Tánit le fascinan las alusiones a la vida de los bohemios que escriben o pintan, seguí contándole cosas. A veces encontraba a Nancy en la calle y ella comenzaba a dar voces en su precario español: «Vamos al Boeuf sur le toit a preguntar por una buena botella». En inglés to ask es preguntar o pedir y ella se confundía. Aquel bar surrealista-dadaísta-futurista-comunista-anarquista y ultraburgués era escandalosamente caro y como yo no dejo pagar a las damas mi modesto presupuesto sufría grandes violencias. Pero valía la pena. ¡Pobre Nancy! ¡Cuántas cosas aprendí con ella sobre personajes falsos de la comedia del mundo! Pocos eran los que sabían que Nancy estuvo enamorada toda su vida de Aldous Huxley. Me lo dijo en aquel satánico bar una noche cuando, comentando lecturas recientes, hablé con elogio del autor de Contrapunto. Nancy se puso a llorar entre frases entrecortadas y suspiros. «Tú no sabes lo que ese hombre ha representado para mí», me dijo. Siguió hablando de su relación con Huxley. Había querido casarse con él y la frustración la llevó tal vez al verde bosque de la ninfa Egeria donde vagaban los sátiros con sus flautas de dos silbos. Su vida fue muy diferente de lo que habría sido. Es lo que nos ha pasado a todos. Nuestra vida ha sido muy diferente de lo que habría sido si… Siempre hay un si misterioso. A pesar de todo, yo recuerdo a Nancy con respeto y cariño.


  Luego nos acostamos Tánit y yo. El cielo estaba despejado. Aquí hay con frecuencia vientos de altura que lo barren. Era tarde y se oía lejos aullar a un lobo (tal vez un coyote). La diferencia entre el uno y el otro es pequeña. El coyote se inclina un poco al zorro y al chacal, creo. Y el lobo hacia el perro. Encima de nosotros, la gran noche de Dios constelada y visible desde la cama a través de un ancho ventanal frío. Sentíase debajo de las estrellas esa calidad de abismo bajuno y espeso que tiene la tierra. Yo pensaba una vez más en mi víctima: el tirano rodeado de cipayos desleales. ¿Qué estaría haciendo en aquel momento?


  Y el cielo, lleno de luces, lleno de luces impolutas, nos hablaba el lenguaje de Dios: el silencio. En la cama Tánit dormía. Y sin despertar su gracioso vientre se liberó de un poco de gas. En una chica bonita todo es gracioso. Reía yo recordando aquel día en Túnez, cuando ella tenía cinco años y jugaba con un bebé de una vecina que tenía menos de dos. Cuando yo llegué una noche el bebé dormía y dije a Tánit:


  —Eso no es un niño de carne sino una muñeca.


  —No lo creas —dijo ella muy grave—. Es un niño.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque puede hacer ruidos con olor.


  Dormimos poco. La montaña nos excitaba a los dos. Un poco antes del amanecer la noche es más negra y en ella las estrellas parecen sartas de platino o de vidrio, brillantes. Y más grandes. Y las constelaciones con nombres de animales parpadean y enseñan los dientes.


  En estas soledades la vida es menos importante y la muerte menos temible. La de Nancy —en el recuerdo— parece casi trivial. Era quizá la cosa menos importante que hizo en su vida aunque parezca imposible. Y es que Dios ha organizado las cosas de modo que ni la vida nos enerve y desmoralice con sus placeres ni la muerte nos asuste demasiado con su misterio. Aunque a mí me asusta, de veras.


  Yo he dicho a veces que vivo sin miedo y sin esperanza. Pero últimamente tengo miedo. Miedo a morir en la soledad de aquéllos a los que nadie ama. La muerte en sí misma me asusta también. Es posible que no haya nada después de la muerte. Entonces habremos gozado del cielo en nuestra vida (en noches como ésta) con el amor y una discreta fe en el amor (no demasiada) y una tímida esperanza (no suficiente). Lo que no deja de ser prodigioso. Y con la sensación de justicia que va implícita en mi calidad de brazo ejecutor del proyecto Sagitario. Pero así y todo, la muerte es la muerte.


  Aquí los días pasan despacio y tal vez ése sea uno de los atractivos del lugar, porque la verdad es que a la edad mía el tiempo vuela. Semanas, meses, años pasan como en un calidoscopio demasiado girador. ¡Qué rapidez la de esta esfera de la creación! ¡Qué implacable el movimiento pautado por luces y sombras del día y de la noche!


  Teníamos que ir al pueblo temprano para ver a unos amigos de Tánit y salimos de Malvina Camp al amanecer. Al salir vimos recortada contra el aire diáfano y el horizonte cristalino, a menos de diez metros del coche, una corza de patas largas y piel de color arenoso-gris. No huía. Nos miraba sin recelo. Era como un delicado y feliz augurio porque estaba a la derecha.


  Se podría decir como en el Mío Cid:


  
    Al salir de la Malvina


    ovieron la corza diestra…

  


  Tánit estaba entusiasmada (había dormido mejor que yo y tenía los nervios gloriosos del alba). Miraba la corza y decía: «Querría que la vida fuera siempre así. Nosotros juntos y muchas cosas naturales y simples alrededor. ¡Ah, y una mañana eterna! Porque con la comida del mediodía mis nervios se hacen espesos y pierden el temple. Luego, no puedo tolerar la puesta del sol. Hay personas para quienes la puesta del sol es hermosa. Los poetas han escrito sobre eso, los pintores han pintado y los músicos han hecho canciones».


  Se puso a cantar:


  
    Hay un lugar sin nombre


    de donde vine un día


    al amanecer…

  


  Ese lugar tiene nombre y yo lo conozco. Le digo que eso de identificarse con la luz y quererse marchar detrás de ella con el véspero es un lugar común en todos los tiempos y culturas. Ella vuelve a abrir sus ojos almendrados hasta ponerlos casi redondos, es decir falsamente sorprendidos y dice:


  —No, si yo no quiero marcharme. Y canto porque al despertar por las mañanas tengo mejor voz. ¿No te has dado cuenta?


  Entró un saltamontes en el coche, uno de esos saltamontes prósperos, con ramilletes de colores bajo los élitros. Sin dejar el volante lo cogí y lo solté por la ventanilla. Tánit dijo:


  —¡Qué asco!


  —¿Por qué? Es un contacto seco, de pequeñas maderitas que se mueven. A mi tampoco me gustan los insectos, pero los saltamontes fueron amigos míos en la infancia. Los chicos hacíamos de ellos nuestra moneda y con tres (si tenían las serretas enteras y sin romper) podíamos conseguir una estampa en colores, y con diez bien alimentados un cuento de Calleja. Los poníamos en nuestro seno entre la camisa y la piel, y a veces salían por las aberturas más inesperadas como el cuello o la bragueta.


  —Pero son bichos feos. Y fueron una plaga bíblica.


  —Cada uno de ellos tiene su vida como la nuestra. ¿No sabes la fábula? Un santo hindú estaba meditando al pie de un árbol cuando de pronto llegó una paloma asustada y se refugió en sus brazos. Detrás de ella, una águila. Y el águila le dijo: «Santo varón, dame esa paloma. Es mi presa. Tengo que vivir y es mi alimento». El santo dijo que no, que le daría un poco de su propia carne para que se alimentara, pero que debía dejar en paz a la paloma porque tenía también derecho a la vida. «Dame, pues, la cantidad equivalente de tu cuerpo», dijo el águila. Se levantó el santo y en una balanza puso a la paloma. En el platillo contrario un enorme trozo de carne que cortó de sí mismo. Pero la paloma estaba abajo y el otro platillo arriba. El santo añadió un brazo suyo, una pierna. El platillo no bajaba, la balanza no se movía. Por fin el santo se sentó en el platillo y entonces la balanza se movió hasta quedar en el fiel. La paloma pesaba tanto como el hombre entero. Una vida y otra vida. Eso es muy justo y quiere decir que cualquier bicho es tan importante como nosotros. ¿Qué te parece?


  Tánit no está segura. La mujer es la mujer, es la mujer, es la mujer, es la mujer… y así hasta el infinito. Sólo igual a sí misma, como la rosa de Gertrudis Stein.


  Y no está mal. Lo comprobaba yo mirando a Tánit y pensando en el tirano marcado para morir y en la doncella wikinga de Malvina Camp, que no era doncella ni wikinga. Digo, la del rifle y del fawn.


  Parecía Tánit pensativa y preocupada.


  El coche volaba por la carretera general. De pronto le dije, según la costumbre yanqui:


  —Te doy un penny si me dices lo que piensas.


  —Es muy simple —dijo ella bostezando de sueño—. Estoy pensando que me ocultas cosas importantes de tu vida. Y tengo que averiguarlas.


  Me quedé pensativo e hice una pregunta un poco idiota, pero justificada desde mi punto de vista:


  —¿Para qué quieres averiguarlas?


  —Yo mismo lo ignoro, pero es muy importante.


  Sospechaba ella que había un secreto grave en mi vida y que se lo ocultaba. Yo tenía la misma impresión con ella. Y los dos teníamos razón. Luego ella añadió con el acento del que no ha despertado del todo:


  —Pienso también que ese cuento tuyo de la paloma y el águila es budista y que Buda se está poniendo de moda en todas partes.


  III


  TÁNIT ME DICE SU SECRETO Y YO OCULTO EL MÍO


  CERCA DE BERTZ la carretera estaba en reparación y tuvimos que dar un rodeo por un camino secundario. Al tomar una curva oí ladrar un perro, miré a mi izquierda y vi una mujer ya de edad con aire campesino llamando al animal con palabras españolas. Yo me quedé de una pieza.


  Detuve el coche y dije:


  —¿De qué país son ustedes?


  —Pues nosotros venimos de Canadá, donde los abuelos cortaban leña.


  Tánit se impacientaba:


  —Vamos. Tengo que llegar a tiempo para desayunarme con mis amigos, que quieren seguir su viaje hacia Michigan.


  Entonces alcé la voz y le dije a la campesina:


  —¿Qué le parece a usted, señora, si vuelvo dentro de un rato a visitarla?


  Ella arrugó el entrecejo:


  —Si viene a vendernos algo, perderá el tiempo.


  Creía que era un agente de ventas. Le dije que no y entonces la mujer preguntó si yo venía como ellos de Canadá.


  —¿Por qué?


  —Porque habla como nosotros. Digo como los que cortan leña en Quebec.


  No tenía yo muchas ganas de tomar el desayuno con los amigos de Tánit, a quienes no conocía, y le dije a mi novia que la dejaría con ellos y volvería a ver a la campesina.


  —Pero yo quería presentarte —repuso Tánit— y que supieran quién es mi marido.


  —Yo no soy todavía tu marido —advertí en broma, pero con cara de juez.


  Ella levantó su cabeza como una viborita de oro y marfil:


  —Podría ser que yo cambiara de opinión antes que tú —me replicó gravemente.


  Me arrepentí de mi broma. La llevé al hotel donde sus amigos nos esperaban, y cambiamos presentaciones. Yo me preguntaba: «¿A qué diablos han venido éstos aquí? ¿A vernos a nosotros? ¿Para qué?».


  Eran los amigos de Tánit un matrimonio de rubios pajizos que andaban en el mundo universitario. Escribían también. Bueno, traducían más bien, lo que puede ser igualmente importante. A veces escribían cosas originales y se veía enseguida que eran de hábitos refinados y gente de buen gusto. Ella se quejaba de que le pagaban más por una traducción que por una obra original y su marido se burlaba amablemente de ella. Tánit, a todo esto, los consideraba especialmente importantes no sé por qué. En cuanto pude me disculpé, salí al camino, subí al coche y corrí al lado de la mujer que hablaba español.


  Viéndome llegar ella no las tenía todas consigo. Yo repetí a grandes voces antes de salir del coche:


  —Vengo sólo por el gusto de saludarles.


  Esto último no podían entenderlo ni ella ni su marido, que asomó a la puerta. Los dos me miraban recelosos. Poco a poco se confiaron y pasé la mañana entera con ellos. El marido era ya viejo, pero estaba aún en forma y me presentó a dos hijos ya granados. Uno parecía locuaz y entrometido. Me hizo preguntas de doble filo. El otro tenía contraluces dudosas en la mirada, como si no estuviera del todo en sus cabales. Pasamos a una saleta pobremente amueblada con retratos de boda en las paredes y un santo sobre la consola entre floripondios de trapo.


  Lo que saqué en limpio era que habían venido del Canadá y que trabajaban la tierra y vivían de su producto. Aunque tenían una camioneta, vivían de un modo primitivo. Poseían sólo algunos animales domésticos (cabras y vacas) y las tierras que podían labrar. Apenas si veían dinero y no se afanaban en buscarlo. Su vida era como la de los campesinos pobres de los Pirineos o de los Alpes, y parecía deslizarse al margen del tiempo.


  Los chicos sabían algo de inglés aprendido en la escuela. Los padres hablaban un español curioso. Decían «plebe» a la gente que andaba por la calle en grupos y «su merced» en lugar de usted. Sabían de oídas que hay otro país en el mundo donde se habla español: Puerto Rico. Han oído hablar también de España, pero no saben si España es una colonia de Puerto Rico o lo contrario. Este hecho no influye poco ni mucho en su vida. Saben también que existe Méjico, pero en Méjico no se habla español, sino mejicano.


  Mientras estaba con aquella gente me impacientaba un poco pensando en Tánit y preguntándome para qué quería ver a aquella pareja de rubios transmigrantes. En cambio me enteré por el hijo mayor de los campesinos de que la capital de España es Sevilla. Me dijo que lo había leído en un libro y cuando lo trajeron resultó ser El final de Norma, de Alarcón. Toda la biblioteca de aquella familia estaba formada por ese libro, las Memorias de la Cofradía de la Virgen de Guadalupe, roídas por los ratones, un diccionario al que le faltaban la mitad de las páginas y un folleto cosido con hilo rojo titulado: Avisos para ahuyentar la zozobra.


  Aquel libro de Alarcón no sabían cómo llegó a sus manos. En él se habla de Sevilla como «la capital». La mitad de la acción es en el Polo Norte, donde hay una especie de ciudad de hielo habitada por gentes que hablan español. Ése es el único libro —la única prueba de la existencia de España— que tiene esa gente. No está del todo mal, ya que se trata de un libro romántico. Y algo es algo.


  Pero ¿qué estará haciendo Tánit en Bertz?


  Estos buenos amigos a pesar de su aire un poco zopenco me parecen buena gente. Creen que todo lo que cuenta El final de Norma es histórico y sucedió realmente. Yo no quiero desengañarlos. ¿Para qué? ¿Qué saldrán ganando al cambiar de evidencia? Tal vez sea mejor la que tienen. Igual que los héroes de Alarcón, estos habitantes de Bertz pasan la mayor parte del año en un paisaje polar. Si todo es verde ahora —las montañas pobladas de pinabetes casi negros—, dentro de un mes todo será blanco y seguirá siéndolo hasta mayo próximo. Dentro de poco mis amigos tendrán cinco pies de nieve encima de la casa, cuyos recios muros aguantarán el peso.


  Como en estos días cosechan mis amigos los albaricoques, que en el resto del país son fruta de primavera, me regalan un par de libras en una bolsa de papel.


  Lejos estaba Alarcón de suponer que con El final de Norma conquistaba nada menos que el Polo Norte y lo incorporaba a la corona española en la inocente imaginación de una familia de campesinos españoles que vinieron hace cuatro o cinco generaciones a Canadá a cortar árboles y que tuvieron que venirse al otro lado de la frontera quién sabe por qué causas. Tal vez por alguna ocurrencia sangrienta (una desgracia la tiene cualquiera).


  Como decía, pasé con ellos la mañana. Debía de ser domingo porque no trabajaban. Cuando fui a encontrar a Tánit, estaba furiosa. Sus amigos se habían ido hacía más de dos horas y ella leyó todas las revistas que había en el patio del hotel. Le ofrecí algunos albaricoques fragantes diciéndole que estaban recién cortados del árbol. Tánit los comió con fruición.


  Y fuimos regresando.


  Como ella se había atrevido a mostrarse impertinente, yo me creí con derecho a intentarlo también —aunque sin violencia—. Al fin ella es más joven y merece esa especie de atención que ningún hombre niega a una mujer o a cualquier otro ser a quien considera más débil. En fin, pensé también que la fatiga sexual nos hace perder a veces los estribos. Lo mismo a la hembra que al hombre.


  —Mira —le dije—. Creo que es pronto para que comiencen las historias incómodas entre tú y yo.


  Ella no quiso darse por aludida:


  —¿Has visto a los Laner en Bertz?


  Era, como dije, el matrimonio de empleados que trabajaba en el camp. Él se llamaba Arístides Laner (debía de ser de origen franco-canadiense) y ella Griselda. Al decir su nombre propio —Arístides—, Laner solía añadir que se escribía con acento. Como en inglés los acentos no existen, le parecía peculiar y distinguido. Tánit seguía hablando de ellos:


  —Estaban los dos en la terraza del hotel tomando vermut. Copa va y copa viene. Sin agua. Han debido de emborracharse.


  Yo pensé: será domingo hoy. Porque los domingos no trabajaban los Laner. Ella era bonita (Griselda) y Laner parecía hombre servicial, pero tan bruto que me preguntó un día si una máquina eléctrica que tenemos para prensar frutas era mi máquina de escribir. Él oye la máquina desde fuera y parece que no ha visto todavía cosa igual.


  Mientras volvíamos iba yo pensando que en ese matrimonio Laner-Griselda no tienen ternura alguna el uno para el otro. Ni ella sabe lo que es coquetería. Los dos hablan con voces incontroladas y por ráfagas de aliento. Si se les interrumpe, no saben qué hacer. Se quedan perplejos. Bueno, siempre están un poco perplejos aunque nadie los interrumpa.


  Yo conducía el coche y veía las manos de Tánit en su propia falda. Es decir, sobre sus muslos de dril claro —lleva pantalón—. Tánit tiene mano de una rara delicadeza. Que esas manos le acaricien a uno es un privilegio. Digo, en las partes pudendas.


  Pero Tánit sigue enfadada.


  Al llegar al campamento vemos que Laner y su mujer se nos han adelantado en su viejo Ford de 1950. Al lado de su choza (que por fuera es igual a la nuestra) hay una cabra con grandes ubres y dos perros sin raza. La cabra tiene un perfil alerta y un poco infantil. Los perros están irritados porque anda suelta, y ordinariamente suele estar atada, y se lo hacen saber a Laner con sus ladridos.


  De vez en cuando la cabra da frente a uno de los perros que le busca la vuelta y baja la cabeza entre amenazadora y coqueta. Tiene cuernos, aunque cortos y probablemente inofensivos. Pero los perros saben que el topetazo puede romperles un hueso.


  Cada uno de los tres animales suele estar ofendido por la presencia de los otros dos. Pero ahora los perros tienen comunidad de intereses frente a la cabra, a quien Griselda llama Nanny.


  Dos o tres días después de llegar yo descubrí que Griselda y Nanny tienen la misma voz. Porque la cabra se diría que habla a veces. Y Griselda emite balidos.


  En nuestra cabaña me pongo a abrir unas latas para el almuerzo y Tánit refunfuña en un extremo de la cama. Yo trato de mostrarme distante aunque no enfadado:


  —Lo que no entiendo —le digo— es tu interés por ver a esos turistas canadienses. ¿Qué necesidad había de madrugar tanto?


  —Él es médico y yo tenía que verlo.


  No sé si he dicho que en la parte baja de su rostro Tánit es de una gracia delicada (labios, mandíbula, mejillas de pómulos breves y altos). Cuando se impacienta parece una déspota fenicia obligada a presenciar las ejecuciones de los esclavos viejos, a quienes hay que suprimir porque consumen y no trabajan.


  —¿Es que no te encuentras bien? —le pregunté mordiendo un albérchigo.


  —Me encuentro perfectamente, Enrique. Pero estoy embarazada.


  Se sentó en la cama con las piernas cruzadas a lo Buda y añadió:


  —Ése era mi secreto.


  Nosotros no llevamos juntos más de quince días. ¿Cómo podía estar tan segura? Pero ella se apresura a explicar:


  —El padre no eres tú.


  —¡Ah! ¿Puedo preguntarte quién es?


  Ella parece escéptica y sin esperanza, pero no triste:


  —El padre es Agustín, mi novio último.


  —Ya veo. ¿No quiere casarse ahora?


  —Sí. Quiere casarse. Pero yo prefiero casarme contigo.


  Ella jugaba con el dedo gordo de su pie derecho, desnudo y luminoso sobre la manta de vicuña oscura. Y decía:


  —Mejor sería un aborto. ¿Sabes? Yo conozco personas que se lo han hecho y ha salido bien.


  —Es menos antihigiénico casarse.


  Tánit soltó a reír. La frase le parecía humorística.


  —Digo menos arriesgado para la salud —insistí.


  —Ahora hacen eso fácilmente.


  Se quedó en silencio un rato y luego añadió:


  —Por eso quería ver a mis amigos canadienses. Ellos me han dicho que lo mejor era un aborto legal, y que él me haría un certificado para justificar la operación. ¿Qué te parece?


  —Pero ¿no dices que se casaría Agustín?


  —Ya te he dicho que sí. Pero yo no he querido nunca a Agustín. ¿Por qué voy a casarme con él si no lo quiero? ¿Quién podría exigirme que me case con él?


  Comprendía ella que había alguna incongruencia en todo aquello y se apresuró a explicar:


  —La curiosidad, el aburrimiento. ¿Tú sabes…? A veces hacemos idioteces en la vida. Pero ¿tú me imaginas casada con Agustín? ¿Qué dices?


  —No sé. No lo conozco.


  Según parece, Agustín es un tipo frustrado. Ha tratado de escribir poesía o prosa. Novela. Todo lo que tenía después de varios años de intentos fallidos era cinco cuadernos de notas. Cada nota, un posible poema o una novela. Y buscaba editor antes de tener nada escrito. Todo esto decía ella, y añadía:


  —¿Qué necesidad hay de escribir? Tan noble como el escritor es el lector que sabe discriminar el valor y el talento y gozar de ellos. Pero él no se conforma.


  En cambio yo me ocupaba de la Atlántida (como historiógrafo) y del proyecto Sagitario. El hecho de que Tánit no supiera nada de esto último me reafirmaba un poco más en mi integridad como dije antes. Es bueno conservar algún secreto importante frente a la mujer amada. Yo tenía que matar al tirano un lunes que se acercaba rápidamente, y ella no lo sabía. Un lunes, día de la luna. Si la vez anterior todo acabó en un fiasco fue como he dicho por causas ajenas a mi voluntad. Me hice sin querer demasiado conspicuo. Ya lo he contado, y así fue. Ahora Tánit me acaba de descubrir un secreto suyo no menos sensacional: Lleva en la matriz una semilla que no es mía. Así, a primera vista, casarse con una novia que trae un hijo prefabricado es bastante grotesco, pero en mis condiciones no tanto. Al menos, a mí me daba lo mismo. ¡Bah!


  Siempre me extraña ver lo relativo y lo fluido del sentido de lo decoroso. Voy a salir un día próximo —no sé cuándo— en un avión Douglas hacia el lugar occidental y actuar a fondo en una hora también occidental. Que Tánit esté o no embarazada es un hecho de una importancia discutible. Ella me gusta mucho y creo que si las condiciones fueran otras llegaría a desarrollarse dentro de mí una de esas pasiones que nuestros abuelos llamaban avasalladoras. Por el momento me basta con lo que Tánit me da. Es hermosa, la conocí en su primera infancia y lisonjea mi apetito viril.


  Nos mirábamos en silencio:


  —Bien —dije heroico y tutelar—. Yo me casaré contigo. Yo seré el padre del bebé.


  Sin embargo, a ella no le parecía satisfactorio aquello. Prefería que no naciera. Yo pensaba en la salud de Tánit. Un aborto siempre deja huellas. No se juega impunemente con los delicados órganos de la generación, digo con la matriz.


  Afuera ladraban los perros. La cabra andaba suelta, Laner había ido a cortar hierba y Griselda estaba con la televisión, supongo. Oyendo la misa de la televisión con el cabello cubierto por un velo, para evitar según el precepto católico y anglicano la seducción de los ángeles. Porque éstos parece que van también a domicilio. Y se enamoran por el cabello, según dicen los sabios obispos en sus concilios.


  La cabra vino a nuestro porche. Los perros la seguían. Ella estaba con sus cuartos traseros contra el muro para impedir que le tomaran la vuelta y bajaba la cabeza amenazando a un perro o al otro.


  Entretanto, yo miraba a Tánit y pensaba que su fragilidad tenía ahora un doble fondo. Bien. Yo daría mi nombre a su bebé.


  —Nos casaremos cuando quieras —le dije una vez más y pensando en el proyecto Sagitario añadí—: Cuanto antes, mejor.


  No me daba Tánit las gracias y seguía pensando en su aborto. Se puso a decir que lo de menos era dar a luz y tener un hijo. A ella le gustaba mucho la idea de tenerlos, y en realidad se casaba con esa ilusión, pero últimamente había hablado con un profesor de Harvard, un sicólogo-biólogo-antropólogo (tres logos de veras impresionantes) y éste le había sugerido puntos de vista nuevos y de veras dignos de ser tomados en cuenta.


  Estaba cambiando Tánit. No era que no siguieran gustándole los niños —repetía—, pero sus ideas habían madurado después de hablar con aquel doctor de Harvard, quien creía que esta generación joven es la más castigada a lo largo de la historia de la humanidad. Al menos en otros tiempos, tenían derecho a la esperanza y por ella se salvaban. Pero ahora todo era diferente. Las coordenadas de la revolución industrial… comenzaba dispuesta a pedantear.


  —La guerra atómica no llegará —dije yo— hasta principios del sigloXXI.


  —Bien, eso es. Será cuando nosotros tengamos sesenta años y necesitemos un poco de calma. Pero ¿en qué te basas para eso?


  —Cuestión de estadística. Las catástrofes caen sobre la humanidad siempre que ésta aumenta en proporciones desabusadas. Ya sabemos que no hay comida en el planeta para más de cuatro mil millones de seres humanos. Y a fines de este siglo habrá siete mil millones. Antes eso se resolvía con las epidemias: cólera morbo, tifus, difteria y tantas otras. Pero ahora, con los antibióticos, todo el mundo está a salvo. Y como la humanidad deberá ser reducida a sus justos términos, he aquí la necesidad de la guerra atómica. Por eso los jóvenes de ahora son rebeldes, pero no de tipo político ni social, sino rebeldes contra la naturaleza y contra el destino que los invita a vivir en un tiempo imposible.


  Pensaba yo: «La forma de tu rebeldía consiste en hacer el amor sin amor con Agustín, quedar preñada y luego negarte a aceptar los hechos. A aceptarlos incluso cuando no tienen ya remedio. Prefieres arriesgar tu salud». Dije después de un largo bostezo, durante el cual protegí la coyuntura de mis mandíbulas por si acaso:


  —Bueno, ¿cuándo nos casaremos? Supongo —añadí irónicamente— que vendrá mucha gente invitada y que nuestra boda será una especie de convención de padres prematuros y enamorados anónimos.


  Aquello divirtió a Tánit, que se echó a reír y luego añadió:


  —Tú me has dicho algunas veces que soy una mujer standard, una mujer-tipo. No sabes hasta qué extremo tienes razón. Pero tú también eres un hombre standard.


  —Espero que sí. Ésos son los héroes de los tiempos de paz. La cosa es ser héroe. Siempre me ha gustado ser o parecer heroico. Ser standard también supone valentía. Digo, en el mundo en que los dos vivimos.


  Tánit no suele mentir, pero a veces tampoco dice toda la verdad. Por ejemplo, ella no me dijo que, además de su trabajo en el ascensor, tenía otros empleos subalternos. Trabaja para una empresa de cine como sex-reactor. Es decir, que pasan delante de ella las películas y le ponen un tambor de electrocardiogramas al lado, con el brazalete de goma. Si en los pasajes eróticos no marca el cardiógrafo alteraciones importantes, tienen que repetir la escena para hacerla más especiosa y excitante. Parece que consideran la sensibilidad de Tánit como promedio multitudinario. Tal vez yo podría serlo también en el lado masculino.


  Otras cosas parecidas ha hecho y hace Tánit. Es una especie de computer animado y vivo para otras materias y yo no puedo evitar alguna reflexión en relación con su embarazo. También en eso representa el término medio de la disposición de las chicas de ahora. Lo único excepcional en ella es su belleza, sus atractivos. Por eso estoy aquí ahora. Yo, un poco fuera de mí.


  Aparte alguna veleidad como esa de Agustín, ha sido siempre Tánit una buena muchacha. Ha tenido sus distracciones, pero ¿quién no las tiene? Yo he tenido muchas más que ella como hombre, y nadie me pide cuentas.


  Nos pusimos a hacer una lista de gentes a las que había que invitar a la boda. Yo no invitaría a nadie. No me gustan esas celebraciones. Pero las mujeres son en esas cosas como los negros del centro de África y querrían tres días de bailes con tam-tams, ritos sangrientos (algo así como sacrificios humanos) y joyas y plumas en la cabeza prendidas con diademas. Cuanto más solemnes y grandiosas las bodas, más desairado el novio. Yo creo que lo hacen por eso.


  Mientras ella apuntaba nombres, yo veía la cabra de Griselda que estaba en nuestro porche y balaba con voz de súplica. Los perros —cosa rara— la dejan en paz ahora. Temen tal vez que nosotros nos pongamos de parte de ella.


  Esperaba Tánit que asistieran a la boda muchos colaboradores de Brand and Philips, sobre todo algunos que tienen fama de excéntricos. A mí también me cae bien la gente excéntrica, sobre todo cuando son ingleses, que son los mejores. ¿No soy un excéntrico yo mismo en mi boda con Tánit y en esto del proyecto Sagitario? Aunque no sea inglés.


  Pensaba estas cosas sin dejar de recordar las palabras de Tánit sobre su embarazo. Suponía yo que Agustín, el novio anterior, era joven y galán. Más digno de amor que yo. Suelo tener estas reacciones, es decir que me gusta atribuir a la gente que no conozco cualidades superiores a las mías. Pero luego he sabido que es un hombre casi viejo.


  Me enseña Tánit su lista. Hay algunos excéntricos conocidos. Por ejemplo, Charles Waterton, que acostumbraba a esconderse debajo de las mesas para morder a sus invitados en los tobillos. Tenía un sistema para evitar que al reaccionar le dieran involuntariamente con el pie en los dientes.


  Edith Sitwell habla de un supuesto caníbal que cuenta aventuras de su juventud en Australia, y de Mary Baker, que vivió muchos años en Londres haciéndose pasar por la princesa Caraboo de Jevasu (país inexistente). Y las grandes casas la invitaban.


  Pero está embarazada Tánit y yo no soy el padre. El embarazo es más que una excentricidad, pero no es ningún crimen, claro.


  Eso de la excentricidad —no necesariamente sexual— es una tendencia que hay en la familia de Tánit. Un hermano de su madre, por ejemplo, ha hecho y hace cosas muy raras. Diciendo esto Tánit seguía apuntando nombres y yo pensando que su embarazo era mucho más que una excentricidad. Si no fuera porque el proyecto Sagitario me sitúa a mí en condiciones excepcionalmente heroicas, yo reconsideraría esto de casarme, supongo. Aunque amo de veras a Tánit cuyas imágenes superpuestas desde que ella tenía cuatro años forman la baraja de mis secretos deleites.


  Edith Sitwell, la poetisa, sabe mucho de gente excéntrica. La excentricidad, que ella considera particularmente inglesa a causa de «ese conocimiento peculiar de la infalibilidad que es el don innato de la nación británica», no es sin embargo exclusiva de Inglaterra. Grandes excéntricos ha habido en Francia y en España. Sin necesidad de recordar el pelo verde de Baudelaire, ni al poeta Espronceda entrando en Lisboa; todos hemos conocido excéntricos escritores o artistas o ciudadanos ordinarios. Tánit me hablaba de un español, un tal Manuel de Nogales, hombre de apariencia grave y seria, con melenas nazarenas, que en París le dio un libro suyo titulado Nueces. En las librerías españolas parece que regalaban con cada ejemplar un cascanueces especial que servía al mismo tiempo de cortapapel, para abrir las páginas.


  Ese Nogales, que debía de ser rico porque tenía automóvil conducido por un chófer de librea, estuvo explicando una tarde los progresos que hacía para aprender a leer no por los ojos sino por los codos desnudos, y sus argumentos metapsíquicos eran de un interés notable.


  Oyendo todo esto yo pensaba en el embarazo preconyugal de Tánit. ¿Sería sólo preconyugal? ¿O más bien prenubilar? (Yo me entiendo).


  En París conocí a un matrimonio joven. Los dos seguían los cursos de Bergson en la Sorbona y él a veces se ponía un gorro turco, tomaba una alfombra, se la echaba al hombro e iba por las terrazas de Montparnasse ofreciendo con acento argelino: Tapis perses, messieurs…


  Chesterton, el novelista inglés, en un viaje de conferencias por Inglaterra, puso un telegrama a su mujer: «Estoy hoy martes en Market Harborough. ¿Dónde debería estar?».


  Sir William Eden, padre del político inglés Anthony Eden, arrancó un día el barómetro de la pared y lo tiró a la calle. El barómetro marcaba buen tiempo. Y sir William le gritó desde la ventana: «Anda, estúpido, convéncete por ti mismo del tiempo que hace». Afuera llovía copiosamente. Y una sobrina de una cuñada de una sirvienta de Anthony Eden estuvo en la boda, decoró con flores la terraza y sirvió té y galletas en el lado de los abstemios, que era como se puede suponer el menos concurrido. Tánit iba y venía con ella diciendo a algunas amigas:


  —Quedaré preñada la noche de novios, estoy segura.


  Lo decía sólo a las mujeres, claro, y ellas lo repetían pensando: «Habla así porque lo está ya». Y acertaban. Aunque no lo estuviera de mí. Excentricidad trascendente la mía si las hay y un poco desairada según como se mire. (Con una ligera dimensión estúpida). Hay otras, claro. Otras peores, digo. Lo mío se podía entender como simple generosidad. O generosidad simple.


  Sigo con las excentricidades. La más frecuente es el descuido del hombre de ciencia en cuanto al traje y a la apariencia física. Un profesor de matemáticas de Columbia University que se llamaba Edward Kassner usó el mismo traje a lo largo de veinte años. Gustaba de dar en invierno largos paseos por Palisades al otro lado del Hudson. Compraba varias cajas de lata, que llenaba de alimentos de fácil conservación, y las escondía en lugares insospechables a lo largo de sus caminatas. Así, de tarde en tarde, se sentaba a merendar en el campo. Este caballerito también estuvo en nuestra boda. Tánit lo conocía. Era un hombre admirable por su sabiduría y por su afabilidad. Él también se habría casado con Tánit en mi caso.


  Ha habido excéntricos como la señora del presidente Adams, de los Estados Unidos, que tendía la ropa en el salón de fiestas de la Casa Blanca y no permitía que se usara ese lugar sino cuando la ropa estaba seca y recogida.


  Algunas veces he dicho que la más alta sabiduría tiene cara de payaso. Podríamos poner ejemplos, pero el más evidente y más glorioso es el de Einstein. Redime Einstein a todos los excéntricos por el testimonio de su excepcionalidad.


  El ángel de la extravagancia que custodiaba a Einstein era el mismo quizá que le había sugerido la idea de la elasticidad del tiempo fuera y lejos de la esfera terrestre. Los ángeles de Einstein son los autores de este inquietante mundo moderno.


  Pero volvamos a nuestra choza de Malvina Camp. Hicimos nuestra lista de invitados excéntricos y también de los otros, de los serios. Todos o la mayor parte eran poetas (los excéntricos lo son también, hacen poesía práctica). Pero de pronto se me ocurrió preguntar:


  —¿Vendrá tu madre? Sí, claro, no puede faltar. Pero se va a llevar un disgusto cuando le anuncies la boda. (Por entonces no lo sabía aún). No va a aceptarme fácilmente con el pretexto de la diferencia de edad. Lo mejor será —digo, por si acaso se opone— presentarle el hecho consumado. Decirle lo que te sucede y así no podrá oponerse. Por cierto que será un argumento extravagante. Un drôle de argumento que dirían los franceses.


  —No veo por qué.


  —Es un argumento sofísticamente falso. Tu hijo… anda, dame las gracias. Dame las gracias por casarme contigo.


  —¿Qué te pasa hoy, Enrique? Esa broma no es divertida.


  Estaba pensando yo en la familia de españoles canadienses que me había regalado los albaricoques. ¿Qué dirían ellos si supieran lo que iba a hacer casándome con Tánit? ¿Y que además voy a matar a tiros de revólver a un jefe de Estado que se conduce despóticamente?


  Pero mi novia es Tánit. Ellos nunca comprenderán lo que voy a hacer. Es decir, no sabrán nunca lo que Tánit es para mí. Es todo, en niveles tan extraños y contradictorios, que no sé si conseguiré explicarlo. En cuanto al atentado, lo único que pensarían esos campesinos es: «Mucho dinero deben de pagarle a ese individuo para que se decida a hacer una cosa de tanto riesgo». Ésa es la mentalidad del campesino.


  Sin embargo, siempre me encuentro a gusto con ellos. Y a su manera son gente más pura y limpia que nosotros. Además ¿de qué les sirve, realmente?


  IV


  LOS NOVIOS EN LA TERRAZA


  HABÍA QUE DECÍRSELO a la madre de Tánit. Digo lo de la boda. Como se puede suponer, fui a verla yo solo y, pasada la sorpresa y las lágrimas del primer momento, me abrazó y me sirvió un brandy. Era una mujer rubia, carirredonda y generosa, aunque esa generosidad se reducía sólo a las gracias naturales de su cuerpo.


  Fue amante mía hace diez años en Francia y cuando supo que quería casarme con su hija me hizo la pregunta sacramental:


  —¿Sabe ella lo que ha habido entre nosotros?


  Yo no le había dicho nada. Ni se lo diría nunca. Ése era el secreto que daba más profundidad a mi reserva masculina. Más que el del día occidental.


  Vivía la madre de Tánit en la cumbre de una colina y en una mansión de veras suntuosa. Más tarde diré lo que detrás de toda aquella suntuosidad había.


  Como queríamos casarnos enseguida, ella se puso a ayudar a su hija en los pequeños detalles. Un poco a regañadientes.


  Y la boda fue tres días después.


  —¿Por qué tanta prisa? —repetía mi suegra, recelosa.


  —Por las razones que tú imaginas —le dije yo, afectando un sigilo de yerno que está de regreso de todas las cosas.


  Ella comprendió y no hubo más que hablar. ¿Dónde se celebró la boda? Ya dije que fue en la terraza del edificio donde Tánit había trabajado los últimos dos años como ascensorista. Bueno, allí fue la fiesta. Poco antes se celebró la ceremonia civil en la oficina del juez del distrito. Cosa de pocos minutos. El juez miraba a Tánit con codicia y a mí con envidia rencorosa.


  Acudió a la terraza —donde habíamos puesto un bar y un buffet con camareros profesionales— gente de todas clases. Sobre todo amigos de Brand and Philips, sobre quienes Tánit había informado favorablemente. También estuvo el mismo editor gerente, y yo me las prometía felices pensando en mi manuscrito sobre los tiempos prehistóricos y protohistóricos en relación con la Atlántida.


  Como digo, no faltaron excéntricos. Uno de ellos vino a preguntarme si antes de la boda habíamos hecho seguros de vida recíprocos (ella a mi favor y yo al de ella).


  —No, ¿por qué?


  —Hace más inquietante y substanciosa la relación matrimonial. Cada uno piensa, al menos una vez a la semana, envenenar al otro. Y los dos recelan.


  Nos dio risa a Tánit y a mí y los que estaban alrededor se contagiaron sin saber de qué se trataba. Yo tampoco lo dije, porque esas bromas con dimensión siniestra no todos las entienden. Duraban aún las risas cuando apareció un poeta banquero, lo que no deja de ser también una excentricidad. Un poeta de talento a quien el admirable cefalópodo Hemingway le puso un ojo de luto hace veinte años (nadie sabe todavía por qué). Era aquel poeta amigo de Tánit y no sólo como colaborador de Brand and Philips sino como banquero. Los banqueros usaban a Tánit para determinar la viabilidad del crédito (con garantía del salario y el coche) y con intereses del seis y medio. Señalando en el computer las cualidades de carácter y la situación económica de Tánit (costumbres adquisitivas y de ahorro, capacidad de sugestión y de hipnosis ante la propaganda comercial y algún otro detalle), la máquina daba la respuesta que los bancos buscaban. Por eso Wallace Stevens —el poeta famoso— conoció a Tánit. Ella me lo presentó diciendo que era el poeta más square de nuestro tiempo en todos los idiomas. Es decir, el más convencional en su vida y costumbres. Extraño título en el campeonato lírico.


  Además era hombre con aire de atleta, bien vestido, decorativo. Iba y venía aquella noche por la terraza como nuestro gran padrino patriarcal con su flor en la solapa. Yo tenía ganas de hablarle francamente de mí mismo —reservándome el secreto de Sagitario—, pero no hallaba ocasión. Lástima. Un poeta suele ser un buen confidente. Y yo quería revelarle mi heroismo.


  Muchos lo miraban con respeto, algunos con envidia y no faltaba quien buscara en vano una coyuntura para insultarlo sin dejar de admirarlo. Lo que pasa, Tánit lo llamaba maestro y le planchaba la solapa con la mano.


  Era Wallace Stevens un hombre con el pelo al estilo alemán, corto y en cepillo, pequeño bigote y aspecto cuidadosamente impersonal. Lo que se dice un ejecutivo típico de esos que decoran con su gravedad la cabecera de las mesas de los Consejos de administración. En un sillón anacrónicamente abacial.


  Lo más curioso es que al mismo tiempo (y aunque nadie hablaba de eso en Hartford). Wallace Stevens era un poeta satánicamente trascendental, y muchos críticos lo consideran el poeta más original de los Estados Unidos en nuestro tiempo. Yo no sé qué decir cuando oigo que es el primer poeta de América. Nunca he mirado la literatura como se mira el programa de una carrera de caballos: ganador, colocado, campeón, etcétera. Hay cosas que me gustan en Stevens. Y otras que prefiero en Cohen o en Carlos Williams.


  Desde 1916 hasta 1955 el poeta (dos veces premio Pulitzer) acudió cada día a su oficina y dio órdenes y dirigió el trabajo de algunas centenares de empleados de la Hartford Accident and Indemnity Company. Sin olvidar sus poemas, que frecuentemente dictaba a la taquígrafa entre dos cartas comerciales. Un día Tánit le preguntó:


  —¿Cómo puede usted pasar de pronto de una actividad a la otra?


  —¿A cuál?


  —Digo a la actividad literaria.


  —La poesía no es una actividad literaria, sino una actividad vital.


  Es verdad que hay que distinguir ante todo entre el poema «literario» y el poema «vital». Todos sabemos lo que queremos decir al hablar de los poetas literarios. Los poetas que se proponen a priori hacer literatura y la hacen, a veces incluso buena. Pero «adrede», como dice un amigo. Yo prefiero tratar de hacer poesía factual: escrita o vivida. Sagitario, por ejemplo, lo veo como un buen poema. Un poema en versos libres al estilo quizá de Walt Whitman (incluidos los tiros de revólver aunque el poeta de las barbas procelosas era enemigo de la violencia). La desnudez de la acción o de la mente es lo que cuenta:


  … de desnuda que está brilla la estrella.


  decía Rubén, cuyo centenario —el de su nacimiento— querían celebrar dos poetas costarricenses en la terraza el día de mi boda. Siempre quieren los costarricenses y los uruguayos celebrar centenarios. Pero ¿por qué en mi boda? ¿Qué tenía que ver mi boda con Darío?


  Eso de las efemérides los trae locos.


  Stevens es un poeta feliz. Aquellas palabras de Baudelaire al enterarse de la muerte de Nerval («todos somos ahorcados o ahorcables») no van con Stevens.


  En relación con sus opiniones sobre poesía (no literarias, sino más bien similiviscerales) las cartas de Stevens dirigidas a William Carlos Williams (poeta capicúa), a Harriet Monroe, a Marianne Moore y Henry Church, a Hi Simons, a Renato Poglioli, a Ronald Latimer, que Tánit había leído atentamente en el ascensor (con objeto de informar a Brand and Philips) ofrecen claves para entrar en el misterio de algunos de sus poemas más herméticos. Sin embargo, la explicación no los mejora. ¿Cuándo ha mejorado la explicación un poema? El mismo Stevens solía decir: «Una paráfrasis racional de una imagen oscura es un crimen». Sin embargo, en la poesía factual mi asesinato de Sagitario será una explicación racional de un poema negro cuya inefabilidad secreta sólo yo conozco.


  En las letras es distinto. Hay que dejar la oscuridad a oscuras aunque vibradora en su negrura fría o caliente. O intermitente como las fiebres palúdicas.


  Andaba Tánit de un lado a otro con Stevens, que era el vicepresidente de la terraza (el presidente era yo). Pero estaba Stevens estabilizado en la desnudez de su prestigio y apenas si hablaba. Tenía más cosas que decir que los otros, pero no hablaba sino en apartes ocasionales con Tánit.


  Algunas personas piden a los poetas que expliquen sus poemas, pero no hay que cancelar esa confusión lírica que suele estar implícita en algunas clases de incongruencias. Por ejemplo, en un poema de Stevens aparece un árabe en su cuarto (durante la noche). No se sabe cómo armonizar el resto de las formas e imágenes con ese intruso. El autor dice en una carta que ese árabe era simplemente la luz de la luna. Es verdad que la explicación aclara el texto, pero no lo mejora. Y Tánit me decía:


  —Ya ves, un árabe confundido con un rayo de luna. Eso es cosa de homosexuales y Stevens es un hombre normal. Un hombre equidistante de todos los excesos y extremos. No le gustan a Stevens los extremos en la conducta ni en la expresión. Acusa a Ezra Pound no de ser profascista, sino de intrigar literariamente y usar con ese fin todos los medios, incluso el extremismo político. Discrepa de Dylan Thomas no por su izquierdismo, sino por el desorden de su vida privada, que le costó morir en plena juventud. Una vez más no es la literatura ni la política sino la «actividad vital» lo que le interesa. La estamina cerebro-espinal.


  Tal vez. Entonces, si conociera Stevens mi proyecto Sagitario, se vería en un gravísimo dilema. Por un lado tendría que aprobarlo —en el nombre de la justicia inmanente que nadie se atreve a negar—. Por otro, un acto como ese representaría una de esas formas extremistas que lo horrorizan. Él cree que el universo está hecho de compensaciones, las compensaciones producen armonía y la armonía crea estabilidad.


  La sugestión del árabe que entra en el cuarto representando un rayo de luna me ha confundido un poco. Ese árabe sólo puede ser un criminal o un homosexual. Yo prefiero al criminal que está mejor integrado en el orden de la naturaleza.


  Las ideas de Stevens sobre la obra de los otros y la propia eran muy concretas y simples: «escribo para evitar mi persona», pero hay que entenderlo como lo contrario del escapismo. Para huir de la «persona-máscara» y volver a la hombría natural. Así lo entiendo yo al menos. En otro lugar dice: «El único valor genuino en un poema es lo que tiene de verdad. Para mí la poesía es la única manera de valorar, sancionar y santificar la vida en un tiempo en que todo eso lo olvida la gente». Yo trato de santificarla con la virtud factualmente lírica. No palabrera.


  Tan razonables ideas no hacen sin embargo de Stevens un poeta reflexivo ni conceptual ni le alejan de la poesía de los sentidos tal como podría entenderla, por ejemplo, Lorca. Eso del árabe y el rayo de luna le habría gustado a Lorca, aunque por razones distintas que a Stevens.


  Cada vez que la mirada de Stevens se cruzaba con la mía yo creía ver en ella la misma duda y la misma curiosidad:


  —¿Habrá tenido esta pareja la idea de hacerse dos seguros de vida recíprocos?


  Ése era el negocio de Stevens, claro. Y yo me decía:


  ¿Por qué cantidad los seguros? Como se puede suponer, yo no iba a responder en público una pregunta como ésa aunque haya tenido Stevens, como dice Tánit, la mejor crítica que puede apetecer poeta alguno en este mundo de ahora. Su poesía no es mi vida ni tiene nada que ver con ella. Mi seguro de vida pocos días antes del atentado sería además fraudulento, y yo puedo ser un asesino, pero no un estafador. Ni quiero hacer de Tánit la cómplice de una estafa.


  Muchos de los poemas de Stevens los compuso —según le dijo a Tánit— caminando desde su casa a la oficina, y al llegar los dictaba a la taquígrafa. No son estas circunstancias antipoéticas. Nada hay más poético en el mundo que algunas calles de Connecticut en la primavera o el otoño, especialmente. Y esas secretarias suaves de maneras, cantarinas en la mirada y obstinadas en sus senos y en sus sonrisas de triple filo con resorte lingual.


  Estaba impresionado el poeta por la niña ascensorista que había sustituido a Tánit. Se llamaba Lisette. Hermoso ejemplar, decía, como si se tratara de una jaquita. Es verdad, y a no ser por Tánit tal vez yo mismo me habría casado con ella, digo con Lisette. Amo a Tánit, desde luego, pero eso de que la usen para informar las casas editoriales, para establecer la eroticidad de los filmes y para determinar la viabilidad de los créditos bancarios me confunde un poco. Además, todo hay que decirlo. Por el simple hecho de casarse con uno la mujer se desvalora como el coche que uno compra después de caminar el primer kilómetro. En ese primer kilómetro ha perdido ya más de la tercera parte de su valor.


  La noche era amable y diáfana. Por encima de la terraza pasaban altos los aviones. «Boda bajo las estrellas», dijo la cursi Lisette, que se asomó un momento a la terraza. Tánit le replicó con su buen sentido:


  —Más bien bajo los aviones.


  Yo esperaba el telegrama de urgencia. Habiendo tenido durante más de una semana el amor de Tánit, lo esperaba sin miedo y sin prisa.


  Un helicóptero iba de un aeródromo a otro con pasajeros impacientes. Las luces de neón se encendían alrededor. Es decir, estaban encendidas todo el día, pero como el cielo se iba oscureciendo resaltaban más cada minuto. Y algunas se hacían ver por vez primera. Las palomas de Broadway volaban entre ellas como entre las franjas del arco iris.


  A mí me gustan las luces de neón sobre todo cuando a las dos de la madrugada hay palomas trasnochadas caminando entre los pies de los transeúntes de la sexta avenida. Ésa era una de las cosas que lamentaba perder cuando tenía que salir de la ciudad.


  Las luces de argón en tubos fluorescentes no gustan tanto a las palomas y a mí me desorientan con sus falsos amaneceres. Lo mismo dentro que fuera de mi casa.


  No estaba lejos de allí Broadway. Allí las palomas no saben cuándo es de día o de noche.


  La fiesta nupcial seguía sin accidentes. Pero cuando llegó Mr. Lightning, flaco y vibrador, hubo una corriente magnética cruzando la terraza en varias direcciones. Digo una corriente de curiosidad. No porque sea Lightning un hombre que trata de causar impresión, ni mucho menos. Es un hombre sencillo.


  Es el hombre menos conspicuo del mundo.


  Este Mr. Lightning no es en realidad amigo mío sino más bien de Tánit y sobre todo, según me dicen, de la ascensorista segunda. Así como Tánit informaba para un editor, Lisette quería informar para Lightning. Pero ¿qué clase de informes podía darle? No necesita ese señor ser informado de nada. Trabaja en un enorme laboratorio del piso 72 y tiene una profesión de veras original y nunca oída. Es el que recibe, por decirlo así, los rayos los días de tormenta. El edificio es el más alto de la ciudad y tiene pararrayos especiales para que las descargas no destruyan la estructura metálica del rascacielos. Mr. Lightning caza y archiva los rayos. Tiene una maquinaria complicada que dice el voltaje de cada descarga. Miles, decenas de miles, centenares de miles de voltios. ¡Y qué estampidos limpios y metálicos! Igual que algunos gozan del tono y la vibración de un violín, Lightning, experto en meteoros, goza de la sonoridad de las exhalaciones. También el edificio tiene precisamente en la terraza un amortiguador de estampidos. No sé en qué consiste. En estos días las cosas que no tienen relación con el proyecto Sagitario me son indiferentes. Exceptuada Tánit.


  Ya digo que Mr. Lightning no necesita ser advertido ni informado por nadie. Lisette no lo llama por teléfono para decirle: «Hay tormenta». Demasiado sabe Mr. Lightning cuándo hay tormenta desde su casa. Y toma el coche o a veces el metro, que es más rápido, y corre a su puesto. Corre para llegar antes del primer rayo, que suele ser el de mayor voltaje. ¡Hay que verlo afanarse por las calles con el impermeable y los chanclos de goma para ganarle la carrera a la primera exhalación!


  Algunos días caen sobre el edificio veinte o treinta rayos de gran potencia. En cuanto al fluido, es almacenado y guardado en inmensos condensadores. Ya digo que Mr. Lightning es una relación más bien de Lisette, con quien anda un poco engolosinado y no me extraña. Como Lisette lleva un uniforme gracioso que recuerda el de los domadores de circo (con cordones de seda cruzándole el pecho dulcemente abultado), yo tengo la impresión de que a quien doma a solas en su laboratorio es al sabio Mr. Lightning, quien a su vez domestica a los rayos. ¡Qué cosas se ven en la vida! Cierto que yo con mi proyecto Sagitario me considero más meritorio que el cazador de rayos y la domadora de cazadores. Al fin un rayo puede matar a un hombre, pero un tirano destruye además las raíces del decoro y de la fe. Digo la fe del hombre en el hombre. Esto es lo peor. Y perdonen si trato de darme aires.


  Llegaron juntos Sandburg y Lightning. El poeta de las posadas campesinas, de las ferias y mercados, parece un pastor de ovejas jubilado. En cuanto a su filosofía Carl da más valor al instinto que a la razón. Según parece —eso al menos creen todos, incluida Tánit— ese idioma del instinto nunca miente. Puede equivocarse alguna vez, pero no mentir. Para usarlo hace falta cierta sabiduría. No basta ser oscuro para ser intrigante, pero Sandburg lo es sin artificio. Y ahí está junto al bar apoyado en una pierna, luego en la otra, oscilante y magnífico. A mí me parece un hombre campesino y nómada a un tiempo, lo que es una contradicción porque el campesino es el tipo menos ambulatorio del mundo. Si le revelase a él mi proyecto, sabría guardar el secreto. Y escribiría un poema sobre mí. También lo haría Stevens, y yo me pregunto cuál de los poemas sería mejor.


  Le digo a Tánit (que considera poco sofisticado a Sandburg) que en la repostería poética hay muchas falsas amarguras y muchos estimulantes químicos, pero el pan siempre es el alimento preciso y precioso. Luego me quedo pensando en el embarazo prematuro de mi novia, digo mi esposa. No es por nada, pero…


  Vino Sandburg no muy firme en sus pies, y no por el alcohol, sino por la tiranía de la edad. Y me dijo:


  —Tánit cree que soy el poeta de los lugares comunes.


  Quiere saber lo que opino. ¿Un verdadero poeta —le digo— qué miedo puede tener al lugar común? Sólo lo temen los de aliento corto, los que quieren poetizar y tratan en vano porque toda la fuerza se les va en escrúpulos. Para el falso poeta es lugar común la luna y la rosa, el sol y el amor, el llanto y la risa, el ángel y el diablo —digo, entre símbolos—. Pero el embeleco está en las relaciones. Las relaciones imponderables entre los lugares comunes.


  Todavía se ve en Sandburg al vagabundo optimista que aprendió la historia de su patria en los corros campesinos de esas aldeas tan recientes que aún no tienen nombre. Es un poco panteísta, pero de una manera que sólo él podría explicar o que no tiene explicación. Podría ser un buen auxiliar en el plan Sagitario aunque carece de condiciones físicas. Además, tal cómo está todo planeado, no necesito auxiliares. Él hablará tal vez de mí después del atentado con su gran voz honesta que siembra ecos alrededor.


  Para decirlo todo yo he procurado que Tánit invite a sus poetas y escritores porque cuando el atentado se cumpla los tendré de mi parte. Todos considerarán un privilegio haber estado esta noche aquí conmigo y me defenderán en público y en privado. Yo, para agradecerles de antemano su adhesión, los lisonjeo un poco esta noche, sin necesidad de mentir. Porque por una razón u otra los admiro a todos. (Es importante para un asesino tener buena prensa).


  Una cosa es halagar y otra adular. Sandburg, por ejemplo, no es hombre para tolerar la adulación. A la crítica de los falsamente exquisitos (aunque lo elogien a él) la llama Sandburg «crítica en celofán». También llama así a la crítica de Tánit. ¡Quién iba a pensarlo! Sin embargo, ella quiere a Sandburg, pero igual que las demás mujeres Tánit se inclina a lo que la moda impone. ¿Se puede concebir cosa igual? ¿La moda y la poesía? La moda es cosa de cortesanas. Pero Tánit no lo es y quiere a Carl. En cambio, mira a Lightning con recelo. Yo también me pregunto a veces quién lo habrá invitado aquí. Tánit me explica que no necesita invitación alguna, que la terraza es su lugar de trabajo y que nadie puede prohibirle que venga cuando quiera. Además, es o debe de ser experto en bodas porque se ha casado varias veces y les da cheques a sus seudoviudas. Cheques de cancelación electrónica.


  Sandburg, que nos oye hablar, nos interrumpe divertido:


  —¿Quién, Lightning? Es él quien podría echamos a todos de aquí.


  Luego añade que la profusa iluminación de la terraza está hecha con el fluido de los rayos que él almacena. Luego mira a Tánit y añade:


  —Una vez fui a la cárcel a ver a un amigo criminal, y el pobre hombre me dijo: «No está mal la prisión. Sólo echo de menos las mujeres. Si estuviera en libertad, podría encontrar una mujer tan dulce como la que maté».


  Sandburg es así. Puede ser simple, pero es siempre sensacional y —lo que de veras importa— no es nunca obvio. Por lo trivial penetra hasta la medula de las cosas. En cuanto a esa cárcel de la que habla es mucho mejor que la cárcel adonde yo iré si no me matan en el acto del atentado.


  Pero volvamos a Carl Sandburg. Escribe prosa también. La prosa es reveladora en la obra de un poeta. En sus versos un poeta puede damos gato por liebre. Al fin las palabras se reúnen artificialmente y dicen lo que callan o al revés —lo que dicen—. Con la prosa descubrimos la clave de los trucos. Porque hay trucos en la poesía, incluso en la mejor. Trucos legítimos del artista. La verdad es que Sandburg no los tiene, ni en sus prosas ni en sus canciones. Torea a cuerpo limpio.


  Tánit va y viene por la terraza según su sentido del deber. Encima de nosotros hay un farol con un manojo de globos luminosos cien mil veces fundidos por el estruendo del rayo de Júpiter. Y digo al poeta, por decir:


  —Podrías ser el hijo de Walt Whitman.


  —Hijo, no. Sobrino camal tal vez.


  A Sandburg le apasionan también los ferry-boats, los trenes, las gentes de cada día: «Moho y mina serán los cien vagones de acero y los hombres y mujeres que ríen en los comedores y en los coches cama. Un día serán polvo y olvido. Entretanto, pregunto a un hombre adúnde va y él me dice: a Omaha». Ese nombre de un punto geográfico en el mapa queda vibrando en el aire.


  —Tú no eres un poeta culto ni un poeta intuitivo. Tú eres un poeta sin adjetivos —dice Tánit—. Un puñado de tierra generador de hierbas, flores y escorpiones.


  —¿Qué flores?


  —Flores raras cuyo nombre nadie ha oído nunca.


  Ah, la picara está aprendiendo el arte de la adulación. Él alza el vaso a nuestra salud. Dice que una boda es un hecho conmovedor y simple. Los hombres se ilusionan, se desilusionan, se abrazan, se entrematan, lloran o ríen, o se quedan perplejos y sin aliento mirando el muro desnudo. Todo eso no sólo es respetable, sino maravilloso. Adora Sandburg las pequeñas cosas (igual que Whitman). «Una araña hace su nido de plata en el rincón más sombrío y caliente. Y una voz que nadie sabe de dónde sale le dice: eso que haces es tu tarea natural y es bueno». Entretanto, yo también estoy atento a ciertas pequeñeces. A los que entran en la terraza y tienen aspecto de empleados del Western Union portadores de telegramas (aunque ahora suelen ir sin uniforme) y al timbre de un teléfono que suena a veces en un lugar indiscernible y que podría transmitirme la sabida orden en clave.


  Digo la orden para la acción inmediata.


  Pero Carl recita en voz confidencial:


  
    Pienso en esas estrellas que van solas,


    en los ánades pares y en los atardeceres


    llenos de vagas muertes pensativas…

  


  Sandburg ha probado todos los oficios: mozo de garaje, tramoyista de teatro, chófer, aprendiz en una fábrica de loza, auxiliar de cocinero —es decir miserable pinche—, segador, soldado, agente de ventas. Ya cerca de los cuarenta comenzó a ser conocido y respetado. El poeta de la guitarra, decía la gente. Sandburg no se quejaba. Iba y venía como cada cual. Sólo los pobres saben lo que valen la alegría y la esperanza. Con la angustia comprendida, claro:


  
    He pensado en hogares levantados


    que se ha llevado un día el vendaval

  


  A todos se los lleva el vendaval tarde o temprano. También a Tánit y a mí se nos llevará.


  Y hay una estrella última que nos ha de ser adversa. O que quizá lo ha sido siempre sin que nos enteráramos. Todo va a ninguna parte. ¿Eh, Tánit? ¿Pero no es ésa una razón para amar mejor lo que tenemos? Cuando las gentes reclaman tantas cosas al destino, Carl sólo pide que le dejen alguna lágrima y un poco de risa. En realidad, con la risa y el llanto y el recuerdo y la esperanza y este fugitivo presente inaprensible, el poeta puede levantar sus tinglados perrunos, divinamente perrunos, como los chicos.


  —¿Te acuerdas del día que naciste? —le pregunto a Carl por preguntar.


  —No. ¿Y tú del tuyo?


  —Tampoco, pero nos dicen que hemos nacido. Y hay que pasar por la palabra de los otros alguna vez.


  Carl es modesto. Cuando se lo digo me responde viendo venir a Tánit, a quien teme como los viejos temen a veces a los niños:


  —Mira, yo me considero contento y agradecido cada vez que veo que no estoy en la cárcel, que puedo comer regularmente y que los hombres leen las cosas que escribo.


  Detrás de esas palabras de vagabundo —le digo a Tánit guiñándole el ojo— hay una secreta majestad que sólo entienden los hijos de puta que han tenido algún héroe en su linaje. No héroes con blasones de oralina y ni siquiera de oro. ¿Quién hace caso de eso? Héroes como lo seré yo cuando se haya llevado a cabo el proyecto Sagitario.


  Cree Sandburg que es en la sencillez de lo diario donde se refugian los misterios más delicados. El pueblo es el tesorero. Los tontos creen que es necesario que el pueblo muera para ser interesante. Pueden interesarse por el pueblo de ayer, pero no por el de hoy. Error. El pueblo muerto ha perdido la vigencia de lo directo lírico. Nos habla ya por parábolas. Ha perdido la fragancia de lo vivo. Hay quienes creen lo contrario, claro. Los tradicionalistas amadores de momias.


  Ha venido Carl con su guitarra. Otros poetas han venido también sin guitarra alguna —o espero que vengan—. Con ellos voy preparándome una prensa propicia, aunque nunca se sabe por dónde sale a última hora uno de esos neuróticos o psicóticos o al menos histéricos de lo consuetudinario que buscan en los intersticios alguna semilla nueva. A lo mejor se asustarán del disparo y de la sangre. Bueno, no todos son amigos míos porque yo suelo desalentar a los poetas del narcisismo exantemático. Se quieren a sí mismos. Yo también me quiero a mí mismo hasta más allá de la tumba. Pero hay que procurar que los otros no lo perciban. Sería obsceno. Además, mi amor por mí mismo lo es sólo hasta que veo que produce algún fruto cuyo jugo podría echar alguien en el vino negro y corrosivo de la angustia de los otros. Eso no me gusta. Mi jugo empeoraría la angustia con el pretexto de hacerla trascendente. No. Al revés, prefiero la acción.


  Tengo curiosidad con los poetas invitados. También Sandburg, tan discreto, tiene curiosidades con Tánit y conmigo. Nos mira a los ojos, a las cejas, al lóbulo de la oreja de Tánit, al lado izquierdo de mi pecho, a las comisuras de los labios (que es donde nuestra ánima nos traiciona a veces), y calla. Sabe que hay cosas que no se preguntan. ¿Qué cosas serán las que Sandburg cree que no se preguntan? Por ejemplo, si la novia es virgen.


  Bueno, son cosas que se averiguan por los intersticios entre el oír —aunque sea el silencio lo que se oye— y el ver. Carl Sandburg lo adivina y le doy la razón. Todo sin palabras, claro. Y no sé exactamente qué es lo que adivina, pero que tiene razón no hay duda. Se ve en el aplomo campesino y pastoril de toda su persona. Seguro que adivina que Tánit no es virgen, pero no puede imaginar que está embarazada.


  Ya digo que se puede pensar el mayor absurdo, la mayor monstruosidad. Pero decirla… a no ser que se encuentre la palabra redentora, tan difícil. Yo la he encontrado para algunos casos —no todos—, pero con frecuencia se me olvida. O la recuerdo y no quiero escandalizar a nadie. Digo, al menos en esta terraza. A menos que el escándalo redunde en mi provecho de presunto héroe. En eso soy como los demás.


  V


  INVITADOS APÓCRIFOS Y NUEVAS REVELACIONES


  NO SÉ SI HE DICHO que el nombre de Tánit había tendido un puente entre ella y yo desde el principio. Es decir, desde su infancia. Un puente inconsútil de rayos de luna que son a un tiempo los más frágiles y los más difíciles de romper. ¡A ver quién puede romper los rayos de luna!


  Hay quien puede reírse de eso, ya lo sé, pero a mí me tiene sin cuidado.


  Una terraza tan alta como la nuestra era cosa seria realmente y el señor Lightning pontificaba en ella con nuestros invitados. A mí todo aquello me parecía banal, pero me sostenía la idea omnipresente de lo que tenía que hacer después. Esa misión neutraliza la sospecha de cualquier vanidad o desliz.


  Conocía mucha gente Lightning. Los hombres y las mujeres se le acercaban atraídos por el carácter de su profesión. Y él se dejaba querer. A mí me miraba con algún recelo, como si sospechara mi secreto.


  En aquel edificio se alojaban por lo menos, entre habitantes fijos y oficinistas, unas treinta mil personas, más que en algunas ciudades, y aquellas treinta mil personas tenían necesidades y aficiones y con ellas podían sostenerse muchas industrias y comercios subalternos: cines, restaurantes, cafés, peluquerías, talleres, galerías de arte, oficinas de médicos, abogados, dentistas, siquiatras, secretarías industriales, comités religiosos y de otras formas de acción social. Toda una ciudad realmente. Una ciudad vertical. En lugar de decir la gente «voy por ahí y vengo», solía decir «subo y bajo».


  En la terraza Tánit tiene el talento verdaderamente raro de pasar inadvertida. Sabe que si quiere darse realce resultará demasiado omnipresente. Así, pues, a fuerza de empequeñecerse la gente hace de ella una especie de icono secreto digno de un lugar en el corazón de cada cual. Con eso consigue lo que busca. (Con eso y evitando la reiteración boba de su sonrisa, esa sonrisa sin ton ni son de las novias embarazadas prematuramente). Tánit no sonríe nunca si no hay tres motivaciones: sensual, afectiva e intelectual.


  De vez en cuando venía y me decía a media voz:


  —Creo que hemos invitado demasiada gente.


  Y miraba con recelo alrededor. Yo creía lo contrario. Cuanta más gente, más partidarios tendré el día del atentado porque a todo el mundo le gusta haber conocido de cerca a un terrorista, aunque sólo sea por bobo sensacionalismo. Lo que sucedía, creo yo, era que se metían en la terraza algunas personas por simple curiosidad y una vez allí, cuando alguien les ofrecía un vaso o una taza, lo recibían sin que nadie los hubiera invitado a la fiesta. Algunos pretendían también besar a la novia y es por lo que Tánit se dio cuenta de que había intrusos, ya que antes de dejarse besar naturalmente quería saber quiénes eran.


  Pero ahora caigo en la cuenta de que apenas he hablado de la vida privada de Tánit. Sólo el aspecto público de su personalidad —incluido su embarazo aunque es cosa bastante privada— ha quedado expuesto. Pues bien, Tánit nació en Túnez. Eso ya lo dije. Parece que su nombre se ha repetido a lo largo de muchas generaciones dentro de la familia y fue ese nombre lo primero que me llamó la atención en ella. Digo al principio. Siendo niña la llevaron a Francia y luego a América. Conoció a Dylan Thomas en París y años más tarde, ahora, ha venido Dylan por delegación a la boda. El delegado es un tal Jones que no hay que confundir con otro Daniel Jones que andaba con Dylan en programas de radio. (Este segundo Jones era músico).


  El amigo de Dylan que estuvo en la fiesta hablaba con emoción del poeta de Gales si alguno le preguntaba, pero yo no quería hacer de mi fiesta nupcial un simposio de poesía. Así y todo recitó Jones con música alguno de sus hexámetros bárbaros.


  Volviendo a Tánit ella es morenita perlada, con esa piel de seda de las mujeres que han tomado mucho aceite de oliva crudo. Sus rasgos son refinados hasta el decadentismo, es decir que muestran una fortísima herencia, un proceso largo de depuración. Es delicadamente sólida. ¡Cuántos siglos, hasta producirla a ella!


  —Lo que pasa —suele decirme cuando yo la miro en éxtasis— es que mi padre era turco y mi madre es mulata octavona de Libia. Rubia, pero mulata.


  Le parece a ella un excelente linaje ése. Pero yo no la creo. No es necesario creerla siempre. En esa importante materia también Tánit representa el promedio multitudinario de la veracidad femenina, que no es muy alto, pero que puede ser gracioso. No es que mienta sino que suele decir las cosas como ella querría que fueran y no por provecho personal ni por ventaja, sino por buen gusto. Le gustaría que el día fuera azul cuando es gris o al revés. En todo caso por eso de la octavona yo llamo a veces a Tánit cariñosamente Ochavito.


  Habríamos invitado a Dylan Thomas, pero murió. ¡Cuánto me hubiera gustado traerlo aquí y llevarlo a un rincón y hablarle de mis investigaciones históricas! Era Thomas un poeta culto, con proyecciones hacia el pasado mitológico celta y galés. Habría comprendido mi amor por Tánit y mi obsesión por la Atlántida. Y se habría sentido muy feliz al saber que había disparado contra la cabeza de Sagitario. Porque hay que dispararle a la cabeza, ya que es probable que lleve un chaleco acorazado protegiéndole el pecho.


  Tánit le dice a Lightning que ha venido de Túnez, pero lo de menos es Túnez. Yo sé que en esta terraza se siente ella como la mujer de Poseidón en sus atalayas sumergidas. Eran también terrazas altas aquéllas. Yo siempre he creído que los fenicios eran los agentes imperiales de la Atlántida, los que transmitían la cultura, las consignas políticas y los dogmas religiosos. Tánit viene en línea recta de los fenicios de aquellos tiempos.


  Hablando con Ochavito a veces yo le expongo mi tesis atlántida y ella, que sería incapaz estos días de leer el manuscrito de mi historia (desde etruscos y pelasgos hacia atrás), me escucha sin embargo con gusto porque sabe que está ella en el centro de la cuestión. Lo que yo le digo a Tánit, a Lightning y a Sandburg sobre eso es más o menos lo siguiente:


  —El nombre de este continente debería ser Atlántida y no América. No soy el único que ha observado que muchas palabras básicas de los idiomas indígenas mejicanos y sudamericanos (especialmente centroamericanos y mejicanos) tienen prefijos griegos o directamente sánscritos, y a veces la palabra entera es fenicia o —cosa rara— ibérica. ¿Verdad, Tánit?


  Un día todo el mundo pensará como yo en esta materia. Tánit conoce mis teorías y está de acuerdo y seguirá estándolo por lo menos durante la luna de miel. Yo hablo de estas cosas evitando si puedo el acento doctoral, y sin dejar de pensar en el embarazo de Tánit (que no se nota aún, en absoluto) sigo diciendo:


  —La religión heliosística era la misma en Europa y América y los indios desde Yucatán al norte de Méjico actual que llaman al sol tonatiuh cuando se refieren al diluvio universal, llaman al dios que lo presidió Atltonatiuh. Porque en los dos lados del Atlántico se sabía del diluvio y de Noé y del arca. A veces los curas católicos se quedaban asombrados en tiempos de Cortés viendo que había en el lado de acá tradiciones y cultos semejantes a los europeos, y lo atribuían al diablo.


  —¡Siempre el diablo! —dice, riendo, Sandburg.


  El diablo es para él una especie de cuñado alcohólico que merece simpatía. Yo sigo embalado:


  —Atlas fue el nombre que Poseidón dio a su hijo mayor, quien fue el jefe supremo de la Atlántida, vivió en las Islas Canarias y dio su nombre a la cadena de los montes Atlas y al Océano Atlántico. No tiene ese nombre relación con nada conocido sino con el idioma nahuatl, donde, como he dicho, atl quiere decir agua y es también la parte superior de la cabeza. Resulta que los pueblos indígenas americanos tienen costumbres y formas culturales tan viejas como los del Mediterráneo y que los contemporáneos de la Atlántida son anteriores históricamente a nosotros.


  —Atalaya no viene de Atl —niega tímidamente Tánit, riendo.


  —Cállate. La cuna de la civilización estuvo en la Atlántida, desde donde se extendió por el Mediterráneo haciéndose especialmente poderosa en Egipto. Pero no era solamente la Atlántida un imperio militar, sino también un centro de influencia y de cultura. Sus reyes por esa razón pasaron más tarde a ser los dioses-hombres griegos y romanos… Eso se puede probar.


  —Digo —repite Tánit— que atalaya no viene de Atl.


  —Y yo te pregunto cómo te has enterado.


  Se dirá que estos temas parecen fuera de lugar en una fiesta mundana, pero no tanto si pensamos que se trata de una boda y que la novia, Tánit, está relacionada por vía vertical con la poesía de nuestro tiempo y por vía horizontal conmigo, es decir con la dimensión histórica y que es de origen mediterráneo, y que yo estoy tratando de crearme partidarios entre la gente académica, también. Digo esta noche.


  —Tú vienes del centro del viejo imperio —le suelo decir a Tánit.


  —¿Qué imperio? ¿Qué emperador?


  Ella lo sabe, pero le gusta que se lo repita. En cuanto a su embarazo —que no se percibe aún— la hace todavía más hermosa. Y si conociera mi secreto estaría radiante y deslumbradora. Pero no lo sabrá hasta después.


  Como veo que algunos me escuchan, digo a los más próximos que la confusión de los historiadores comienza con eso del diluvio. No hay duda de que existió, aunque las aguas no cubrieron toda la tierra, sino la tierra civilizada de entonces (o cuna de la civilización, es decir la Atlántida). Ahora bien, ¿por qué se produjo el diluvio? En tiempos que la tradición y la historia permiten aproximar se produjeron dos catástrofes casi simultáneamente: una, la llegada del cometa Typhon a la tierra, causando tremendos daños y pasando después a entrar en órbita y a ser el planeta más joven, Venus (que llaman en latín Lucifer). Probablemente el calor desarrollado por la entrada del cometa en nuestra atmósfera con lluvias de fuego producidas por el carbono que se inflama en contacto con el oxígeno, evaporó fabulosas cantidades de agua del océano que a su vez produjeron el diluvio. Pero éste no cubrió la tierra sino que ésta —la Atlántida— se hundió. No distinguían los hombres entre el agua que caía de arriba y la que subía de abajo. (Hablando así yo teñía presente la figura zodiacal de Sagitario entre las estrellas).


  Mi obra sobre la Atlántida contiene otras cosas, pero no es momento para hablar, rodeados de gente que fue invitada a la boda por error. Al menos Jones es genuino. Digo como representante de Dylan Thomas. Yo creo que el año pasado Tánit anduvo un poco enamorada de él. Ella tampoco lo niega. Pero no hubo intimidad. De haberla, ella me lo habría dicho.


  En la boda, como en tantas otras ocasiones, ni todos los que están son amigos míos ni todos mis amigos han venido.


  —¡Los míos sí! —dice Tánit muy feliz.


  Como decía antes, querría que hubiera venido a la boda Dylan Thomas, pero nació hace cuarenta años en Swansea (mar de los cisnes quiere decir esa palabra aunque él no tenía nada de poeta de cisnes) y murió hace algunos años en Nueva York. ¿Cómo iba a venir?


  No lo olvidan en Gales. Su compañero el músico de los hexámetros bárbaros mantiene encendida la lámpara en el bronco principado:


  
    Yo quería irme a otra parte,


    pero temo a las vidas sin usar


    dentro de esa mentira ardiente


    que se quema en la tierra


    y si estallara me dejaría ciego.


    No son los miedos ya sabidos,


    la tangente entre el pelo y el sombrero


    ni los labios cerca del receptor


    ni los plumajes pandos de la muerte.


    La verdad es que no quiero morirme


    así, convencionalmente, y tampoco


    medio por compromiso y por embuste.

  


  Yo tampoco. No sé lo que pasará cuando mate a Sagitario, pero yo tampoco. Y no lo digo para realzar la peligrosidad de mis planes.


  Tenía una mujer hermosa Dylan. Ella habría venido, pero no sé dónde está ni cómo avisarla. Nadie sabe dónde está. Yo creo que Tánit, como cualquiera otra mujer, recela un poco de ella por su belleza.


  Yo amo a Caitlin —¿quién no?—, pero creía que debía casarme con Tánit. Caitlin y Thomas son inseparables en el tiempo. Muerto Dylan a los treinta y cinco años, uno no puede menos de extrañarse, sin embargo, de que pudiera vivir tanto tiempo. Sobre todo casado con ella. Dylan era sólo humano. Pero ella… ella… Además yo creo que ella no podría tolerar las consecuencias inmediatas del proyecto Sagitario. Demasiado delicado su sistema de resonancias interiores. Finalmente, dudo mucho de que ella me hubiera aceptado. Héroe por héroe… en fin, no lo creo.


  Caitlin (Cat, la llamaba el poeta) no es sólo una hábil escritora como han sido a veces las esposas de los poetas. La de Shelley por ejemplo, inventora de ese Frankenstein que todavía asusta en las pantallas de los cines a grandes y chicos. La viuda del poeta galés es una mujer hermosa. Excepcionalmente hermosa. Teniendo ya tres hijos y llevando casi quince años de matrimonio, Thomas decía: «¡Qué hermosa es Caitlin! Es una mujer radiante, resplandeciente. Sale luz de su cuerpo, de su mirada. Es adorable». Pero además hay que añadir que Caitlin era una mujer descuidada y olvidadiza de su valor. Una mujer de apariencia graciosamente humilde como tantas inglesas.


  Eso hacía de ella un ser superior que no quiere enterarse de que lo es. Igual que Tánit, aunque ésta —en su inconsciente— es lo que podríamos llamar una fanática de sí misma. Pero ¿quién no lo es?


  Yo creo que el hecho de que Dylan se sintiera inmerecedor de Caitlin (no necesariamente inferior) aceleró la catástrofe. Digo la suya propia.


  Ella estaba enamorada de su poeta, lo que no era obstáculo para que entre los dos floreciera la más escandalosa infidelidad. Esa infidelidad causaba incidentes públicos que tomaban formas diversas desde el intercambio de insultos refinados en los salones de Park Avenue de Nueva York hasta la lucha con rotura de lámparas, vasos y platos. En público también, y en las casas a las que habían sido invitados. Como se puede suponer, la iniciativa de la infidelidad correspondía al marido, al poeta. Al menos así me gusta pensarlo a mí. Tánit cree lo contrario. Es natural: cada uno quiere prestigiar a su sexo y ser infiel es menos desairado que ser víctima de la infidelidad. En todo caso, yo los quiero a los dos y a todo su clan y esto no lo digo por oportunismo mesiánico —pensando en Sagitario— sino sinceramente. En aquel grupo todos tenían genio.


  El poeta y su mujer vivieron lo mejor de su juventud en esa tierra de Gales que por ser el extremo sur de Inglaterra es una tierra pobre y romántica. El sur de todos los países es con frecuencia pobre y romántico. El de Francia (Provence), el de Alemania (el Rhin), el de Italia (Sicilia), el de España (Andalucía), el de los Estados Unidos (Georgia, Luisiana). Y en todas partes también el sur es la tierra de los artistas. Y de los grandes mitos.


  Tánit es del norte de África, pero representa el lado meridional de la cultura europea.


  Caitlin es una mujer esbelta, con esa armonía que comienza en los huesos. Y animada además por la gracia, el estilo y la inteligencia. El matrimonio era en eso bastante desigual. Dylan era físicamente un hombre de perfil adiposo y sin estilo, con la obesidad descuidada de los que beben demasiado y comen a deshora y sin medida. Lo que no quiere decir que coman mucho. Thomas comía poco. Es lo que sucede con los alcohólicos.


  Las costumbres de Dylan Thomas resultan demasiado extravagantes para nosotros, latinos razonables. Porque un día habrá que establecer para siempre que somos más razonables que los pueblos nórdicos. Dylan Thomas se desayunaba a veces con dos botellas de cerveza y uno o dos huevos crudos. En realidad se alimentaba de cerveza, whisky y café. Pero… huevos crudos y cerveza… ¿A quién se le ocurre semejante combinación? Yo no he podido nunca beber nada alcohólico por la mañana. El día occidental tomaré sin embargo un poco de coñac media hora antes de la agresión.


  Todas las noches Dylan iba al bar «The White Horse» con sus amigos, y bebían hasta embrutecerse. Alguien contó una de esas noches dieciocho whiskies secos, es decir sin agua. Cuando viajaba por carretera se detenía en cada bar. Si viajaba en tren no salía del lounge-car donde combinaba la cerveza con el whisky en cantidades fabulosas. ¡Un hombre como él, que no quería morir por compromiso! Yo moriré tal vez por compromiso, pero un compromiso conmigo mismo y en plena lucidez, espero. (Perdón por mi acento reiterativo).


  Cultivaba Dylan fervorosamente sus pasiones. Esa lascivia que en los círculos literarios toma a veces el aspecto de un libertinaje destructor. Y pasaba quizá tres o cuatro días sin dormir. Un sueño de dos horas en el coche de Brinnin mientras viajaban de una universidad a otra —entre dos conferencias— le bastaba para reponer energías.


  Energías ficticias, claro. Pero suelen ser más que suficientes para aparecer en público y representar el papel del momento. Hacer la pirueta más o menos convincente.


  
    … trois petites pirouettes


    et puis s’en vont.

  


  Las marionetas graciosas o las marionetas horribles. Y se iba con su pequeño cheque. Ciento cincuenta dólares académicos.


  Dylan Thomas escribió tres libros de versos. El último era una obra de teatro sui generis («para voces» decía el autor, es decir para recitar y no para representar), titulada Under the Milk wood. ¿Bajo el bosque de leche o el árbol de leche? Hay un árbol de la leche en el sur de África que ha sido trasplantado a la India inglesa, pero la alusión carece de sentido para nosotros. La higuera tiene leche, pero no es lo mismo.


  ¡Qué no habría yo dado por tener a ese matrimonio en nuestra boda! Tánit también se habría alegrado y, como es natural, habría tratado de seducir a Dylan. No me importaría. Yo no soy hermoso que digamos, pero Dylan era francamente feo. No tendría celos de Dylan. Aunque nunca se sabe en ese orden de cosas. Digo que nunca se sabe cuál va a ser la reacción de la mujer. Yo, que soy feo, les he quitado la amante a algunos hombres que eran de una belleza de dioses helénicos, y eso me hace desconfiar a veces. Otros hombres más feos que yo… En el fondo nada de eso me preocupa realmente ahora, en vísperas de lo que ya sabemos. Yo creo que el secreto de la armonía interior masculina consiste en tener una misión superior a la vida y la muerte. Si no se la dan a uno debe fabricársela. Y así las cosas que suelen hacemos desgraciados no importan tanto. En definitiva, nuestra felicidad o nuestra desgracia depende de nuestra imaginación.


  Hoy nos interesa la vida de Dylan, es decir su muerte. Cada cual vive su muerte o muere su vida entre los seres de delicada y poderosa sensibilidad. Dylan vivió su muerte y ahora Caitlin, la esposa, ha olvidado tal vez que Dylan al salir un día de un bar de la Séptima Avenida vio las puertas del infierno, según decía. Es decir vio todo el horror posible en dimensiones totalmente nuevas. ¿Todo? Nunca se sabe hasta dónde puede llegar el horror. Yo creo que he visto un poco más (y no creo haberlo visto todo aún). Fue un funesto presagio, sabio y cruel. El último presagio sin defensas. Las puertas del infierno. Ya digo que yo también las he visto. Es un infierno y unas puertas que fabricamos nosotros mismos, porque la naturaleza y Dios que la rige son más benignos que nosotros. Esas puertas son horrendas y son nuestra obra. Son las puertas de la nada insondable a cuyo angustioso vacío nos lleva una desesperación siempre mezquina en sus orígenes.


  Acompañada por el alcohol o por alguna otra clase de excesos que de un modo u otro son o deberían ser innecesarios.


  ¡Pobre Caitlin! La viuda del poeta vive como él. Sentimos por ella al mismo tiempo admiración, respeto y ternura, y también un poco del vértigo de los abismos. ¿Para qué todo eso? Pero el poeta nos responderá por su esposa viuda: ¿Y para qué la vida? Es verdad. ¿Para qué? Pero también ¿para qué la muerte? Sin embargo yo he ofrecido la vida mía. Y antes he dado la vida a otros y ahora voy a dar la muerte a alguien. Así es la vida y yo no la he hecho.


  Si la destrucción en Dylan Thomas va acompañada de alguna forma de grandeza (al fin y al cabo el poeta vive su muerte como se puede vivir un extraño y amargo poema), en sus seguidores, en los «ardientes» como los llamaba Dylan, no hay más que simulación estéril. He conocido amigos de Dylan y uno de los espectáculos más desairados y deprimentes es ése del libertinaje literario en el que no hay sino literatura. Mala literatura. (Toda la «literatura» es mala).


  No era ése el caso de Dylan, cuyas tres piruetas tuvieron gracia, misterio y una resonancia infernal o celestial que durará siempre. Mis orgías son otras. Ya se sabe cuáles. Espero un telegrama y nadie más que yo sabe en esta terraza que puede llegar un hombre con un telegrama.


  Repito que en una boda parece inoportuno hablar de la poesía de Carl Sandburg o de Stevens o de Thomas. Pero la poesía es oportuna y benéfica como la luz o la lluvia. Como un meteoro fecundador. En todo tiempo y lugar.


  Thomas era tan puro como puede considerarse un hombre en estos tiempos. Un celta en medio de una civilización cristiana, familiarizado con las formas de expresión de nuestra era. Un celta que incorpora los misterios primitivos del bosque al recelo, la desconfianza y la desazón de este siglo:


  
    Mirlos en el arbusto de la orilla


    silbaban y el sol de octubre


    en lo alto, lo mismo que en verano.


    … … … … … … … … …


    Tierno estoy yo en el tiempo y moribundo


    aunque como la mar en mis cadenas cante.

  


  Físicamente Thomas no era flaco ni pálido ni tenía aire cauteloso ni melancólico, ni plácido ni angélico. Era más bien grueso, borroso de formas. Al revés que Byron y Shelley, que tenían una presencia gallarda y eran virilmente hermosos, Thomas parecía un producto híbrido de la ciudad moderna, sin estilo ni herencia. Era físicamente de una vulgaridad notable que venía a ser un disfraz prudente de su excepcionalidad. «Yo parezco una cama deshecha», dijo una vez. Y era verdad. Pero ¿qué importa eso en un hombre? Las mujeres son las primeras que lo dicen —que dicen que no importa— y no hay duda de que su opinión es autorizada.


  Parece que la poesía tiene en las meninges de sus víctimas un virus que los médicos desconocen todavía como lo desconocen los críticos. Encephalopathy dicen los doctores. Pero todo en la vida del hombre es encefalopatía, es decir afección cerebral. El amor, el odio, la impaciencia, el rencor, la esperanza y hasta el recuerdo emocionado. Sin necesidad de hablar del raro y frágil nivel de la emoción estética, del deliquio intelectual, en el cual hay abismos que la ciencia no podrá sondear y en cuyo fondo esperan quién sabe qué monstruos sin nombre. La experiencia de esos abismos será siempre vana y sin frutos para los demás. Dice Thomas con un acento de una obviedad infantil: «Tras la primera muerte ya no hay otra».


  Y él la tuvo, la primera. Por eso ni Tánit ni yo pudimos invitarlo a nuestra boda. Ni podremos ser testigos de su segunda muerte. Tampoco los habrá de la mía. Ni de la tuya.


  VI


  TÁNIT TUVO UN HERMANO


  MIENTRAS LLEGA EL TELEGRAMA la terraza está concurrida y yo he llamado la atención de un grupo escogido hablando de la Atlántida y después de Dylan Thomas. Tánit me escuchaba y en su expresión veía yo que estaba dudando si recomendarme o no al editor. Tiene razones personales para resistirse a recomendarme. En mi libro hablo bastante de Tánit, es decir de la madre-virgen-diosa fenicia.


  Creo que el secreto lo tenemos Tánit y yo. Digo sobre la Atlántida. Pero ella no quiere aceptarlo ni ayudarme en su divulgación. Es como si temiera que en esa divulgación pudiera haber un peligro personal para ella. Cree en imágenes con poder magnético y en palabra con poder mágico. Cree que hay divinidades ocultas en las cosas como creía el gordo marica Nerón cuando veneraba la aguja magnética (la brújula de hoy) y le dedicaba oraciones mentales.


  Podría ser que yo tuviera bastantes argumentos para oponerlos a las supersticiones de Tánit. Pero su embarazo me coacciona un poco. Un hijo legal ajeno, es decir un padre natural que vive aún, no es cosa que uno pueda aceptar con aire optimista, aunque el hecho de que ella me lo haya confesado espontáneamente (otra mujer en su caso habría esperado quince días para decirme que era mío) resuelve la peor parte del problema.


  Iba Tánit y venía por la terraza, más aburrida que otra cosa, lo que no deja de ser notable el día de su boda. Ese doble fondo de tedio era el reverso de su excitación de novia y el causante no era yo, sino una serie de circunstancias que estaban fuera de mi control. La más importante era su madre. No se llevan bien. La culpa es de la madre y para probarlo no es necesario recurrir a grandes testimonios. Por ejemplo, cuando mayor era la animación en la terraza la madre se presentó, y no de cualquier manera, sino vestida con una especie de camisón de color pajizo que le llegaba a los tobillos (la apariencia de castidad de las mujeres en las bodas no debe limitarse a la novia sino extenderse también a la suegra, parecía pensar). Pero aquel camisón sugería morbideces tentadoras y sobre todo daba al conjunto de la persona un aire de inocencia y de intimidad.


  Vestida de aquella forma la madre de Tánit se acercó a mí y me llevó a un extremo, detrás del bar:


  —Algo horrible —me dijo—. Sucede algo de veras ominoso.


  Yo pensé en Sagitario, pero ella no sabía nada y me tranquilicé. Tomaba un aire de candidez y de desesperación más natural y convincente de lo que suele verse en el teatro con las grandes actrices. Yo lo sabía bien, de los tiempos en que fuimos amantes.


  Sospeché que se trataba de los preámbulos de un sablazo y recordaba a Quevedo con sus advertimientos para guardar la mosca y gastar la prosa.


  —¿Qué pasa? —pregunté con el entrecejo fruncido echando mentalmente un nudo a la escarcela.


  —Se trata de Agustín. Digo del último novio de Tánit antes de conocerte a ti. Ella anduvo algo enamorada.


  Yo miré alrededor con recelo:


  —Ya lo sé. ¡No dirás que lo has traído a la fiesta!


  —No. Yo no. Pero él está fuera, en el ascensor. Sube y baja los ciento treinta pisos desde el patio a la cumbre esperando mi respuesta.


  —¿Qué respuesta?


  —Bueno, él me había prestado quinientos dólares hace tiempo. Tú sabes que yo vivo en un palacio y en lo alto de una colina, pero no tengo sino un pequeño cheque cada mes y debo dinero a todo el barrio. Mi casa es una verdadera mansión que causa la envidia de todo cristo, pero es como poseer un elefante blanco. ¿Qué hacer con mi elefante blanco? Esa casa es mi orgullo y es mi miseria porque, confiando en lo que vale e imaginando que detrás de ella están los tesoros de los galeones de Indias, nadie vacila en prestarme dinero cuando estoy en apuros. Y la verdad es que yo no puedo pagar. Tú ves cuál es mi situación en un día como éste. Le debo quinientos dólares al último novio de mi hija y si no se los pago va a venir aquí a darme el escándalo. ¡Por una pequeñez como ésa!


  —¡Quinientos dólares no son ninguna pequeñez!


  —Para mí, sí. Tú sabes que a mí nunca me ha importado el dinero.


  —El de los demás, no. De acuerdo.


  —Vamos, Enrique. Eso es lo que no me gusta en ti: tu sarcasmo.


  Parecía a punto de lágrimas. Yo quería evitar que llorara allí delante de todos, aunque maldito si me importaba su alegría o su tristeza.


  —Tú te acostaste también con Agustín, ¿verdad? —le dije.


  —Vamos, hombre, qué pregunta. Y en una noche como ésta.


  —Dime sí o no.


  —¿Cómo te atreves a hablar así y en este lugar?


  —Has alejado de Tánit a todos los hombres que se le acercaron desde que tenía quince años. Si no de otra manera, recurriendo a pequeñas bellaquerías como ésa de pedirles dinero. Ellos se quedaban congelados y perplejos, pero te lo daban. A espaldas de tu hija, claro. Sabías que tu hija iba a enterarse tarde o temprano porque los novios serían los primeros interesados en decírselo y se lo dirían para hacer méritos con ella y envilecerla un poquito.


  —¿Te parece bien hablarme así? ¿Crees que es caballeroso?


  —La verdad no es caballerosa casi nunca. Permíteme que te la diga esta noche en medio de esta terraza. Tú querías destruir a tu hija desde el momento en que viste que su pecho se abombaba como el de una tortolica, que quería ser una heroína o una santa y que sus ojos tomaban luces misteriosas. La mejor manera de destruir a un ser humano que padece veleidades sublimes, es ponerlo en ridículo. ¡Ahá! No era difícil. Y le decías al novio: «Confiando en su amor por mi hija voy a darle una prueba de familiaridad. Antes de veinticuatro horas necesito mil dólares…». Así hablabas al novio. Más tarde, si eso no daba resultado, te lo llevabas a la cama. Una manera como otra cualquiera de contrarrestar la presencia de tu hija y su inmensa fuerza que te empuja sin querer hacia el rincón de los trastos viejos. Tal vez yo debiera ayudarte cínicamente negándote el dinero, a ver si viene Agustín y arma el escándalo. O a ver si se te ocurre subir el repecho de la terraza y descolgarte por el otro lado. Sí, a ver si te tiras a la calle. Sería otra solución y no la peor. ¿No es mejor para ti la muerte que el rincón de los trastos viejos? ¿O no te atreves?


  La música sonaba dulcemente. Una música capsulizada, de cuarteto de Haendel. La inquietud de mi suegra parecía también capsulizada. Estaba a punto de lágrimas y yo dije titubeando:


  —¿Quinientos dólares?


  —Bueno, son seiscientos, pero tengo ciento. Me las arreglaré.


  Iba a abrir el monedero para mostrármelos, porque sabe que no la creo fácilmente. En todo caso su deuda no debe de ser de seiscientos sino de ciento cincuenta, y espera quedarse con el resto. Lo hace con cierta gracia, pero no me convence. Confía en mi deseo de eliminar obstáculos en una noche como ésta. Pero se equivoca. No me importan los obstáculos. Al lado del embarazo de Tánit todo lo demás resulta una broma y al lado del proyecto Sagitario el embarazo mismo se frivoliza.


  —Yo he dedicado mi vida —añade mi suegra— a Tánit, tú lo sabes. No he tenido más hijos que ella, pero somos iguales y también en mi alma ha habido siempre una rueda de niños cantando. Tú me conoces, Enrique. Soy una especie de madre insaciable y multitudinaria.


  Con sus ojillos movedizos e inquietos vigilaba mis movimientos a ver si echaba mano a la cartera. No estaba del todo segura de mí. Ella veía en mí algo nuevo, secreto y sensacional. No sabe lo que es. Mi determinación de hombre que espera la hora occidental no puede imaginarla. Me mira, sin embargo, como a alguien que se ha doctorado en una ciencia secreta y poderosa.


  Por fortuna yo no llevo encima sino un credit card y algunos dólares para propinas. Mi suegra atiende a las comisuras de mis labios, por las cuales suele adivinar mi estado de ánimo: confianza, recelo o indiferencia. También lejanía, es decir alejamiento. En materia fiduciaria mis comisuras debían de resultarle confusas y no fácilmente determinables aquella noche.


  Eché mano a la cartera —sus ojos se llenaron de codicia—, después la abrí (las manos de ella, graciosas y prensiles, se adelantaron en el aire). Entonces mostré mi cartera vacía con sólo la tarjeta de crédito bancario. La necesitaba yo para ir con Tánit por el mundo. Y para los primeros gastos de transporte cuando llegara la hora cero. Incidentalmente, mi credit card estaba extendida con un nombre supuesto.


  La cara de mi suegra iba nublándose. Debía de pensar: «Los novios de ahora carecen de sensibilidad y de sentido del decoro cuando ni siquiera en el día o la noche nupciales se puede contar con ellos».


  Se me ocurrió que por la misma tendencia de los animales del bosque a abusar del animal enfermo (y rematar al herido) yo tenía derecho a jugar con las miserias de mi suegra. Aunque no cruelmente. Sólo justicieramente:


  —¿Sabes por qué me caso yo con Tánit? Ante todo para salvarla de ti. Y para darle tal vez algún día una viudez gloriosa.


  Eso mi suegra no lo entendía. Hablaba yo sonriendo y dando a mis famosas comisuras una línea confianzuda y amistosa. La música de Haendel suavizaba los silencios.


  —Llora si quieres, grita, desmáyate. Voy a decirte cosas duras y veraces. Tánit necesita un marido como yo para salvarse de una madre como tú.


  —Pero ¿qué manera de hablar es ésa en una noche tan…?


  —Espera, no he comenzado aún. Puedes dar voces como en las tragedias griegas. Los actores griegos y antes los etruscos tenían facultades para el alarido. No importa. Tú sabes que tenemos algunos excéntricos entre los invitados. Mira aquel que camina sobre sus manos con los pies al aire para ir a besar las piernas de Lisette. Tus alaridos parecerán una excentricidad más. Podrás rasgarte las vestiduras si, como supongo, llevas debajo una braguita y dos sostenes para cubrir lo más recatado de tus encantos. Excentricidad también. Pero vamos por partes. Tu hija era una muchacha natural y virginal en su primera adolescencia y de una belleza sólida y frágil al mismo tiempo. Había nacido en Túnez y tenía el nombre mismo tuyo: Tánit. Siendo niña fuisteis a París, donde conociste a tu segundo marido. Tú lo proveiste de dos cuernos floridos y él te dejó a ti ese elefante blanco y la niña. Era tu marido un perfecto caballero —ella afirmaba sin gran convicción— y entre otras ventajas y bendiciones tuvo para ti la de sacarte de Europa cuando todo andaba turbio y traerte a esta tierra de promisión donde todo anda claro y en cuyas aguas transparentes y limpias se puede ver un fondo con arenas doradas. Sí, oro en polvo o en pepitas. Poco de esto te llegó a ti, pero más de lo que tú por tus medios habrías logrado nunca. Porque tú eres del todo incapaz de apandar dinero. Apandarlo digo. A no ser con lo que tú llamas «relaciones humanas positivas». O «eficaces». Bueno, eufemismos. Llevabas tú una vida más boba que viciosa, pero veías crecer a Tánit y tragabas saliva diciéndote: «Mi hija será mi enterrador». Naturalmente, no te resignabas. A todo esto Tánit tenía una solidez y fragilidad de cosa macerada largos siglos por los poetas africanos (que son los vertebrados que están más cerca del diablo) y la mirada directa y sin reservas. La sonrisa en cambio era difícil, sólo cuando el otro la merecía desesperadamente. Y tenía además una curiosidad limpia frente a la vida. Todavía la tiene.


  Ella me escuchaba sin oírme. Quería ver sólo si mis comisuras prometían dinero o lo negaban. Parece mentira que mi suegra (tan capaz de delicadezas y sutiles matices) se rindiera de aquel modo a un apremio tan falto de gracia.


  —Conocí a tu niña —continué implacable— en Túnez. Mi edad, veinte y la de ella cuatro. Después la volví a ver en París (ella seis y yo veintidós). Ella venía a mí y Dylan y yo nos la disputábamos… Ella me decía: «Tú eres…».


  —Cállate, por favor —suplicó mi suegra—. Cállate si no quieres que vaya yo a Tánit y le diga mis verdades también. Tú has sido mi amante. ¿Es que vas a negarlo ahora?


  Me asusté porque diciéndole a Tánit mi verdadera identidad (mi nombre de nacimiento) iba a destruir un mito glorioso: el del hombre angélico que siendo ella niña la tomaba en sus rodillas y la hacía trotar y galopar por desiertos de arena movediza. Y después porque viendo que había sido amante de su madre se sentiría Tánit tan frustrada como se había sentido con sus anteriores novios. Suponía yo que una de las razones por las cuales ella se sentía a gusto conmigo era que no había pasado por la cama de su madre. Triste decepción la suya si se enteraba. Yo dije mordiendo cada palabra y masticando cada sílaba:


  —Si le dices eso, no respondo de mí. Te sacaré el corazón por la boca.


  Ella se tragó sus intenciones agresivas. Y continué:


  —En París tu niña me prefería a mí porque ella se daba cuenta de que yo no bebía como Thomas. Tú sabes que yo estaba encandilado con el nombre de Tánit. Buscaba entonces ideogramas, estelas funerarias, cosas raras. Tánit se instaló en mi corazón desde el primer día. Su instinto le decía a los cuatro años que había que cultivar mi amistad como suelen hacer las hembritas en todas las edades, y cuando dabas una fiesta a tus amigos con traguitos rubios y tapas, la pequeña Tánit que se sentaba en mis rodillas me decía al oído: «Yo voy a la cocina y te daré las cosas que a ti te gustan y que mi madre tiene escondidas en el frigidaire». Y me traía caviar y pequeños champiñones en vinagre. Todo a escondidas. Así comenzó nuestra amistad. Más tarde tú fuiste mi amante, y te lo agradezco. Me habría casado contigo, en serio. Pero sucedía algo curioso. Mientras tú te conducías conmigo con maldades de niña (robándome cosas, incluso dinero cuando dormía) y mintiendo heroicamente, tu niña se conducía conmigo con bondades inteligentes de personita mayor. Esto tú lo veías a cada paso.


  —Calla, calla —decía ella, nerviosa—. Dame tu tarjeta de crédito de una vez y calla. Yo puedo obtener ese dinero con tu tarjeta en un momento, abajo.


  —Espera. Tu niña iba creciendo cerca de nosotros. Tú y yo no vivíamos bajo el mismo techo, eso no. Pero muchas veces me quedé a dormir en tu casa, digo en París. Yo amaba a tu hija como se ama a una niña, y ella me enviaba besitos a veces a espaldas tuyas, por travesura. Entonces ella tenía siete u ocho años. Tú no eras tonta, nunca he dicho que lo seas, eso no. Y te dabas cuenta. Te has dado siempre cuenta de todo. Aunque no te ha servido para nada, digo para salir adelante en el mundo. Sólo te servía para complicarte más la vida y con ella el repertorio de tus pequeñas satisfacciones… Bueno. Yo desaparecí y llegaron otros hombres. Como nunca has podido aprender cómo se hace el dinero y te hacía mucha falta, caías en las más raras extravagancias. Te conducías como una niña pervertida y supongo que Tánit por llevarte la contraria se conducía en cambio como un ser adulto, inteligente, noble, generoso y sobre todo confiado en la bondad del orden secreto de las cosas. De todas las cosas de la creación, desde el escarabajo egipcio hasta la arañita a que se refiere Carl Sandburg. Tal vez yo no tenga la misma fe de ella, pero por eso mismo me gusta ahora tener cerca alguien que conserva todavía esa fe. Lo primero que quiso hacer tu niña al cumplir los quince años fue ir al hospital del Dr. Schweitzer en África a trabajar como enfermera, gratuitamente, para aliviar aunque fuera en una medida ínfima el dolor de los hombres. Ésa es la manera femenina de hacer el bien. La masculina consiste en matar a los monstruos del mal, si podemos. Tú te burlabas: esa niña quiere ser una santa. Esa niña está loca, decías. Todo lo contrarío. La loca eras tú. ¿Recuerdas aquel horrendo incidente de Túnez después de tu primer divorcio cuando (también en una casa de lujo que había sido la cashba en otros tiempos) invitaste a tu prima y a su marido a pasar contigo una temporada para ayudarlos —decías— a superar una mala crisis mientras el marido encontraba una solución? Era un matrimonio joven con dos niños. El marido era emprendedor, fuerte e ingenioso, e iba abriéndose camino. Pero por la noche, mientras dormían, tú ibas ladinamente (siempre has tenido movimientos rápidos y silenciosos de rata rubia) y extraías de los flacos bolsillos del marido dos billetes, tres billetes. A veces dolarcitos yanquis, francos franceses o incluso miserables liras. Eran tus raterías infantiles. Al día siguiente el marido salía confiado y cuando llegaba el momento de disponer de su dinero se daba cuenta de que su magro caudal había disminuido sin causa aparente. Al principio creía que se lo robaban en la calle (aunque no entendía que le robaran sólo una parte y no todo) y después dio en la sospecha de que era su mujer. Suponía que lo hacía para mandarle dinero a su familia al Cairo. Y entre tanto el pobre marido no podía imaginar que una persona como tú (siempre te han creído rica) que les ofrecías hospitalidad gratis pudieras caer en mezquindades como ésa. Es que no saben que tus pecados siguen siendo infantiles: ratería, disimulo y embuste. En nuestro tiempo tiene otro nombre: cleptomanía. Pero los cleptómanos roban por robar. El arte por el arte. Y cuando han robado se desentienden del producto del robo, lo tiran a la lata de la basura o al mar. Y tú no lo tirabas, sino que lo consumías con la misma voracidad del niño que se come el pastel detrás de la puerta. El marido robado por la esposa durante el sueño (eso creía él) y que veía que ella negaba fue agriándose, exasperándose y llegó a criar ponzoña como un alacrán. La mujer comenzó a temerlo y odiarlo. Y por las noches, después de hacerle beber algunos vasos para que su sueño fuera más profundo, tú ibas otra vez y hacías tu faenita de mocosa bellaca. Al mismo tiempo aconsejabas paciencia a la joven esposa e incluso le dabas a entender que tal vez su marido estuviera enamorado de ti. «Yo no hago nada para atraer su atención —le decías a la esposa— y como yes no coqueteo nunca porque para mí un matrimonio es algo sagrado, especialmente cuando hay hijos. Pero los hombres son como son y nunca se sabe por dónde van a salir». Con estas palabras sembrabas tú en ella la sospecha de que su marido estuviera enamorado de ti y le pegara a ella, acusándola de actos no cometidos, por disgustos de su compañía y para propiciar el divorcio. En fin la mujer, harta de palos, y el hombre de ser robado por las ratas volátiles nocturnas (todavía eres tú una especie de loro multicolor durante el día y de búho gris por la noche sin dejar de ser rata), se divorciaron y se fueron de tu casa. Aquel divorcio está sobre tu conciencia y no por razones pasionales, sino por miserias de gato que se lleva la sardina de encima de la mesa. En las demás cosas (sexo, rivalidades sociales) te conducías lo mismo. Bellaquerías baratas pero con cola. Con una cola tremenda como la de los caimanes. Si te veías en peligro, recurrías al truco máximo: la religiosidad. No un misticismo cualquiera sino cósmico, oriental de más allá del Asia Menor. Los rosacrucis, los yogas, los vedantas nada menos. «Yo no espero nada de la vida sino morir y volver al núcleo del Ser, al dios que me creó y me contempla desde la eternidad». Cosas así decías. La gente se confundía y no tenía por qué dudar de una persona que se conducía de un modo tan ingenuo o tan sabio. Sólo dudaba tu niña. Yo amaba entonces la vida entera en tu pequeña Tánit. El amor es más que el sexo. El amor no tiene que ser necesariamente un amor penetrante ni eyaculante. Es la raíz del ser, la razón primera y última y la única noción de eternidad que nos es accesible. Así pensaba yo. Es decir ni siquiera lo pensaba, sino que lo sentía. El amor no se piensa. ¿Me escucha? Y luego los años vacíos corriendo mundo y aprendiendo nuevos idiomas. Paréntesis vacíos llenos de la nada, aunque a veces la nada fuera luminosa y sonora. Pero nada al fin. Hace tres meses vi a Tánit en el ascensor de este edificio. El día que la vi sin que ella me reconociera… Tú sabes.


  —Comprendo, querido. No me ofendo porque me doy cuenta de que es Dios quien te hace hablar para que me digas lo que Dios mismo quiere decirme y tal vez merezco que me digan. Por eso no te guardo malquerencia. Pero entretanto préstame tu credit card un momento y resolveré esa incomodidad. Después volveré aquí y seguiremos hablando. Tu voz es divina.


  —No. Después, no. Antes del credit card. (No pensaba dársela, pero dejaba la hipótesis en el aire porque era la única manera de que siguiera escuchándome). Destruiste aquel matrimonio de pobres diablos. No te acuso yo. Tú sabes que no creo en el matrimonio, lo que no deja de ser una declaración notable esta noche. Repito que no creo en el matrimonio aunque creo por el momento en Tánit. Eso es diferente. Bien. Tú sabes las miserias que afrontamos juntos en aquellos tiempos. En París eras mi amante y la de otros tipos que andaban por nuestros alrededores. París es una ciudad donde la gente se considera obligada, para mantener el tono, a hacer el amor con casadas, solteras, viudas, religiosas, prostitutas y seglares ya ser posible dando el mico a alguien. Es lo que piensan todos los hombres y casi todas las mujeres allá. Tú no ibas a ser diferente. Lo malo era que Tánit tenía seis años y comenzaba a abrir los ojos y almacenar imágenes en el fondo de su memoria. Más tarde esas imágenes iban a darle qué pensar, como es natural. No olvidaré nunca aquel incidente sórdido —todo el mundo tiene incidentes sórdidos en París—, digo el de tu aborto. No fue un aborto provocado, y en todo caso el padre no era yo, tú lo sabes. El aborto fue natural y biológicamente honesto, no criminal y ni siquiera clandestino. Eso de la clandestinidad hubiera sido mejor, digo, porque así no se habría enterado Tánit, que tenía ya sus seis añitos espigados y alertas. Tú no sabías qué hacer con el recién nacido, que murió antes de ver la luz. No sabías qué hacer entre otras razones porque no estando entonces casada te iba a resultar cuesta arriba responder a las preguntas del juez. Porque intervendría alguna clase de policía judicial. Y tendrías que contestar las preguntas. Y tú no querías que te las hicieran. Es más que lógico. Y entonces se te ocurrió una idea como todas las tuyas peligrosamente boba. Metiste al infante muerto en una caja de sombreros, la cerraste, se la diste a Tánit y le dijiste: «Anda, llévala ahí al lado, a los Campos Elíseos, y déjala sobre un banco, así como olvidada. Luego vienes corriendo. Procura que no se den cuenta los que pasan». Y Tánit fue e hizo exactamente lo que le habías mandado. Horas después salíais las dos juntas en el coche para ir a la clínica cuando visteis que en el lugar donde Tánit había dejado la caja había un cordón de policías y detrás de ellos una multitud curiosa y expectante. El cordón de policías mantenía al público a una distancia de unos treinta metros alrededor del banco donde estaba aún la caja de sombreros, que parecía mucho más grande. Y en ella el infantuelo que tuvo la ocurrencia de morir antes de entrar en este mundo. Feliz muchacho. Se ahorró la sórdida experiencia y ahora era el centro de la atención en un banco en los Campos Elíseos. A pesar de la bobería de la torre Eiffel, es cosa seria un banco en los Campos Elíseos para una parturienta del norte de África. Y aunque sea de Prusia. Los Campos Elíseos. Y tu hijo, a quien llamaba yo Nonatillo, había ido a los Campos Elíseos —se los había ganado— en menos de medio minuto de vida y aun de vida inconsciente, que fue todo lo que gozó y sufrió en este mundo. Nonatillo había tenido suerte. Pero aquella multitud alrededor de la caja de sombreros en la plaza de la Estrella, contenida por un cordón de gendarmes, no la olvidaré nunca. Tampoco la olvidará Tánit, que me ha hablado de eso varias veces sin saber que yo fui testigo. Para ella la iniciación en los misterios del sexo se hizo así: un cordón de policías alrededor de un banco en los Campos Elíseos. A una distancia de veinte o treinta metros, en círculo. Y la gente curiosa (porteras, chicos de los continental express, vendedores de periódicos, viejos pensionistas con sus zapatos limpios y su botoncito en la solapa, alguna griseta picara, en fin los ingredientes de una multitud). Para Tánit ésa fue la iniciación en los misterios de la vida adulta. Cajas de sombreros con recién nacidos dentro. Un recién nacido cuya muerte era escandalosa y pecaminosa. Y ahora, olvidado ya todo eso, tú me pides de pronto mi credit card. Es como un aborto, también.


  —Sólo un instante, querido —suplicaba ella—. La necesito. Ya te lo he dicho. ¿No recuerdas cuando después de estar tumbado en el diván te pones de pie y al desperezarte se te va la cabeza y tienes que apoyarte en la mesa? Pues eso me pasa a mí ahora en esta terraza llena de gente amable con esa dificultad del préstamo que debo devolver hoy, precisamente hoy. Hay una diferencia. Ese estado de vértigo pasajero sólo dura tres o cuatro segundos. Pero a mí me dura todo el día porque estoy esperando en cada momento la catástrofe. El desmoronamiento.


  Cuando iba a responderle se acercó Stevens, el poeta banquero, y dijo:


  —Mi amada se ha ido a vivir a una ermita en el desierto y yo me quedo en la ciudad con sus tres millones de faroles de argón fluorescente, yo, en este bosque encendido temblando con un deseo antiguo como un mono cojo que no alcanza a su hembra. Y cuando lo digo, el temblor de mi voz obedece a un impulso divino, pero todos los monos de la selva voltaica al oírme a mí ríen haciendo castañetear sus dientes.


  La madre de Tánit intervenía:


  —Dígale, Stevens, que me la preste.


  —¿El qué?


  —Su credit card, por favor.


  —Ah, son intimidades de suegra y yerno, señora. Yo no entro en eso y menos en un día como hoy. ¡Pues no es nada el día de la boda! ¿Dónde tienen su lecho nupcial?


  Y Stevens, con su buen sentido de hombre de mundo, no quiere quedarse demasiado tiempo con ningún invitado. Ni quiere esperar la respuesta. Es un poeta exquisito, pero es por comodidad un hombre convencional. Parece decir: ¿Qué importa hacer lo que todos hacen si así conquistamos el derecho a la discrepancia secreta, un derecho mucho más seguro y ejecutivo que el de los que protestan a cara paso como Dylan Thomas, por ejemplo? Dylan protestaba en público y luego en privado se lamentaba de sus discrepancias estériles y sanguinarias. Y blasfemaba como un poseso.


  Todas las cosas eran ligeramente incómodas aquella tarde en la terraza. Y mi suegra miraba el reloj y seguía hablando. Agustín, el novio anterior de Tánit, estaba en el ascensor, que subía y bajaba más de cien pisos con un ligero silbido como el de las naves de los astronautas en las pantallas de los cines o el zumbido agudo que atribuimos a esos platívolos piloteados por visitantes de otros mundos que se nos acercan, pero no se atreven a bajar a la tierra. (Sin duda saben qué clase de pájaros somos). Yo vigilaba entretanto las puertas esperando el telegrama y deseando que no llegara.


  Mi suegra decía:


  —¡Pobre Agustín, subiendo y bajando y pensando que esta noche de novios no es una noche para él sino para ti! ¡Pobre Agustín sin dinero y sin novia!


  —Yo le he quitado la novia, pero el dinero se lo quitaste tú.


  —Préstame tu card, querido.


  —Por el momento deja a Agustín que suba y baje en el ascensor. Vamos a dejar que Agustín siga subiendo y bajando como los valores de Wall Street.


  —Es que si no le devuelvo el dinero, vendrá.


  —Déjalo que venga, si quiere.


  —¿Y lo dices tú?


  —Es tu problema y no el mío. El mío es Tánit. Desde aquel día de los Campos Elíseos es para ella París una enorme caja de sombreros redonda, color de salmón, brillante y cerrada con una cinta de seda. Dentro, Nonatillo. Éste es un nombre como otro cualquiera, que me pareció adecuado. Tú sabes, yo soy de origen español, bueno, portugués, y hace once mil años Tánit y yo habríamos sido compatriotas, digo, por el lado de la Atlántida. En todo caso aquí tenemos —digo en esta terraza— recuerdos de esa patria común: seguimos siendo como entonces, minerales, orgánicos, vegetales y hasta vertebrados esenciales semiconscientes. ¿El credit card dices? Espera un poco.


  Ella no quiere esperar y habla tirándome de la solapa, recordándome con tics, gestos y guiños nuestra intimidad de otros tiempos. Yo también quería recordarle a mi suegra que en nuestra relación no hubo amor aunque hubiera alguna voluptuosidad. En cambio con Tánit… Repito que me caso con Tánit ante todo para salvarla de su madre y también (entre nosotros) para compensar mi posible nerviosismo de terroristas (que es el más fatigoso y deteriorante). ¡Qué lejos está ella de suponerlo! Si se supieran todas las circunstancias del problema de cada día, la gente creería que se hallaba ante un prodigio infinitamente infausto. Aunque nunca se sabe. En la vida hay siempre un mañana que se ofrece abierto e infinitamente prometedor. Si las promesas se cumplen o no, es otra cosa. Pero no faltan metas esenciales o esencialoides. Es mi caso. En esta terraza rumorosa como una colmena y profusamente iluminada.


  Como digo, mi suegra hablaba, pero yo miraba alrededor y veía a Juan Ramón nada menos charlando animadamente con Stevens. Juan Ramón el mozárabe.


  A mí no me entusiasma así, en conjunto, pero tiene aciertos entre azucarados y alcohólicos peligrosos para los lectores que padecen diabetes, y cuando no empalaga suspende y lisonjea nuestro espíritu. Más que azucarados yo diría edulcorados.


  Recordando que mi suegra se paga de entender de bellas letras, le hago un discurso con el pretexto de la llegada de Juan Ramón. Naturalmente un discurso académico en broma:


  —Para algunos tipos de literatura es necesario poder disponer de ocasionales y pequeños remansos del tiempo. ¿Existen esos remansos en estas terrazas nupciales? (Mi suegra, que sospecha que me burlo de ella, me mira de través, recelosa). No sé. Probablemente el tiempo se remansa en todas partes, pero esos remansos representan un lujo accesible sólo a los millonarios, a los vagabundos o a los excéntricos incurables. Los vagabundos pueden gozar de esos largos días de contemplación en el descuido de su pobreza o tal vez en la cárcel o en el hospital. El millonario en su barco de recreo o en su cottage montañés (mi suegra escucha con los ojos azules redondos y encarnizados). En el fondo es lo mismo. Tánit lo sabe. Tú no lo ignoras. Para remansar el tiempo, tan diligente activo y dinámico, hay que ser un héroe. En cambio, en la patria de Platero no hay que pensar en eso porque el tiempo está siempre remansado como el Guadalquivir en sus marismas o el mar entre las dunas. En Andalucía gozan de esos remansos el pobre resignado al hambre crónica y el rico al egoísmo agresivo. El gitano y el payo. El obrero, el campesino, el pescador, el señorito y el torero. En Andalucía es imposible dejar de gozar de algún modo de esos remansos del tiempo con diferentes perspectivas, profundidades y espejismos. Con canciones para las noches del pobre y alarmas para las noches del rico. Platero nació, vivió y murió su muerte física en uno de esos remansos. Pero ha tenido ese trascender que tienen los seres nacidos de la imaginación poética (mi suegra me miraba con un odio y un desdén ancestrales). Y he aquí el fantasma lírico de Platero, el burrito fino de cabos, trotando por la Quinta avenida. Como no lo dejan entrar en los ascensores, se ha quedado abajo. Los ascensores expresos son para tipos como Agustín, que les prestan dinero a las suegras.


  —¡Cállate! —gritaba la madre de Tánit—. No es el lugar ni el momento para burlarse de mí.


  Pero yo seguía:


  —Stevens y yo, Tánit y Stevens sabemos que no hay nada más esencialmente práctico que la poesía. Ni siquiera un credit card es más práctico cuando llegan las grandes ocasiones y el jugárselo todo a cara o cruz. Es mi caso y tú sabes por qué. Lo sabrás pronto. Llevamos muchos siglos tratando de explicar esta cuestión, pero no hay peor sordo que el que no quiere oír. Bien mirado —repito—, nada más práctico que tumbarse debajo de un árbol y ver pasar las nubes en el cielo azul. O mirar a la luna desde las elevadas terrazas o los profundos valles. Nuestro cuerpo se tonifica, nuestros nervios descansan, nuestra alma goza una anticipación de esa eternidad que nos ofrecen sólo post mortem. Para hacerla perceptible a sus feligreses, las religiones usan también la poesía. ¿Qué puede haber más práctico que la vieja o nueva lírica? Pero una voz amable me dice aquí al lado que alguien necesita mi credit card para arreglar sus asuntos con Agustín.


  —Vamos, vamos —dice ella con una voz anhelante—. Estás poniéndote en ridículo.


  Yo sigo haciéndome el sueco y mirando de reojo a Stevens, quien se conduce toda la noche de un modo cuidadosa y admirablemente impersonal. Las gentes confunden las cosas importantes. Incluso Stevens, a veces, con su rayo de luna nocturno y su árabe. En cuanto a Juan Ramón, ni hablar. Nunca pudo distinguir lo importante de lo contingente, pero así suelen ser las cosas especialmente en estas noches de bodas y en las altas atalayas donde alguien espera una llamada telefónica verdaderamente ejecutiva. Es mi caso.


  Se casó Juan Ramón en Nueva York con Zenobia. ¡Qué nombre oriental ese de Zenobia! El más adecuado para ser la esposa de un poeta muladí como Ibn Hassan. Y ahora ha venido aquí el poeta. ¡Ah, la vida! Repito que las gentes confunden el fervor con la precipitación, la actividad con la velocidad, y así sucede, por ejemplo, que todos tienen coches magníficos pero no tienen adonde ir. Corren a noventa millas por las carreteras y nadie los espera en ninguna parte. Tienen hermosísimas casas y tal vez ignoran lo que es la tibieza del hogar. En general, falta el sentido de la esencialidad. Frente a todas estas cosas sobre cuya obviedad estamos de acuerdo, conviene recordar que la mayor parte de las miserias del hombre nacen de lo mismo: de comer sin hambre, acostarse a dormir sin sueño, hacer el amor sin amor, defender una opinión en la que no se cree, etcétera. ¡Y cuántas comedias sin risa y cuánta risa sin alegría! Al menos yo estoy en vísperas de alguna clase de acción de veras radical. También lo estuvo Juan Ramón, pero no sabía la consigna.


  Entretanto, ahí va Platero por la Quinta avenida, cargado de cosas esenciales como iba en tiempos de Palos de Moguer cargado de flores. ¿Incongruente? No hay poesía sin incongruencia. La incongruencia lírica es una congruencia más alta y sutil y permanente. Y para tener acceso a ella nosotros debemos merecerlo.


  —¡Pero dame tu credit card y no seas canalla!


  Mi suegra iba a decir otra palabra. No canalla, sino tal vez calamidad, o cazurro, o cabezón. Tal vez quiso decir caimán. O calabaza. ¡No seas calabaza! O camándula. También pudo decirme camelista. Lo más probable es que haya pensado decir: ¡no seas cargante! Porque cargante es lo que suele decir la gente bien educada.


  Pero su irritación crece como la leche puesta a hervir y lo que dice con los dientes apretados es:


  —¡No seas cabrón!


  Yo me pongo pálido, pero luego suelto a reír. Le advierto gravemente:


  —Ésa es una acusación prematura.


  Pienso, sin embargo, en el embarazo de Tánit. Mi suegra me lo recuerda sin querer. Digo con su insulto.


  Y veo sin querer también —sin volver la cabeza— a Juan Ramón y a Stevens mano a mano. Los dos poetas que han ganado la batalla contra toda la nación. Y suscitan admiraciones y rencores como es natural. Los del rencor son los chimpancés cojos que no alcanzan a la hembra.


  No hay que lamentarse de esas cosas que son parte del prodigio mecánico de la selección en las artes y en las letras. La selección natural a lo largo del tiempo, igual que en el bosque y con las mismas características de crudeza y violencia. Pero aquí, al revés que en el bosque, sobrevive el más inadaptado. Digo en artes y letras. En eso Tánit y yo estamos de acuerdo.


  Cuando Juan Ramón dice que Dios es azul coincide con los poetas hispanoárabes del sigloIX. Y éstos tal vez con Catulo y Virgilio. El mundo poético está fuera de los calendarios. Aunque Juan Ramón sabe que todo lo que puede envilecer al hombre es vil en sí mismo. Por eso —porque es una idea común a todos los poetas genuinos— los mejores aliados que ha tenido el bien en todos los tiempos, desde Homero a Virgilio y a Dante y a Goethe y a Heine y a Víctor Hugo, han sido los poetas. El bien, el amor y la libertad. La libertad es un don de Dios que hay que merecer, cultivar, gozar y desde luego defender. En mi atentado contra Sagitario haré todas esas cosas y por eso tendré de mi parte a todos los poetas del mundo. Sin un solo discrepante.


  En la terraza está Juan Ramón, sheik melancólico enamorado del color, del silencio y de la sombra oblicua y última del limonero con racimos de azahar. La poesía de Juan Ramón es una especie de noche nupcial con una novia sin nombre aún, que no tendrá tal vez nombre nunca. El eterno galán de una eterna Dulcinea.


  —¿A quién se le ocurre casarse? ¡Qué ridiculez! ¿No le parece? Habría que aconsejar el amor libre —dice Stevens— en la medida en que puede ser libre el verdadero amor.


  —Hombre, según —replica Juan Ramón.


  Yo sonreía seguro del amor. No del de Tánit, sino del mío. Del de uno, que es el que cuenta. Estoy tan seguro de mi amor por Tánit, que ese amor mío me basta. Lo inunda todo como la luz el orbe, y el asesinato de Sagitario se va convirtiendo en un episodio casi nupcial. Mi odio por Sagitario es una parte del inmenso amor mío por Tánit. No sé si me explico.


  VII


  CRISTAL PRIMOEVAL EN EL LABORATORIO


  TÁNIT NOS MIRABA RECELOSA. Debía de preguntarse qué hacíamos allí, de pie, en el centro de la terraza, su madre muda y anhelante, yo hablando sin cesar. Por fin me envió un emisario y logramos que mi suegra me dejara en paz.


  Entonces, como suelen hacer los novios, Tánit y yo nos fuimos sin ser advertidos. No pudiendo bajar en el ascensor expreso —suponíamos que allí estaba Agustín—, tomamos el local. Yo dejé recado en la terraza de que si llegaba un telegrama u otro mensaje me los enviaran al piso 72. Ese recado se lo dejé a Stevens con la indicación de que no dijera a nadie dónde estábamos.


  Al llegar al piso 72 se encendió una lucecita verde en lo alto y el ascensor se detuvo. Se abrieron las puertas y Tánit y yo, sin decirnos nada —tácitamente de acuerdo—, salimos. La música lejana, dentro de los muros, se hizo más próxima en los pasillos.


  Tánit conoce a Mr. Lightning y sabe dónde está su laboratorio. Bueno, todo el mundo lo sabe porque el costado norte del piso 72 está dedicado a él —una verdadera y enorme colmena— y a sus misteriosos prodigios. Un hombre relativamente joven se acerca a Tánit en el vasto corredor:


  —¿Buscan al maestro?


  En el piso 72 sólo puede haber un maestro: Lightning. Al azar dice Tánit que sí (algo había que decir) y el extraño personaje nos conduce a un vasto salón casi oscuro diciendo: «No tardará en llegar». Luego recomienda a Tánit que no entremos más adentro (hay varias puertas con luces indicadoras en los dinteles) y que no toquemos nada. Promete que avisará a Lightning. Dice que tiene que subir a la terraza, donde probablemente está mirando de vez en cuando a ese cielo de donde le vienen sus tesoros.


  Y explica inocentemente:


  —Hay una boda arriba, con muchos invitados.


  No sabe que es nuestra boda. Teme Tánit que ese hombre diga a todo el mundo que estamos aquí y entonces mi suegra venga a fulminarnos con uno de los rayos que archiva el maestro.


  —No diga usted nada de nosotros, por favor —suplica Tánit—. Hemos venido huyendo. Somos los novios. Pero además hay otras razones. Vaya usted a la terraza y hable sólo con Stevens.


  El hombre se queda dudando. No sabe si reír, o asombrarse, o ambas cosas. Yo intervengo y le digo:


  —No nos obligue a ser más explícitos. Haga lo que le ha dicho la señora. Los novios se escapan para encender la imaginación de los invitados.


  Como lo he dicho con un gesto solemne y subrayando la palabra explícitos, que es una palabra seria, se deja convencer y repite dos o tres veces mientras sale cerrando la puerta detrás:


  —Descuiden, descuiden. Hablaré sólo con Stevens.


  Yo me quedo mirando a Tánit:


  —¿Crees que se lo dirá a tu madre?


  Tánit cree que si se lo dice estamos perdidos. Desde que nos hemos casado se muestra mi novia inclinada a las alarmas extremas. ¿Perdidos? ¿Por qué? Tener que prestarle a mi suegra el credit card no quiere decir que estemos perdidos. Más perdido estaría yo si fuéramos a ver las cosas como son, digo a considerar francamente lo de Sagitario. (Por otra parte, Tánit ignora el lío de los quinientos dólares).


  Eso de tener que compartir con gente endomingada la alegría secreta de los enamorados es una de las cosas más deprimentes de las bodas. Porque los que asisten siempre están demasiado vestidos y tienen la actitud de las beatas que estrenan sombrero el domingo de Pascua. Eso, unido a una curiosidad un poco indecente. Y a la ironía sobrentendida contra el novio.


  Yo le digo a Tánit (aunque no siento celos retrospectivos) algunas cosas incómodas. Le pregunto, por ejemplo, cuándo se entregó a Agustín, es decir si se entregó por vez primera después de haberme conocido a mí o antes. Es sólo por curiosidad. Ella vacila como cualquier mujer frente a una pregunta como ésa, y por fin dice, parpadeando sin necesidad:


  —Tú sabes, mi madre tiene la culpa. Si la hubieras conocido hace diez años, es decir cuando estaba en la fuerza de la edad, comprenderías mi caso perfectamente. Bueno, no pongas esa cara, no sonrías como un conejo, con media boca. Si tú conocieras a mi madre verías que yo, su hija, tenía que escapar como fuera. No vayas a pensar por eso que me he casado contigo como último recurso. Yo tenía otros recursos a mano. Pero ella interfería en todos y me los malograba. A veces me pregunto si todas las madres son como ella y si seré yo un día lo mismo con mis hijas cuando las tenga. A los quince años creía que el mundo era un cuento de hadas. Había belleza y maravilla en el hecho de pertenecer a ese mundo. Y lo creas o no, a los quince años yo era un ser químicamente puro, moralmente impoluto y además quería seguir siéndolo y me proponía furiosamente serlo el resto de mi vida. Bueno, tú sabes que no tengo nada de cursi. Yo sabía ya desde niña que ángel o no ángel tenía que ir al retrete varias veces al día y hacer cosas sucias a solas. Pero creía que sólo las hacía yo, que los otros eran más limpios y que era un privilegio de dioses esto de vivir. Tú lo sabes. Yo fui siempre un poco precoz. De muy niña me enamore. Tendría yo no más de cinco o seis años y me enamoré de un amigo de mi madre que por cierto se parecía un poco a ti en la voz y en los modales aunque llevaba barba y bigote. Bueno, y pelo a lo Robinson Crusoe. Era un hombre cuyo nombre no he olvidado ni olvidaré nunca. Se llamaba Ricardo Moraes, de origen portugués aunque nacido en España, creo. Era un hombre maravilloso de veras. Un hombre de acción.


  Ése es mi nombre natal: Ricardo Moraes. Ella no lo sabe. No lo sabrá mientras yo pueda evitarlo —me puse otro nombre al naturalizarme y cambiar de nacionalidad—, pero mucho terno que su madre nos juegue en eso también una mala partida.


  —Se parecía algo a ti —repitió Tánit— y cuando te vi en el ascensor por primera vez sentí como si de pronto volviera yo a ser la niña de seis años que era en París. ¡Qué raro, verdad! Te digo que aquella primera impresión ha durado bastante. Todavía la tengo a veces. Ahora mismo. Y, claro, ha influido un poco en nuestra relación. Ha influido tanto que desde aquel día no volví a tener relación con Agustín. La verdad es que tú sigues siendo para mí algo como el Ricardo de la infancia. No te enojes. No creas que veo en ti a un sustituto, a un falso Ricardo, es decir que te acepto por delegación. No. Aquel Ricardo murió. ¿Dónde estará? Tal vez haya muerto realmente en alguna de las encrucijadas del mundo. ¡Tantas cosas han pasado en los últimos quince años! Y en todas ellas había tiros y sangre. ¡La gente que ha muerto en Europa, digo, entre mis amigos y conocidos! Y a Ricardo lo odiaba todo el mundo. Sólo lo amábamos mi madre y yo, sobre todo yo. Quiero decir que lo odiaba todo el mundo políticamente, que era como odiaban entonces a la gente. La extrema derecha, la extrema izquierda, el extremo centro. Porque aunque parezca estúpido y tal vez lo sea, hay un extremo centro. Su carácter extremo se lo da precisamente eso: la estupidez. ¿No crees? Quiero decir con todo esto que Ricardo ha debido de morir en un país sin nombre un día de niebla y recuerdo haber llorado un par de veces, aunque mi madre me aseguraba que estaba vivo Ricardo en alguna parte. Mi madre es un poco bruja, ¿sabes? Tiene el sexto sentido. No le sirve para nada, pero tenerlo, ¡vaya si lo tiene!


  —Total, que sigues enamorada de Ricardo y que si un día apareciera por aquí…


  Ella alzó la cabeza, desafiadora:


  —¿Qué?


  —Eso digo yo: ¿qué?


  —La verdad, Enrique —confesó ella con una resignación casi dolorosa—. Si aquel hombre apareciera, yo no respondería de mí.


  Por un instante —tan absurda es a veces la realidad— yo me sentí celoso. Pero me repuse y aguanté las ganas de reír:


  —¡Oh! —le dije—. Tú te entusiasmas fácilmente. A lo mejor aquel tipo es un pobre diablo. Supo decirte una palabrita a tiempo y…


  —No, no. Conmigo no valen palabritas. Era y es un ser excepcional.


  —Pero ¿cómo lo sabes?


  —Pues… —dudaba ella—. Bueno, yo creo que sólo un hombre como aquél sería capaz en el mundo de hacer algo como lo que has hecho tú. Quiero decir que sólo él habría sido bastante inteligente y generoso para casarse con una mujer estando embarazada de otro.


  —Eras una niña cuando lo conociste. Puedes equivocarte.


  —Los niños ven más claramente que los mayores, digo, en cuanto a eso de calibrar a la gente. Por oscuro instinto.


  —Entonces, si ese idiota se presentara…


  Tánit se enfadó de veras.


  —¡Te digo que no es ningún idiota! Al menos no lo digas delante de mí.


  —Bien. ¿Y si se presenta?


  —No se presentará por desgracia. Es decir, por fortuna para ti.


  Ella lo decía melancólicamente y yo la escuchaba pensando complacido que estaba frente a mi esposa oyéndola hablar de mí mismo en tercera persona. Y hablando bien. No dejaba de tener su encanto. En eso Tánit no podía mentir. Tal vez le mentiría a Ricardo, pero no a mí hablándome de Ricardo. Aquello no me bastaba, sin embargo.


  —Como te decía —siguió ella— mi madre me hacía la vida imposible. A los quince años, cuando me vio dispuesta a ir a trabajar con el Dr. Schweitzer al África ecuatorial, comenzó a burlarse de mí. «Yo era igual que tú de niña —me decía— y aun mejor que tú. Yo quería cuidar enfermos, dar mi vida por les pobres, pero la vida es otra cosa. La vida de la mujer está en los hombres. Yo he tenido dos. Bueno, legalmente. Mira esta casa, este vestido, estas joyas, ese talonario de cheques. Los hombres, santos o tiranos. Uno se divorció de mí y otro murió. Es decir, al revés: el primero murió y el segundo se divorció». Insistía mi madre en que la vida de una mujer era «los hombres». Bueno, un hombre, es decir el amor, le corregía yo. Y ella soltaba a reír con malignidad y decía: ¿el amor? Eso no existe en la naturaleza. Sólo existen el macho y la hembra. El amor lo han inventado las niñas cloróticas. Eso decía mi madre. Yo había creído desde niña todo lo contrario. Mi idea era y sigue siendo la siguiente: hay un dios en el universo y ese dios es el amor. Yo quiero a las cosas que no son yo misma —el mar, la montaña, el árbol, el ave en su vuelo, el animal, el hombre, la amiga, el niño, la nube, la música, la noche estrellada—, amo todo esto con una parte del amor que Dios me tiene a mí. ¿Comprendes? Eso creía yo. Incluso creía que si yo me amaba a mí misma era porque Dios me amaba a mí, es decir que todos los amores, incluso el que sentía por mí misma, eran una parte de la capacidad amorosa que el amor de Dios por mí me daba. Yo podía amar con una pequeñísima parte del amor de Dios por mí. Eso es. Claro que existe el sexo, pero el sexo es sólo un accidente o incidente gustoso del amor. ¿Tú sabes? Bueno, mi madre creía todo lo contrario, es decir no creía en nada de lo que creía yo. Y en el fondo me tenía envidia porque quería irme con Schweitzer. Por eso me empujaba hacia los hombres, quería que me envileciera y me ensuciara lo más pronto y lo más posible para que no fuera «mejor que ella». Para que fuera como las demás. Es decir, como ella. ¿Comprendes? Yo a veces pensaba que lo hacía de buena fe para evitarme dificultades en la vida. Y seguía empujándome hacia los hombres. Nada de redimir a los pobres ni curar a los enfermos. No me decía si eso del libertinaje era bueno o malo, me dejaba que lo descubriera yo misma. Pero cuando alguien se enamoraba de mí hacía lo posible por desilusionarlo. Con buenas maneras, eso sí. Le decía: «Tánit es pura y simple como un corderito». Luego les pedía dinero para darles la impresión de que vendía el corderito en subasta. Cuando me di cuenta de que los hombres lo único que querían de mí era el sexo y cuando vi que no había o parecía que no había remedio, me entró una desesperación horrible. Quise matarme. Una vida que no tenía más que eso me parecía una estafa. Lloraba por la noche a solas. La televisión enfrente, a un lado el teléfono (siempre sonando con invitaciones y galanteos) y el gran desierto detrás lleno de hombres impacientes y viciosos. Intenté el suicidio dos veces. Una cortándome las venas. Acudieron a tiempo y me salvaron. Después tomé treinta cápsulas de dormir. Vinieron en una ambulancia, me llevaron a una clínica, estuve diez días en un sanatorio. Luego pasé por un proceso de reajuste a la realidad (un ejército de siquiatras, el primero de los cuales quiso hacerme el amor) y después vuelta a lo mismo. Si quería curar enfermos y salvar a los pobres, era paranoica. Si quería matar a algún monstruo, era esquizoide. Mi madre lloraba con sus amigas y se hacía la víctima. Es mi culpa —decía— porque no debía haberme divorciado de su padre. Le falta a la niña el amor de un padre verdadero. Y volvía a llorar. Las amigas la compadecían y yo me decía: nada de Schweitzer. Nuevos noviazgos y galanterías. Yo usaba tabletas anticoncepcionales, claro. Pues hasta en eso mi madre me traicionó, porque un día puso en mi frasco quince o veinte aspirinas y, claro está, quedé embarazada porque creyendo inmunizarme lo que hacía era tomar una inocente tableta contra las neuralgias. Y así fue… bueno, ya lo sabes todo.


  —¿Todo? —decía yo viéndola floral y fragante, es decir virginal a pesar de haber tenido una adolescencia tan aventurera.


  —Bueno, todo no. Yo quise regenerarme fuera de casa. Todo son trucos en la casa de mi madre. Ella va haciéndose vieja aunque no lo parezca. Yo no sé cómo se las arregla. Es decir, toma baños de leche. Galones y galones de leche que echa en la pila del baño como Mme. de Pompadour, y se está las horas muertas metida dentro. De veras. Ésa es la parte más seria de su presupuesto de mujer divorciada, digo de los gastos de manutención que le paga mi padre. Pero así y todo necesita «reconstruir su ego» según dice y habla también alguna vez de redimir a la humanidad. Pero tiene otros recursos, tiene gramófonos con cintas magnéticas que apretando un botón se ponen a hablar. Tiene registradas docenas de voces de hombre diciéndole: «Me muero por ti, te adoro, eres la luz de mi vida, la mujer más hermosa del mundo». Y mil cosas más. Como pertenecen a hombres diferentes, las voces cambian. Así reconstruye su ego. Tiene mi madre incluso una cinta en la cual le dicen: «Yo me acerqué a tu hija creyendo que estaba enamorado de ella, pero me di cuenta muy pronto de que tu hija es una sombra pálida de ti misma, y ya no veía ni soñaba ni anhelaba sino una cosa: tenerte en mis brazos». Ella no sabe que esa voz la he oído yo también porque un día salió de casa dejando su dormitorio abierto (suele llevarse la llave) y entré y me puse a escuchar. ¿Sabes de quién era esa voz? DeAgustín. Fue la última gota que hizo rebasar mi paciencia.


  —¿Entonces fue cuando quisiste suicidarte?


  —No, eso había sido antes. Y no por una decepción, quiero decir porque algún hombre me traicionara ni cosa parecida, sino porque la vida entera tal como yo la había imaginado me fallaba por su base. Tú no puedes imaginar lo que es eso para una mujer como yo. Un día… bueno, para decirte la verdadera causa de mi segundo suicidio frustrado, un día que me sentía terriblemente deprimida abrí un libro de un escritor moderno… no recuerdo su nombre. Y leí: «La mujer que dispone ligeramente de su virginidad contrae una responsabilidad tremenda con el resto de los hombres. Todos deberíamos pedir estrechas cuentas a la virgen que ha perdido ligera y viciosamente su virginidad, pero lo único que le pedimos es que se acueste también con nosotros». Eso en un escritor honesto, en quien yo creía, me produjo verdadero espanto. Entonces salí de casa de mi madre y me decidí a vivir por mi cuenta. No sabía trabajar. ¿Qué podía hacer? Lo único que había hecho en mi vida era leer libros. Aprendí a distinguir las buenas letras muy joven y en parte gracias a Ricardo, mi amor angélico, cuando era niña. Porque dejó libros muy buenos en mi casa. Bien, me fui del hogar de mi madre no para lanzarme al libertinaje o a la milonga, como dicen en Buenos Aires, sino para ordenar mi vida, para organizaría sobre bases nuevas, es decir para ser una buena chica. Ya digo que no sabía en qué trabajar. Y comencé por la base. Un trabajo de proletaria: ascensorista. Al menos, viéndome de buen aspecto y con cierto atractivo me dieron un uniforme gracioso y un ascensor. Al principio, y aunque parezca idiota, el ascensor me ayudaba a reacomodarme a la realidad y a hacer las paces conmigo misma. Compensaba mi depresión poco a poco. Así como mi madre los días melancólicos y tristes ponía en marcha las cintas magnéticas de su gloria de mujer, así yo al verme ligera y ascendente, subiendo y haciendo subir a los otros en el aire con el lejano zumbido del ascensor, la música dentro de los muros y más tarde los manuscritos de Brand and Philips, me sentía medio satisfecha. No demasiado segura —eso tampoco es bueno, tú sabes— sino más o menos adaptada.


  —¿Cuánto tiempo duró todo eso?


  —¡Oh, bastante! Más de dos años. Enseguida vi que podía pagar mi pequeño apartamento y vivir por mis propios medios. Sin mi madre. El editor me daba cincuenta dólares por cada lectura y leía un manuscrito cada semana; la empresa de cine tomaba cinco o seis cardiogramas por mes y me pagaba por cada uno cien dólares. Además, mi salario de ascensorista: trescientos cincuenta. Todavía la compañía de seguros del poeta Stevens me daba algo por las pruebas con el computer. Entre unas cosas y otras yo ganaba sin esfuerzo mil dólares al menos, y tú puedes comprender que vivía tan bien y aún mejor que mi madre aunque no en su palacio. Ella se hacía la víctima como siempre y lo peor es que yo la dejaba hablar, creía en sus lágrimas y le daba dinero porque siempre andaba necesitada. No le gustaba a ella mi trabajo. «Un ascensor en un rascacielos y subir y bajar ciento treinta pisos tiene que ser malo para el corazón. Eso ni al diablo se le ocurre». Luego decidió que era un buen escenario el ascensor y un lugar donde yo podría escoger a mi hombre con una mirada o un gesto. Lo pensaba muy en serio. Entretanto, yo me sentía a salvo de su influencia y no elegía hombre ninguno. Al parecer te esperaba a ti. Ni que decir tiene que yo había abdicado ya de mis sueños de grandeza. No iba a curar negros al África ecuatorial ni a redimir a nadie.


  Se detuvo Tánit a descansar. Yo estuve a punto de confesarle lo del proyecto Sagitario, pero me callé a tiempo. Y le pregunté a ver lo que sabía de mis relaciones con su madre:


  —¿Era tu madre amante de ese Ricardo con quien soñabas de niña?


  —Sí, creo que sí. Pero, claro, nunca hay la evidencia en esas cosas.


  —¿Y tiene la voz de Ricardo grabada con las de los otros hombres que fueron sus amantes?


  —Eso no lo sé. No he oído su voz, pero aunque la oyera no estoy segura de que la reconocería. No sé.


  —¿Has oído a tu madre hablar de ese Ricardo alguna vez?


  —Le he oído decir que si no se casó con él, digo con Ricardo, fue porque entonces andaba el mundo muy revuelto y lo mismo ella que él se sentían inseguros y amenazados y llevaban caminos distintos. El de mi madre no puedo imaginar qué camino sería. No creo que mi madre haya tenido camino nunca. El mío tampoco lo sé. Creo que ahora comienzo a verlo porque supongo que el camino, cualquiera que sea, es para andarlo juntos un hombre y una mujer. ¿No te parece?


  —Ésa es la opinión de ciertas novias.


  —¿Quieres decir de las novias tontas?


  En aquel momento apareció un viejecito, que era el que barría el laboratorio y ponía las cosas en orden. Debía de ser alguien, sin embargo, para merecer la confianza de Lightning.


  Era pequeño, vestido de azul eléctrico, correctamente afeitado y con la expresión de haber estado contemplando apariciones del otro mundo. Tenía ganas reprimidas de hablar y dedujimos por la fruición que ponía en cada palabra que debía de vivir solo y sin compañía. Parecía un tipo germánico. Se presentó como el doctor Schulten —no era pariente de Adolfo Schulten— y nos arrepentimos de haber pensado al principio que era el empleado más bajo. Quizá fuera las dos cosas, es decir doctor y barrendero u ordenanza, porque aquellos laboratorios estaban llenos de misterios y no podía encargársele su cuidado a cualquiera.


  Como nos veía dudar, Schulten nos dijo tomando un aire de modestia para completar su propia presentación:


  —Yo era el que durante la época de Hitler me ocupaba en Berlín de llevar la estadística de los suicidios entre los oficiales de la Wehrmarcht y de estudiar las causas. No lo hacía por razones políticas. Yo nunca fui político. Sino por razones biológicas, es decir más o menos científicas.


  No quería que lo consideráramos un nazi aunque en aquel tiempo hubo hombres honestos y débiles que por inercia o mimetismo, o simplemente por falta de información, siguieron a Hitler. Schulten debe de tener más de setenta años. Habla de pie y camina despacio por el cuarto, a veces mirándome a mí, a veces a ella y ocasionalmente dándonos la espalda sin dejar de hablar. Debe de ser un viejo extraño. Yo tengo la impresión de que penetra en mis intenciones, es decir que sospecha que voy a hacer algo violento y secreto, que voy tal vez a matar a alguien en una hora no determinada aún, pero cada día más próxima.


  —Tengo un problema —dice—. Mi hijo está arriba, en la terraza, es decir, supongo que se habrá atrevido por fin a salir del ascensor. Es Agustín, un antiguo amigo de la novia que se ha casado hoy. Lleva más de una hora en el ascensor. Anda algo enamorado de la novia todavía.


  —¿De Tánit? —pregunto.


  —Así creo que se llama ella. Tánit. Mi hijo estaba interesado por esa muchacha, pero lo que pasa. Cada día el hombre y la mujer, sobre todo el hombre, se alejan más del patrón natural.


  —¿Qué quiere decir?


  —Era lo que yo estudiaba en Alemania en los años treinta. El patrón natural. El hombre de hoy ya no es el hombre natural. Ha tomado el camino que le fue mostrado por los dioses, y no quiere salir de él.


  —¿Qué camino?


  Schulten, sin mirarnos, abriendo un misterioso armarito y oprimiendo un resorte en una máquina que tenía la forma de dos teléfonos cruzados, respondió en latín:


  —Prima materia, ens realíssimum, natura naturans.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Tánit muy intrigada y como si viera un peligro personal en aquellos latines.


  —Que el existencial vivir del hombre —explicó el alemán sin miramos— ya no es la naturaleza misma sino la naturaleza cultivada, la naturaleza intelectualizada, la naturaleza estilizada: el arte, en cierto modo.


  Añadió aquel hombre que entre el hombre natural y el ciudadano había un abismo y que ese abismo se hacía mayor cada día. En todas partes.


  —En Alemania también —dije yo, un poco resentido—. En Alemania más que aquí.


  —La ventaja de los alemanes —se apresuró a decir Schulten mirándonos de frente— es que nunca faltan a la ley de continuidad. Somos los nietos fieles al abuelo glorioso. Un abuelo cuyo nombre ignoramos. Por eso damos la impresión de ser un pueblo unido, una nación unida, una historia unida. A pesar de las dos Alemanias de ahora.


  Yo pensaba: los alemanes están bien, pero este Schulten me da la impresión de un molusco de esos recién salidos del mar, rubios y jugosos, que caminan sobre la cabeza. (No estoy seguro de que hay tal clase de moluscos). En todo caso, allí teníamos al padre de Agustín.


  —¿Y su hijo? —le pregunté.


  —Él es un hombre natural, dentro de lo que cabe en nuestros días. Demasiado natural. Utópicamente natural que es lo peor en él.


  Eso me llegó al fondo del alma, la verdad.


  Me levanté y me acerqué a una puerta. Iba a abrirla cuando Schulten me dijo:


  —No, no entre ahí. Es el gabinete de los proyectos no patentados. En todo caso no podría entrar, porque está cerrada la puerta.


  Yo vi que la puerta no tenía llave ni falleba ni indicio alguno de que pudiera cerrarse y el alemán se apresuró a explicar que sólo podía abrirse por un resorte electrónico cuya clave tenía él.


  Y diciéndolo señaló el armarito donde había dos teléfonos cruzados.


  Me dirigí a otra puerta y Schulten dijo:


  —Tampoco podría abrirla. Es inútil que empuje.


  —¿Qué hay ahí?


  —¡Oh, nada! Un pasillo. Pero al final del pasillo está lo que llamamos el cuarto de los antípodas. Bueno, es más bien una rotonda. Allí no se puede ir todavía.


  —¿Por qué?


  —No se puede ir —repitió sin decir por qué.


  Luego supe que tenían allí algo como un proyecto en desarrollo del campo de la ciencia del espacio o más bien del outer space. La cosa es de veras peliaguda. Más tarde lo explicaré. De momento Schulten iba y venía sin dejar de hablar. A veces, como he dicho, estaba de espaldas a nosotros, pero seguía hablando con una voz monótona y sin matices, como los chicos cuando tratan de aprender de memoria una lección y la repiten una vez y otra en voz alta. Yo insistía en saber algo más de los antípodas y Schulten dijo:


  —Lo llamamos así porque de noche los vemos en nuestras pobst. Es decir, en nuestras pantallas obstructivas.


  —¿Qué es lo que ven?


  —Vemos lo que hacen.


  —¿Lo que están haciendo en ese instante?


  —No, no. Lo que hacían el día anterior. Es que interceptamos los rayos luminosos correspondientes a las doce horas pasadas.


  La cosa era compleja. Doce horas antes sucedía algo que estaba siendo registrado por la corriente luminosa ordinaria. Siempre sucede algo que es registrado por una corriente luminosa. Insertando una pantalla en esa corriente con la distancia-tiempo artificial que corresponde a una estrella llamada Demeter, cuya luz tarda en llegar hasta nosotros doce horas justas, se reproducían en esa pantalla exactamente las escenas sucedidas el día anterior y las veían como si estuvieran sucediendo en aquel momento. Así, pues, veían vivir a los antípodas con doce horas de retraso. Por eso aquel cuarto era el cuarto de los antípodas.


  Más tarde vimos que tenían otros cuartos donde sucedía lo mismo en relación con otras distancias y tiempos. Había un cuadro de mandos para diferentes edades de la tierra.


  Y así se podía ver con toda claridad un combate de gladiadores en el coliseo romano o el asesinato de Julio César o una batalla de Alejandro Magno. Y sucesos muy anteriores, de una lejanísima antigüedad. Decenas de miles de años.


  Tánit, que se mostraba alucinada, preguntó:


  —¿Qué antigüedad, por ejemplo?


  —¡Oh! —Y Schulten sonreía—, el hundimiento de la Atlántida e incluso el nacimiento del mito mayor de la historia de la civilización humana.


  —¿Qué mito? —preguntamos a un tiempo mi esposa y yo, deslumbrados y comprendiendo que Schulten era un verdadero hombre de ciencia.


  —El nacimiento del demonio, que tanta importancia ha tenido en todas las religiones, lo mismo en Oriente que en Occidente.


  Lo de la Atlántida me dejó intrigado como se puede imaginar. En cuanto al diablo… Bueno, aquello era absurdo. Hacer ciencia con el mito de Satanás sólo se le podía ocurrir a un charlatán. Pero más tarde vimos que Schulten tenía razón. La gente de la antigüedad no solía inventar nada, sino interpretar a su manera los hechos históricos que no les parecían racionales. Así, pues, la llegada a nuestra atmósfera del cometa Typhon (y su choque eventual con la Tierra), hace unos once mil años, fue entendida como la llegada del genio del mal que se oponía al genio del bien, es decir al sol. Y era condenado a descender a los abismos. Schulten añadía con una gran sencillez:


  —Aquel cometa se convirtió luego en el planeta más joven de nuestro sistema solar. En la antigüedad lo llamaban Lucifer, es decir el planeta Venus.


  —¿Y eso lo han podido ver ustedes?


  —Sí. Lo podemos ver en cualquier instante, sobre todo por la noche, a través de la pobst correspondiente a una estrella cuya luz tarde en llegar a la tierra once mil años. Siempre hay alguna en la gama disponible. Y nos es fácil con los elementos magnéticos de que disponemos crear la pantalla obstructiva de tiempo-distancia. Además, hemos hecho filmes con todo eso y podemos pasarlos a cualquier hora del día o de la noche.


  Estábamos perplejos y no sabíamos si creerlo o no. Schulten nos dijo que las enormes reservas de energía que obtenía Lightning con las descargas de las tormentas a través de tantos años, le permitían crear y sostener aquellas pobst. No había un mérito extraordinario en aquello una vez halladas las ecuaciones póstumas de Einstein, es decir, las que dejó al morir y sólo conocen algunos iniciados.


  —¿Podríamos ver en alguna de esas pobst el cometa Typhon?


  —No habría inconveniente, al menos por mí.


  —Si es así ¿cómo nos prohíbe entrar en el cuarto de los antípodas?


  —Es diferente. Se trata de otro proyecto en desarrollo. Es que tratamos de ver a los antípodas por un procedimiento nuevo. Aprovechando no nuestras pobst sino la curvatura de las corrientes de luz con el girar del planeta y la velocidad de desplazamiento del planeta dentro de su sistema y del sistema dentro de la galaxia.


  Le suplicamos que nos dejara ver a Typhon, es decir, que nos permitiera asomamos al pobst adecuado, si era posible.


  —No sé… —dudó Schulten, de pronto—. Nunca lo ha visto nadie, es decir, sólo lo han visto dos astrónomos de una de nuestras grandes universidades. Es que podría haber complicaciones. Hay que preparar a las multitudes antes de ponerlas ante evidencias de tal magnitud. Hay que respetar los mitos e incluso las supersticiones de los pueblos, porque si se les quitan y no se les dan valores capaces de compensar la pérdida los dejamos desamparados frente a las inclemencias del azar y de la fatalidad.


  A mí me parecía aceptable esa opinión pero la verdad es la verdad y sentía una necesidad absoluta de ver el cometa. Tánit y yo no somos una multitud. Por otra parte, necesitaba comprobar que aquel sistema de resucitar o de transportar el pasado a través del tiempo y del espacio era cierto y verdadero.


  Antes de ver a Typhon pregunté a Schulten:


  —¿Qué clase de persona es su hijo?


  Tánit se asustó un poco y me advirtió: «¿Qué va a decir su padre?». Y Schulten sonriendo respondió:


  —Señora, soy un hombre de ciencia y trato de ser objetivo incluso en el campo de mis emociones. Quiero decir que mi hijo Agustín es un degenerado completo. Bueno, un degenerado con buenas intenciones. Pero ¿de qué le sirve?


  Nos quedamos mudos por algún tiempo. Tánit y yo nos cambiamos miradas de desconcierto y Schulten añadió:


  —Si quieren, puedo mostrarles a Typhon. En cuanto a mi hijo vale más que lo olvidemos.


  Consultó el reloj y después estuvo estudiando un cuadro de señales. Luego dijo: «Pueden verlo dentro de tres minutos si quieren. Esa catástrofe de Typhon separó dos grandes períodos históricos y dejó un abismo entre ellos. Un abismo que nadie ha sabido franquear. Hasta hace poco se creía que la historia de Grecia comenzaba con las primeras referencias a la olimpiada de 776 antes de Cristo. La historia oficial cubría, pues, sólo unos seiscientos años, hasta 146, cuando Macedonia pasó a pertenecer al imperio romano. Pero la historia de Grecia comienza mucho antes y puede competir en antigüedad con los tiempos del Antiguo Testamento e incluso con la historia de Egipto. Según Cottrell —añadió tomando la actitud de un conferenciante alemán—, los griegos eran un ejemplo de cultura y civilidad tres mil años antes de Cristo. El uso que ese arqueólogo hace de las obras de Homero es prudente. Dice: Homero no vio los muros de Illium, ni contempló las cabalgadas de Agamenón a través de la puerta de los leones de Mycenas, ni se sentó en el patio decorado del rey Minos en Knossos; pero sus antepasados habían visto todo eso. No es Homero un narrador, de sueños. Así ocurre que en sus poemas están conservados como insectos en ámbar millares de hechos: descripciones de aposentos de lujo, de obras de arte, de armas y armaduras y de una clase de vida que en general se había desvanecido ya en tiempos de Homero, pero que la piqueta del arqueólogo está descubriendo y probando que existió».


  A mí me parecía bien aquella manera de hablarnos el profesor. Cada cual debe hablar como lo que es. A Tánit la aburría un poco.


  Añadió Schulten que la grandeza de Grecia tres mil años antes de Cristo era ya una consecuencia de muchos siglos de elaboración anterior. Y sobre esos siglos se ha hecho una densa oscuridad a partir de Typhon, destructor de naciones, de culturas e incluso de continentes.


  Fuimos a un gabinete oscuro donde vimos —¿cómo lo diría?— el espectáculo más extraño y al mismo tiempo más sabido y conocido y habitual del mundo. Una serie de ráfagas de fuego agitándose en el aire con millones de partículas encendidas (oxígeno y carbono que se inflamaban al encontrarse en la atmósfera). Digo un espectáculo conocido porque todos los que han visto una función de fuegos artificiales han pasado por esa experiencia, aunque en una escala infinitamente menor. Como en la pantalla no hay referencias de volumen, el cometa Typhon podía pasar por una girándula desprendida del poste subiendo o bajando en espirales muy abiertas. La diferencia estaba en el silencio. Typhon, a lo largo de once mil años, había perdido el sonido. No se oía sino la voz de Schulten:


  —Ahí donde lo ven Typhon ocupaba tres cuartas partes de la bóveda celeste. Y abrió volcanes nuevos, hundió continentes, destruyó naciones enteras, se llevó miles de millones de metros cúbicos de agua en forma de vapor (que ahora están en Venus) y faltó poco para que destruyera toda la vida orgánica en la Tierra y nos dejara como la Luna, es decir secos, mineralizados y estériles para toda la eternidad. Bueno, tal vez… tal vez saldríamos ganando. Nos habríamos ahorrado al menos…


  No acabó de decirlo. En aquel gabinete Tánit y yo mirábamos a Typhon y yo pensaba: «He ahí el nacimiento del mito del mal». Antes de Typhon seguramente la vida era un privilegio gustoso que nos daban los dioses, como creía Tánit cuando tenía catorce o quince años. A medida que situamos más atrás la protohistoria, encontramos dioses más afables y propicios. Pero con la visita de Typhon todo cambia. Tenemos a Lucifer, al ángel rebelde, al demonio, al mal instituido, consagrado y vivo para siempre. Yo me pregunto si el mal está representado ahora por Sagitario, el tirano estupefacto por su propia preeminencia y putrefacto por una colisión de vanidades interiores. O tal vez el mal está en mi deseo ya aprobado por los comités de siete organizaciones (número mágico) de matarlo. Pero que el mal existe no tiene duda y librar a ese pequeño y desgraciado país de Sagitario es un bien. Hasta los tres hijos de Sagitario —que odian a su padre— nos lo agradecerán. En otros tiempos todo parecía diferente, pero era igual. La humanidad es siempre igual a sí misma.


  Los dioses helénicos y sus padres los atlántidas eran como digo favorables al hombre en libertad y propicios al bien. Vivir era bueno y era hacer alguna clase de bien. Desde el descubrimiento del fuego —es decir de la obtención artificial del fuego— la humanidad fue creciendo fabulosamente en la dirección del bien hasta que apareció Typhon, una forma de fuego que nos llegaba de fuera del sistema solar y que lo destruyó casi todo. Eso dijo Schulten y, cuando lo hubo dicho, calló. Nadie hablaba.


  —¿La Atlántida? —añadí yo, por fin.


  —La Atlántida. Usted preguntará si existió tal cosa. También nos lo hemos preguntado nosotros. Si atiende a la pantalla verá hacia el final de la proyección terrazas, torres de piedra y picos montañosos, algunos de los cuales hemos podido identificar con las Azores y las Islas Canarias. La Atlántida estaba entre esos dos archipiélagos.


  Escuchaba yo aquello como la más dulce comprobación. La Atlántida. A través de las zonas menos ígneas de Typhon se veían a veces líneas horizontales —remates de edificios— y líneas montañosas confusas por el vapor de agua. Los relámpagos y las explosiones de gases volcánicos iluminaban a veces sólo las nubes, pero a veces también algunos rincones del paisaje. Se veían murallas y torres de color amarillo claro parecido al ámbar. Como no podía ser ámbar yo deduje que debía de ser oricalco. El misterioso oricalco. ¡Qué bueno sería hacerle ver al editor estas evidencias de modo que firmáramos contrato antes de salir yo a cumplir mi justiciera misión! Porque hay que estar en todo.


  Hubo un momento en que vimos también animales monstruosos. Langostas (saltamontes) más grandes que elefantes, algunos llevando en el pico un hombre o dos, cogidos por la cintura o por un pie. Otros insectos o vertebrados había de los que no ha quedado recuerdo en la historia.


  —Pero ¿quién nos asegura que eso es la Atlántida? —preguntaba yo, sólo por hacer hablar al profesor alemán—. ¿Y de dónde salen esos animales extraños?


  Schulten se había sentado y nos hablaba sin mirar a la pantalla, acostumbrado tranquilamente a aquel espectáculo y a otros más sensacionales. Hablaba a veces rascándose la nariz, costumbre incómoda que la mantenía roja como una zanahoria. Tánit quería advertírselo cada vez que veía que llevaba a ella la mano, pero no lo hacía pensando que en definitiva su nariz era suya, en propiedad indiscutible, y podía disponer de ella a su gusto.


  —¿La Atlántida? —preguntaba yo todavía por hacerlo hablar más, ya que era la vez primera que oía a un hombre de ciencia hablar seriamente de la Atlántida.


  —Pero ¿es que usted no sabe que existió ese continente? Es un hecho histórico —dijo él—. En cuanto a los insectos fabulosos, se produjeron por el cambio de las condiciones nucleares que trajo Typhon.


  Entonces yo, para revelarle a Schulten —sin ánimo de deslumbrarle ni mucho menos— mis conocimientos sobre la Atlántida, me puse a recitar de memoria algunas partes de los diálogos de Platón donde éste habla de la Atlántida. Mi versión del griego no es del todo exacta, pero no tiene errores graves (ni pequeños). Puede haber alguna inexactitud de estilo, pero las ideas y nociones son rigurosamente ciertas. Recuerdo todo eso tan bien porque cada palabra me ha costado pesquisas, investigaciones y comprobaciones entre el griego, el sánscrito y algunos ideogramas egipcios, que parecen tan ajenos a ellos.


  —En los Diálogos de Platón —comencé imitando el estilo monótono e impersonal de Schulten después de haberme puesto en pie y alzado una mano en el aire— dice Cridas a Sócrates lo siguiente en relación con la Atlántida y refiriéndose a un viaje que Solón hizo a Egipto y a lo que allí le contaron los ancianos más sabios: «En él lugar donde el Nilo se divide y en la cabeza del delta, hay un distrito que se llama Sais, y la capital tiene el mismo nombre. Como sabéis, es una gran ciudad de donde procedió el rey Amasis, auspiciador de las sementeras. En esa urbe los ciudadanos adoran una deidad que es la fundadora de Sais y se llama Neith y se dice que es para ellos como Athenea para los helenos. Señora de la violencia autorizada por la poesía».


  Aquí hice una pausa para rascarme en la ingle derecha. Sentía en ella una terrible comezón y no pude remediarlo, aunque por la proximidad a las partes genitales rascarse allí era un poco indecente. Schulten fingió no ver y Tánit aguantó la risa.


  Yo continué:


  —Entonces y ahora los habitantes de esa ciudad —dice Platón— eran grandes admiradores de los helenos y les gustaba decir que parientes nuestros. Un día llegó Solón, quien fue recibido por ellos con los mayores honores. Solón preguntó a los más entendidos en esa materia y, tratando de hacer hablar a los sacerdotes, ofreció prenda comenzando por hablar él mismo sobre la antigüedad de Grecia, sobre Phoroneos, que es llamado el primero, y sobre Niobé. Y después del diluvio les habló de Deucalión y de Pyrrha, el matrimonio salvado de las aguas. Y trazó la genealogía de sus descendientes y pudo señalar los años de cada suceso y los espacios de tiempo que separan unos acontecimientos de otros, y todos ellos de la época en que estaban entonces los habitantes de Sais. Entre tanto, uno de los sacerdotes, que era muy anciano, suspiró y dijo: Oh, Solón, Solón, vosotros los helenos estáis en la infancia a pesar de vuestra sabiduría y no tenéis un solo hombre que se pueda llamar conocedor de la antigüedad. Extrañóse Solón y el egipcio añadió: Quiero decir que no os viene de lejos conocimiento alguno ni tampoco la historia de la verdadera antigüedad, y la razón es la siguiente. Ha habido y volverá a haber de nuevo catástrofes y ruinas procedentes de muchas y diferentes causas. Hay una historia que vosotros incluso habéis conservado, según la cual una vez Phaetón, el hijo de Helios, habiendo enyugado los bueyes en la carroza de su padre, al ver que no podía conducirlos por la misma senda de Helios quemó y destruyó todo lo que había sobre la tierra y fue destruido él mismo al final por un rayo. Hoy esas cosas tienen la forma de una leyenda mítica, pero realmente esa leyenda significa algo verdadero y se refiere a una declinación y deterioro de los cuerpos celestes a consecuencia de la cual de vez en cuando y con largos intervalos sucede una gran conflagración destructora sobre la tierra. Entonces, los que viven en las montañas…


  Al llegar a este punto me detuve para tomar aliento. Parecía Schulten satisfecho de mi memoria y dijo:


  —Typhon era probablemente uno de esos cuerpos celestes declinantes y deteriorados a que se refiere Platón. Por eso causó tantas catástrofes.


  Mi joven esposa me miraba pensando: «¿Hasta dónde va a llegar este hombre con sus recuerdos de Platón? ¿Es posible que sepa de memoria su propia traducción del pasaje que se refiere a la Atlántida?». Y debía de estar pensando también —me digo yo— en Agustín, que subía y bajaba ciento treinta pisos en el ascensor, impaciente y tranquilo al mismo tiempo. Repetía Schulten aquello del cometa Typhon entrando en la atmósfera de la tierra y causando los tremendos daños y desastres de los que habla el Antiguo Testamento y también otros documentos de la protohistoria americana y egipcia. Oyéndolo hablar yo seguía pensando sin poder remediarlo en Agustín, mi antecesor en el lecho de Tánit y padre (en definitiva) de mi futuro hijo. Esto me deprimía un poco, pero frente a los problemas de la Atlántida, del cuarto de los antípodas y de mis ocupaciones de paleólogo representaba en suma una consideración menor. Y además cuando me sentía deprimido pensaba en el proyecto Sagitario, mi sangre se hacía más fluida y yo gozaba dulcemente de su fluidez.


  Tánit parecía tan intragada como yo con todas aquellas revelaciones.


  —¿Tú crees que ese Typhon que hemos visto es el viejo cometa realmente? Quiero decir que podría ser un truco.


  —No. He visto las murallas cubiertas de oricalco, los saltamontes y langostas del tamaño de elefantes. ¿No los has visto tú también?


  —En el cine moderno hacen esas cosas y otras más raras.


  Esto hizo reír a Schulten francamente por vez primera. Sin dejar de reír decía: «Es verdad que los fotógrafos del cine hacen hoy maravillas». Yo volví a mi recitación del pasaje de Platón sobre la Atlántida.


  —En cuanto a la sabiduría —decía Platón—, tú verás con qué cuidado la ley escrita ha prestado atención a todas las cosas desde la profecía religiosa a la medicina práctica. Y entre esos divinos elementos ha buscado y ordenado todos los conocimientos conectados directamente con ellos. Esta sabiduría os la dio a vosotros Atenea cuando fundó vuestra urbe. Y eligió el lugar donde tú naciste porque vio que la templanza de los elementos en esa parte de la tierra era propicia para la serena reflexión y observación. Muchas sublimes empresas están relatadas en vuestra historia, pero una de ellas excede a las demás en importancia y grandeza. Porque esa historia se refiere a un poder excepcional que estaba dominando a toda Europa y trataba de dominar toda Asia, y al cual Atenas puso fin. Ese poder residía fuera del mundo conocido hoy, venía del Atlántico —porque entonces se podía navegar por él, es decir no lo prohibían los monstruos—. Y había una isla situada frente a los estrechos que llamáis las columnas de Hércules. La isla era más grande que Libia y Asia menor juntas, y era el camino de otras islas por las cuales se podía pasar al continente opuesto a Europa, el cual rodeaba al verdadero océano… (Oyendo esto todos pensábamos: América).


  Otra vez me detuve porque me pareció que Schulten se distraía. Eso me decepcionó, la verdad. ¿Cómo podía un hombre de ciencia sentirse indiferente ante las primeras palabras escritas por un sabio como Platón sobre un misterio histórico tan grandioso como la Atlántida? Porque una de las pocas ocasiones en que se puede hablar de grandiosidad es ésa. Digo de grandiosidad histórica.


  —Yo —dijo Schulten dándose cuenta de mis reservas mentales— he logrado más que todo eso. Una nueva traducción de Platón por cuidadosa que sea no podrá nunca llegar a la realidad que hemos logrado resucitar en esa pantalla donde tiempo y espacio se cruzan y contracondicionan para mostrarnos en su punto nodal un momento del pasado que había sido puesto en duda por cientos de generaciones. Lo que dice Platón es leyenda.


  —Todas las leyendas de la más remota antigüedad tienen una base factual. Por siglos la gente negó las noticias que nos transmitió Herodoto, y luego han ido confirmándose hasta las que parecían más fabulosas, a medida que las investigaciones se hacían con arreglo a los medios científicos modernos.


  —Sí, pero algunas leyendas siguen pareciéndolo —advirtió Schulten—. Quiero decir que no han sido todas confirmadas históricamente. Tal vez a través de nuestras pobst podamos conseguirlo un día.


  —Yo lo que querría —dijo Tánit con acento ensoñador— es que me dejaran entrar en el cuarto de los antípodas y no para ver lo que hacían ayer, sino para reconstruir si es posible alguna de las escenas de mi infancia.


  —Eso se puede hacer aquí mismo —se apresuró a decir Schulten.


  Aquel deseo de Tánit me pareció inoportuno y, cubriendo sus últimas palabras, me apresuré a seguir recitando:


  «Muchos diluvios han tenido lugar en los últimos nueve mil años y mucho han cambiado las cosas naturales, porque en todo ese tiempo no se consiguió evitar el deslizamiento de las tierras hacia la mar y también la Atlántida era así: En el lado hacia el mar y en el centro de la isla entera había una llanura que se decía que era la mejor de todo el continente y la más hermosa y fértil. Cerca de la llanura, y a una distancia de cincuenta estadios (dos leguas cortas), había una montaña no muy alta. En ella vivía un hombre nativo de la isla cuyo nombre era Evenor, con su mujer, Leucippe, y tenían una sola hija llamada Cleito. La doncella estaba entrando en la pubertad cuando el padre y la madre murieron. Poseidón se enamoró de ella y tuvo relación sexual y le dedicó aquella parte de la isla que era mejor. Tuvo también Poseidón cinco pares de niños varones… El mayor se llamó Atlas y de su nombre vino el de la isla entera y también del mar que la rodeaba. A su hermano gemelo le dio en principado la tierra próxima a las columnas de Hércules, que se llama ahora Gadex, y su nombre era Eumelus en griego y Gauderius en fenicio. En el segundo par de gemelos uno se llamaba Ampheres —el más viejo— y Autochthon el que le seguía… Tenían tantas riquezas que ningún rey pudo serles comparado ni potentado alguno podrá tampoco serles igualado en lo futuro. (Con excepción de Sagitario, pensaba yo, que tiene la pila de baño de cristal de roca y la taza del retrete de oro). Lo mismo en la ciudad que en el campo poseían todo lo mejor y lo mayor. A causa de la inmensidad de su imperio muchas cosas les eran llevadas de las tierras lejanas aunque la isla misma proveía de todas las necesarias para hacer la vida cómoda y fastuosa».


  En aquel momento se oyó el teléfono y yo me interrumpí. Todos los teléfonos parecían el mío, es decir, el que iba a transmitir la orden.


  Como yo me detuve unos segundos, Tánit se apresuró a repetir:


  —¿No podríamos reproducir alguna escena de mi infancia en eso que usted llama pobst?


  —Si sabe la fecha exacta y el lugar, no será difícil —respondió Schulten con una especie de firmeza profesional doblada de timidez.


  —Sí que lo sé.


  El teléfono dejó de sonar. Yo pregunté a Tánit de qué escena y de qué lugar se trataba.


  —La de París el día tal de tal y tal.


  Decía una fecha concreta —yo no la recuerdo ahora—. Y entonces sucedió que cuando volví a recitar el texto platónico Schulten, sin dejar de escuchar (por cortesía volvía la cabeza en mi dirección de vez en cuando, para mostrarme su atención), maniobraba delicadamente en los mandos.


  Hubo pequeños silbidos remotos, relámpagos azules y rosa, palpitaciones y ecos en la extraña atmósfera del gabinete. Tánit estaba más atenta al pobst que a mis palabra —sospecho yo.


  Pero por otra parte, como el texto de Platón era ahora descriptivo y se refería a las condiciones materiales y físicas de la metrópoli fundada por Poseidón, parecía encontrar Tánit algún interés en mis palabras, que por otra parte yo pronunciaba dándoles amenidad, con cambios de tono, altibajos, ondulaciones de acento y otros ardides para halagar su atención.


  Yo esperaba con la comprobación histórica del pobst convencer al editor gerente de Brand and Philips. Aunque esto último nunca se sabe. Cuando un editor tiene una obsesión —y su negativa conmigo parecía serlo—, se conduce como una verdadera mula resabiada.


  Volví a hablar, como digo:


  «Abundaban las fuentes públicas y surtidores de agua fría y caliente maravillosamente adaptados a las necesidades del uso de los príncipes y de los ciudadanos ordinarios. Construyeron lugares de reposo alrededor y plantaron árboles de amena sombra. Había también muchas cisternas muradas, algunas abiertas al cielo para el agua de lluvia, otras cerradas para ser usadas en invierno como baños calientes. Los baños de la familia real estaban separados de los del pueblo. Había también baños aparte para las mujeres y lo mismo para los caballos y otros animales. Y éstos estaban adornados de una manera adecuada también… Lo mismo los habitantes de la montaña que los del llano constituían una vastísima multitud con sus jefes por grupos de colectividades. Cada jefe estaba obligado a dar la sexta parte del valor de un carro de guerra hasta obtener el emperador un total de diez mil de ellos; también debía proporcionar dos caballos con sus jinetes y una carretela ligera sin asientos acompañada por un guerrero con escudo y un conductor que guiaba los caballos. Estaba obligado asimismo a proporcionar dos guerreros con armaduras pesadas, dos arqueros, dos tiradores de catapultas, dos honderos de piedras y tres lanzadores de jabalina y dos marineros para equipar mil doscientos barcos en cualquier tiempo. Éste era el orden militar en el principado mayor. Las otras nueve gobernaciones dependientes del emperador tenían cada una su propio orden y sería prolijo enumerarlas todas. En cada una reinaba un príncipe de sangre real. Cada uno de los diez reyes en su propio territorio y en su propia capital tenía el mando absoluto sobre los ciudadanos…». Diciendo esto yo pensaba en los honderos mallorquines, que debían de ser entonces los mejores, como lo son hoy todavía según he oído decir.


  Pero mi Sagitario estaba muy lejos de todo aquello. Y pensaba yo también en él y me distraía de la Atlántida y de Platón.


  Tánit quería que le proporcionara Schulten la escena prometida. Yo me callé un poco resentido porque me había interrumpido, y pocos minutos después apareció la escena en la pantalla. Allí estaban los Campos Elíseos de París, con un gran cerco de policías, es decir un cordón de gendarmes de capa corta que mantenían la multitud de curiosos a distancia. En el centro de aquel espacio acordonado había un banco desierto y en el banco una caja de cartón, una caja redonda de cartón de esas que suelen usarse —ya lo dije antes— para guardar sombreros de señora. No estaba la caja en el centro, sino en un extremo del banco.


  Schulten no sabía lo que era aquello y Tánit se lo explicó:


  —En esa caja hay un feto humano.


  —¿Cómo?


  —Un medio hermano mío que se malogró.


  —¿Es posible?


  —Un aborto natural y no forzado de mi madre. Ya digo, natural.


  Me alarmé porque en el cuarto de al lado oí una voz que podría ser la de Agustín. Nada tendría de particular que hubiera salido del ascensor y venido a ver a su padre por algún motivo. O a traerme a mí la noticia de que hay arriba un mensaje telefónico. El que espero. Imagino (mi agilidad para fantasear es ya sabida) que ese hombre entra aquí y que con su rencor de novio suplantado y vencido se pone a decir impertinencias, la mayor de las cuales sería sin duda denunciarme a Tánit como antiguo amante de su madre. Sería sencillamente catastrófico. Sobre todo si después me decía que había en la terraza un mensaje telegráfico para mí y tenía yo que salir corriendo al aeropuerto y dejarlo a él cerca de mi joven esposa.


  Puesto a acusarme y teniendo ahí la escena de los Campos Elíseos le costaría muy poco esfuerzo a Agustín denunciarme también como padre de ese feto (medio hermano de Tánit), aunque en aquel entonces yo llevaba más de un año fuera de Francia y puedo probarlo documentalmente (con viejos pasaportes cancelados). En fin, había un cúmulo de posibilidades adversas.


  En todo caso, la primera impresión sería de veras desconcertante y me causaría daño en la estimación de Tánit. Y tal vez rompiera mi equilibrio nervioso, que es perfecto hasta ahora a pesar de todo. (Eso es importante en los días que preceden en la fecha occidental).


  Como se puede suponer, pasé un mal rato con el oído alerta. Cuando la voz extraña cesó y oí una puerta lejana, deduje que quienquiera que fuera se había marchado. La paz volvió a mi inquieta conciencia.


  Estaba Tánit explicando cómo llevó la caja ignorando lo que contenía, cómo la dejó en aquel banco sin ser vista de nadie (su madre le había advertido la conveniencia de esto último) y cómo al volver a casa se compró un helado de frambuesa en un café que había en la esquina de la calle de La Boetie.


  VIII


  AGUSTÍN QUERÍA SER UN HOMBRE NATURAL


   NACIMIENTO DEL DIABLO


  CUANDO TÁNIT fue al lavabo, yo me apresuré a preguntar a Schulten:


  —Usted dice que su hijo es un degenerado. ¿En qué sentido?


  —¡Oh, no hay que entenderlo mal! Es que se obstina contra viento y marea en ser un hombre natural. Rechaza los valores standard de la civilización. Y tiene un modelo. Un modelo mítico también. Un poeta de fines del siglo pasado que ha dado mucho que hablar: Rimbaud. Ya ve usted: ¡considerar a Rimbaud un hombre normal!


  Recordando que Rimbaud había sido homosexual, yo me sentía un poco más tranquilo en relación con Agustín y Tánit. Pensando en el futuro. Pero, claro, los homosexuales a veces actúan como si no lo fueran. Y en el caso de Agustín no había duda. Yo estaba sufriendo las consecuencias. Es decir, no había sufrimiento verdadero en esas consecuencias. Un hombre dispuesto a acabar con Sagitario, en cumplimiento de un convenio de varias organizaciones legales de diversos países, elimina sus problemas privados.


  —¿Cómo es posible que considere nadie a Rimbaud como un modelo? —pregunté.


  —No crea usted. Es cosa que merece atención. Yo me he enterado de que, aunque parezca humorístico, Rimbaud dejó la poesía por el comercio y murió no como poeta sino como honrado comerciante al por mayor. Él aspiraba a ser un hombre ordinario. Sin embargo, en su vida de hombre de negocios está implícita la aventura poética aunque sin pretenderlo porque Rimbaud negaba que sus versos («tonterías de juventud», decía él) tuvieran valor alguno. Como es sabido, Rimbaud acabó su carrera literaria a los diecinueve años. Desde entonces no volvió a escribir un solo verso. Y no es eso lo peor.


  —¿Por qué?


  —Lo peor está en el empeño que puso en ser un hombre ordinario. No pudo, como usted sabe. ¡No está al alcance de todo el mundo! ¡Pues no es nada un hombre ordinario! Rimbaud no acertó a entrar en el sistema de valores de la gente normal. Mi hijo tampoco.


  —¿Qué edad tiene su hijo?


  —Cincuenta y tres.


  —¡No!


  —¿Por qué no?


  Yo me acomodaba feliz en mi halagada masculinidad.


  —Bueno, si usted lo dice… ¿Y cuántos años tiene usted?


  —Setenta y cuatro.


  Yo lo gratifiqué con mi extrañeza: «No lo parece. Realmente nadie se los atribuiría a usted». Me sentía feliz y rozagante. Era mucho más joven que Agustín.


  —Cuando murió Rimbaud tenía menos años de los que tiene su hijo ahora —le dije.


  —Ya lo sé, pero mi hijo es también una calamidad pública. Al fin Rimbaud hizo algo. Dejó en la historia la huella inefable de los poetas. Después todo lo que hizo fue odioso. Dedicó su vida desde los diecinueve años hasta su muerte a la especulación, al comercio con objeto de alcanzar un buen día —según proclamaba— el derecho a una vida modesta y respetable. Tarea monstruosa para un poeta, tenía que morir sin llevarla a término. El destino, que parece jugar con esta clase de tipos, tuvo con Rimbaud algunas bromas de veras siniestras. A cambio de la «vida respetable» iba a darle a Rimbaud una especie de esplendor infernal en forma de gloriola literaria.


  Era verdad lo que decía Schulten. En su conjunto la vida de Rimbaud causa asombro y espanto. En plena adolescencia dejó en manos de Verlaine sus versos (publicados o no) y se fue al África oriental, donde comenzó a vender más o menos clandestinamente armas a las tribus rivales. Pasó la mayor parte de su vida en Etiopía, donde fue amigo del emperador y ejerció durante algún tiempo el cargo de maestro de escuela. Es una estampa llena de sugestiones lírico-satánicas esa del poeta de «Iluminaciones» enseñando a leer a los negritos de aquel remoto y legendario país y teniendo con ellos relaciones sospechosas.


  Vendiendo armas a un bando y al otro (unas veces se las pagaban y otras no, aprovechándose de la irresponsabilidad de los compromisos clandestinos), llegó a acumular algún dinero que convertía en centenes de oro y escondía en un cinturón de cuero hecho con ese fin. El oro es un metal valioso pero la naturaleza lo ha hecho pesado tal vez con una intención humorística o simplemente moral, si la naturaleza es capaz de tener intenciones. Yo creo que sí y a veces tiene las intenciones de un miura.


  El caso es que el peso del oro en su cintura fue causando anomalías en la circulación de su sangre. La cifra mayor que su fortuna alcanzó fue la de cuarenta mil francos. Hoy cualquier turista los gasta en una semana en París. Entonces el franco valía mucho más; pero distaba esa cantidad de ser una fortuna con la cual comprar el derecho a una vejez aburguesada. A la vejez que pretendía el pobre diablo.


  Todo esto le dije a Schulten y él me preguntó:


  —¿Qué entiende por una vida aburguesada?


  —Por tal se entendía entonces en Francia, tener una casita con tres habitaciones y baño, diez metros de pelouse verde alrededor, y el derecho a poner en ella algunos letreros. Por ejemplo: «Propriété privée» o «Defendu le pas» o «Chien dangereux». A veces los tres juntos como tres blasones de la inocente victoria.


  —Ahora también —concedió Schulten, sonriendo como un fraile trapense de la ciencia.


  El pobre Rimbaud, el de «El baile de los ahorcados», no pudo ser un burgués con su pelouse alrededor de la casita, respetado por sus vecinos y elegido tal vez un día consejero municipal. Difícil de entender esto para los que pretendiendo hacerse un perfil de poetas truenan y anatematizan contra el burgués inepto, próspero e inimaginativo. ¡Ya habría querido eso para sí Rimbaud!


  Los que han nacido fuera del lugar común pueden llegar a considerar las circunstancias de ese lugar común deseables, incluso paradisíacas. No está en la mano de todo el mundo gozar de una vida anodina y vulgar. Es lo que podría responder el honrado comerciante a la muchachita olorosa a agua de colonia y al incienso de la misa mayor, o el teniente de policía en su uniforme de botones brillantes. No está al alcance de cualquiera gozar la tarde de un domingo jugando al billar y bebiendo limonada con cerveza en un café de barrio.


  Dice Rimbaud:


  
    … je me suis baigné dans le poème


    de la mer infusé d’astres et latescent.

  


  En lugar de la mer podría haber escrito de la vie con todas sus impurezas gloriosas. O «de la merde». Porque Rimbaud —y ésa fue su gloria y su tragedia— no pudo ver en la creación de Dios nada que no fuera delirantemente deseable. Incluso la vulgaridad. Todas las cosas lo eran en su extraña y satánica o angélica perfección. Rimbaud tuvo en París la vida más miserablemente procaz que se puede imaginar, cayó en todas las afectaciones impertinentes, dio con Paul Verlaine el escándalo del homosexualismo. Luego quería ser un ciudadano normal. ¡Qué le parece! No es que yo me sienta ofendido ni escandalizado por los homosexuales. Allá ellos, y he conocido algunos discretos merecedores de respeto. Pero Rimbaud, un poeta de genio, tratando de gozar los privilegios de un comerciante es del todo absurdo. El genio hay que tenerlo —el que lo tenga— y aguantarse y pasar el trago como se pueda.


  El mejor poema de Rimbaud fue «El barco borracho». Y el alma de Rimbaud fue exactamente eso: un barco borracho bajo los soles más estupendos y las músicas más exóticas y las brisas más impropicias que se pueden imaginar. Al final llegó a puerto. Al puerto de los bajeles póstumos.


  Con la peor escoria obtiene Rimbaud la embriaguez lírica. La mayor parte de sus poemas tienen por objeto algún aspecto sórdido de la vida que lo rodeaba, pero los recordamos ahora como una llamada al paraíso de los goces genuinos y permanentes. Lo que pasa es que no se atrevió nunca a intentar matar a un tirano como se atrevieron otros (entre ellos Byron), aunque no lo lograran.


  La vida de Rimbaud antes de los diecinueve años y de su viaje al África (lo mismo que después) fue como digo de una sordidez repelente para cualquier individuo de sensibilidad normal. Los temas de algunos de sus poemas mejores son ominosos: «Baile de los ahorcados», «El mal», «Los espantados», «Las buscadoras de piojos», «Angustia» y tantos otros. Además de su largo poema en prosa «Una temporada en el infierno». El infierno de Rimbaud tiene estrellas falsas más auténticas que las otras, eso no digo que no. Y a mí me gustan más las falsas —¿a quién no?—, pero sólo mientras suenan las palabras en el aire. Ya digo que yo prefiero y practico la poesía factual.


  Algunos poemas de apariencia idílica terminan con hórridas alusiones a enfermedades y miserias físicas. Pero hasta en ellos está presente la perfección, subrayada, sin querer, por un diablo propicio.


  Incidentalmente los centenes de oro fueron a las manos de una hermana del poeta que le asistió en el hospital donde le amputaron una pierna y donde murió poco después. Una hermana no muy inteligente. Su tontería ha quedado como un colofón pintoresco de la brillante vehemencia de Arturo Rimbaud en busca de la vulgaridad difícil. De una vulgaridad que le era inaccesible, que no pudo alcanzar nunca. Su hermana la tenía y la gozó con sus centenes de oro, lo que no deja de tener gracia.


  ¿Será posible que le suceda eso también a Agustín, mi rival cancelado? Pero, además, tiene cincuenta y tres años, es decir quince más que yo. Agradable sorpresa.


  Como Tánit había ido a los lavabos y tardaba en volver, quise yo intentar también mi experiencia arriesgada. Reproducir en la pobsí una escena de mi vida privada hace ocho años.


  En la triste patria insular del llamado Sagitario.


  Tardó un poco Schulten en hallar el foco —así decía él— y la coyuntura, pero los halló.


  No necesito decir que yo no le expliqué mis estímulos ni la raíz de mis curiosidades. Como, por otra parte, en la pantalla no había sonido, las personas iban y venían sin hablar. Yo las oía hablar dentro de mí. Voy a reproducir aquí la escena con diálogos y todo. Nada más exacto que esos diálogos en mi memoria indignada.


  Muchas veces he dicho que tenía razones personales para tratar de asesinar a Sagitario; es decir, que no se trataba sólo de una cuestión de principios. Quiero explicarlo en pocas palabras. O mejor en una escena si es que logro reconstruirla.


  Le había dicho a Schulten la fecha y el lugar de un día memorable de mi vida hace ocho años, y poco después apareció la escena en el pobst. (El cuerpo de guardia del palacio de Sagitario al aire libre, en una especie de atrio descubierto y en la capital de la isla).


  La pobst sólo puede registrar escenas ocurridas al aire libre, es decir bajo el cielo azul. (Eso es obvio).


  Yo veía a los personajes y les atribuía palabras que me parecían adecuadas al gesto. A veces eran las mismas que yo había dicho o que me habían dicho a mí. Ya es sabido que tengo buena memoria.


  El comandante de la guardia teniente Sánchez y el poeta Mario jugaban a los dados su vaso de vino:


  
    MARIO. Tres y cinco.


    SÁNCHEZ. Para tu abuela puta. (Tira). Seis.


    MARIO. ¿Se ha hecho la saca?


    SÁNCHEZ. Yo no ando en eso.


    MARIO. (Siguen tirando y haciendo rayas en la mesa donde están los vasos y la jarra). Siete. (Beben). A tu salud.


    SÁNCHEZ. A la salud de tu tío Sagitario.


    MARIO. El castigo que aplica es duro.


    SÁNCHEZ. La guerra es la guerra. No se hace con flores ni con padrenuestros la guerra.


    MARIO. Eso según. Siete otra vez.


    SÁNCHEZ. ¡Siete puñaladas te den!


    MARIO. Paga. Tuyos son los dados. Tira. Mi tío es jefe de un cuerpo de ejército y gobernador. Y su tarea no es diezmar batallones, sino sentarse a deliberar. Cuando está sentado y así como reflexivo, mi tío tiene un gran porte. Yo estoy orgulloso de ser su sobrino.


    SÁNCHEZ. (Tirando los dados). Cuando dice que hay que diezmar un batallón se lo tiene pensado muchas noches antes. Un sabio es Sagitario.


    Aparecen González y Pérez hablando. Eran dos patricios amigos de Sagitario.


    GONZÁLEZ. El batallón cuarto le falló por lo que tú sabes. Las asechanzas de Marcelo. Había repartido dinero y, lo que es peor, manifiestos impresos.


    PÉREZ. ¡Marcelo excitando a la rebelión! ¿Cuándo se ha visto a un hombre tan rico conspirando contra el orden social?


    GONZÁLEZ. Es un asunto personal entre Marcelo y Sagitario.


    PÉREZ. ¿Tan grave?


    GONZÁLEZ. A muerte. Un día Marcelo se atrevió a reír en público y en medio de un discurso de Sagitario con motivo de unas palabras que el general consideraba graves y solemnes.


    PÉREZ. Ya veo. Al parecer hay un motivo. Menos mal, porque los rencores más enconados son los que no tienen causa ninguna. Cuando hay un motivo se pueden compensar de alguna manera. Sublata causa, tóllitur effectus.


    GONZÁLEZ. ¿Tú crees que tiene arreglo lo de Marcelo?


    PÉREZ. No. Eso no tiene arreglo.


    SÁNCHEZ. (Levantándose). ¿Cuándo se hacen las ejecuciones?


    PÉREZ. Están hechas ya. Han caído sesenta soldados.


    ELBA. (Doncella, en la puerta). ¿Se puede entrar?


    SÁNCHEZ. ¿Quién eres?


    ELBA. Soy Elba, hija de Marcelo.


    SÁNCHEZ. (Asombrado). ¿Marcelo?


    ELBA. Mi padre y mi hermano están ahí fuera.


    SÁNCHEZ. ¿Tu padre, el viejo rico de Sierra Leona?


    ELBA. Señor… Sagitario ha mandado a mi padre que entregue uno de sus dos hijos para que sea fusilado. A mi hermano o a mí. Mi padre viene con nosotros y pretende el honor de hablar con Sagitario. Otras gentes quieren hablar con Sagitario. Un anciano trae incluso una corona de laurel para Sagitario. Se ha enterado de que a él le gustan esas cosas.


    Sánchez sale a ver fuera del atrio y quedan en él Elba, Pérez y González. Este finge jugar con Mario a los dados, pero escucha.


    PÉREZ. Yo sé lo que tu padre quiere decirle a Sagitario. Quiere decirle que sus hijos son los báculos de su vejez.


    ELBA. Es la pura verdad, señor. ¿Lo recibirá Sagitario?


    PÉREZ. No sé. (Pausa). Viene a pedir piedad y debería venir realmente a darle las gracias a Sagitario.


    ELBA. ¿Las gracias?


    PÉREZ. Podría pedir Sagitario las vidas de los dos hijos y también la vida de tu padre. Y allanar vuestra casa y sembrar el solar de sal y de cizaña. Otras veces lo ha hecho con menos motivo.


    ELBA. Señor… Mi padre no tiene culpa. Y a mí no puede matarme porque soy doncella. La ley no permite matar a las doncellas.


    PÉREZ. Pero Sagitario sólo le pide un hijo. Yo he respetado siempre a Marcelo y por eso mismo en este momento le sugiero que no venga a pedir clemencia, sino a dar las gracias. ¿Me oyes? A dar las gracias a Sagitario por la dulzura y suavidad de su justicia.


    ELBA. No sé cuáles serán los sentimientos de mi padre para Sagitario. Es difícil que le esté agradecido. Pero sé que no lo odia.


    PÉREZ. Vuelve al patio exterior con tu padre y espera. Yo entraré a ver si puede ser recibido.


    ELBA. Están esposados, señor.


    PÉREZ. ¿Los dos?


    ELBA. Y dicen que Sagitario no recibe nunca a nadie que está maniatado.


    PÉREZ. Es natural. Un maniatado es un esclavo, y él ha venido a liberar y manumitir a los hombres. Bien, ya veremos. Esposados o libres, es tarde para negociar. Vete. (Viéndola salir). Es una doncella hermosa.


    MARIO. ¿Tan culpable es Marcelo?


    PÉREZ. Los manifiestos que tenían los soldados los había escrito él, y eso está comprobado. Por eso pelearon mal los del batallón tercero.


    MARIO. (Jugando con los dados). Los del batallón tercero. (Deja los dados y coge un libro). Poca cosa para nosotros.


    PÉREZ. ¿Poca cosa?


    MARIO. ¡Bah, la guerra! Hay cosas mejores. Aquí están las últimas canciones del gran poeta.


    PÉREZ. ¿Quién?


    MARIO. ¿Quién puede ser? He compuesto unos versos rapsódicos sobre el poema de Rubén a Verlaine.


    PÉREZ. (Saliendo, aburrido). Ya veo: Verlaine, Rubén…


    MARIO. (Solo, leyendo). Salve, maestro mágico liróforo celeste… Rubén y Verlaine riman y los dos usan metros helénicos. Y la hija de Marcelo es hermosa. Bien, el sobrino de Sagitario también es hermoso aunque me esté mal decirlo. Sí, yo. (Mirando alrededor alarmado). Eh, ¿estoy solo? ¿No me habrá oído nadie? También yo lo soy. ¿Y qué? Hay otras cosas en la vida además del amor a las vírgenes y la sangre de los caídos. Sesenta hombres hace pocas horas dando su espalda al paredón… Pero por encima de la sangre de los bravos y el lecho de las vírgenes está la canción y el estro. Yo le debo gratitud al poeta porque se adelanta a mis experiencias y en plena juventud me da la sabiduría que tardaría mucho en adquirir por mí mismo.


    En ese momento aparecen Sagitario y Mendoza. Sagitario es hombre indefinible, de expresión taimada y aparentemente bondadosa.


    SAGITARIO. Está decidido. Todo está ya resuelto. Que traigan al hijo de Marcelo.


    MARIO. Tío, ¿quieres que te lea…? Son hexámetros combinando el troqueo con el anfíbraco. Imitando el canto de Rubén a Verlaine.


    SAGITARIO. (Atajándolo con un gesto). Anda tú, Pérez, a ver si le quitan las esposas al hijo y lo traen a mi presencia. Sólo a él. Y de paso que vean si lleva alguna arma. (Pérez sale). ¿Sigues con tu manía de componer según los dados?


    MARIO. Es lo que hacía antiguamente Cayo Valerio en sus versos a Lesbia. La belleza puede ser regida por el azar. Siempre es bello el azar. (Echa los dados). ¿Ves, tío? Seis y cinco. Más hexámetros.


    SAGITARIO. Cállate, pendejo.


    MARIO. Tío…


    SAGITARIO. No está el horno para coplas. Y si no lo comprendes es que eres un simple. Era lo último que podía esperar en el mundo: tener un sobrino tan bobo que me saliera con la pendejada de Rubén. Lo que tienes que hacer es pensar en casarte, de otro modo te vas a amariconar.


    MARIO. Todavía soy joven. Hace dos años…


    SAGITARIO. (Aburrido). Sí, ya lo sé. Te salió una proporción. ¿Vas a seguir esperando otra proporción toda tu vida?


    Entra Pérez con Ricardo, hijo de Marcelo, es decir conmigo. Yo entro frotándome los brazos porque he tenido cuerdas además de las esposas. Cuerdas enceradas, atándome codo con codo. Verme yo a mí mismo en esa pantalla me causa verdadero asombro. No un asombro cualquiera, sino de orden milagroso y del todo intolerable. Parezco un idiota. Un memo. Un tío que no sabe caminar y que acciona hablando sin que yo pueda oír lo que dice. A todos los demás puedo atribuirles palabras certeras, pero no a mí mismo. Cuando me tranquilizo sigo atendiendo a la pantalla.


    YO. Aquí está Ricardo, a quien dicen que has llamado, oh Sagitario.


    SAGITARIO. (Sentándose hace un gesto que entiendo como una invitación a sentarme y lo hago también). Te he llamado para decirte algo importante.


    YO. (Me he sentado, pero al ver el gesto escandalizado de Pérez me levanto otra vez). Perdón.


    Soy tan cuidadoso de los respetos debidos al tirano no por mí sino por mi padre. Por la tranquila vejez de mi padre. Por su vida. Y por la de mi hermana.


    SAGITARIO. No, no. Siéntate. Vamos a hablar de igual a igual.


    YO. Gracias, señor.


    SAGITARIO. No me llames señor. No hay más que uno y está arriba. No Dios, sino Júpiter. ¿Sabéis de dónde viene el nombre? Eh, tú, Mario. Dile de dónde viene ese nombre.


    MARIO. (Sin dejar de echar los dados). DeGrecia. Zeus-piter, Jus-pater. Júpiter.


    SAGITARIO. Bien. Mi sobrino estudió en Princeton. Me alegro de que hayáis venido los tres. Digo, tu hermana Elba, tú y tu padre. La justicia se cumplirá esta noche y no soy yo quien lo ordena, sino la ley. (A Sánchez). Que entre el padre. Sin esposas.


    PÉREZ. Él no las tiene.


    SAGITARIO. Ven luego a cerrar el correo para la embajada de Buenos Aires. Dejad aquí a Marcelo con su hijo para que se despidan. Luego saldré yo. (Se van, Sagitario por una puerta y Pérez por la opuesta).


    MARIO. (Jugando). Ahora salen combinaciones confusas. Vaya, lo siento. Lo digo por ti, Ricardo.


    YO. ¿Tú? Todo el mundo está loco.


    MARIO. Menos yo. Bueno, yo solamente lo indispensable para escribir versos. ¿Quieres oír alguno?


    YO. No soy bastante estoico, perdona.


    MARIO. Tu padre lo es.


    YO. Yo no.


    MARIO. ¿Cuál es tu filosofía?


    YO. Es la puta que me parió.


    MARIO. En todo caso de poco te serviría. Cuando un jefe hace así (apunta con el dedo pulgar hacia abajo), no hay filosofías que valgan.


    Entra Marcelo, que parece tener defectos de visión y está además desorientado.


    MARCELO. ¿Quién hay aquí?


    MARIO. Tu hijo Ricardo y yo.


    MARCELO. ¿Quién eres tú?


    MARIO. Mario, sobrino de Sagitario el poderoso, quien va a matar a tu hijo probablemente esta noche.


    MARCELO. Yo ofrecí antes mi cabeza.


    YO. Palabras.


    MARCELO. Le ofrecí mi fortuna también.


    YO. Más palabras. (Pausa). Te has ofrecido en nuestro lugar, es verdad, pero sabías que no te aceptaría. Eres viejo y enfermo, y la vida no es gran cosa para ti. Estás medio ciego y no puedes ver el caos a tu alrededor. En cambio mi hermana Elba y yo somos jóvenes y nos gusta la vida. Quitándome a mí la vida me quitan algo. Me lo quitan todo.


    MARCELO. Sagitario es el que te sentenció.


    MARIO. (Echando los dados). Je, je, je. Salen endecasílabos. ¿No quieres oírlos en la última hora de tu vida, ciudadano?


    Sale Sagitario riendo, acompañado de un ayudante.


    SAGITARIO. (A Marcelo). Bien, podéis marcharos los dos en buena paz porque he cambiado de opinión. Tú, Ricardo, vive largos años y dedícate a cuidar a tu padre.


    MARCELO. Gracias, señor.


    SAGITARIO. No, no. El Señor está arriba. Y no des las gracias a nadie porque es un poco prematuro. ¿No sabes que va a ser ejecutada esta noche tu hija Elba?


    Mi padre se levanta, crispado:


    MARCELO. Mi hija es virgen. La costumbre y la ley prohíben ejecutar a una virgen.


    SAGITARIO. Tranquilízate. No lo será cuando la maten. El verdugo se encargará de que no sea virgen. Tú, Ricardo, dame las gracias por haberla elegido a ella.


    YO. No puedo, señor.


    SAGITARIO. No hay más que un Señor y está arriba.

  


  Sagitario reía a carcajadas. Su ayudante lo imitaba y yo no acertaba a decir nada y ni aun a pensar nada.


  Eso sucedió. Mataron a mi hermana y yo me quedé cuidando a mi padre. Como se puede suponer, nuestra relación de cada minuto era envenenada y miserable. Mi padre había querido que me mataran a mí y nos teníamos una inquina secreta. ¿No era natural después de lo sucedido? Pudimos salir del país y llegar a esta ciudad y yo me naturalicé y cambié de nombre. Era como quitarse una camisa sucia y ponerse otra limpia. Mi padre, que era hombre de letras, obtuvo un empleo en una universidad, pero seguíamos viviendo juntos a pesar de nuestros rencores ponzoñosos. Nos odiábamos, pero el odio nos sostenía.


  Un día, unos desconocidos asaltaron nuestra casa estando yo fuera, cloroformizaron a mi padre y se lo llevaron en una ambulancia al aeropuerto. Lo metieron en un avión y lo llevaron a la isla, donde Sagitario le ordenó que se dedicara a cuidar la tumba de su hija estrangulada y a llevarle cada mañana a su verdugo el desayuno a la cama. Así mi padre vivió algunos años más hasta que por fin murió loco.


  Su locura fue la obra maestra de Sagitario.


  Ahora se comprenderá si tengo o no razones para exigir que me hayan reservado a mí la tarea de matar a Sagitario y para que yo considere esa misión como un privilegio.


  Todo el mundo lo comprende. Nadie duda un momento, digo, entre los comprometidos.


  Yo mataré a Sagitario con mis manos después de haberlo matado cien veces con mi voluntad y mi malquerencia en noches confusas de insomnio y en días claros y diáfanos.


  Pero estas cosas, a pesar de su radical interés y su sensacionalismo, parecen fatigar a Schulten, quien se desinteresa fácilmente de todo lo que no es su ciencia y sus experimentaciones con las pobst.


  Además, debo callarme porque Tánit regresa de los lavabos. Tengo apenas el tiempo para suplicar a Schulten que no le diga nada a ella.


  Pero mi asombro no tiene límites cuando me doy cuenta de que Schulten no ha comprendido una sola palabra de lo que ha visto ni de lo que he hablado. Realmente, como la escena del pobst era muda (los diálogos los superponía yo) no encuentra Schulten relación entre mis palabras y la escena que hemos visto. Debe pensar que estoy loco.


  Tanto mejor. A veces eso es una buena solución.


  Cuando vuelve Tánit del lavabo me ve tan contento que no sabe qué pensar y, según suele pasar con los enamorados, mi contento la pone confusa, desorientada y finalmente triste. Yo estoy contento porque voy a tener otra noche con ella, ya que no ha llegado el mensaje urgente y, no siendo mañana lunes, aunque llegue no tendré que salir inmediatamente.


  Dice que quiere ver de nuevo a Typhon, y nuestro viejo amigo lo presenta en la pantalla mientras nos dice algunas cosas raras. Yo lo escucho impaciente y agradecido por la edad de su hijo Agustín y por la noche propicia que me espera. Habla Schulten sólo por informar a Tánit:


  —Los demonios del catolicismo vienen de los monstruos caldeos del mal, con sus odiosas figuras representando los devas, es decir, la materialización de lo sobrenatural adverso. Pero a su vez los devas sobrenaturales tienen un origen lógico y natural. Si el sol es el padre benéfico del cual se desgaja el fuego, su hijo, para redimir a los hombres de las mayores miserias del pasado, ha habido otros cuerpos celestes que un día trastornaron el orden de nuestro sistema solar. Typhon ciertamente. Si los rayos cósmicos son ahora un peligro de origen indiscernible, en el pasado remoto hubo misterios más peligrosos: el príncipe de las tinieblas fue un cometa que entró en la atmósfera de la tierra y muy: probablemente chocó con ella. Hay testimonios en varios países y culturas.


  Pero en ese momento Schulten se interrumpe para estornudar.


  —Gesundheit —decimos a un tiempo Tánit y yo.


  Y Schulten, después de sonarse concienzudamente, sigue hablando:


  —Ese cometa, es decir Venus, es el padre del demonio o el demonio mismo. El pretexto para el mito del ángel rebelde que fue arrojado del cielo a los abismos por querer ser tanto como Dios. Aquel cuerpo celeste tenía dos puntas en la dirección del sol, y la fantasía de las gentes hablaba de los cuernos de Lucifer como ahora habla de los de la luna. El cometa que entró en la atmósfera de la tierra y produjo toda clase de cataclismos fue el comienzo de la idea del mal metafísico. Toda la demonología comienza con él.


  —Debió de ser horrendo —dice Tánit.


  —Ese cataclismo fue sin duda antes del diluvio —añadió Schulten—. El diluvio sería una consecuencia física natural porque el calor y la evaporación que produjo la entrada del cometa en nuestra atmósfera y sobre todo su choque con la tierra…


  Mientras hablaba veía yo que la corta falda de Tánit se había alzado —estaba ella sentada en un diván de cuero blanco— y mostraba el comienzo de la comba lumbar. Sus muslos eran dulcísimos.


  —Al hablar los griegos de las puertas del infierno se referían a las minas de Riotinto, que estaban ya en explotación, o quizás a la laguna de Acheron (¿de ahí Caronte?). Homero habla de eso… Pero no será fácil llegar a averiguarlo todo.


  —¿Por qué no? —pregunta Tánit, soñolienta.


  —Porque las catástrofes cósmicas han destruido millones de testimonios en diferentes lugares del planeta y hay como dicen los historiadores retóricos soluciones de continuidad en nuestro pasado.


  Yo querría cubrir los muslos de Tánit para que no los viera Schulten, aunque este sabio es tan viejo que seguramente carece de deseo. Pero en sus ojillos advierto —cuando mira a Tánit— la memoria del deseo juvenil.


  —Como decimos, los pueblos primitivos fueron casi borrados de la superficie de la Tierra por ese fuego adverso y no propicio. La Tierra se detuvo en su girar, cambió de eje, luego comenzó a dar vueltas en dirección contraria y a consecuencia de eso los mares invadieron los continentes, las montañas se hundieron, emergieron otras nuevas, el aire caldeado se hizo irrespirable, las lluvias de fuego se generalizaron, los hombres se arrojaban al agua para evitar el calor, pero las aguas hervían y los abrasaban.


  —Debió de ser una buena experiencia depuradora para la humanidad que iba a venir después —digo yo.


  —Ciertamente. Los que sobrevivieron tendrían corazones de acero —admite Schulten.


  —Los cerebros, en cambio, no eran tan buenos. Todavía no se sabe lo que es el fuego. El fuego que hizo todas aquellas cosas o el que arde en la punta del cigarrillo.


  —Yo lo sé —dice Tánit con la voz más ensoñecida aún.


  —¿Qué es?


  —La antimateria.


  Schulten suelta a reír con una tolerante simpatía. Tánit se ofende. Cree que su belleza la autoriza a tener opiniones científicas.


  —¿Es que sabe usted lo que es el fuego? —pregunta.


  —No. Nadie lo sabe. En todo caso, el fuego de Typhon fue un cataclismo. En la Historia Natural de Plinio se dice: «Un terrible cometa se vio sobre el pueblo de Etiopía y sobre Egipto, al cual Typhon, el rey de aquel tiempo, bautizó con su nombre. Tenía una apariencia feroz, estaba retorcido como una espiral y daba una impresión espantosa. No era una estrella, sino una bola de fuego». El rey Typhon es considerado por la mitología helena como el padre de las arpías que asolaban la tierra. Parece que el monte Etna es uno de los testigos de la catástrofe, y que se abrió entonces. En todo caso, la palabra tifón quedó acuñada como sinónimo de tempestad. Antes de quedar Venus fija en nuestro sistema, «humeaba». Todos los pueblos de la tierra la han llamado y algunos la llaman aún «la estrella que echa humo». Los del reino nahuatl la llamaban Sitlae Choloha, que quiere decir lo mismo.


  —Sitlae Choloha —repite Tánit saboreando esas dos palabras con fruición, porque ella siempre tiene que gozar con lo que hace o dice.


  Si ella fuera conmigo a matar a Sagitario convertiría el hecho del atentado en una especie de orgía a su manera. Algo así como nuestra boda. Aun sin darme yo cuenta —hasta este momento— evitaba decirle a Tánit mi secreto, no por recelo de que ella quisiera disuadirme como haría cualquiera otra esposa, sino —repito— porque a todo trance querría incorporarse a la aventura. Por un lado me gusta, pero por otro podría ser catastrófico.


  Y Schulten sigue hablando como un maestro en su aula:


  —En la pantalla el diablo se enrosca sobre sí mismo dando breves pero intensos relámpagos color de malva. Ustedes acaban de verlo. Ya Humboldt se preguntaba: ¿Qué extraña ilusión ha podido dar a los indios la idea de que Venus echa humo? Otros hablaban de los cuernos de Venus. El becerro de oro adorado por Aarón al pie del Sinaí era Venus. Tistrya, en el Zend Avesta, es «la estrella que ataca a los planetas». Y dicen de ella: «La brillante y gloriosa Tistrya muestra su perfil de luz en forma de una cabeza dorada de toro con sus cuernos». Los egipcios pintaban al planeta también en forma de toro. El culto del toro se extendió después a las islas de Grecia y al interior del país. Los pueblos de la lejana Samoa…


  —¿Dónde está Samoa? —pregunta Tánit.


  —En el Pacífico. Su nacimiento se debió a erupciones volcánicas hace once mil años, es decir, cuando apareció Typhon.


  Esto último me he adelantado a decirlo yo para evitar que entre mi esposa y el septuagenario Schulten se establezca alguna clase de diálogo.


  —Los de Samoa, que no tienen tradición escrita todavía, repiten hoy: «El planeta Venus fue un día salvaje y le crecieron cuernos en la cabeza». Los textos astronómicos de Babilonia describen los cuernos del planeta Venus y dicen que uno de ellos cambiaba de tamaño y era más grande que el otro.


  —Eso sí que está bueno —dice Tánit divertida.


  —Pero no todo ha de ser terrible en las representaciones del mundo celeste. Los griegos, desde el principio de su periodo histórico, hicieron a Venus la diosa del amor sin duda por reunir en sus orígenes el fuego creador y destructor a un tiempo, ya que en los mitos de Grecia (el país más lógico en la historia de la humanidad) éstos pueden ser complicados, pero no son nunca oscuros. Venus ha quedado insinuada en algunos símbolos rituales. En las aureolas asirías, los rayos de luz, cuando no son claramente solares, en lugar de dispersarse al alejarse del centro se estrechan y reúnen (el fuego retorcido de Plinio)…


  Al llegar aquí nos dimos cuenta Schulten y yo de que Tánit se adormecía. Sobre su rostro reposado las luces vacilantes y los breves pero intensos relámpagos de la pobst, que seguía encendida, ponían reflejos duros que daban a las facciones de mi amada calidades de mármol. En cuanto a sus muslos eran tan hermosos así, desnudos, que Schulten rompió a llorar. ¡Como lo digo! A veces el choque del deseo con la realidad es tan infausto que se dan las reacciones menos frecuentes. Y Schulten sollozaba y decía: «Perdóneme, pero no puedo evitarlo».


  Yo seguía mirando a Typhon, asombrado, y a Tánit durmiendo. A veces Typhon, cuya forma variaba lentamente, parecía una especie de vilano o espora flotante, de fuego, y de pronto su cauda se extendía y llenaba la pantalla entera. Yo me afanaba tanto por ver, que a veces no sentía más que mi sed de ver, confusa por las luces. En la vida vamos por un piélago de fuego más o menos letal nadando como podemos, sordos y mudos, sin mirar al cielo, ese cielo de donde nos viene la vida y la muerte. La existencia no es sino un paréntesis de perplejidad.


  Vacilaba Schulten indeciso entre despertar a Tánit o sentarse a su lado. Confusos los dos bajo la enorme fogata que lucía en la pobst a una distancia en el tiempo de once mil años. Nuestro día nupcial iba a ser memorable por esa y otras causas. (Sin necesidad de recurrir a Sagitario).


  No queriendo despertar a Tánit (hace falta una crueldad estúpida para despertar a alguien), pedí a Schulten en voz baja que volviera a poner en la pantalla, si le era posible, la escena de los Campos Elíseos.


  —¡Cómo no! —dijo él con una prisa obsequiosa, ahogando el último sollozo.


  Y poco después la teníamos delante. La escena tenía algo de celebración pública. La diferencia estaba en que aquel cordón de policías uniformados no rodeaba la tribuna del alcalde ni el arco del soldado desconocido, sino un banco público donde alguien había puesto un feto en una caja de sombreros. La gente miraba la caja como si esperara que de ella saliese la respuesta a todas las incógnitas del Universo.


  Yo miraba a la gente que había entre el público, y Schulten también, cuando de pronto el viejo alemán señaló con el dedo a un hombre ya maduro que aparecía entre la multitud:


  —Ahí, ahí —dijo con la voz alterada por la emoción—. Ahí está Agustín, mi hijo. ¿No lo ve?


  Se trataba de un hombre de unos treinta y cinco años, muy almibarado, con aire de gigolo. No quiero decir que Agustín lo fuera, sino que lo parecía. Sabido es que con las modas del vestir y el cambio que trae cada era histórica, la gente parece otra cosa de lo que es. Basta con recordar las fotos que hemos visto de personas respetables treinta años después de hechas. Por la manera de llevar el sombrero o la forma de la chaqueta, por la altura del cuello de la camisa, o el bastón, o los guantes, les atribuimos un carácter que no tenían, pero que el folklore ha adscrito a tales o cuales formas desairadas con el pasar del tiempo.


  Aquel Agustín era un petit maître tal como nuestras abuelas los consideraban en mi país, donde los llamaban petimetres. Eso es: petimetres. Allí estaba aquel babieca de guantes amarillos con nervaturas negras. ¡Ah, y bastón de puño dorado!


  Lo primero que se me ocurrió pensar fue: «Ése es el padre del feto abandonado en la caja de cartón». Yo no sabía que estuviera Agustín entonces en París. Bueno, yo no sabía nada de la existencia de Agustín hasta que me habló Tánit de él. Y lo imaginaba de la edad de ella, es decir más joven todavía de lo que aparentaba en la pantalla quince años antes. Lo peor era que si había sido entonces el amante de la madre de Tánit podría ser o era —yo pensaba que lo era, repito— el padre del feto. He aquí que aquel individuo me había engañado con mi amante quince años antes y se me había adelantado más tarde con Tánit también. ¡Ah, el gran bellaco! Y allí estaba como uno más contemplando la caja de sombreros e imaginando dentro de ella su propia obra.


  No es que yo estuviera celoso. Yo había suplantado a Agustín, lo había vencido en buena lid. Y no hay duda de que el amor de Agustín por Tánit era cierto y apasionado cuando el mismo padre, doctor Schulten, lo había considerado un problema grave en la vida de su hijo y en el orden de la familia.


  Pero ¿cómo era posible que Agustín hubiera tenido a Tánit en sus rodillas siendo niña, lo mismo que yo? ¿Qué trataba de ocultarme ella silenciando ese hecho?


  —¿Está usted seguro, doctor Schulten, de que ése es su hijo?


  Me miró como diciendo: «Vaya una pregunta estúpida». Y la escena del pobst se esfumaba poco a poco. Schulten corrió al cuadro de mandos e hizo algo para retenerla, pero la escena desapareció.


  —¿Quiere usted volver a verla? —me preguntó con una expresión culpable.


  —No, gracias.


  Estaba Tánit dormida aún en el diván. ¡Qué dulce invitación en sus formas descubiertas, en las curvas de sus muslos, en la línea de su mandíbula, en el óvalo de su cara y en las comisuras de sus labios! No podía menos de haber alguna clase de pureza fundamental en aquella muchacha, cuando la naturaleza le daba aquellas formas tan exquisitamente sugeridoras de inocencia.


  Y no es que yo sea de los que se forjan ilusiones. Sé que las Dulcineas se convierten en Maritornes y buscan a sus arrieros en la noche de las posadas. Pero a veces el arriero es uno mismo. Y otras es don Quijote. (Yo he sido con frecuencia el uno sin abdicar del otro, como cada cual). Por otra parte, en fin, que una doncella esté deseando dejar de serlo es natural y que una muchacha hermosa y madura para el amor quiera hacerlo con más de un hombre también lo es. Por eso no pierden ellas sus atractivos.


  En cuanto a la fidelidad y sus problemas, allá cada cual.


  —Si quiere usted, puede dejarnos aquí —le dije al profesor.


  —No, eso, no. Hay demasiadas cosas frágiles y demasiados secretos. Bueno, secretos científicos que sólo podrían ser aprovechados por otros hombres que estén en conocimiento de lo que podríamos llamar las premisas. Pero está prohibido dejar estos lugares solos de noche ni de día.


  Yo mostraba a Tánit con un gesto:


  —No puedo despertarla.


  —No es preciso. Pueden quedarse aquí todo el tiempo que quieran.


  Añadió que más tarde vería a Lightning y le repetiría lo que yo había dicho sobre la Atlántida.


  —¿Usted lo recordará con todos los detalles?


  —¡Oh, no es necesario! Todo lo que se habla en este gabinete queda registrado. Tenemos un sistema de ecos y densidades y grabaciones automáticas que es también un secreto por ahora. La voz de usted es bastante densa para que quede bien registrada con sus accidentes reveladores de su mundo moral secreto. Es un verdadero retrato de la persona a través de la voz.


  Quería yo preguntarle si tenía allí la voz de su hijo.


  —Pues… —dudaba— tal vez pueda decírselo en un momento.


  Tardó unos minutos en averiguarlo y dijo que sí. Añadió:


  —¿Quiere oírla?


  Y sin esperar respuesta se oyó una voz pastosa que llenaba los ámbitos y decía: «Padre, tú sabes que esa mujer me pertenece, que lleva un hijo mío en las entrañas, pero va a casarse con otro y va a casarse precisamente mañana. Eso es algo más fuerte que yo mismo. Por otra parte, la madre de Tánit es una mujer del todo intolerable, que ha tratado de hacerme romper con su hija por todos los medios, incluso el de conquistarme a mí con malas artes. Hace veinte años que nos conocemos la madre y yo, pero nunca he podido llegar a respetarla ni amarla aunque hayamos tenido relación íntima. Tú sabes que en esas inclinaciones no manda el hombre. Hay una fuerza superior a lo humano, y aun diría yo a lo divino, según la cual…».


  Tánit despertó al oír aquella voz:


  —¿Qué dicen?


  Estaba aún medio dormida. Y añadió:


  —¿Por qué habla Agustín? ¿Qué dice? ¿Dónde está?


  Yo hice una seña a Schulten para que silenciara la voz de su hijo y él lo hizo inmediatamente, comprendiendo quizá lo inadecuado de todo aquello. Pero la verdad es que yo quería oír la voz de Agustín ya que había visto su figura. Con la voz completaba la imagen. Ya sabía quién era. Era un hombre que no tenía nada que hacer en el radio de acción de mi vida.


  Mientras sonreía a Tánit y daba las gracias a Schulten yo me confiaba a mí mismo en silencio mi deseo más apremiante: Cosería a puñaladas yo a Agustín.


  Nada menos. (Vergüenza me da confesarlo así, en público).


  IX


  EN LA OFICINA DEL EDITOR. EL CAUDILLO TUAREG


  NI MÁS NI MENOS. Cosería a puñaladas a Agustín. Me doy cuenta de que es una reacción excesiva, pero viene de lo más hondo de mi mundo inconsciente como el rugido del león y el crujido del roble empujado por el viento. No puedo evitarlo y mi razón no tiene nada que ver con eso. Ni puede hacer nada en contra.


  Por mucho que he tratado de corregir esas ocasionales tendencias en mi vida, no he podido conseguirlo aún y tal vez sea tarde para intentarlo una vez más.


  Voy siendo viejo para tratar de contener lo que queda libre de mis impulsos nativos, es decir, innatos. Además, reconozco que en momentos de confusión es de ellos de donde me viene la luz y la salvación si la hay.


  Estaba yo seguro de que en los próximos días (tal vez en las horas próximas) llegaría la orden de salir para cumplir mi misión. Ya es sabido de qué se trata. Hay que castigar al que mató a mi hermana y quiso enloquecernos a mi padre y a mí. Sólo pudo quitarle el juicio a mi padre. Yo mantengo el mío bastante lúcido para ejercer la venganza, todavía.


  La verdad es que a veces tengo miedo aunque no me atreva a confesármelo a mí mismo. Incluso mi preocupación por el manuscrito de la Atlántida demuestra que no soy el héroe que creía ser y que tal vez mis amigos, a pesar de todo, sigan creyendo que soy. La verdad es que un descubrimiento histórico de ese volumen y la posibilidad de legarlo al mundo del futuro no es broma ninguna. Pero así y todo… Bueno, ustedes perdonen.


  Sin embargo, yo dejaré todo esto (incluido el amor de Tánit) en las horas próximas. Cobarde no soy y en todo caso, cobarde o valiente, sé que cumpliré con mi deber. Me gusta engañarme a mí mismo para darme ánimos. Por eso en mi distribución del tiempo he llegado a mostrarme tan optimista (aun sabiendo que era un optimismo ficticio) que pienso en la posibilidad de dejar a mi joven esposa en Malvina Camp, esperándome, para volver yo a su lado el día siguiente del atentado. No me hago ilusiones, sin embargo. Es decir, estoy seguro de que no volveré, pero me forjo precisamente ilusiones. Es difícil en este momento ver las cosas por el lado positivo, porque el único aspecto positivo es la muerte del tirano, que permitió al verdugo violar a mi hermana Elba antes de estrangularla.


  Salimos del laboratorio con la intención de marchamos a casa y cuando íbamos al ascensor lo vimos detenido en aquel piso 72 y abierto de par en par. Era el ascensor local (no el express) con sus espejos biselados y adornos pompeyanos en níquel y caoba. Nos aguardaba una sorpresa de veras infausta. En un ángulo, erguido y con el gesto de una altivez ofendida, estaba nada menos que Agustín.


  Pareció no vemos y nosotros retrocedimos cautelosamente antes que nos viera. Tánit se llevó una sorpresa de veras incómoda. La mía no fue más agradable. Las puertas se cerraron otra vez y el ascensor se fue hacia arriba. El destino parecía decirme: ¿No decías que querías coserlo a puñaladas? Pues bien, ahí lo tienes.


  —Es Agustín —dije yo estúpidamente.


  —Pero antes estaba en el express. ¿Por qué se habrá pasado a este ascensor? —preguntaba Tánit.


  —Tal vez a ver a su padre.


  —Entonces ¿por qué no ha salido en este piso? Yo creo que nos reconoció muy bien y se quedó indeciso… no sabía qué hacer.


  —Congelado quedó.


  Como el express no podíamos tomarlo porque no se detenía allí, nos quedamos dudando y Tánit, con esa rapidez de decisiones que tiene cuando algo le afecta directamente, dijo:


  —No importa. Vamos a bajar a pie.


  —¿Setenta y dos pisos?


  —No, no. Vamos sólo al piso 68. Allí están las oficinas de Brand and Philips. Yo tengo una llave.


  Íbamos bajando. Las escaleras de los edificios donde hay ascensores tan buenos suelen ser miserables, descuidadas como las escaleras de servicio de los malos hoteles. En ellas se orinan los negros a veces por la noche (los que limpian los retretes) a propósito. El revocado de las paredes parecía sin terminar.


  Yo —la verdad sea dicha— tenía alguna curiosidad por las oficinas de ese editor famoso. Esperaba encontrar a alguien allí, no sabía por qué. Además, allí estaba —según me dijo Tánit— mi manuscrito. Aquél era el santuario de mis deseos, de mis ambiciones de historiador. Y ustedes perdonen. Comprendo que es frívolo, eso.


  No tardamos en llegar. Cuando Tánit buscaba la llave en su bolso de mano, éste se le cayó y el contenido rodó por el suelo. Yo iba recogiéndolo. Nunca pude imaginar que cupieran tantas cosas en un recipiente tan pequeño. Había cigarrillos, cerillas, rojo de labios, tabletas para dormir, tabletas anticoncepcionales, carnets de identidad, dinero. Una imagen de la madre virgen Tánit tal como la adoraban los egipcios hace seis mil años, un tubito de mentol, otro con antistaminas, dos cigarros Bolívar para mí (para una emergencia), un frasquito de scotch Chivas para mí (otra emergencia), imperdibles pequeños, un paquetito de tejidos higiénicos, dos telegramas del Western Union, un tubito de alcanfor para olerlo (emergencias aún), otro de amoníaco para lo mismo en caso de sentir mareo mientras conducía (para evitar perder el conocimiento cuando lleva el coche a setenta, cosa que podría suceder estando embarazada), un talonario de cheques, tres plumas de esas que llaman bolígrafos, dos pares de aretes para las orejas (los que usaba se los había quitado porque yo la besaba a menudo en el lugar del cuello que cubren los lóbulos), un diapasón de música, una cassette también de música con cuatro pequeños rollos de cinta impresa. Un par de gafas ahumadas, un carnet de direcciones, cuatro o cinco tokens para el autobús, un espejito, un cortapapel (abrelibros), una pequeñita lupa, una tijera de uñas, kohol para las pestañas y un estuchito de ellas, artificiales, tafetanes engomados para rasguños, las llaves, un diminuto cortaplumas, seis caramelos envueltos en celofán, una hoja de afeitar, dos agitadores de hig ball (propaganda de un bar), una tortuguita de marfil, un dólar antiguo de plata, tres placas de plástico y aluminio para marcar el registro de los recintos de aparcamiento, otra placa igual para sacar libros de la biblioteca, una card credit, un estuche con fotos personales, un talismán yanqui (una mano de conejito) y otro árabe; una pequeña mano humana de marfil, abierta, con los dedos juntos.


  En la manera de elegir, entre otras muchas, la llave, comprendí que Tánit estaba acostumbrada a ir a aquellas oficinas cuando no había nadie dentro. ¿Para qué? Entramos. Había luz.


  En el fondo se veían varias puertas y a través del cristal empavonado de una de ellas se traslucía una sombra y se oían rasgueos de guitarra. Por la silueta y por la guitarra Tánit conoció al que estaba dentro y se espantó:


  —Ése es el idiota de Campbell. ¿Qué hace aquí?


  Pero la puerta se abrió y ellos se dieron la mano. Tánit presentó:


  —Mi amigo Roy. Uno que durante la guerra española estuvo allá y ha escrito contra Lorca. Mi esposo.


  Yo vacilé antes de darle la mano, pero al fin lo hice admirándome a mí mismo por mi generosidad.


  Los grandes movimientos de los pueblos tienen entre otras consecuencias la movilización del entusiasmo en países ajenos y a veces lejanos, ya se sabe. Los hombres más inteligentes y también los más tontos se dejan llevar por el torrente. Pero no todas se contagian. Algunos se dejan llevar por mimetismo o gregarismo, pero sin verdadera fe. Era el caso de Roy, según supe más tarde.


  —Mucho gusto —decía aquel tipo alzando y bajando su mano y la mía demasiado insistentemente.


  Tal vez estaba así dando cuerda a su reloj de pulsera automático. Tenía la expresión de una patata a medio asar.


  En el caso de la guerra civil española muchos entusiastas extranjeros de un lado u otro no lo fueron tanto como para arriesgar la piel acudiendo a los frentes españoles. Su entusiasmo no fue por eso menor. Y lo pusieron en otra tarea más pacífica, pero no menos meritoria. Se pusieron a aprender a tocar la guitarra. Era el caso de Roy. Es decir…


  Todavía dura la epidemia, aunque su morbosidad cedió. Entre estos héroes de la guitarra figura como digo el poeta Campbell. A juzgar por su apellido, estaría mejor soplando en el pezuelo de una gaita, pero los hombres van a donde su pasión los lleva. Y Roy Campbell es un hombre. Un verdadero macho. No había más que ver cómo hablaba de la vida y de sus peligros. En cuanto nos dimos la mano comenzó a hablarme de todo aquello. Roy admiraba su propia valentía. Era muy macho Roy.


  Yo no sé cuáles son sus costumbres, aunque su exaltación del macho y del machismo se hace un poco sospechosa, como suele suceder en esos tipos. Se lo hice saber y Tánit, asustada, intervino en su favor con una prisa oficiosa y falsa:


  —Sus poemas han tenido elogios de críticos importantes.


  ¿Qué tiene que ver eso? Por otra parte Tánit no distingue a veces y podría ser charlatanería. Digo la crítica. La diferencia es pequeña y consiste sólo en la administración más o menos sagaz de algunos adjetivos. En su brega por algunas formas de reputación literaria, Roy Campbell empleó maneras objetables. Usaba el golpe bajo. Se atrevía por ejemplo a insultar a García Lorca. Lo llamaba nada menos que cobarde.


  Llamar cobarde a Lorca, que supo caer a deshora y para siempre, sonriente y fatal, es algo sencillamente estulto. He aquí lo que Roy me dijo:


  —Si yo no hubiera sido hombre de recursos, habría muerto como el mefítico y cobarde Lorca, pero a manos de los rojos.


  Era hombre de recursos al parecer. Como sus recursos líricos no parecen convincentes, uno se pregunta qué otra clase de recursos debía poseer. «Hombre de recursos» es una expresión que tiene diferentes acepciones. La verdad es que escribió un libro que tal vez Tánit recomendó al editor. Al fin, Roy era africano también.


  ¡Y qué africano!


  Hay algunos ejemplares de su libro en la oficina. Abro uno al azar. Veo que Roy se sale por peteneras. Dijo eso de que Lorca era cobarde y mefítico. Y que no era hombre de recursos como él. De paso, advierte que un crítico sudamericano escribió de él —de Campbell— que era «mejor poeta que Lorca». Una manera flamenca de ejercer la crítica de poesía: tú mejor que el otro, y el de más allá peor que yo. Cuestión de medidas y patrones superpuestos.


  En fin, Roy añade uno al número ya crecido de los tontos del flamenquismo a quienes la guerra civil española conquistó para la guitarra. Roy no se ha enterado aún de que toda poesía lírica es «mefítica», incluida la de San Juan de la Cruz. Y de que la buena guitarra andaluza es «mefítica» también. Sólo la guerra no lo es. Es trágica, nada más.


  Pero los versos de este descubridor de ruedos taurinos caen en los lugares comunes de la poesía prosaica de hace ochenta años. La mujer tiene «claveles rojos en su voz» y uno blanco como la nieve «detrás de la oreja». Tiene «estrellitas de color azul eléctrico» en los ojos. Hierbabuena en los hombros desnudos, labios rojos como la muleta. Y por si todo eso fuera poco, deja «caer margaritas a su paso». ¿Por dónde?


  No basta con amar a las mujeres españolas, cosa que todo el mundo ha venido haciendo desde los más remotos orígenes. Roy Campbell, además, tiene que insultar a los soldados republicanos:


  
    La hez de Europa,


    la fauna de las estepas

  


  Se refiere a los voluntarios franceses como los «franceses cuadrumanos» y va a acabar con una alegoría de Brunete como una paella en la sartén de la llanura. «Un plato de arroz con cadáveres humanos por mariscos». La cosa es abyecta. Otros casos se han dado con libros tan ineptos como éste, recomendados quizá por Tánit. (A Tánit se la guardo ésa).


  Es irritante cómo algunas personas sin otra experiencia que haber ido a un club nocturno, donde han oído cuatro jipíos, se ponen a definir y a hablar ex cátedra de los problemas de un país con cinco mil años de historia y un repertorio cultural definido desde hace cuarenta mil (desde el auriñaciense) y antes aún.


  —Vaya, vaya —dije tragando saliva mientras pensaba estas cosas.


  Nos quedamos los tres callados. Por fin preguntó Tánit:


  —¿Qué hace usted aquí, a estas horas?


  —Esperar. Yo veo siempre a los editores fuera de las horas de oficina, medio clandestinamente.


  Ella respondió con una sonrisa acompañada de un rumor gutural de benevolencia.


  —Yo —me dijo Roy mirándome directamente a los ojos— no pienso como usted.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que he dicho.


  —¿Y cómo sabe usted cuáles son mis ideas?


  —Las imagino.


  —Mucho imaginar es ése.


  —Ya ve. Quiero decir que mi héroe español es José Antonio de Rivera.


  Dice que ha sido devoto de él veinticinco años. Sin haber llegado por eso a aprender su nombre completo. Un caso de dureza de oído malo para cualquiera, pero sobre todo para un aficionado a la guitarra.


  —¿Por qué no sube usted a la terraza? —preguntó Tánit.


  —Está Sandburg —dije yo, como quien lo empuja.


  Tánit quería también sacarlo de allí. Y añadió:


  —Bueno, está Carl Sandburg con la guitarra, pero él sólo sabe acompañar canciones del southwest. O sus propios poemas. Usted es diferente.


  La perspectiva de mezclar su flamenquismo con las canciones de Carl le gustó a Roy. Tánit añadió:


  —Pero no diga usted a nadie que estamos aquí, por favor.


  Como no quería Tánit que Roy llegara a la terraza demasiado pronto, mintió diciéndole que el ascensor local no funcionaba. Estaba out of order. Y el express no lo podía tomar en aquel piso.


  —Yo subiré peldaño tras peldaño —alardeó Roy—. Mis piernas han trepado cuestas más altas. Sesenta pisos no son nada para mí.


  El nombre de Carl Sandburg le había impresionado. A Roy le impresionan los nombres que suenan. Carl o José Antonio, aunque no los supiera completos. Salió sin despedirse suponiendo que volveríamos a vernos arriba. Yo dudaba. Tardaría en llegar a la terraza hora y media por lo menos.


  Cuando nos quedamos solos, Tánit me invitó a entrar más adentro y fue mostrándome una por una las diversas oficinas. En el cristal de la puerta tenían escritos los nombres de los editores, de la secretaría general, del director gerente, de las divisiones y departamentos diversos.


  En una de las mesas encontré mi manuscrito. En la sección de lecturas urgentes. Estuve hojeándolo y vi que había marcas de lápiz aquí y allá y dos informes, por fortuna de otros lectores. Quiero decir no de Tánit. Menos mal, eran favorables. Aquel tipo de libros al parecer no se los daban a leer a ella. Mejor. No me gustaría que informara sobre mí. Si su informe era favorable no la creerían y si era contrario me obligaría a reconsiderar mis relaciones con ella. Ya digo que este problema es frívolo, pero ¿no lo son todos si no hay sangre caliente en los intersticios?


  Ella estaba conmovida y llorosa. Me dijo que no lloraba de tristeza, sino simplemente de una rara sensación de plenitud. Cosas de mujer embarazada supongo. ¡Cómo va a llorar —pensaba— cuando sepa que he ido a cumplir mi tarea ejecutiva! Pero lloraría —supongo— con un secreto gozo indefinible.


  En una mesa había tres o cuatro libros de poesía para niños que ella había recomendado y que habían sido publicados hacía poco. Sonreía ella ahora (a través de las lágrimas) mirándolos de uno en uno.


  El inglés es un idioma que se precia de claridad y de exactitud, pero en algunos casos el español es más exacto y más claro. Por ejemplo, para referirse a un niño demasiado consentido y mal educado, los ingleses dicen spoiled, es decir, estropeado. Nosotros decimos mimado. Generalmente, el niño se estropea porque las personas mayores lo miman, es decir, que le hablan imitando su propio timbre de voz y su manera infantil de pronunciar. Mimar un niño es, por tanto, hacerse uno niño para descender a su propio nivel.


  Allí, pues, donde el inglés dice to spoil, nosotros decimos mimar, lo que es más exacto porque no sólo indica el defecto, sino la clase de actividad que lo ha determinado y la función de donde proviene.


  Yo también mimo a Tánit aunque no es ninguna niña. A veces habla español y pronuncia la d como una r. En lugar de todo dice toro. Y yo le tomo el hociquito con la mano y muevo un poco su cara a la izquierda y a la derecha imitando su voz:


  —Toro.


  Luego le doy un beso succionante y canibalesco.


  La gente de habla inglesa se ocupa más del mundo infantil que nosotros. Pocos poetas españoles, desde Berceo hasta hoy, pueden ser leídos con interés por los niños. Yo sólo recuerdo un romance «Hermana Marica», de Góngora. Y todavía sería objecionable en sus dos versos últimos en los que se habla de las «bellaquerías detrás de la puerta». Entre los poetas modernos, García Lorca es el único que ha escrito algo que los niños pueden amar y entender.


  Tánit sigue hojeando esos libros que ella leyó y recomendó un día. Walter de la Mare es un hombre serio. Serio en el buen sentido, es decir, no en el de las personas que ordinariamente se consideran serias por pertenecer a alguna academia y tener un coche caro. En ese sentido es curioso recordar que el filósofo francés Jean-Paul Sartre llama a Carlos Marx el príncipe de la gente seria. Sartre, al hablar así, quiere decir «de la gente que ha tomado dramáticamente la parte menos esencial del ser que consagra la trascendencia de lo mediocre». Grave opinión en un marxista.


  Otros dos libros había que eran antologías con Carl Sandburg, Bret Harte, Teodoro Roethke y E.V. Rieu, este último con su «Torre hidalga o Z+B+X = Y+B+Z». Éste, como otros poemas, es para cantar. Lo que más sugestiona a los chicos en la poesía es la monotonía encantatoria y la música. Stevenson, Clark, Sandburg, De la Mare, lo tienen en cuenta. Y también esa manera mecánica de asociar paralelamente los hechos, como


  
    … la echaron en el juego, pero no se quemaba;


    la echaron en el agua, pero nunca se ahogaba.

  


  Aunque los poetas hispánicos no escriben para nuestros niños, éstos no se quedan del todo faltos de poesía porque ellos mismos la componen de viva voz, como dije al principio, y no mala. Todos hemos oído cantar a las niñas poemitas estupendos. Se lo digo a Tánit y ella me pide que le recite alguno.


  No sólo se lo recito sino que se lo canto:


  
    Dónde va la cojita


    piu, piu, piu, pá;


    a buscar violetas…

  


  O aquella otra canción que se canta en dos coros cada uno formando una fila frente al otro y avanzando con las manos enlazadas. Un coro pregunta y el otro contesta, y todo lo que se dice es notablemente lírico: «¿Dónde están las llaves? —En el fondo del mar, matarile… etc.». Hay canciones a base de animales, sobre todo gatos. Todos recordamos la del gato enamorado que al ver a su novia desde el tejado se arroja a la calle de un salto y se rompe siete costillas y el rabo. Lo creen muerto y lo llevan a enterrar. Detrás del ataúd van los ratones bailando, pero al pasar frente a una tienda de pescado el gato percibe el olor de las sardinas y resucita. Las cosas que suceden son memorables, sobre todo en verso y cantadas.


  Pero a veces pienso en Agustín —lo cosería a puñaladas— y se me quiebra la risa. Supongo que Tánit se da cuenta. Porque me mira a veces con recelo como si pensara: «Es un hombre violento y no debería haberme casado con él».


  Luego me habla de esa clase de poesía para los mocosuelos en que parece ser experta. Los poetas ingleses y casi todos los americanos del Norte, desde Spenser hasta Dylan Thomas, han escrito algo que puede ser recitado o cantado por los niños de la comunidad. El poeta que escriba para los niños —pero no mimándolos, es decir no imitándolos—, será un poeta amado y recordado en lo futuro. Porque los niños, esos perros líricos de Dios, no son tan olvidadizos ni tan ingratos como algunos piensan. Tánit lo sabe igual que yo. Y dice otra vez que no quiere abortar sino tener el niño. Ahora que ella lo quiere, a mí me parece incómodo.


  Me senté al lado de Tánit en el diván de cuero blanco y suspiramos los dos. Pensábamos lo mismo: «¿Para qué nos hemos casado?». Hay siempre en el hecho de casarse la tristeza de un proceso acabado. Sin embargo, yo no me arrepiento.


  En los ojos de ella veo que está pensando en Agustín, en que tal vez Agustín haya ido a la terraza y esté con mi suegra. ¿De qué pueden hablar Agustín y mi suegra aparte de los quinientos dólares? ¿Y qué pensarán los dos cuando los periódicos den mi nombre si es que no consigo escapar después del atentado? En todo caso, Tánit podrá casarse entonces con el padre de su hijo. De un modo semiconsciente ésa era la razón de que yo le aconsejara desde el primer momento que no se hiciera la operación.


  Tánit hojea otro libro y luego lo cierra y vuelve a mirarme. Yo creo que debo decir algo para que el silencio no fermente:


  —Agustín es bastante más viejo que yo.


  —No me ha reconocido. Y es que las mujeres cambiamos con el peinado, los vestidos, el color del pelo. O tal vez nos reconoció y quiso disimular. ¿Tú qué piensas?


  —Prefiero no pensar nada.


  El pelo de ella es de color leonado, arena del Sahara. No sé si es natural —nunca se sabe—. Siempre la he visto así. Es decir, de niña su cabello era un poco diferente, pero ya se sabe que el cabello de los niños no es el que van a tener después. Y lo que yo recuerdo de su infancia es sobre todo el color de sus ojos (que es el mismo) y el tono de su voz, que tampoco ha cambiado.


  Volviendo a los tiempos de su infancia he estado a punto de denunciarme yo a mí mismo —como el hombre que ella conoció siendo niña en Túnez—, pero me he contenido a tiempo. Le pregunto cómo es posible que se enamorara de Agustín.


  —La cosa viene de los tiempos de Túnez.


  —Pero tú eras una niña, entonces.


  —Fue una relación impuesta por la historia de mi familia. Tú sabes, Agustín es de origen tuareg. Digo por la madre. Nadie lo diría, ¿verdad? Su abuelo materno era Al Ber-iber Tubal, que andaba con un caballo ya viejo, pero muy nervioso y ágil. Iba siempre a caballo. Nunca en camello ni menos en automóvil. Era Ber-iber Tubal un viejo muy raro. No sonreía, aunque tampoco lo habría visto si sonriera porque llevaba siempre la parte del rostro cubierta con una frazada de seda cruda. Bueno, un harapo de seda cruda más bien. Muchos tuareg van así para evitar respirar la arena que el viento lleva en suspensión. Los que no lo hacen padecen de silicosis como los mineros. Ber-iber Tubal era caudillo de los tuareg y venía pocas veces a Túnez, donde las autoridades sospechan de la gente del desierto, que es traicionera, ladrona y altiva. Lo mismo los del Asia menor que los de otras partes. Desierto es bedua, en árabe, y todos son beduinos. Pero Tubal era un beduino más raro que los demás. Y su cara nunca la vi completa. Mi madre me dijo un día que la ocultaba porque la parte inferior estaba descamada, de tal manera que llevaba la mandíbula en puro hueso y que para disimular se había pegado al hueso un manojo de pelos, una barbichuela. Así parecía un sheik. Pero el hueso mondo —resultas de un cáncer— se adivinaba a través de la barba. Cosa rara, ¿verdad? Bueno, pues ése era el abuelo materno de Agustín. Me contaba cuentos en un francés arcaico mezclado con palabras berberiscas. Por ejemplo, el cuento del delfín y del sargo. ¿No lo sabes tú? Los peces hicieron un concurso de velocidad a ver quién nadaba más de prisa. El delfín, cuando llegó a la meta, se volvió a ver a los que le seguían, pero un pequeño sargo se le había agarrado a la cola y dijo: «Eh, aquí estoy, perezoso». Y el sargo ganó la carrera. Tú sabes que el delfín tiene fama de inteligente, pero el sargo le ganó.


  —Ese cuento —dije yo— es una variante de una historia parecida que cuentan los indios ojibbeways de los Estados Unidos y también los irlandeses desde mucho antes de la Era cristiana. Sin duda los dos cuentos tienen un origen común.


  Ella me miraba de reojo entre recelosa y asustada:


  —Tú sabes muchas cosas innecesarias.


  —Casi todo lo que sabe la gente es innecesario. Los indios mejicanos y peruanos escapan de la escuela y consideran una vergüenza y un riesgo —una especie de perversión— el aprender a leer y escribir. Creen que hay un peligro en eso.


  —¿Y lo hay?


  —Desde luego que lo hay. Pero no mayor que el de la ignorancia.


  Se queda mirándome extrañada y complacida, y dice entre dientes:


  —Tú eres un loco de otros tiempos.


  Eso siempre halaga. Tánit, hipnotizada por su propia sugestión y por su propia voz —lo que le sucede a menudo— me contemplaba en arrobo. Vaya, menos mal. Y añadía:


  —Todos los puertos del Mediterráneo están un poco embrujados por hombres como tú.


  Me miraba como si yo fuera Ulises en persona. Bueno, ¿quién en nuestros tiempos, no ha sido un exiliado obligado o voluntario? ¿Quién no ha dejado en casa una Penélope? ¿Quién no ha conocido en tierras lejanas amores extenuantes, Circes y dulces y virginales Nausicas? ¿Quién no ha sido atado al mástil de un navío para evitar la dañina seducción de las sirenas? ¿Quién no ha visto a sus amigos convertidos ocasionalmente en cerdos? ¿Quién no ha tenido que combatir, en fin, con gigantes enormes y estúpidos? ¿Quién no ha pasado entre Scila y Caribdis? ¿Quién no sueña con volver a la tierra natal y restablecer el viejo orden con el cual tanto ha soñado, aunque no haya Penélopes ni Telémacos? (A todo esto Tánit había olvidado decirme qué era lo que halló de seductor en Agustín).


  En eso pensaba yo. Ella con ojos soñadores y húmedos otra vez de emoción —no maternal— se puso a recitar traduciéndolo en prosa «El rey de Asine». Ese rey fue citado una sola vez por Homero entre los que embarcaron en diferentes naves rumbo a Troya. También el lugar —Asine— es sólo citado una vez en la Ilíada. Pero quedan los restos de la ciudadela cerca de Nauplia, en el mar. (Al sur de Grecia, en el Peloponeso, no lejos de esa aldea de 8000 habitantes que tomó su nombre de Nauplium, hijo de Poseidón). El poema es de Sefaris.


  Y Tánit me decía con los ojos húmedos aún:


  —Aquella mañana remábamos alrededor de las ruinas por el lado sombrío del mar, donde el agua, verde y sin brillo como el pecho de un pavo real muerto, nos recibía… En el lado iluminado por el sol se veía el largo litoral y algún muro sembrado de diamantes. (Esto de los diamantes es caro en las joyerías y barato en los poemas). Nadie vivía. La torcaz había huido, y el rey de Asine, olvidado de todos hasta de Homero, asomaba como una máscara dorada en la vieja sepultura. Tócala. ¿Oyes cómo suena? Como un hoyo en la luz, como una urna de barro medio enterrada y como el choque de nuestros remos en el agua. El rey de Asine es el hueco bajo la urna, con las estatuas de sus hijos y con sus deseos en la voz de las aves y el viento en los intervalos de sus meditaciones y sus naves ancladas en un puerto desvanecido ya… Un vacío detrás de la máscara… Una mancha de oscuridad que se mueve en el aire como un pez en el alba de ese mar que tú y yo contemplamos. Un vacío —ese vacío de todas las partes donde estamos nosotros—. Allí está el ave que se marchó un invierno con el ala rota, y la mujer que se fue para jugar con el dragón floral de los veranos. También están allí el extraño piar de los seres subterráneos y el país (de árboles de hoja plana) que el sol se llevó en los monumentos antiguos y las melancolías de ahora. El poeta mira las piedras y se detiene y se pregunta: ¿Están ahí, entre esas líneas rotas, biseles elevados, hoyos y curvas, están ahí donde el viento, las ruinas y la lluvia se reúnen, están ahí el movimiento del hecho, la forma del afecto de aquellos que de un modo tan extraño se mezclaron tal vez en nuestras vidas, de aquellos que quedaron después convertidos en sombra de la ola y en idea sin fin como la mar? Pero tal vez no quede ahí sino la nostalgia del peso de una criatura, ahí, en el mismo lugar donde ahora vivimos sin motivo, amontonados en el permanecer de la desesperanza… El escudero sol se levanta luchando y del fondo de una cueva el murciélago asustado sale y tropieza en la luz como un dardo en la adarga. Asinen te. Asinen te… Era ése el rey de Asine, de quien hemos buscado tan cuidadosamente en su acrópolis sintiendo a veces con nuestros dedos su tacto entre las piedras.


  Tánit se quedó callada. Yo le dije:


  —¿También eso te lo enseñó Tubal?


  —No, qué barbaridad. Él no sabía griego. No sabía sino manejar el cuchillo, ese cuchillo curvo de los árabes.


  —Entonces, ¿lo aprendiste en el ascensor?


  —¡A ver! —reía ella haciendo temblar su garganta y sus altos senos, hechos a la medida de mis manos—. Pero no seas sarcástico, por favor.


  —Dime algo más de Tubal.


  —Era muy amable Tubal —añade cuando cede su risa—, pero muy feo. Bueno, la palabra no es ésa. Era misterioso y repugnante. No necesariamente feo. Decía que venía de Typhon, el rey egipcio, pero a través de nueve mil, digo once mil, años, ve tú a saber. Yo le ofrecía cosas de comer para ver su mandíbula, pero él no aceptaba. Nunca lo vimos comer. Yo creo que andaba un poco enamorado de mi madre, pero ella le tenía horror. Tubal le regaló un frasquito de pintura para que mi madre se pintara las palmas de las manos de rojo (era un signo de distinción entre ellos ese color), pero mi madre me lo regaló y yo pintaba camellos en grandes cartulinas de las cuales hicieron incluso una exposición. Una exposición infantil, claro, en la Escuela Francesa. Lo bueno es que se vendieron. Yo dibujaba con tinta china, como podía. Y luego aplicaba manchas de color rojo y violeta, al tuntún. Ahora se puede hacer todo en la pintura.


  —Tubal era el diablo para ti, ¿no es eso?


  —Eso dijo él un día, riendo. El djin. Para asustarme. Pero sin necesidad de hablar del djin estaba ya asustada.


  —Espero que no tuviste nada con él. Digo, más tarde.


  —¿Cómo puedes hablar así?


  Yo lo había dicho en broma, pero ella lo tomó en serio y siguió hablando:


  —Tubal no era un hombre para mí. Por otra parte, tú desconfías pero no sabes que el sexo es el arma única de la mujer. No te gusta pensar que he tenido relación fácil con los hombres desde que cumplí quince años, pero es que todas las mujeres somos así. No es que seamos viciosas. Lo que pasa es que para nosotras vuestro deseo nos parece amor. En serio. Para nosotras el sexo es hermoso y en cierto modo sagrado. Para vosotros es codiciable, aventurero y vicioso. Ahí está el equívoco. Querer acostarse con nosotras es querer darnos algo. La simiente, el probable hijo. Sois vosotros los que dais. Y nosotras recibimos. Es un homenaje decoroso y noble para nosotras. No vemos que haya nada feo en eso. Y no lo hay realmente. Mas para el hombre…


  —¡Qué!


  —Pues ya se sabe. La violación y la fuga por la ventana si está más cerca que la puerta.


  —Y si no está demasiado alta.


  —No os importa romperos una pata a cuenta de escapar. Os escaparíais arrastrándoos como los caimanes. Yo me llevé una gran decepción cuando me di cuenta de eso. ¿Tú sabes que quise suicidarme? Y creo que me suicidaré si tú me fallas también. Pero esta vez irá en serio.


  —¿Qué quieres decir con eso de fallar?


  —Si sólo quieres «eso». Vamos, no te hagas el bobo. Ya sabes mi idea del amor y mis decepciones una tras otra. Creo que te lo he contado.


  Vuelve a hablarme de Ber-iber. Ese nombre quiere decir «los de Iberia», que hace más de doce mil años se reunieron alrededor del Atlas, el monte del nombre sagrado, la montaña de los dioses benévolos. Porque los de la Atlántida —cuna de todos los dioses griegos— antes de ser tales dioses griegos fueron hombres como nosotros.


  Ber-iber Tubal era viejo y feo. Con su harapo de seda cubría la parte inferior de su cara descamada. (Exactamente su mandíbula inferior sin carne ni piel). Era amable de acento y de maneras. Hablaba mal porque carecía del labio inferior. Por eso antes de hablar se llevaba la mano izquierda al harapo de seda y la ponía de tal forma que hacía sobre los dientes la función del labio, digo, para producir los fonemas o sonidos adecuados. A veces era difícil entenderlo.


  —Pero no creas —añadía Tánit—. Valía la pena de tratar de escucharlo. Nunca he oído hablar a nadie con más sentido de lo veraz y de lo trascendente, quiero decir con más sentido físico y metafísico. Sí, no te rías. No sabes tú hasta dónde puede ir la mente de un tuareg caudillo de tuaregs. Odiaba a los franceses porque trataban de civilizarlos. Nosotros, decía, no somos gente de ciudad, sino nómadas. No queremos ser civilizados. Y los franceses todo lo arreglan reuniéndose en corros urbanos y haciendo discursos. Ellos organizan sus ciudades con palabras. Nosotros, decía, con silencios. Ellos planean sus ciudades para propiciar el eco de sus palabras. Nosotros para administrar nuestro silencio. El silencio es el lenguaje de Dios. Nuestras ciudades son espacios vacíos en los que nuestro silencio levanta sus alcázares, ¿comprendes? Eso decía. Porque a veces era hombre inspirado. El espacio no es para llenarlo con casas sino para que el hombre ande libremente en él. Los franceses hacen el espacio estrecho para que sus palabras resuenen. Palabras inteligentes, desde luego. Nosotros lo hacemos amplio para que nuestros silencios se extiendan y tomen dimensión. El silencio dentro de una casa es miserable. El silencio en el Sahara es grandioso. Ni siquiera el vendaval hace ruido porque no hay árboles y las arenas no hacen en sus torbellinos sino sisear, ordenando silencio. Eso decía. Tenía algo de poeta. Tú sabes, Tubal era un criminal. Había matado gente. Los poetas asesinos son los mejores. Y no en guerra abierta sino en conspiraciones silenciosas y por odio genuino y secreto. Turistas, exploradores, personas curiosas que querían entrar en sus campamentos, algún poeta o seudopoeta. Sobre todo, cazadores ricos. Nosotras, las mujeres, lo disculpamos casi todo en el hombre. Sólo no disculpamos su indiferencia por la hembra. Así, pues, yo no le reprochaba sus crímenes. Por otra parte él no solía hablar. Parecía decir con su silencio: eso es inevitable y forma parte de la vida privada. No hay por qué engreírse ni tampoco hay razón para arrepentirse. Matar es tan natural como dar la vida a un ser nuevo en las entrañas de una mujer. Eso creía Tubal. Yo recuerdo que fue él quien mató a un amigo nuestro, digo de mi madre. Un escritor americano que fue por allí buscando silencio y soledad, lo que no había hallado nunca en los Estados Unidos. Solía decir que la soledad americana era sólo una corrupción venenosa de la sociabilidad. Era una soledad envenenada. Pero la soledad genuina en la naturaleza y entre otros hombres solos era gustosa. Mi madre me dijo más tarde que aquel escritor era un poco castigado por las hembras, de quienes huía. No necesariamente un hombre de aberraciones sino de tendencias larvadas. Había leído mucho sobre la pederastía de los árabes y creía que en ella había algún secreto no necesariamente vicioso. Y tenía, creo yo, una especie de curiosidad antropológica. Nada más que eso, supongo. En todo caso él buscaba guías que lo llevaran al interior del país y Tubal, que se había especializado en correrías nocturnas y viajes fuera de camino y de programa, se ofreció a llevarlo. No sé cómo se fiaba aquel pobre turista. ¿Es posible fiarse de un hombre que lleva la mitad del rostro tapada y a quien por lo tanto no se le puede ver sonreír? No podía sonreír Tubal. Aunque quisiera. Y la sonrisa es la señal luminosa indicadora, digo, en los laberintos del carácter de la gente. Tubal, para ver qué clase de tipo era su cliente, lo llevó primero a algunos aduares donde celebraban el ramadán. Después le buscó un caballo y salieron juntos para no sé dónde. No se ha vuelto a saber nada del pobre turista. Mi madre me dijo que lo había llevado a un lugar donde las arenas del desierto se tragaron al jinete y al caballo. Porque hay lugares en el desierto donde las arenas son blandas y profundas como el océano. Y mi madre puede ser cruel sin perder una especie de inocencia adámica.


  —¡Vaya con Tubal!


  —No creas. Daba una impresión razonable y afable. Era hombre de sabiduría. Pero de pronto decidía que una persona no tenía derecho a la vida y se consideraba con autoridad para tomar cualquier clase de decisión. Bueno, es lo que he oído. Podría ser que se tratara de una de esas mentiras que arraigan y se multiplican. Yo era entonces muy pequeña.


  Seguía oyendo a Tánit, pero pensando en Agustín. Me levanté y dije de pronto:


  —Vámonos.


  —¿Adónde?


  —Sólo podemos tomar dos direcciones: arriba o abajo. ¿Vamos arriba?


  —No. Eso no.


  —Entonces, vámonos a casa. Nadie nos echará de menos en la terraza. Es decir, todos nos echarán de menos, pero les parecerá natural y lo dirán con un retintín cochino. Todo el mundo tiene reservas pornográficas en las bodas.


  Era igual que fuéramos a casa o nos quedáramos en la terraza, digo en relación con el telegrama que esperaba. Mis amigos implicados en el proyecto conocían mi dirección personal y mi teléfono. Yo había dado instrucciones a la central para que me transmitiera a la terraza o a mi casa cualquier mensaje. (Naturalmente, en clave).


  Salimos dispuestos a tomar el ascensor local —no había otra opción en nuestro piso— aunque estuviera allí Agustín. Esperábamos que hubiera otras personas y de ese modo evitaríamos alguna clase de incidente incómodo. Agustín debía de tener tanto interés en eso como nosotros mismos. Además, yo no quería rehuirlo, no quería escapar de él. (Me parecía una conducta cobarde).


  Al llegar el ascensor y detenerse tardó un poco en abrirse la puerta. Y allí, contra un rincón —el de la derecha— estaba Agustín. Y nadie más. Hice como si no lo viera. Tánit parpadeó nerviosamente y sus pupilas se agrandaron. Dijo incluso un «hola» tembloroso, pero nadie le respondió. El más indiferente parecía ser el propio Agustín, que no volvió siquiera el rostro para miramos. Era como si no hubiera entrado nadie.


  El ascensor siguió bajando primero despacio y luego más de prisa hasta hacemos sentir en la rabadilla ese cosquilleo de los descensos súbitos. Era el ascensor bastante espacioso. Cabrían más de veinte personas aunque no estábamos sino los tres: Agustín, ella y yo. Ese cosquilleo nos desmedula un poco.


  Lo que sucedió es difícil de explicar y de entender, pero fue como voy a decirlo. Agustín estaba de pie, con la cabeza contra los dos muros en el lugar en que éstos coincidían, la expresión ausente y distraída y los brazos colgantes. Era un poco más alto que yo, y tengo una estatura regular.


  Pues bien, aquel hombre se inclinó sin perder su rigidez hacia Tánit como si fuera a caer sobre ella, qué dio un grito y corrió al lado opuesto. Entonces yo me acerqué a Agustín muy sorprendido. Le puse las dos manos en el pecho —como si quisiera ayudarlo más que contenerlo— y lo empujé hacia el rincón hasta que recobró la posición vertical. Entonces pude darme cuenta de que estaba muerto. En posición vertical no hacía falta sujetarlo porque se mantenía de pie. Estaba muerto y se veía la muerte en sus ojos, en su boca entreabierta, en su frío irradiante y en su rigidez. No es broma. ¿Cómo va a ser broma la muerte?


  Asustada, Tánit quería salir, pero se daba cuenta de que era imposible. Sólo podíamos subir o bajar (y los tres juntos, ya que separarse era por el momento ilusorio). En medio de la confusión en que estaba yo, la verdad es que comenzaba a parecerme natural todo aquello, es decir, locamente natural. La locura es lógica, a veces. Al fin si los muertos tienen algún camino debe de ser un camino vertical, creo yo. Pero Tánit y yo estábamos vivos. Vivos y tan fríos como Agustín.


  Tenía Agustín los ojos vidriados y, como digo, la boca entreabierta. Bajo la luz artificial del ascensor se veían en su pelo reflejos metálicos. El hecho de que se tiñera el pelo habría sido humorístico en un hombre vivo, pero en un muerto resultaba siniestro.


  No estaba yo seguro de poder hablar.


  —Vamos a alguna parte —dije por fin con una voz distinta de la habitual—. A casa o a Malvina Camp.


  Tenía la garganta seca. Ella respondió con la voz más natural del mundo:


  —No. Nos verán salir abajo y creerán que tenemos la culpa de su muerte. ¿Qué vamos a decir si nos preguntan? En nuestra situación, preparar la respuesta es difícil. Y no se improvisa eso. ¿Qué vamos a decir?


  Agustín, con su rigidez congelada, volvía a inclinarse un poco —no tanto como la primera vez—, pero recobraba el equilibrio todavía no sé cómo. Volvía a ponerse vertical él solo. Supongo que era por los cambiantes niveles del ascensor.


  —Vamos arriba —decidí de pronto.


  El cuerpo de Agustín volvía a inclinarse sobre mí y al ponerle las manos en el estómago y empujarlo debió de salir aire y se oyó un gruñido. O un ronquido. Más bien un eructo.


  —¿Has oído? —gritó ella con una voz opaca—. Siempre da Agustín impresiones falsas. No está muerto, creo yo. Y en ese caso necesita auxilio. Tenemos que hacer algo para ayudarle.


  Me miraba como si yo tuviera la culpa de todo. Maniobró en el ascensor, lo detuvo y volvió a ponerlo en movimiento, pero hacia arriba.


  Íbamos subiendo pálidos como el mismo Agustín. Yo no tenía presencia de ánimo para alegrarme o entristecerme. Como cada cual, suelo alegrarme de la muerte de mis amigos, pero aquél no había sido nunca amigo mío. Y estaba yo, como se puede suponer, fuera de mí. La tranquilidad de Tánit era falsa y mercurial también. Bueno, yo debo explicar esto para no parecer un monstruo. Si un amigo está enfermo y amenazado de muerte yo puedo darle la sangre de mis venas —bastante limpias a pesar de todo— para curarlo. Pero cuando sé que ha muerto y que ya no sufre hay algo angélico o satánico en mi conciencia que se alegra.


  ¿Qué diríamos al llegar arriba? ¿Era realmente necesario decir algo a la gente de arriba? ¿Nos preguntarían? Por lo menos Schulten… ¿Sabría el viejo alemán que había muerto su hijo? ¿Se lo diríamos o no?


  El ascensor seguía subiendo con el zumbido acostumbrado. Yo me decía: «Agustín ha tenido su primera muerte, y tras esa primera muerte ya no hay otra. Como Dylan». Estaba yo más seguro de eso que Tánit y esa seguridad comenzaba a parecerme providencial. Y propicia, claro. Alegrarme, sin embargo, no me alegraba como ya he dicho.


  Aunque todavía no comprendo por qué, la verdad.


  X


  OTRA VEZ EN LA TERRAZA. EL MENSAJE TARDA


  EL ASCENSOR SUBIÓ hasta la terraza sin interrupción y una vez arriba se abrió sobre el pasillo, que estaba discretamente desierto. Salimos corriendo, y sin dejar de correr sobre la alfombra, que ahogaba el ruido de nuestros pasos, advertía a Tánit en voz baja:


  —No has visto nada. Si nos preguntan diremos que hemos subido en el otro ascensor, lo que es natural cuando se viene a la terraza. Todos suben en el otro ascensor.


  —¿Viste sus ojos? —decía ella—. Los tenía cuajados.


  Quería decir vidriados. Siempre se dice eso de los ojos de los muertos. Vidriados. Pero ella dudaba de que Agustín estuviera muerto y decía «cuajados». Los ojos pueden estar cuajados y vivos. Los de las ranas, por ejemplo.


  —¡Pobre hombre! —exclamé yo—. ¿Qué ha podido sucederle?


  No era del todo hipócrita. Había un poco de compasión verdadera que a mí mismo me extrañaba. A Tánit le extrañó todavía más aunque es fácil mostrarse piadoso ante el cuerpo de un rival muerto. Tánit parecía nerviosa como una gatita bajo una tormenta eléctrica, pero además con obsesiones visionarias:


  —¿Viste sus manos? Eran manos de madera.


  Las de los muertos son más bien de cera, pero ya digo… Al vemos entrar —¿o salir?— en la terraza algunas personas volvieron la cabeza en nuestra dirección. Oí decir a mi suegra:


  —¡Ah, vamos, ya aparecieron!


  Y vino como una flecha. Se dirigía a Tánit para que la oyera yo:


  —¿Por qué te escapaste? ¿Por qué os fuisteis los dos sin decir nada a nadie?


  No sabía mi suegra a qué atribuir mi aire modestamente victorioso —la muerte de Agustín—, que la confundía. Repitió dirigiéndose a mí:


  —¿Por qué? Eso sólo lo hacen los recién casados vulgares y plebeyos. La gente se quedó hablando.


  —Déjalos que hablen, mamá —dije yo con mi gozo secreto y subrayando aquel mamá con un acento irónico que le llegó al alma.


  Comenzó ella a decir varias cosas al mismo tiempo, como siempre cuando se enfada o se entusiasma. Yo, con la mano abierta en el aire, hacía ademán de contenerla. Mi mano parecía decir: «Calma, calma. Cada cosa quiere su oportunidad. ¿No sabes que Agustín ha muerto?». Naturalmente, esto último no lo dije, aunque lo estaba pensando.


  —¿No hay algún mensaje telefónico para mí? —pregunté.


  A mi alrededor había algunas personas que al parecer habían tomado drogas o al menos fumado marihuana. Eso me dijo más tarde Sandburg. Yo me alegré de que alguien planteara un tema como ése de las drogas, porque así la imagen del ascensor pasaba a un segundo plano. Me adherí a ese tema como a una tabla de salvamento. Según Carl, experto en marihuana, parece que los adictos a ese vicio son menos que los aficionados al alcohol. Hay sesenta millones de personas que beben alcohol, de las cuales un millón son alcohólicos y cuatro millones ofrecen indicios vehementes. En cambio, sólo hay sesenta mil personas que fuman marihuana o toman morfina, heroína u otros derivados del opio.


  —¿Te acuerdas de sus dientes? —me preguntaba Tánit refiriéndose a Agustín.


  Claro es que no se hace del uso de narcóticos un pretexto de reunión social ni de conmemoraciones como se hace con el alcohol. En cambio, para muchos tiene la droga el prestigio de lo misterioso. Al principio de siglo cultivaban ese misterio en sus libros los malos escritores y algunos buenos, como Colette en Francia. Antes Baudelaire había escrito curiosos ensayos sobre los efectos del opio y de la marihuana.


  Eso dice Sandburg con aire convencido.


  A todo esto, Roy no ha llegado. Bebe de andar todavía por el piso 87 con la lengua fuera. Debe de sentarse a descansar de vez en cuando pensando en Lorca. Espero que el corazón le salte del pecho antes de llegar a la terraza. Amén.


  Tánit mira alrededor con grandes ojos recelosos. Aunque no dice nada, parece estar proclamando a gritos la dificultad de su silencio.


  Y de pronto veo a mi lado al editor gerente de Brand and Philips. Cuando habla, suele tomar un aire ligeramente pedante que subrayan sus lentes sin marco, montados al aire. Su acento es el de un artículo editorial del Morning Star:


  —La gente se ha acostumbrado a relacionar el crimen y la locura con el hábito de las drogas, pero ese crimen y esa ocasional locura los produce más el terror represivo que la droga misma. Un kilo de heroína…


  Se interrumpe para advertir que esas opiniones no son suyas, sino del boletín de los Servicios de Salud Pública. Porque este hombre —se llama Irwing— suele hablar indicando las fuentes.


  Entretanto, yo pienso en Agustín, que, habiendo dejado nuestro mundo —sin que nadie le haya cosido a puñaladas—, sube y baja ciento treinta pisos en un ascensor automático rápidamente, eructando de vez en cuando.


  Pero Irwing no había terminado. Después de beber un sorbo del vaso que Tánit le ha puesto en las manos continúa:


  —Tenemos razones para opinar que el fumar las hojas, flores y semillas del cannabis sativa (nombre botánico de la marihuana) no es más dañino que el fumar tabaco. Y la legislación en relación con la marihuana…


  —¿Te acuerdas de los pies de Agustín? —me dice Tánit—. Parecían estar clavados en el suelo del ascensor.


  No pensaba en otra cosa Tánit, como es natural. Yo, tampoco. Pero el tema de los estupefacientes seguía en pie. Irwing quería seguir hablando, pero comprendía que no le prestábamos bastante atención. Recordaba que Aldous Huxley había dicho cosas notables sobre la materia. Especialmente sobre los efectos de la mezcalina y la marihuana en nuestra vida moral y en nuestra conciencia del tiempo. (¿Habría tomado Agustín alguna droga? ¿Se habría suicidado con un tóxico?).


  Lo malo de la marihuana no es, según dicen, el cigarrillo sino la prohibición, que crea un mercado negro donde ocasionalmente prosperan delitos derivados. Sorprende más todavía lo que dice el Dr. Cuttings según nos recuerda Irwing. Dice ese doctor, y argumenta con ejemplos vivos, que el uso de narcóticos no daña fundamentalmente al individuo. Cita el caso de un compañero suyo, ya viejo, que toma morfina diariamente desde hace más de cuarenta años y está en condiciones mentales normales, agudo y alerta.


  Oyendo decir estas cosas no puedo menos de atribuir a la palidez del rostro de Irwing causas sospechosas. Pero debo aceptar que tengo prejuicios contra él.


  —¿Te acuerdas del ronquido de Agustín? —me preguntaba en voz baja Tánit.


  Los médicos han llegado a la conclusión de que los barbitúricos, que se toman en forma de píldoras o cápsulas para dormir, son de veras peligrosos mientras que la morfina y sus derivados no lo son.


  Ahora los médicos dan a veces drogas que le hacen a uno sentirse en el paraíso. Descansado, flotante, sin pasiones, dulce, conciliatorio. Pero no inteligente. Yo he tratado de dar una conferencia sobre la Atlántida tomando antes una de esas combinaciones estupefacientes. La verdad es que estaba muy tranquilo, caminaba por el escenario (era en un teatro) y accionaba, alzaba o bajaba la voz, ofreciendo todos los recursos de seducción que un hombre poco brillante como yo puede movilizar delante del público.


  Pero no dije más que tonterías y lugares comunes. Me daba cuenta y no podía remediarlo porque no se me ocurría nada inteligente. Además, hay efectos físicos incómodos, por ejemplo la lentitud en el hablar. Parece que a la dificultad de coordinar ideas se une la lentitud y pesadez para exponerlas. En fin, que no lo aconsejo a nadie. Algunos actores de televisión toman tranquilizadores, para compensar la tensión sostenida a que les obliga su trabajo. Todo hay que considerarlo.


  Aquí en la terraza no hay tensión ninguna. Aunque algunos invitados —sobre todo, mujeres— se ve que han tomado su LSD. Está de moda desde que lo prohibieron. Ya digo que yo me embriago cuando quiero sin necesidad de drogas. Y la ventaja de esta embriaguez —por autohipnosis— es que no entontece. No soy más tonto de lo habitual con esa embriaguez. También eso vale la pena considerarlo.


  —¿Te acuerdas de cuando se inclinaba Agustín sobre nosotros como un estafermo?


  Esa palabra —estafermo— en labios de Tánit me suena muy bien. Yo me siento ligero y feliz. La bóveda celeste sobre nosotros es muy cómoda. A la altura de nuestros ojos todo parece desarrollarse en un salón interior. Algunos rincones de la terraza especialmente decorados parecen con sus trincheros y consolas respaldos de espejos cuadrados con bisel y de molduras color de ocre como los interiores de los antiguos cuadros flamencos. Estoy seguro de que en un cuerpo celeste lejanísimo algún hombre sabio y desventurado ve nuestro planeta como un puntito luminoso y piensa que están aquí las respuestas a sus más angustiosas y difíciles preguntas. Quizá tenga, razón y no lo sepa. Quizá las respuestas —incluido el proyecto Sagitario— estén en nuestra terraza. Pero no lo sabrá nunca.


  Más abajo del nivel de los ojos (sillas, sillones, divanes), es decir en el nivel de las caderas, la intimidad parece más genuina todavía. Parece realmente una intimidad de alcoba. En cuanto al nivel de los zapatos, la alfombra es estupenda y tiene contactos de piel cardada que deben de ser placenteros para las chicas que van descalzas del todo o llevan sandalias muy abiertas.


  La verdad es que esas chicas que van descalzas y llevan falditas, según la moda, de los pajes de la Edad Media, cuando se sientan convierten la terraza en una alcoba paradisíaca. Sólo falta que se duerman contra el brazo del diván (descuidadas y laxas) para que los hombres sintamos atavismos agresivos. Pero del todo no se duerme ninguna porque el ruido, la música, las conversaciones y la atención de los hombres lo impiden. Están demasiado conscientes de nuestro encarnizamiento. La terraza tiene una serie de toldillas impermeables con vertientes para el desagüe del agua de lluvia, por si acaso.


  Como es natural, yo seguía situado de lleno en la escena del ascensor. Veía en Tánit la misma preocupación y así busqué un rincón propicio y me alejé con ella. En aquel rincón, además, circulaban las brisas de la intemperie mejor que donde estábamos.


  —¿Tomaba drogas Agustín? —preguntaba yo a Tánit—. ¿No? ¿Podría tomarlas en caso de desesperación? ¿No le oíste nunca hablar de eso?


  —Todo el mundo habla a veces de las drogas.


  —¿Y qué decía?


  —Pues más o menos lo mismo que decían Sandburg e Irwing.


  —Entonces, ¿no le oíste hablar nunca de suicidarse?


  Ella no respondía. Nos quedábamos callados mirando un lugar vago en el espacio. Yo pregunté todavía sin poder disimular mi ansiedad:


  —¿Te alegras?


  —¿Quién puede alegrarse de la muerte de otro?


  —Yo podría alegrarme. Pero en este caso, no me alegro. Pienso lo mismo que tú.


  Mentía yo como un bellaco.


  Volvimos a quedarnos en silencio. Pensaba que Schulten —que iba y venía por la terraza como si tal cosa— podía haber visto a su hijo en el ascensor. Se lo dije a Tánit y ella me advirtió que al parecer Agustín estaba antes en el ascensor express. ¿Por qué había cambiado? Tal vez cuando Schulten subió no había pasado todavía de un ascensor al otro. Pero ¿pasó por su pie? ¿O quién lo llevó?


  —¿Bebía Agustín?


  —Eso sí.


  —¿Hasta la embriaguez?


  —De tarde en tarde.


  —¿Tú sabes si llevaba alguna droga en los bolsillos?


  —Solía tomar una droga. No sé cómo se llama.


  —¿De qué color?


  —Verdoso o azulado. No, verde. Estoy segura. Verde.


  Yo pensaba en esas drogas con el sufijo en il —examil, dexamil, texamil—, que son estimulantes muy poderosos y tomados en dosis controladas son inofensivos, pero que en alguna ocasión, si el que las ha tomado abusa del alcohol, pueden producir sorpresas. Me aferraba a esa sugestión, que parecía explicarlo todo. Y se lo dije a Tánit. Ella estaba medio loca, pero se sobreponía sin duda por decoro de novia recién casada. Y me miró a los ojos y después de un largo espacio dijo:


  —Bien, así y todo… Supongamos que había tomado esa droga verde y luego bebió antes de venir. Pero ¿quién lo llevó al ascensor? ¿Quién lo puso de pie contra el rincón?


  Yo traté de sonreír:


  —Agustín convierte nuestra boda en una novela policiaca. Es bastante estúpido eso.


  Ella bajó su mirada hacia mi cintura, volvió a alzarla hacia mis ojos y me dijo:


  —Eres un monstruo. ¿Cómo puedes reírte?


  —Si no fuera porque me reprimo dándomelas de persona bien educada, soltaría la carcajada ahora mismo y comenzaría a saltar por la terraza.


  Eso dije con un sentimiento de liberación. Seguí hablándole con la mayor franqueza: «Tú sabes que desde el primer momento acepté la paternidad del hijo tuyo y de Agustín, pero por muy civilizado y moderno y sin prejuicios que uno sea, cuando se quiere a una mujer…».


  —Eres un bárbaro.


  —Sí, eso sí.


  —Precisamente cuando se la quiere —dijo ella— es cuando menos importa eso, supongo.


  —Bueno, son dos maneras de entender el amor. Hay otras muchas.


  —No, sólo hay un amor y no se entiende, sino que se siente. Si se quiere a una mujer se acepta y se comparte su desgracia. Así siento yo el amor por un hombre también. Tú has tenido otras mujeres.


  —Ciertamente.


  —Más mujeres que yo hombres.


  —Desde luego.


  —Y no te pido cuentas.


  —Es verdad. Yo te lo agradezco, vida mía.


  —¿Crees que los hombres tenéis privilegios?


  —No. Me gustaría tenerlos, pero no los tengo.


  —Yo te los doy, pero sólo hasta cierto punto. Hasta ese límite en el cual tus privilegios me hieren a mí.


  Yo no la escuchaba. Miré alrededor:


  —Nadie se ha enterado —me refería a la muerte de Agustín.


  Para ver cómo reaccionaba añadí:


  —Si se ha suicidado, alguien tiene la culpa.


  —¿Cómo dices?


  —Que alguien tiene la culpa.


  —¿Tal vez tú?


  —No, no. En esos casos se comprende y se perdona al rival vencedor. El daño lo hace la mujer. Sólo ella.


  —¿Quieres decir que la culpa es mía?


  —No. Entre unas cosas y otras podría ser que me acusaran a mí y nos viéramos en dificultades. Nunca se sabe. Por evidencias circunstanciales se puede pedir la pena de muerte contra cualquier inocente. Lo cierto es que ahí está el cadáver y alguien lo ha matado.


  Tánit creyó que el muerto estaba en la terraza y gritó:


  —¿Dónde?


  —Digo en el ascensor.


  Alrededor de nosotros iban y venían las mujeres con sus vestidos florales y algunos hombres en traje de gala. Yo trataba de pensar en mi propio destino de casado. Siempre se siente un poco ridículo el hombre que se casa. Y un poco gloriosa y triunfadora la mujer.


  Cerca de nosotros estaba Schulten hablando con otros de la falta de don ejecutivo del hombre en los Estados Unidos. Del desprestigio de los pantalones. A pesar de los prodigios que hacen los hombres con la tecnología, la ciencia nuclear, los gloriosos viajes a la luna. Schulten alzaba su voz de septuagenario discreto:


  —No han perdido prestigio los pantalones. Al contrario, tienen más prestigio que nunca. Lo que pasa es que los llevan las mujeres.


  Acudía Irwing con su estilo de artículo de fondo:


  —Acordémonos de Thurber, señores. Él es un buen indicador. El macho americano ha aceptado su derrota hace tiempo. Digo con la mujer. Pero tasca el freno o marca el paso como dirían los franceses. Y lo hacen con los nervios insatisfechos.


  Quería Irwing hacer de la terraza nupcial una tribuna. Alzaba el rostro, lo ladeaba mostrando ese perfil de pez que tienen algunas personas serias y decía muy seguro de sí:


  —Después de la Segunda Guerra Mundial ha comenzado a haber aquí algunas decenas de millares más de mujeres que de hombres.


  Pero a medida que pensaba yo menos en el muerto, Tánit se preocupaba más. Ahora no había más remedio que escuchar a Irwing porque parecía inspirado:


  —Las mujeres se lamentan de su propia victoria, lo que es graciosamente femenino en fin de cuentas. No quieren tanta autoridad. Y oímos a la famosa siquiatra Dra. Irene Josselyn (otra mujer) qué proclama: «Vamos hacia una estructura social de hombres femeninos y mujeres masculinas… no sólo aquí sino en todo el planeta…».


  Para distraer a Tánit le digo que escuche a Irwing.


  —Es un genio —dice ella—. Como editor, claro. Pero ¿tú crees que Agustín se mató? A mí eso en cierto modo me halaga y no sé por qué.


  Irwing estaba en sus glorias:


  —No hay duda de que los americanos del Norte estamos pagando el precio de nuestra racionalización. Es verdad que todo se paga en esta vida y a veces el precio es elevado. El nuestro es usuario.


  Eso dice Irwing. Allá él. Yo creo todavía en el héroe americano como atleta ingenieril, organizador industrial y acróbata interplanetario. Además, tienen poetas y escritores extraordinarios. Con tres o cuatro de ellos (de los que consideran aquí habituales) harían papel lucido en la historia de las letras muchos países con tradición culta. En cualquier continente, boreal o austral.


  En cuanto a mí desearía que la fiesta de la boda acabara cuanto antes. Todo lo que veo, oigo, hablo, está condicionado por el cadáver de Agustín. El primero que traiga la noticia será como si arrojara una bomba en medio de la terraza. Además, yo espero el telegrama que no acaba de llegar. Mis nervios están tensos como el arco al disparar la flecha. Y como las cuerdas del harpa eólica que vibran y suenan con la brisa.


  Hago observar a Irwing y a sus amigos que en el idioma inglés no existe sino un artículo (the) para indicar los dos géneros masculino y femenino, lo que es una señal de igualdad en todos los tiempos de la historia. En español y en portugués —y en otros idiomas— tenemos dos y, a pesar de nuestra mala intención de machos despóticos, resulta que aplicamos el femenino a las cosas más grandes en lo físico lo mismo que en lo moral. El bosque puede ser pequeño, pero la selva es grande. Con el monte y la cordillera pasa lo mismo y con el río y la ría. El hombre puede ser mezquino, pero la humanidad es grandiosa. Lo mismo con el astro y la constelación. Esto quiere decir algo. Pero yo hablo pensando en Agustín.


  Aunque los dos pensamos en Agustín —digo Tánit y yo—, parece que la he distraído de la obsesión macabra. No del todo, claro. Un muerto vertical que ha fecundado a la esposa de uno es un ser memorable.


  Eso de que Agustín siga subiendo y bajando, verticalmente muerto, me da a veces una angustia especial que no podría definir. Algo infeccioso y depresivo. Vigilo de reojo los movimientos de mi suegra, que parece hallarse a gusto y reconciliada con el mundo. Sin duda ha encontrado su galán. No es que mi suegra sea lo que parece (no es más libertina que otra mujer cualquiera de su clase), pero necesita como la mayor parte de las hembras sentir alrededor el olor del incienso masculino. Y de la esperma como las honestas ballenas.


  Sin dejar de hablar con su galán y obligándolo a caminar con ella, se me acerca y me dice con aire sibilino:


  —Supongo que saliste a arreglar ese asunto del dinero.


  Por un momento estuve a punto de decirle que sí, que estaba arreglado definitivamente y para la eternidad, pero me contuve a tiempo. Me habría comprometido gravemente dándome por enterado de un hecho que al parecer ignoraban aún todos (la muerte de Agustín). Así es que repetí:


  —Los bancos están cerrados a estas horas.


  Sonrió ella con las de Caín y se llevó a su galán a otro lugar. Mi esposa me dijo:


  —¿De qué se trata?


  —De nada grave. Un pequeño préstamo.


  Esto la puso furiosa:


  —¿Tenía que ser esta noche? ¿No podía esperar? Pero además es lo de siempre. El truco de siempre.


  Yo le pedí que me jurara que no le diría nada porque entonces la cosa se complicaría y sería el cuento de nunca acabar. Ella parecía poco dispuesta, pero acabó por aceptarlo a cambio de que yo le prometiera que no le daría el dinero. Era ésta una promesa fácil de cumplir. Sobre todo para un caballero como yo.


  Tánit tomó la cosa muy a pecho. Hasta lloró un poco. Yo creo que lloraba por lo sucedido en el ascensor. A mí me preocupaba. Tenía sólo una gran curiosidad por ver lo que sucedía cuando la noticia fuera conocida de nuestros invitados.


  Había música desde el principio (fondo lejano de orquesta de cámara), pero acababa de llegar una de esas orquestas con cajas de percusión sahareña, saxofón, marimba y violines. Un caos sugeridor de palmeras y cocodrilos. Enseguida se formaron parejas, y Tánit y yo nos sentimos un poco más olvidados de la gente. Cada vez que oía lejos o cerca el timbre de un teléfono me decía: «¡Ahí está mi hora cero!». Pero no.


  Como se puede suponer, la primera en salir a bailar (con uno de sus galanes) fue mi suegra. Se veía muy romántica con su larga camisa de muselina color de fraile hindú. Cuando hubieron bailado algunos compases siguieron los demás. Pero la única gente madura que bailaba eran mi suegra y su amigo. Los demás eran todos muy jóvenes y fingían una gravedad adulta. En cambio, mi suegra hacía cosas extrañas girando sobre sí, separándose de la pareja, alzando y bajando el antebrazo con alusiones fálicas y dejando colgar su mandíbula como una idiota. Era la moda.


  El galán hacía cosas parecidas. Y la verdad es que yo los miraba sugestionado. La manera de hacer el ridículo —conscientemente— de la gente tiene a veces un doble fondo poético.


  Es lo que tienen de bueno las modas ahora, que todos quieren hacer el ridículo conscientemente para demostramos que están por encinta de él (y de nosotros). Pero ellos olvidan que yo soy ridículo también —no menos que ellos— y que el hecho de estar o no consciente de serlo me parece que no modifica los hechos gran cosa.


  El que hablaba con mi suegra era un hombre de gran pelambre rubiácea (en los lugares donde todavía le quedaba cabello) y cara alargada con perfil semítico. Parecía una oveja a medio esquilar.


  Se lo dije a Tánit y ella contuvo la risa para decir:


  —Cállate.


  Le pregunté en qué pensaba y me respondió:


  —Pienso en Tubal, el berberisco tuareg Tubal. Lo del ascensor se diría que lo ha hecho él. No tienes idea de las cosas de ese género que se le atribuyen. Tiene para el mal una imaginación casi sobrehumana.


  —Los árabes dan esa impresión a menudo, pero no son peores que nosotros.


  —Él no es árabe. No sé cuál es su religión. El sagrado Atlas, supongo. Ya sabes, esos berberiscos siempre adoran alguna montaña. Yebel Alan, por ejemplo.


  —¡Ah, Yebel Alan! Ésa es una divinidad anterior al diluvio. Sí, anterior a la desaparición de la Atlántida.


  —En todo paso la muerte de Agustín yo diría que era obra suya si Tubal estuviera aquí en la ciudad. Pero ha debido de morir hace años Tubal, aunque yo no sé nada de él y podría también estar vivo. Era de esos hombres sin edad con quienes no parecen regir las leyes naturales: una daga damasquinada y media risa. Pobres de aquéllos en quienes Tubal ponía su mirada dos veces y a quienes permitía ver su media risa horizontal.


  Creo que Tánit exagera. Aunque Tubal debía de ser un chacal desuellacaras de esos que aúllan de noche en los vertederos de los aduares. Esas condiciones en sí mismas no son gran cosa —no me asustan—, pero sí añadimos que Tubal tiene una mirada humana, ahí comienza el peligro. Imaginemos una hiena con sus colmillos, su risa, sus cuartos traseros en declive, sus ojos amarillos y su mal olor. No es gran cosa. Pero démosle además una mirada humana y sentiremos erizarse nuestro cabello.


  Al menos, el mío se eriza.


  Bueno, es igual. En todo caso, pobre Tubal. Nació en el desierto y caminó por las arenas dejando la huella de su caballo y la sombra de sus crímenes probables, que son más inquietantes que los sabidos y revelados.


  No importa quién es aquel de quien hablamos, ¡pobre de él! Pobre también del que nace. El que nace, llora y su llanto es sin dolo verdadero. Un llanto falso. El que ha muerto, sonríe. Su sonrisa es falsa. Pobres los dos por la falsedad más que por otra cosa.


  Y pobres los que vivimos también. Pobres de nosotros. Es por eso por lo que digo a pesar de todo: ¡Pobre Tubal!


  Sin embargo, tenemos nuestra imaginación compensadora y defensiva. A veces pienso con horror qué será de esos animales que viven y mueren sin poder formar síntesis sobre los hechos de una naturaleza cruel y contraria que los persigue día y noche. Yo me siento a veces como uno de ellos. Como un águila con el ala rota que tuviera que viajar en avión y no le llegara el dinero para el pasaje.


  Se lo digo a ella, pero Tánit, como la mayor parte de las mujeres, es impermeable a esa clase de humor. Está identificada con la realidad de las cosas y prefiere pensar que soy un águila genuina capaz de seguir volando. Más vale así. Eso atenúa las crisis y las lisis de la convivencia. ¿Qué dirá cuando sepa que tengo que ir lejos a matar a un tirano para vengar a mi hermana?


  Algunos galanes que se las daban de graciosos venían todavía a besar a la novia —eso da suerte según dicen— y de pronto se acercó una mozuela de ocho o nueve años espigada, rubia y vegetal, que acercándose a mí dijo alegremente:


  —¿Y nosotras a quién besamos? Yo quisiera besar al novio.


  Me besó en los labios sin intención, por descuido infantil, y yo le dije:


  —Gracias, preciosa.


  Detrás de ella apareció su padre, hombre ya de cincuenta años, quien alzando las cejas echó mano al hombro de la niña, la apartó y me dijo:


  —She is part horse.


  Es decir: «Tiene parientes caballos» o «viene de línea equina» o mejor aún: «es de linaje caballar». Lo dijo tan convencido, que no pude menos de tomarlo también gravemente. Lo dijo como se podía decir: «Su madre nació en Irlanda». Y como yo andaba metido en el estudio de las vidas de los dioses griegos que antes fueron (todos, sin falta) seres humanos en la Atlántida (y puedo probarlo) le dije feliz todavía por el beso:


  —¿Viene de centauros?


  —No, no. Plain horses.


  Es decir, caballos ordinarios. Tánit no podía comprender la cosa, ni siquiera con la ayuda de los centauros. Yo veía a la niña correr delante de su padre como una centaurita sugestiva.


  Tánit, que comenzaba a extrañarse de que no acudieran a nuestro lado sus amigos poetas o novelistas y ni siquiera el gerente de Brand and Philips me dijo por decir:


  —¿Existieron de veras los centauros? —Y estaba pensando en los que había en el decorado renacentista del ascensor donde el cadáver de Agustín seguía subiendo y bajando.


  Recordaba Tánit que como no se atrevía a mirar a Agustín a la cara lo miraba a los zapatos de ante, grises, sin cordones y estaban muy deformados aunque no rotos ni sucios.


  Tánit me miraba ahora a los ojos:


  —¿Te acuerdas del ronquido de Agustín?


  —No puedes hablar de otra cosa, ya veo.


  —Tampoco tú puedes dejar de pensar. Confiésalo, Enrique. La obsesión de ese tipo es abrumadoramente natural.


  Me extrañó un poco oírla referirse al padre de su hijo y sobre todo a un hombre muerto como a un tipo.


  Así es el mundo, ahora, y nadie tiene interés en remediarlo.


  De un modo u otro estábamos los dos todavía mentalmente dentro del ascensor. Yo pensaba realmente en Sagitario, pero para disimular dije:


  —He visto las ruinas de la Atlántida en el fondo del Atlántico, parte de ellas las he visto directamente volando entre las Azores y Canarias a las doce del día, cuando los rayos del sol caen perpendiculares en el mes de mayo. Siguiendo la dirección de los rayos solares —poniendo nuestra línea de visión a la par de ellos—, se pueden penetrar muchos kilómetros con la misma luz de sol bajo las aguas. Lo mismo he visto (por el mismo procedimiento) espléndidas playas submarinas, temibles abismos, grandiosas rompientes. Pues bien, entre las Azores y Canarias he visto las planicies superiores de la Atlántida tal como habla de ellas Platón y ocupando centenares de millas. El resto lo he visto en los mapas submarinos publicados por el National Geografic Magazine. Son mapas excelentes.


  Hablando así percibíamos entre ella y yo el cuerpo oscilante de Agustín, todavía. Estábamos alucinados por aquella presencia y queríamos vanamente huir de ella. Oyéndome hablar de la Atlántida Tánit me prestaba una atención forzada. Yo me di cuenta y me callé, respetuoso, pensando que seguía de lleno bajo la sugestión (es natural y es terrible) del cuerpo de Agustín contra el rincón del ascensor. Rígido y vertical. ¡Qué raro! Hasta ahora la rigidez se adscribe a la horizontalidad. ¿Para qué ha de estar un muerto de pie? ¿Y para qué en un ascensor?


  Así es la vida ahora, digo en estos tiempos de transición.


  XI


  LA BOMBA SILENCIOSA Y LOS LAVABOS


  EL POETA BANQUERO Mr. Stevens se había quedado en un extremo del bar con un grupo de amigos haciendo que bebía. No es Stevens de los poetas adictos al rito primitivo de los fecundadores de palmeras. Sin embargo, tiene una presencia más atlántida que cualquiera otro de los invitados: cabello claro, ojos claros y piel rojiza.


  El rojo era el color aristocrático (en la piel) durante muchos siglos. Por eso Tubal se lo regalaba a la madre de Tánit en Túnez para que se pintara las palmas de las manos. Los canarios (guanches, grandes de estatura y cobrizos, color de ladrillo mojado) y los vascos ingenuos, pequeños de estatura e igualmente color de tierra cocida, son parientes próximos de los atlantes. No lo es en cambio Sagitario en este otro lado del mar. «Ingenuos» en latín y griego quiere decir «indígenas». Es verdad que los indígenas siempre nos parecen un poco ingenuos a los que venimos de lejos como Tánit y yo. Ésta es una impresión falsa, pero gustosa, porque nos permite sentirnos mejores.


  Mi suegra se nos acercaba con noticias sensacionales:


  —No se puede salir y hay un cordón de policías frente a los ascensores. Acabo de hablar con ellos. Me han dicho que me tranquilice. Pero yo no necesito tranquilizarme. Algo debe de haber sucedido en esta terraza. ¿Qué puede ser? Prohíben a la gente que salga. ¿Qué habrá sucedido?


  Yo temía que con aquella prohibición iba a ser difícil salir si llegaba en aquel momento el telegrama.


  La oveja a medio esquilar vino y se llevó a mi suegra. Poco después los veía bailar y ella debía de estar hablándole de las prohibiciones de los guardias porque él, sin dejar de bailar, se volvía a mirarlos.


  Tánit miraba también a las puertas parpadeando sin motivo, como suele. Dijo que su madre y Agustín habían sido amantes en los tiempos de París precisamente cuando sucedió el incidente puerperal y ya lo suponía yo. Incidente puerperal. ¡Vaya una manera de referirse aun aborto!


  Los Campos Elíseos es el nombre que en la mitología griega dan a la Atlántida. También en la biblia semita. Los Campos Elíseos. El lugar donde la sabiduría y la virtud habían alcanzado su plenitud hace más de diez mil años.


  —Pero entonces… ¿el padre del feto encerrado en la caja era Agustín?


  Tánit está distraída y absorta por la presencia de los policías, Yo sigo pensando en Agustín y en los tiempos elíseos, Si Agustín fue el amante de mi suegra y Tánit lo sabía, me parece sorprendente que mi esposa acuse a su madre de haberle quitado los amantes usando malas artes incluidas las más bellacas. Lo que yo deduzco es que la cosa era al revés, al menos en el caso de Agustín. ¿En qué quedamos? Realmente, los hombres ante la mujer hermosa seremos siempre unos doctrinos.


  Naturalmente, la segunda reflexión mía era que tal vez Tánit sabía también que yo había sido amante de su madre. ¿Lo sabría realmente? ¿Se lo callaba entonces con alguna segunda o tercera intención? ¿Qué intención? ¿Es posible que tanto en el caso de Agustín como en el mío su madre fuera la verdadera y única víctima? Yo no quería llevar las averiguaciones a sus últimos extremos pensando que en el mundo de las mujeres la investigación debe detenerse en los umbrales de lo absurdo. Al llegar a esos umbrales es mejor retroceder. De otra manera se podrían crear malentendidos terriblemente ingratos. Ingratos hasta la extenuación por una especie de acumulación de viceversas.


  Retrocedí yo también prudentemente. Digo, de aquellos umbrales. Necesitaba reservarme para mi misión. Después de aquella revelación Tánit no desmerecía, en realidad. El que desmerecía era yo un poco más ante mí mismo.


  —¿Dónde está Schulten?


  Busco con la mirada al padre de Agustín y cuando lo veo hablar en voz baja con Lightning y reír y volver a hablar y volver a reír con una tozudez de chicos pequeños, comprendo que está oyendo los cuentos verdes del caballero de Indra, del almacenista de rayos y centellas. No se ha enterado aún de la muerte de su hijo. Nadie se ha enterado al parecer, aunque la curiosidad por los guardias de la puerta crece y hasta los músicos sin dejar de soplar y de percutir miran extrañados.


  En cuanto a Lightning es realmente una especie de Júpiter. Por cierto que el nombre de Júpiter no es latino ni griego, sino atlántida. Lo curioso es que no llegó a Grecia directamente, es decir a través de los atlantes ni de sus hijos legítimos los vascos, sino retrocediendo de la cultura lejana hindú. Los hindúes eran también una rama —y los turanios japoneses y chinos otra— de la Atlántida que extendían hasta allí sus fuerzas imperiales.


  En la India hubo otras formas de relación con la Atlántida. Dionysos el atlante la conquistó (allí lo llamaban Deva-Nahusha), compartió el poder con Indra, rey de los meros (pueblo el más antiguo de los conocidos hoy según decían los historiadores a fines del siglo pasado) y Deva-Nahusha o De(va)nushas o Deonyshas o Dionysos fue jefe del rey Indra. Sin saberlo, Mr. Lightning representa en este momento a Júpiter y a Indra aunque no lleve en la mano los rayos en haz. A su lado Schulten bebe y se apoya en un pie. Luego en el otro.


  Y hablan los dos y ríen los dos. La noticia de la muerte de Agustín será también una bomba, un rayo. Tal vez los dos —bomba y rayo— silenciosos.


  Tánit sigue muy impaciente y decide ir a preguntar a los guardianes del orden. Yo la observo con la impaciencia que se puede suponer. Ella se detiene en el umbral y habla. Vuelve a hablar, mira hacia fuera, quiere salir y se lo prohíben, aunque amablemente y sin violencia. Se ve en la expresión de los guardias que tratan de quitar dramaticidad al hecho. Se ve también que no le dicen lo que realmente sucede. Ella lo sabe muy bien, pero se hace la tonta. Es decir, se muestra confusa y desorientada.


  En ese momento el pobre Schulten va también a hablar con los policías y después de mostrar sus documentos de identidad le dicen algo. Schulten se lleva las manos a la cabeza, los documentos se le caen al suelo, uno de los guardias los recoge y Schulten, sin preocuparse de ellos, vuelve hacia Tánit, vienen los dos muy nerviosos a mi lado y Schulten cambia de parecer, va de nuevo a la entrada con movimientos de borracho, toma sus papeles y pide permiso a los guardias para salir. Los guardias le dejan el paso libre.


  —Lástima —le digo a Tánit—. Nos perdemos una buena escena.


  —¿Cuál? —dice ella más pálida todavía.


  —La de Schulten desesperado, con las manos crispadas y mirando al cielo como en las tragedias griegas. Lástima. Tendría un coro nutrido y brillante aquí, en la terraza. Un coro divertido.


  Y ahora sí que Tánit me mira como a un monstruo, pero a medida que ella se exaspera yo me tranquilizo. Parece natural en las parejas de enamorados. Y mi suegra se nos acerca repitiendo:


  —No dejan salir a nadie. Los ascensores están bloqueados.


  Obviamente, no se ha enterado de lo que sucede.


  No sé si Tánit se escandaliza como madre del hijo de Agustín o como esposa mía. Ganas me dan de preguntárselo, pero terno que su indignación le impida mantener las formas. Más vale no arriesgar demasiado.


  En este país no es tan importante eso de mantener las formas porque realmente hay menos formas que en ningún otro país del mundo. Por eso me gusta a mí. Pero así y todo…


  La noche había transcurrido hasta entonces sin aparente violencia, pero ésta se produjo de un modo inesperado y se iba revelando poco a poco de una manera a un tiempo grave y humorística. Todos hablaban en corros (no bailaba nadie aunque la orquesta seguía tocando). Los lavabos estaban en el pasillo fuera de la terraza y cada vez que alguno quería salir a orinar tropezaba con los vigilantes de la puerta, que no dejaban salir a nadie. Más que la muerte de Agustín fue esa dificultad la que creó el primer problema serio de la noche. Había quien invocaba gravemente los artículos de la Constitución para convencer a los guardias.


  Me acerqué al centro de la terraza, donde Stevens peroraba rodeado de admiradores. Un joven que acababa de bailar y llevaba todavía a su pareja cogida por la cintura decía:


  —Parece que uno de los ascensores se ha estropeado, pero ¿qué tiene que ver eso con la evacuación de la orina?


  Mi suegra se sentó en una silla de metal pintada de estuco blanco (con el respaldo muy taraceado) sin mirar antes atrás. Un joven la seguía como su sombra y mi suegra estaba segura de que su trasero, cualquiera que fuera el momento en que quisiera sentarse, hallaría siempre el asiento adecuado. El galán proveía. Una vez sentada suspiró y miró de reojo a la puerta y después a mí, como si yo tuviera la culpa. Yo me hacía el sueco.


  El mismo chico que había hablado antes sobre el ascensor estaba diciéndole a su pareja con una especie de modesto narcisismo:


  —Me he roto ya las dos piernas esquiando. Una hace tres años y otra el año pasado. Este año me rompí el brazo derecho, pero no fue esquiando sino jugando al polo. Y aquí estoy.


  Abría grandes ojos, reía con un trémolo gutural y añadía:


  —Sólo me falta romperme este otro brazo —y alzaba el izquierdo en el aire—. Tal vez el invierno próximo. Me gusta porque me quedo en la cama con una pata colgada del techo y las chicas vienen a firmar en la escayola.


  Su pareja se amartelaba contra su pecho y le decía:


  —¡Qué grande eres! Pero ¿sabes lo que sucede? Ahora no dejan salir a mear a la gente. En serio: no se puede orinar.


  Aquella chica creía que los guardias ocupaban las salidas caprichosamente para que nadie fuera a los lavabos. Una medida sadística —así decía ella— de la policía. Ella estaba en contra de la policía sadística.


  Mi querida Tánit, que iba y venía como una hormiga extraviada, fue a hablar con su madre. Yo la miraba de reojo con cierta ansiedad. Le dio la noticia de la muerte de Agustín y la madre se levantó, miró al cielo, suspiró con un rugido de leona y dijo:


  —La última gota. ¿Qué he hecho yo? La sombra de Tubal me persigue desde aquel día que me negué a salir con él porque yo sabía que quería llevarme a las arenas que se tragaban a la gente. ¿A qué gente? ¿A los enemigos de Tubal? Él no tenía enemigos. Tampoco tenía amigos. Sólo tenía conocidos a quienes deseaba o conocidos indiferentes. Verdaderos conocidos, es decir personas cuyos secretos conocía. La maldición de Tubal me persigue y ese golpe viene derecho a mi corazón.


  —Pero ¡madre! —decía Tánit en voz tan baja que era un susurro.


  —¡Sólo esto me faltaba! Después de haberme hecho perder tú el último átomo de confianza en mí misma, una confianza tan valiosa cuando estamos en los umbrales de la vejez, llega esta catástrofe. ¿Qué he hecho yo, Dios mío? ¿De qué cueva marroquí me sacaste para arrastrarme luego por el lodo de las ciudades? ¿Es cosa de Tubal? ¿Cómo es posible que Tubal pueda más que Tú, Dios mío? Calla, Tánit, no me hables. ¡No me lleves al lado de tu marido! Déjame sola, que sufra mi destino, el destino de la mujer más castigada por la fatalidad. Yo, que he renunciado a todo por ti; yo, que no quiero ya sino nueve palmos de tierra donde ser enterrada, sufriré lo que me queda que sufrir sola y abandonada.


  —Pero, madre…


  —¡Muerto Agustín en un ascensor! ¿Cuando subía? ¿Cuando bajaba? Ahí está la mano de Tubal, digo, si murió cuando bajaba. Todas las víctimas de Tubal morían en el acto de descender. Digo por las arenas movedizas. Aquel día que yo me negué a ir con él, me miró profunda y fríamente como él solía y me maldijo para siempre en su corazón.


  Había dicho ya dos veces la palabra «corazón» y no lloraba todavía.


  —¿Qué pudo decirte Tubal?


  —Nada. Me horrorizó con su silencio. Me miró y se rió. No podía reír con los labios, sólo tenía el labio superior. Me miró riendo con el estómago. Llevaba una faja ancha de color amarillo estriado que subía y bajaba obscenamente con los espasmos de la risa y cuando vio que yo no comprendía se destapó la cara y me dijo una sola palabra: kismet o algo así, digo, relacionado con el destino. Quizá no fuera nada de eso y dijo sólo kis-me. No kismet sino kis-me (bésame). Él sabía francés, inglés, español y además selha y berberisco. Muchas lenguas para un hombre con un solo labio. Para un hombre que no podía besar porque sólo tenía el labio superior. Que besaba en todo caso con su daga o con las arenas movedizas.


  —Calla, madre. Eso es locura.


  Mi suegra comenzaba a llamar la atención y como eso de estropear una fiesta social es lo único que no puede concebir, dejó de sollozar (aunque dijo la palabra «corazón» por tercera vez) y probó a mantenerse calma y hasta a sonreír pidiendo que la disculpáramos. Yo creo que estaba gozando de su desgracia. Tenía la extraña obsesión de ser siempre actual, de que le sucedieran a ellas cosas sensacionales, buenas o malas y de que la gente distinguida se enterara.


  —Tranquilízate —repetía Tánit.


  —Sí, reiré, bailaré —decía mi suegra en el paroxismo de su gozosa desventura—. La vida entera es eso para nosotros. Al compás de la orquesta podemos tratar de conjurar el maleficio de Tubal. ¿Kismet o kis-me? ¡Qué más da!


  Rió en voz alta, lo que asustó a algunos más que sus lamentos. Al mismo tiempo la chica que había hablado del sadismo de los policías se me acercó, se sentó a mi lado y comenzó a hablar:


  —Parece que no dejan salir a mear. ¿Cree usted que eso es justo? Hay exigencias de la naturaleza que…


  Yo le dije ladinamente:


  —Dígaselo a mi suegra al oído.


  —¿Quién es su suegra?


  —Esa señora que habla ahora con Tánit, vestida del color de los lamas hindúes.


  La chica lo hizo de buena fe. No sé por qué le hablaba al oído, ya que la palabra «mear» la dijo en voz alta. Esperaba oír nuevos lamentos, pero mi suegra se tranquilizó repentinamente, le hizo algunas preguntas, fue a cerciorarse a la puerta con los policías y se hundió en un mutismo tan histérico como sus lamentaciones anteriores.


  La misma chica que le había llevado la noticia a mi suegra, volvió a mi lado:


  —Me han dado una de esas sombrillas japonesas de papel. Yo siempre he sospechado de la gente que hace regalos. ¿Por qué hace tantos regalos la gente?


  —Pero ¿quién los hace?


  —La sombrilla que me regalaron era azul con flores de cerezo pintadas.


  Seguía hablando sin atender a mis preguntas y yo oía a mi suegra, que al otro lado de la terraza volvía a reír fuera de sí. Confieso que aquella risa me espeluznaba. En cambio, sus lágrimas me hacían reír. Es verdad que tengo contra mi suegra las susceptibilidades fermentadas de un antiguo amante.


  Por fortuna, uno de los viejos galanes de mi suegra se le acercó en aquel momento y la sacó a bailar. Ella tomaba un aire indecoroso de actriz de cine.


  Alrededor había gente impaciente y yo no acababa de entender aquella impaciencia hasta que recordé que querían ir a orinar y los policías lo impedían. Tánit se me acercó un poco inquieta:


  —Tengo que ir al lavabo.


  Ahora que era imposible todo el mundo quería, especialmente Tánit, que es gregaria por su edad y por su naturaleza, como dije al principio.


  Lightning decía que era el más perjudicado por la prohibición de la policía, ya que tenía que ir a su laboratorio a observar un planeta que estaba en oposición y en situación ideal para no sé qué clase de experiencias a través del pobst. Eso me recordó al diablo. Es decir, la escena de su nacimiento. Pero Lightning y su amigo, al verme a mí hablar con Tánit, se apartaron discretamente.


  Mi suegra se dirigía otra vez a los guardias, pero ahora con aire ejecutivo y dominador. No se trataba sólo de orinar:


  —Tengo razones especiales para ir al ascensor.


  —Lo siento, madame —dijo el guardia más joven.


  —Debo salir.


  —Tenemos órdenes.


  —He visto que salía el profesor Schulten.


  —Es un caso especial.


  —Yo también lo soy. ¡Si fuera a revelar todo lo que sé en relación con el pasado de Agustín!


  —Lo sentimos mucho, madame. Si tiene algo que decir, será llamada a su tiempo para declarar.


  Aludió entonces mi suegra a las necesidades físicas, pero ellos negaban con la cabeza repitiendo también que tenían órdenes.


  Entonces mi suegra —cosa rara— rompió a llorar. Discretamente, claro. Nada de invocaciones delirantes al destino. Un llanto silencioso y ligero y sostenido como una suave lluvia de temporal. Y venía caminando lentamente hacia nosotros. Al llegar a mi lado dejó de llorar y dijo de pronto en voz alta:


  —Yo creo que los más necesitados debían ir saliendo por orden alfabético. A los guardias les gusta el orden alfabético.


  Ella no había podido aprender ese orden en toda su vida. Pero era, según decía, porque no había ido a las universidades europeas y el orden alfabético en Oriente era distinto. Ya no lloraba. Igual que los niños podía gozar, yo creo, de la muerte de alguien como de una boda o un bautizo. Aunque se tratara de la muerte de Agustín. O precisamente de él.


  —Tú tienes —me dijo ya del todo tranquila— una solución para cada problema.


  Yo le pregunté a mi vez:


  —¿Quieres responder seriamente a lo que voy a decirte?


  Todavía se sonó una última vez y dio el suspiro de la cancelación del dolo. Le pregunté bajando la voz si Agustín había sido realmente el padre del niño abandonado en una caja de sombreros y en un banco de los Campos Elíseos en París. Ella se quedó fascinada mirando la punta de mi nariz y retrocediendo un paso exclamó:


  —¡Canalla! Tienes una solución para cada problema. Pero veo que tienes también un problema nuevo detrás de cada solución. Ahora que la terrible cuestión parecía superada, vienes tú con el problema.


  La chica de las sombrillas japonesas intervino:


  —El muerto está escondido en un ascensor. Lo quieren sacar, pero no pueden. Está muerto —repetía ella— y el ascensor no funciona. Un muerto ascendente.


  —Ahora más bien descendente —advirtió amablemente un invitado a quien no había visto antes, quien al ver que todos lo mirábamos extrañados aclaró—: Soy electricista de la terraza y conozco las pequeñas luces indicadoras.


  Había un cuadro electrónico detrás del bar, sobre una plancha de color plomizo. El individuo, sin dejar de hablar, miraba el cuadro oscuro y las lucecitas encendiéndose o apagándose sincrónicamente. Y hacía pequeños paréntesis:


  —Ascendiendo.


  Y poco después, mirando de reojo el cuadro luminoso:


  —Descendiendo.


  Lightning se me acercaba:


  —Es la primera vez que sucede un caso como éste en los ascensores.


  Mi suegra escuchaba aunque simulando estar distraída y ausente. La música continuaba. El hombre del saxofón tenía una cabeza ovoidal de tonto, pero gruesos cristales en las gafas que le ocultaban los ojos y yo, mirándolo de vez en cuando, pensaba que los tontos aprenden pronto a disimular su tontería. No hay que fiarse de ellos ni tampoco de los listos, claro. A veces llevan los rótulos cambiados.


  Los guardias sólo habían dejado salir de la terraza a Schulten porque era el padre y lo necesitaban para identificar al muerto. La identificación es el primer paso y el más importante en casos como éste.


  No podemos salir y esa esclavitud de la orina es una de las más exigentes:


  —¿Por qué nos hemos casado? —preguntaba Tánit—. Mi madre dice que tú tienes respuestas para todo.


  Todo lo que nos rodeaba parecía excluir la emoción por la suerte de Agustín. Incluso la emoción de Tánit fecundada por él. Tánit no acababa de encontrar el cauce de sus reacciones de similiviuda. En cuanto al hijo que llevaba en su entraña, se quedaba huérfano prematuramente. Yo seré su padre. En este momento lo pienso con verdadero placer. Antes lo aceptaba con una especie de generosidad tolstoyana, pero sin alegría. Ahora con un regusto de sayón o carrasco medieval.


  El electricista seguía mirando de reojo el cuadro indicador y yo lo adivinaba repitiendo en voz baja: «Ascendiendo» o bien «descendiendo». En inglés, going-up o going-down. Es lo que pasa con los ascensores.


  —En cuanto podamos salir de aquí nos iremos —dijo Tánit— a Malvina Camp. ¿Recuerdas?


  Pensaba yo en aquella familia de españoles que habían cortado leña en Canadá y que creían que el círculo polar ártico era una colonia de España y que la capital de España era Sevilla. Me sentía en deuda con ellos y no sabía por qué. Pero estaba seguro de no volver a verlos porque esperaba en cualquier momento el telegrama.


  Luego vino la pequeña-gran sorpresa. La gente de la terraza fue advertida de que podía ir saliendo a orinar. Pero con la condición de que volvieran a la terraza. Y de uno en uno y de una en una. Un hombre y una mujer cada vez.


  —¿Por orden alfabético? —preguntaba mi suegra.


  Aunque los lavabos de mujeres y de hombres estaban en lugares separados, como es natural, en el hecho de que salieran a orinar por parejas había algo que podía parecer incorrecto.


  Mi suegra estuvo dudando un rato entre uno de los galanes o el otro, digo, para ir a los urinarios. En la manera de salir juntos contraían una especie de responsabilidad civil. De ahí saldrán algunos matrimonios, pensaba yo.


  El primero que volvió —Ligthning— lo hizo abrochándose la bragueta. Es decir, se la había abrochado antes, pero comprobó en la puerta con un tanteo discreto que estaba bien abrochada.


  La cosa seguía siendo un poco inadecuada, la verdad.


  Pero no podíamos quejarnos. Cierto que el muerto vertical seguía presente, aunque menos de lo que se puede suponer. Yo me entretenía mirando a los invitados y calificándolos según su apariencia como haría un antropólogo. Había gente de perfil egipcio (eran los que conservaron más tiempo la influencia atlántida), varias mujeres con sangre india americana y dos hindúes macilentos, arios puros. Los arios eran también una rama y no la menor de la Atlántida. Los atlantes —desde Zeus hasta Atlas— llegaron a dominar el planeta, especialmente en el período de Poseidón.


  Mi suegra iba por fin a los lavabos escoltada por la oveja a medio esquilar, hombre de pómulos anchos y saltones, y sin embargo un poco feminoide.


  A su lado una damisela se retorcía las muñecas (una manera discreta de mostrar su impaciencia). Como decía antes, desde que se enteraron de que no podían salir a evacuar su vejiga todos la tenían llena.


  A pesar de los vasos de alcohol ingeridos, Sandburg parecía no tener prisa y además seguía dando la impresión de ser el más lúcido de los invitados. Tal vez por la sugestión de su poesía.


  Me dijo Tánit de una manera inesperada:


  —Después de todo lo que está sucediendo, ¿qué piensas tú?


  —¡Vaya una pregunta!


  —¡Digo en este instante!


  —Pues… pienso que eres una mujer bonita y que eres mi esposa. Y que esta noche tiene ángulos y rincones terriblemente memorables. Soy feliz.


  No era verdad. Pensaba que la boda era —todas lo son— una inmensa tontería. Los dos volvimos a quedarnos callados y yo esperaba que, a pesar de todo, podía ser que Agustín no estuviera muerto. Nunca se sabe. Lo dije y Tánit torció su linda boca (la pura línea de sus labios) y dijo varias palabras seguidas pero de una manera infrecuente, es decir con una presión interior (el aire) más neumática que otras veces. En aquella manera de hablar sentí yo por primera vez la seguridad que le daba su reciente boda conmigo. Lo que decía era que Agustín tenía la rigidez mortal y que eso no falla. También insistía en los ojos «cuajados».


  Fue a buscar una taza de té en la que puso una rodaja de limón y comenzó a beber a pequeños sorbos. Mientras bebía contemplaba en el fondo de la taza las semillas del limón, de cuya posición casual deducía adivinaciones y profecías porque había aprendido de su madre aquellas formas de sorsticio. Y tomaba un sorbo y luego otro. Y seguía observando las semillas del limón. Entonces pude entenderla mejor:


  —Si no está muerto Agustín, todas las cosas tomarán un sentido diferente. Digo, más real que ahora.


  —Yo soy tan real ya —dije un poco herido— como es necesario que sea.


  —Sí, pero estamos en otra parte.


  —Estamos aquí.


  —Pero ésta es «otra parte». Hay siempre una parte genuina y otra.


  Otra parte. Ahora estamos en la otra.


  Esa «otra parte» debía de ser también el matrimonio.


  Veía alrededor el cambio de expresión de algunas personas. Stevens parecía tener una máscara de plomo cuando estaba en contraluz. Un rostro pesado, sin arrugas, sólido y gris oscuro. Parecía más hombre de negocios que poeta.


  Entretanto volvía mi suegra después de orinar. La preocupación de lo que había hecho —y el afrontar en la puerta las miradas concéntricas de tantas personas— la hacían sentirse un poco rígida. Parecía una dama victoriana. Descubrí de pronto lo que tenía de niña. De niña abominable, que las hay.


  Cuando llegó a nuestro lado se inclinó al oído de Tánit y le dijo algo en voz baja. Luego supe que le había ocurrido un extraño accidente. No podía levantarse de la taza del retrete porque éste hacía succión en su trasero. Tardó bastante en poder levantarse y se sentía culpable de hacer esperar a otras señoras (sólo había una toilette), o al menos aquello fue lo que dijo a su hija. La verdad era que mi suegra levantaba la tabla antes de sentarse para no poner el trasero donde lo ponían las demás mujeres, pero como todas hacían lo mismo, la precaución resultaba inútil. Y además se producía la succión. Entre madres e hijas hay confidencias a veces inverosímilmente pintorescas. Entre padres e hijos no se llega nunca a tales extremos. Los respetos nos hacen detenemos a la puerta del cuarto de baño y sobre todo en la llamada taza del retrete. Pero las mujeres se sientan en ella como en un trono, en presencia de las otras, y desde allí dirimen sus cuestiones.


  Cuando Lightning se nos acercó yo, que no podía menos de hablar de lo que había visto en su laboratorio, me referí al pobst que interceptaba los rayos luminosos lejanos graduados según la distancia de las estrellas.


  —Si quiere usted —me dijo afablemente—, podré mostrarle algo más. Como regalo de bodas. Ése será mi regalo —repitió riendo—. Como Schulten anda muy atareado con el incidente de su hijo, no se dará cuenta.


  A mí me sorprendía que al hablar de Schulten hubiera dicho «el incidente de su hijo». Como si todo aquello fuera un incidente sin importancia. La vida de un hombre, aunque fuera Agustín, merecía algo más que la atención que se da a un «incidente», creo yo. No era para dar alaridos como mi suegra, pero así y todo… Confieso que la manera ligera de referirse a la muerte de Agustín me halagaba en el fondo.


  Quedamos en que cuando se nos permitiera salir de la terraza iríamos otra vez Tánit y yo a su laboratorio y nos mostraría alguno de sus pictogramas lejanísimos. Yo soñaba con algún filme del mioceno y sus aves y sus reptiles voladores o rastreros.


  De momento estábamos bajo la tiranía de los guardias que ocupaban la salida. (Y del padre del feto de los Campos Elíseos acordonado también —digo el padre— por la policía). Podría sin embargo estar solamente dormido —una muerte aparente, es decir cataléptico—, lo que cambiaría del todo la situación. Iba a decir «mejoraría», pero de eso no estoy seguro aunque realmente yo no he deseado nunca la muerte de nadie. Lightning miraba a Tánit mientras hablaba conmigo. Y en un intervalo se decidió a preguntar con una voz que me pareció un poco ruda:


  —¿En qué piensa usted, Tánit?


  Ella respondió en un estado casi de hipnosis:


  —En algo que me ha dicho mi marido hace poco. Dice que se considera tan real como es necesario ser.


  ¿Tan real como es necesario? Habría que ponerse antes de acuerdo sobre dos cosas: qué es la realidad y qué es la necesidad. Eso dijo Lightning. Los sabios son así. Pero si fuéramos a hablar filosóficamente, las cosas se harían insoportables y no por su seguridad y firmeza, sino por su fluidez e imprecisión. «Tan real como es necesario». No más. No menos. Y es cierto que me siento así. Debe de ser cosa del matrimonio.


  Cuando Lightning se apartó vino mi suegra a decirnos que Tánit y yo estábamos demasiado tiempo juntos. Nosotros nos habíamos dado cuenta también, pero la sensación de peligro —alguna clase de riesgo que venía del muerto vertical— nos mantenía juntos a pesar de todo. Solidaridad conyugal, supongo. Porque el problema crecía cada vez que pensábamos en él.


  Cerca de la orquesta estaba Bowles, un escultor —es decir tallista en madera—, que parecía preocupado. No bailaba, bebía poco y miraba de vez en cuando alrededor como si sospechara que cada uno de los invitados fuese el asesino de Agustín. Yo había llegado a fijarme en su extraña apariencia y, como es natural, la relacionaba con el «incidente» del ascensor.


  —¿Me quieres, mi vida? —preguntó de pronto Tánit, y era su voz como un balido de recental—. ¿Sí? Pues dímelo de vez en cuando. Lo necesito.


  Yo me sentí conmovido y me alegré de haberme casado aunque los horizontes de mi alegría no fueran muy lejos. Pero le pregunté a mi vez:


  —¿No te lo dicen las semillas del limón en el fondo de la taza?


  La gente seguía yendo a orinar con expresión ligera. Fueron dos muchachas, las que más se habían distinguido por su impaciencia. Una de ellas iba mirando con ojeadas tímidas a un lado y otro. Iban tal vez al lavabo sin verdadera necesidad y sólo por mostrarse consecuentes. Tal vez querían decir a los varones: ya veis hasta qué punto somos veraces y merecedoras de confianza.


  Pensaba yo en la película que me mostraría Lightning. ¡Oh, si pudiera ofrecemos la batalla de los titanes con los dioses! Ganaron los dioses, pero los titanes se batieron bien. Porque había titanes entonces. En Gibraltar y en Sicilia han sido hallados huesos humanos que revelan la existencia en la antigüedad de hombres tres veces más grandes que nosotros. Y los titanes lucharon por Grecia contra la Atlántida.


  Así como a través de los milenios los caballos han crecido (desde el tamaño de los gatos al que tienen ahora), las ratas y los hombres, hemos ido disminuyendo. El tuareg Tubal era casi gigantesco. Los berberiscos del Atlas y los guanches también lo son. El camello, en cambio, ha disminuido en Sudamérica hasta la llama del Perú.


  La batalla de los dioses con los titanes fue un hecho histórico (el que trataba de contarle un sacerdote de Sais a Solón según dice Platón en sus Diálogos). Lightning me dijo que para mostrar un episodio histórico era necesario conocer la fecha en que se produjo lo más aproximadamente posible. Oyéndolo, Tánit está nerviosa y dice que presiente una desgracia. Tiene cierta intuición para las catástrofes. Verdaderas catástrofes no las ha conocido fuera de los dos tristes incidentes de los Campos Elíseos y del ascensor. Pero cuando presiente alguna ocurrencia infausta, le gusta ver que suscita amor en los otros. En los más próximos. En mí, por ejemplo.


  Yo me quedaba pensando qué catástrofe sería aquella que Tánit presentía. ¿Se la habían revelado las semillas del limón?


  XII


  DONDE LA ALARMA SE CONSOLIDA Y LLEGA EL TELEGRAMA


  ANDABATÁNIT por la terraza con un joven que yo no había visto antes y al pasar a mi lado oí que ella le decía:


  —Bien, usted tiene un pequeño estudio en Manhatann, y la entera y maravillosa primavera está llamando a su puerta. Abra usted de una vez. Dígale que entre.


  Me di cuenta de que Tánit hablaba con aquel joven de un modo diferente que conmigo. Tomaba otro tono y otro acento y decía otras palabras. Parece que ese joven andaba también en cosas literarias —la mayor parte de los amigos de Tánit son gente que lleva manuscritos a los editores, como es sabido.


  Lo malo es que ese chico al parecer «ama las sombras» según dice con el gesto del que padece del hígado. No sé en este caso por qué ha acudido a mi boda tan llena de luces. Yo, aunque no soy un hombre celoso, estoy disimuladamente atento a las palabras de mi joven esposa. Pero es él quien habla, quien lo dice todo. Parece que es de origen alemán o austriaco y que está atrapado por el virus decadente místico-lírico.


  Puedo advertir síntomas feminoides en él, y eso me gusta. No es que esté celoso de su devoción por Tánit, sino del acento diferente que ella usa con él —y no conmigo—. Ella es deferente. También lo es conmigo. Pero ahora es diferentemente deferente. Bueno, uno se entiende.


  Ah, y hablaban de Rilke. ¡Y de Agustín! Con la mayor tranquilidad y como si tal cosa. Ella decía:


  —La princesa Von Thurn comprendía a Rilke. Ella habría comprendido también el misterio de Agustín el muerto vertical. Digo, el del ascensor.


  Cuando oigo hablar de princesas me acuerdo de la princesa pálida de Rubén que rima con crisálida. Horror. Pero ese supuesto poeta amigo de Tánit es comunistoide al estilo moscovita. También allí creen en princesas y persiguen a los bufones rojos que piruetean.


  El poeta seguidor de Rilke y Tánit se me acercaron para decir que los guardias de la puerta permitían alguna libertad aunque sin salir del edificio. Sólo dejaban salir a mear y circular dentro de él, es decir, pasar de un piso a otro. Es probable que nadie quisiera hacerlo si el ascensor seguía ocupado por el muerto.


  Al presentarme Tánit al joven poeta, yo pregunté por decir algo cuándo murió Rilke y el chico me dijo gravemente, casi ritualmente:


  —El año 1926 en Suiza, en un castillo abandonado, enfermo y falto de las comodidades más elementales. Además, rodeado de murciélagos. Enfermo de muerte se negó a que los médicos le ayudaran con sus drogas porque quería morir su muerte propia y genuina —así decía— y no las muertes que suelen fabricar los médicos en los hospitales con jeringuillas y cápsulas. He aquí una reacción de enamorado.


  —¿Enamorado de qué?


  —De la muerte.


  Lo dijo aquel chico de tal forma que yo entendía: «Como yo». ¿También él enamorado de la muerte? ¡Valiente simpleza! Basta con estar enamorado de la vida mortal. Me preguntó mi opinión sobre su maestro y yo le dije discretamente que Rilke era más lírico en su vida que en su obra.


  No parecía satisfecho y entonces erguí el busto y comencé a pedantear: «Mientras trabajó en París como secretario de Rodin, la escultura fue el vehículo de sus emociones. No hay que olvidar en Rilke al idealista germano. La fusión de lo sensual con lo metafísico estaba entonces a la orden del día. El barómetro lírico marcaba esas bajas presiones y esas altas esencias ya sabidas. Todo esto lo veía el poeta en Rodin». Eso dije yo sin poder evitar una resonancia humorística. Y lo dije de una vez sin respirar.


  Luego le pregunté al joven galán por la princesa Von Thurn y él se apresuró a responder:


  —Aquella amistad le hizo mucho daño a mi tío. Hacía mal la princesa como hace ahora mal Tánit en aconsejar a nadie que abra de par en par la puerta a la primavera. Porque ¿qué sucede? Uno abre la puerta a la primavera y no entra sino la muerte.


  —Bien. ¿No es lo que usted quiere?


  Insistió en que la princesa húngara había hecho daño a su tío. Era como si dijera que le había contagiado la sífilis, la pobre, que era de una conducta y de una reputación no mancillada por la más leve sospecha. Todo aquello en la terraza y con las restricciones recientes era un poco alucinógeno, aunque ya se podía salir a orinar.


  Tánit le decía al poeta sobrino que dejara sus elegías y que escribiera poesía afirmativa. Yo me decía: «Tánit debe dejarlo en paz. Arrojándose al abismo ese chico sube a su manera, ya que en ese espacio total en el que todos estamos no hay arriba ni abajo».


  En definitiva, vivimos en un extraño planeta, es verdad, con arribas o abajos, pero el poeta tiene su yate espacial y vive o debe vivir en ese barquito lo mejor de su vida para salvarse de las arremetidas de la multitud. Mi caso es diferente. Yo amo la multitud por lo que hay en mí de inclinación al anónimo. (O más bien a la impersonalidad, que es un grado menor).


  Entre la gente que poblaba la terraza y que había olvidado ya el deseo de ir a orinar, había dos sectores: la gente de garantías morales y la otra. Entre los poetas sólo había uno que diera esa impresión (digo, la de ofrecer garantías): Stevens. Los demás eran gente irresponsable, aunque como yo mismo y como Tánit más responsables que los demás ante Dios.


  Había entrado en la terraza un perro, no uno de esos perros que las mujeres suelen llevar en los brazos sino un verdadero perro caminero y selvático. Me preguntaba quién lo habría traído porque en general no los dejan entrar en los ascensores. No pude averiguar quién era su dueño. Se parecía a uno de los perros de Malvina Camp. Aunque ahora, después de casarme, todos los perros me parecen iguales. (Ésta es una cuestión a considerar, ya que podría ser el punto de partida de una neurosis).


  No todo era en la terraza armonía y gracia. Había también bajos fondos. Yo tengo amigos entre la servidumbre inferior del edificio, a la cual en cierto modo pertenecía Tánit antes de casamos. Y se habían vestido más cuidadosamente que los demás, como suele suceder. Se divertían mucho. ¡Cómo reían! Había entre ellos un hombre de irnos cuarenta años pagado de sí y frescales. Debía de ser italiano de origen y hacía reír a las chicas con trucos de eficacia segura; por ejemplo, les decía que tenía dos corazones: uno a la derecha y otro a la izquierda del pecho, y como no lo creían abría su chaqueta y les mostraba su suéter de cuello de tortuga blanco como la nieve. El pícaro sabía mover un músculo pectoral con el ritmo de las palpitaciones y aquello causaba una risa frenética a las muchachas. Se reían hasta la histeria. El garzón tenía su estilo facilitado, ya que la risa es el umbral de cierta clase de intimidad mayor.


  Hay manos que se criaron bien o se criaron mal y están bien o mal alimentadas. Son importantes las manos incluso para caminar, porque hay en la terraza quienes caminan detrás de su cabeza, otros detrás de sus pies y otros aun de sus manos. Esto último es lo más frecuente con las mujeres (codeando y cadereando). En cuanto a mí, creo que camino detrás de mi nariz, que es la manera masculina ordinaria. Un romántico narcisista diría que camina detrás de su pecho o de su corazón.


  Cuando Tánit quedó libre se me acercó otra vez:


  —No estoy segura de que haya muerto Agustín.


  Yo no quería hablar para no mostrar mi desconcierto ni mi indignación.


  —Hay un Dios en las alturas —añadió Tánit poniendo los ojos en blanco resignadamente.


  —Sí, pero hay también un Pérez o un Smith o un Dubois en la tierra. Un Dios en el cielo y un Pérez en la tierra —respondí yo.


  Un Pérez en quien Dios delega su autoridad a veces. Y eso puede ser grave y complicado. Entonces se acercó Read. Sí, Herbert, el inglés, el anarquista británico ennoblecido por la reina. Sir Herbert. Al acercarse preguntó de qué hablábamos y Tánit repitió nuestras últimas palabras.


  —Ese muerto en el ascensor —dijo él— es una buena semilla. Una gran semilla.


  —¿De qué? —preguntamos Tánit y yo a un tiempo.


  —¿De qué ha de ser? Del mito.


  Ah, es la manía de Read. Todo nos lleva al terreno de los mitos según él, de los inmortales mitos antiguos y de los modernos, que no sabemos cuánto tiempo durarán si es que nos sobreviven.


  Tánit está de acuerdo en que los dos mitos que polarizan nuestras vidas son Eros (el amor) y Nekros (la muerte). En eso Read coincide con la tradición popular andaluza, en la cual toda canción parte del amor y va a dar en la desolación mortal. El erotismo fatalista de los andaluces es al parecer la síntesis lírica de España y del mundo. ¿Resultará que el sobrino de Rilke tiene razón con sus elegías? «La maté porque era mía…». ¿Es posible que sea tan simple, todo?


  Read es hombre concentrado y poco expresivo a no ser que se le tire de la lengua. Entonces se dispara con un tiro certero y mortal. Read padece algo que podríamos llamar logorrea, y a veces nos contagia. No importa. Es hombre con un gran talento disociador que deja las discusiones en una vía siempre muerta y sin continuidad posible.


  Quema los rieles debajo de las ruedas, sin hacerse sentir.


  Lo bueno es que actúa con lugares comunes, como los grandes polemistas del pasado clásico grecolatino y sánscrito-turanio, y cuando queremos damos cuenta vemos que estamos navegando en el vacío y que nuestros argumentos se pulverizan como la ceniza de un hilo quemado en el aire.


  Lo peor de Read es que es inglés y su seguridad es insular e imperial. Cree tanto en sí mismo que todos los que lo rodean (aunque sea de lejos, como yo) se contagian y creen también. Aunque yo con derecho a la discrepancia marginal.


  El poeta crea sus propios mitos y les es fiel. Esto de la mitomanía es una forma de neurosis que consiste en que el enfermo cuenta mentiras y después de contarlas se las cree y acomoda a ellas las condiciones de su vida verdadera y real. La primera mentira de los poetas es que lo son —creen que lo son y se adjudican un título de oro con letras lapidarias y ribetes de laurel rosa— y no hay quien los persuada de lo contrario. Los mediocres son los más obstinados y contumaces. No hay nadie más seguro de sí que un mal poeta.


  Si la ciencia —suponiendo que la sicología sea una ciencia— explica la naturaleza del poeta como la de un neurótico mitómano, siempre quedará por explicar el milagro constante de esa naturaleza.


  —¿Por la gracia de Dios? ¿O del diablo? ¿O los dos en contradicción y en lucha como pasaba con Baudelaire y con Lorca también? Aunque a Lorca (niño grandullón) lo salvaba siempre un ángel de la guarda jubilado, pero fiel y un poco sospechoso.


  A Herbert Read debíamos haberlo puesto al principio de la fiesta entre los excéntricos. Es un anarquista ennoblecido por la reina… o el rey. No recuerdo. Preferiría que fuera la reina porque tiene más disculpa. Es «un caballero anarquista en todo caso». No es que a mí me parezca mal en absoluto. Siempre me han gustado los caballos y la caballería. En Inglaterra, todos los absurdos tienen su secreta lógica adecuada a la isla de los céfiros encontrados. Pero a mí sigue pareciéndome un poco excéntrico Read.


  Y por llevarle la contraria, y viendo que el simple seguidor de Rilke me escucha, le coloco a Read mis teorías y mis principios. Puestos a simplificar como quieren los doctrinarios, se podría decir que el poeta genuino es un hombre normal que ha aprendido a hipnotizarse a sí mismo (casi siempre ante el espejo) y que cuando lo hace sin violencia entra en un mundo que no es exactamente el del mito y tampoco el del sueño, sino el mundo que podríamos llamar de lo real absoluto. Esa realidad absoluta está en lo más genuino, puro, secreto y original del hombre. En el núcleo inexpresado de nuestra vida y de nuestra muerte. (Quise decir todo esto de una tirada y sin respirar, pero no pude).


  Todos sabemos lo que es y donde está, pero nadie puede explicarlo y el que lo intenta afronta grandes riesgos interiores. La realidad absoluta es muy fácil de percibir y muy difícil de transmitir. Si se logra comunicar a los otros con las menos palabras posibles (y por alusiones oblicuas) es posible que nazca un mito bautizado con un nombre propio. (Una especie de sueño colectivo con un protagonista). Entonces el poeta habrá añadido algo al repertorio de la grey sufriente, gozante y un poco demasiado cerebroespinal. Pero ya digo que eso es muy difícil aunque no faltan antecedentes. Por ejemplo: Penélope, Prometeo, Pigmalión u otros comenzando también conP, como Perseo o Polifemo. Claro es que los hay con otras iniciales como Don Quijote, Hamlet, Fausto, Don Juan… Además, poesía se ha aliado a la religión con frecuencia y entonces todos nos conmovemos porque es cuando Dios parece mostrarse cooperativo y comprensivo con nuestra angustiosa sed de belleza. (Todo esto pude decirlo en dos alentadas largas).


  Read lo entiende de otra manera y no vamos a discutir por eso. Aunque a mí no me convence, tal vez porque tengo prejuicios anarcosindicalistas. Y seguimos hablando y pensando en la semilla de ese mito del ascensor que no parece muy germinable ni cristalizable. Y que no tiene explicación, hasta ahora.


  Read tiene una deficiencia que tal vez pueda considerarse una ventaja —es lo que suele pasar con todas las cosas—. Es sordo a más de cinco pasos de distancia. Es decir, que el mundo de los sonidos tiene que acercársele para que oiga. En cierto modo es un privilegio, lo mismo que el de los peces, que sólo pueden oír las voces de los otros peces de su especie. En esa charla constante y multitudinaria de los mares (como en una manifestación pública donde todos gritan a un tiempo), cada especie sólo registra la onda de los suyos. El oído del pez está organizado de tal manera que las otras vibraciones no le llegan. ¿Se puede imaginar la turbación que produciría en un sábalo el discurso de una ballena melancólica? Para que Read oiga hay que acercarse mucho y sólo se le acercan las personas que le son propicias.


  Pero hablando de mitos yo le dije a Read lo mío —mis intuiciones— sobre la Atlántida. Al principio pareció desinteresarse, pero cuando le dije que había visto el nacimiento del diablo (mito y hecho histórico a un tiempo), se le abrieron los cinco sentidos.


  Entonces fui a Lightning y le dije si podría venir Read a sus laboratorios para ver las proyecciones que nos había prometido. Lightning afirmó como la cosa más natural, del mundo y yo se lo dije a Herbert.


  —¡Qué nombre más absurdo: Lightning! —comentó, divertido.


  Luego se puso a hablar mal de Sandburg como poeta. Suele hablar con reservas de todos los poetas americanos. Los ingleses son muy insulares, ya es sabido.


  Cuando bajamos al laboratorio de Lightning íbamos los cuatro: el sabio, el poeta, Tánit y yo. DeSchulten no habíamos vuelto a tener noticia. Tal vez estaba con la policía.


  Los ascensores seguían acordonados, pero el cuerpo de Agustín ya no estaba. Nos dijeron que lo habían llevado abajo, al lobby, donde lo custodiaban los guardias hasta ver qué hacían con él. Al parecer esperaban una ambulancia.


  Yo trataba de pensar lo menos posible en aquel cuerpo (¿muerto?, ¿vivo?). Pero no podía remediarlo. Dejé encargo en la terraza de que si llegaba un telegrama me lo llevasen al piso 72.


  En el laboratorio de Lightning nos mostró nuestro amigo el filme que habían hecho sobre el pobst donde registraron algunos espectáculos testimoniales —así los llamaban— del mioceno. Concretamente una batalla aérea de pterodáctilos grandes y furiosos.


  No se puede imaginar nada más feroz y sanguinario. El aire estaba lleno de aquellas enormes fieras voladoras. Como estamos acostumbrados a ver sólo aves hermosas y bien proporcionadas (el pelícano es el único animal volante feo y por cierto el que está más cerca de la fauna prehistórica) encontrábamos repelente el espectáculo. Por otra parte, como era silencioso, el efecto resultaba fantástico. Se supone que darían grandes alaridos a juzgar por los picos abiertos y los espasmos del cuello. Pero no se oía nada. Sin embargo, los oíamos en nuestra imaginación y a veces nos ensordecían.


  Tenían un orden de combate bastante inteligente. Mientras los pterodáctilos más grandes atacaban usando sus picos como lanzas y causando heridas mortales (en la zona del corazón o del vientre), las aves más pequeñas se afanaban de la misma manera (usando sus picos como dagas) e hiriendo los ojos de sus enemigos más grandes. No hay duda de que una ave ciega está perdida y no va a vivir mucho tiempo, ya que se estrellará contra el primer obstáculo.


  Usaban todos el impulso del vuelo como fuerza de agresión, igual que los caballeros de la Edad Media usaban el impulso del caballo para clavar la punta de la lanza. Y la carnicería era odiosamente espectacular. Read estaba fascinado y hacía mil preguntas a Lightning, quien contestaba tranquilo y paciente.


  A veces Tánit se adelantaba en la explicación, ya que conocía algunos secretos técnicos, igual que yo. Schulten nos los había revelado.


  El espectáculo duró casi una hora. No nos cansábamos y cuando terminó Read quería volver a verlo. Los pterodáctilos furiosos lo fascinaban. A los ingleses les gusta la violencia inteligente.


  Estábamos instalados como si no hubiéramos de levantamos nunca. Yo, para evitar que Read volviera a hablar, me anticipé a hacerlo y dije que Herodoto alude a la magnificencia de Egipto y de Grecia —sobre todo de Egipto— como cosa nunca vista antes y creo que no ha sido superada después —todavía hoy mismo—. Los sacerdotes egipcios le dijeron a Herodoto: «En el espacio de nueve mil años, y por decirlo exactamente nueve mil trescientos cuarenta, no ha vuelto a aparecer divinidad alguna en forma humana». Y niega la posibilidad de que un ser humano descienda de un dios.


  Si Herodoto hablaba de un modo tan racional y realista, se puede suponer que cuando nos dice historias de la antigüedad habla de hombres y no de dioses. Así, pues, hay que creer a Herodoto.


  Read parecía impresionado por mi argumento y volvía a hablar de los mitos. Todo el mundo descubre dentro de sí mismo los mitos capitales de su vida alrededor de los cuales va a girar la acción substancial lo mismo que la acción esencial: el amor y la muerte.


  En aquel momento se abría la puerta —por un sistema de control distante— y aparecía Schulten en el umbral.


  —¿Vive? —preguntó Lightning aunque se veía que no estaba interesado en la respuesta.


  Aquel Schulten, pequeño, silencioso, pálido y sabio, las manos cruzadas sobre el vientre y con un gesto de fraile, decía:


  —No se sabe. Y lo peor, en esto como en todo, es la incertidumbre.


  No creo que eso sea del todo verdad. ¿Por qué ha de serlo siempre? A veces la incertidumbre tiene su encanto. Esto lo pensaba yo en relación con mi proyecto Sagitario. Fue Schulten quien me dijo que acababa de oír en el aparato de televisión que habían matado a tiros al tirano de un pequeño país cuyo nombre no recordaba. O que se había suicidado el tirano. No estaba seguro.


  Fuimos al aparato de televisión, que tenía, una ancha pantalla, y allí estaba el reportero dando las noticias de medianoche. Los colores eran en la pantalla muy falsos y la cara del reportero color de ladrillo demasiado cocido. Color oricalco atlante —pensaba yo—. Como si estuviera esperándome a mí, repitió la noticia añadiendo detalles. Se dudaba del suicidio porque habían hallado abierta la ventana de su estudio, que daba a una terraza, y había indicios de atentado. El revólver hallado en el suelo había sido disparado a una distancia de cinco pasos y el asesino había tenido tiempo de huir por el parque aunque sólo pudo hacerlo con la complicidad de los diecinueve cipayos que día y noche custodiaban al tirano.


  No podría yo decir exactamente lo que sentí en aquel momento. Por un lado me alegraba de que el proyecto Sagitario quedara cumplido. Por otro me extrañaba que mis colegas de los comités clandestinos hubieran cambiado de opinión y encargado mi misión a otro. Eso no podía imaginarlo, pero era posible todavía que en otro país otras personas hubieran coincidido en el mismo proyecto. Y todavía cabía que el plan organizado conmigo fuera sólo una distracción (hay que confundir a los espías) para atraer la atención por un lado mientras atacábamos por otro. En ese caso yo había sido una especie de pelele u hombre de paja. Es posible. Y eso me incomodaba un poco. Sobre todo pensando en el hijo de Tánit.


  El reportero decía que quienquiera que fuera el que entró en los aposentos del tirano, lo hizo con el mayor sigilo y había dejado menos indicios que un rayo de luna. Esa alusión al rayo de luna me recordó el poema de Stevens y por deducción se me ocurrió pensar en el árabe al que se había referido el mismo Stevens. Puesto a pensar en un árabe que entra por una ventana y mata a un tirano, imaginé a Tubal y la cosa comenzó a parecerme absurdamente razonable.


  Al volver a encontrar a Tánit y decirle lo que sucedía, ella exclamó:


  —¡Qué horror!


  —La muerte de un tirano no es horror alguno.


  —Un asesinato siempre es un asesinato. Y eso parece realmente cosa de Tubal. Yo creía que Tubal había muerto hace años, pero ahí está su mano, creo yo.


  —¿Cómo va a ser Tubal, que vive tan lejos del lugar de la acción? —dije yo asombrado de la coincidencia entre sus sospechas y las mías.


  Ella se quedó pensativa un largo espacio y no dijo nada.


  El hecho era que yo no debía preocuparme ya de matar a alguien que estaba muerto. Esperaba el telegrama a pesar de todo. Un telegrama diferente, en el cual me darían cuenta de que el proyecto se había cumplido sin mi intervención. Eso esperaba en aquel momento. No sé por qué tenía miedo, a pesar de todo. Miedo ahora, no antes.


  La sorpresa fue mayor cuando vi que la televisión decía: «Se sospecha de un emigrado que se dedica a la historiografía y que al parecer está en contacto con organizaciones terroristas del extranjero. Si se confirman las sospechas y ese extranjero ha podido huir el Gobierno pedirá la extradición, porque tiene con los Estados Unidos un pacto de reciprocidad para casos de atentados políticos».


  Vaya, la cosa iba haciéndose más barroca y compleja.


  Por fin el telegrama llegó. Me lo trajo uno de los policías que estaban en las puertas de la terraza. El telegrama decía:


  «Proyecto cumplido agente panárabe decisión personal. Stop. Informes dudosos hablan de usted. Stop. Busque abogados por nuestra cuenta. — Max».


  La cosa se hacía crecientemente oscura. Si se sospechaba de mí era sólo posible porque alguien se había ido de la lengua, como se suele decir. Alguien había hablado más de la cuenta y en tal caso de tener que ir yo a matar al tirano me habrían esperado en el aeropuerto los policías. Así y todo, yo creo que los cipayos (en caso de que a mí me arrestaran) habrían matado a Sagitario. Ellos mismos y ellos solos. La cosa debía suceder y sucedió de una manera u otra.


  Ahora yo me arrepentía de haberme casado porque la verdad es que me casé un poco in articulo mortis. Aunque enamorado de veras.


  Me llevé una sorpresa al ver que fue lunes el día del atentado. La medianoche había pasado ya, pero el día anterior era lunes. Si el asesino era un agente panárabe, sin duda sabía astrología.


  Pensaba yo en la extradición. Absurda posibilidad aquélla, ya que mi intención por sí sola no representaba delito alguno. Y veía ir y venir la gente a mi alrededor, todavía, entre inquieto y satisfecho.


  


  Los Ángeles (California), 1970.
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