
  


  
    
  


  
    ¿Quién se acuerda hoy de Ramú, aquel chico indio que hace algunas décadas fue hallado entre los lobos? Adoptado por la jauría, Ramú había logrado sobrevivir a costa dé una regresión a la pura animalidad. Sus salvadores (¿o captores?) intentaron en vano volver a «humanizarlo». Ni la posición vertical, ni, menos aún, la palabra articulada resultaban viables para el joven hombre-lobo. Al fin hubo que admitir la lamentable realidad: en la sociedad humana, Ramú era un poco más que un oligofrénico condenado a una perenne inadaptación. Pero Ramú no era un oligofrénico, sino un animal libre. E hizo lo que todas sus fibras le exigían: volver a la selva, vivir el único género de existencia que comprendía.


  El episodio de Ramú no es el único que integra este libro cargado de sugestiones. Como todo amante de los animales, Sender los observa como lo que son, no como muchos hombres quisieran que fuesen. El resultado es mucho más que ameno: es aleccionador. Mejor todavía, es ejemplar. En ciertos casos, amargamente, es una abierta sátira de los delirantes «éxitos» que puede lograr la pretensión humana de comprender la naturaleza mediante métodos completamente antinaturales. Pero incluso la sátira resulta positiva si nos deja, más que una mera crítica, una lección de humildad, sensatez y equilibrio.
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  I


  Uno duda a veces antes de considerar animales a los insectos. La verdad es que hay una diferencia enorme entre ellos y los vertebrados del mar o de la tierra y más aún los vertebrados mamíferos. Pero, en definitiva, animal es todo aquel individuo (unidad de materia activa) que se mueve por sí mismo, que se alimenta y se reproduce y que tiene alguna forma de actividad propia y distinta y a veces inteligente desde el punto de vista nuestro, es decir, de los hombres.


  Así, pues, podemos incluir a algunos insectos entre los animales con quienes uno ha tenido relación gustosa a lo largo de la vida. Por ejemplo, los grillos. ¡Fueron la primera relación que tuve en mi infancia fuera del mundo familiar! Los grillos.


  Además, mi amistad con ellos me puso en el trance de hacer algo útil con mis manos de chico de cinco años. Una jaulita con dos pequeñas superficies de corcho (el suelo y la techumbre separadas por un enrejado de alambres).


  Dentro de aquella jaula ponía un grillo, luego le llevaba un trocito de verde lechuga, colgaba la jaula en la pared y el grillo rompía alegremente a cantar. Yo no creía lo que me decían entonces: que no cantaba sino que producía aquel agudo y monótono cri-cri-cri frotando sus élitros. Es verdad que cuando cantaba yo veía que temblaban dos especies de alitas, una a cada lado de su vientre negro. Pero no podía comprender que con aquellos pequeños instrumentos produjera un sonido que se oía por todo el pueblo.


  A los cinco años, pues, yo tuve mi primera relación con los animales, es decir, en el sentido humano, o sea con la aptitud dominadora. Había conocido gatos y perros, pero no se sometían a mí. Más bien me evitaban, sobre todo los gatos, que no se han fiado nunca de los niños. Sólo los toleran cuando ellos mismos son bebés. Es decir, antes de alcanzar la edad de seis meses, que es cuando se consideran adultos.


  Y lo son. Al menos son capaces ya de procrear y dan también su canción amorosa por los tejados, que se oye por todo el pueblo, como la de los grillos. Incidentalmente la de los grillos es también una canción romántica y amorosa.


  En algún libro mío he contado cómo cazábamos los grillos. Tenían que ser grillos machos, porque las hembras no cantan. Suelen vivir debajo de la tierra y tienen en ella dos caminos —dos orificios—, uno de entrada y otro de salida de emergencia por si llueve. Como no siempre llueve, los chicos sabíamos hacerlos salir orinándonos sobre uno de aquellos orificios. Entonces el grillo salía por el otro, escandalizado. Y lo atrapábamos.


  Distinguíamos el macho y la hembra muy bien. Los campesinos hacen intervenir el sexo de los grillos en sus «dijendas». Por ejemplo, cuando alguno de ellos cuenta algún hecho inverosímil o miente deliberadamente, el que lo escucha suele decir:


  —Ésa es grilla.


  Quiere decir que no canta. Y que no «cuenta». Es como aconsejar al embustero que se ahorre la molestia de mentir.


  A pesar de la codicia infantil por los grillos, no solíamos tener más que uno. La razón estaba sin duda en que para conservarlos teníamos que fabricarles una jaulita y no éramos capaces de encontrar bastantes láminas de corcho ni bastantes alambres para todos. Así, con uno me bastaba. Uno que cantara alta, sonora e inspiradamente.


  Es curioso que las familias que suelen molestarse con las aficiones y caprichos infantiles no se oponían a que tuviéramos nuestro grillo. Y en las noches de verano gritaba como un condenado. Pero supongo que por ser su canción monótona y monorrima era más bien una ayuda para el durmiente que un obstáculo. Ya se sabe que los sonidos y las luces y los movimientos monótonos, reiterativos, ayudan a dormir. Será porque el feto en los últimos tres meses de vida intrauterina no hace sino dormir y oye día y noche el constante bom-bom-bom del corazón de la mamá.


  El cri-cri-cri del grillo no era para mí menos dulce.


  Vale la pena anotar que la fealdad del grillo, del mismo género que la cucaracha, era compensada muy ventajosamente por su canción. Los valores estéticos que impresionan nuestra imaginación pueden cambiar la naturaleza de la materia. Nos repugnaba la idea de tocar una cucaracha. Pero podíamos llevar tres grillos en el seno, entre la camisa y la piel y sentir con amistosa complacencia sus seis patitas subiendo o bajando.


  Otros casos veremos más adelante donde se da la misma notable circunstancia con seres de otras especies.


  Las antenas del grillo deben ser extraordinariamente sensitivas. Yo creo que con ellas, en la noche, perciben como los detectores de radar corrientes extragaláxicas. Al menos se transmiten mensajes a larga distancia lo mismo que las hormigas. Se envían «telegramas» aunque el lenguaje de las hormigas es diferente como lo es en la tierra o en el mar el de cada especie.


  La jaulita era mi primera obra si no de arte, de artificio. El arte lo ponía el grillo cantor.


  Además de ser canoros los grillos tienen méritos de carácter práctico muy dignos de nota. Por ejemplo, profetizan y predicen el tiempo que va a hacer. Los campesinos de Aragón lo saben bien. En América en cambio las estaciones de televisión que tienen especialistas en meteorología se equivocan a veces. A media tarde por ejemplo yo las oigo decir que «mañana va a hacer frío» y cuando vuelvo a casa en la noche (hacia las diez o las once) oigo cantar en la esquina entre el césped un grillo. Yo sé que sólo cantan en la noche cuando el día siguiente va a ser caluroso. Entonces me burlo de la televisión, que se equivoca porque no cree en los grillos y no tiene uno a quien consultar.


  Sólo tiene meteorólogos.


  Otro animal con el que estaba familiarizado en aquellos tiempos de mi infancia era el saltamontes. Con ellos hacíamos negocios, cambalaches, como si cada uno de aquellos insectos fuera una moneda. También los llevábamos en el seno y eran muchos más en número que los grillos. Sólo valían los que tenían las serretas enteras. Los que tenían alguna quebrada valían menos o los desdeñábamos del todo.


  Un insecto raro y lujoso (e inaccesible o poco menos) era la libélula. Ignoro por qué los chicos de la ribera del Cinca las llamaban «capachurrinas». Tal vez por instinto de venganza las envilecían, ya que no conseguían capturarlas.


  Capachurrinas.


  ¡Bah!


  El complejo de castración del que tanto habla Freud y que tienen tantas personas mayores (hombres, claro) y por eso tratan de tener los más hijos posibles, nos era del todo ajeno. Chicos había que se escondían cuando llegaba de Francia un capador de cerdos y gatos, pero eran chicos que habían declarado su ambición de ser curas y el zapatero anarquista les había dicho:


  —Peor para ti, zagal. Porque tendrán que caparte.


  Y para acabar de convencerlos o asustarlos cantaba aquello de


  
    A los curas los capan este año


    quiera Dios que no capen a mi amo


    porque me ha prometido unas medias


    y si me lo capan me quedo sin ellas.

  


  Nosotros no podíamos entender aquello a los cinco años, pero a los ocho algunos monaguillos se escondían en el granero de su casa cuando oían en la calle al capador anunciándose con la siringa de Pan, lo mismo que solían anunciarse los afiladores.


  Claro es que ni los grillos ni los saltamontes se podían considerar animales. Al menos no pertenecían a nuestra clase de vertebrados mamíferos.


  Los perros y los gatos eran ya parientes nuestros. Y el primer perro que conocí digno de mención se llamaba Adán. Adán quiere decir en lenguas fenicias «el primero».


  Un perdiguero esbelto y color tabaco, de pelo corto y reluciente. Un hermoso animal. Un amigo de mi padre, gran cazador, se enamoró de él y tales fueron sus súplicas que mi padre se lo regaló.


  Adán, pues, salió de mi casa para ir a la del entusiasta cazador.


  Pero no me olvidaba. Mientras vivió no dejó de venir a verme un solo día. Y eso que su nueva vivienda estaba al otro extremo del pueblo.


  Adán era mi amigo fiel. Venía a verme a las siete de la mañana más o menos cuando estaba aún en la cama. Y subía a mi cuarto —en lo más alto de la casa— y apoyándose en el borde de la cama se ponía de pie y me lamía la cara dando pequeños gemidos de alegría.


  Gemidos de alegría. Los que tienen perros saben que eso es posible y frecuente.


  Por eso en el resto de mi vida no he tenido nunca perros. Se enamoran de uno hasta extremos idiotas. Porque luego uno les corresponde y el día que mueren es como si muriera un hijo o un hermano. Los pobres no suelen vivir más de doce o quince años.


  Los gatos son otra cosa. No se dejan domesticar. Son ellos los que nos domestican a nosotros o por lo menos es lo que creen.


  Otra cosa muy diferente.


  Yo los he preferido, siempre. Y cuando saben que van a morir escapan de nuestra vista. Tienen el pudor de su debilidad y miseria.


  Son verdaderos aristócratas los gatos. Con un sentido de humor que para sí quisieran los perros. Saben burlarse de nosotros y de sí mismos, los gatos.


  Porque el humor consiste en burlarse de sí mismos, lo que no es tan fácil.


  II


  En la infancia no son muchos los animales propicios que valga la pena mencionar aparte del perro Adán. Podría citar algunos —tal vez muchos—, mas he hablado de ellos en otros libros y no debo repetirme. Mi edad, aunque más que avanzada, no lo es tanto que me dé los privilegios de la senilidad.


  Pero debo hablar de algunos animales que habiendo vivido en mi casa y no lejos de mi cuarto no tuvieron influencia alguna en mi vida afectiva aunque sí en mi vida física y orgánica. Animales que nos ayudaban. Animales que nos comíamos. ¿Se puede pedir una ayuda más efectiva?


  He vacilado antes de hablar de eso, pero recuerdo que los chinos, gente sabia y filosófica con una civilización mucho más vieja que la nuestra, tienen en su escritura ideográfica, que tantas maravillas poéticas y religiosas ha revelado, una señal (equivalente a una palabra) que consiste en un cuadrado de menos de medio centímetro dentro del cual hay un pequeñita óvalo con dos orejitas, cuatro patas minúsculas y un rabito apenas insinuado. Es un cerdo. La palabra quiere decir «hogar». Yo que no he sido muy adicto a los hogares me divertía mucho con la idea de que el «sacrosanto hogar» de nuestros cristianos padres fuera representado por un cerdo y recordaba que cuando en mi casa se sacrificaba uno mi padre alzaba las cejas muy orgulloso para decir a un vecino: ha pesado veintiocho arrobas.


  Un poco del orgullo de la familia se basaba en aquellas veintiocho arrobas.


  Recordando esas cosas no hay más remedio que estarle agradecido al cerdo con cuya vejiga yo jugaba hinchándola antes de aire y cuyas costillas y longanizas y orejas y jamones comíamos con deleite.


  ¿Por qué no considerar propicio al cerdo?


  No sabemos de ninguno que nos hiciera daño nunca. Recuerdo en cambio muy bien cuando lo matábamos porque yo tenía entonces seis o siete años y tomaba parte en la sangrienta fiesta que tenía casi un sentido religioso.


  Mi abuelo era el más dedicado sacerdote o director de orquesta.


  Había aspectos poéticos y siniestros. Había misterios antiguos, tan viejos quizá como la cultura china. Se comprende que mi padre presumiera del peso del animal y lo dijera a los vecinos.


  Intervenían en el asesinato ritual por lo menos ocho personas, incluida una mujer con delantal blanco y brazos desnudos.


  Yo también. Mientras degollaban al cerdo cada uno lo sujetaba por algún lado, tumbado sobre una ancha bacía puesta boca abajo. Yo lo «sujetaba» por el rabo. Era la misión que los mayores me habían dado. Ya entonces, con mis seis años, sospechaba que se trataba de una burla, pero aquello lo hacían todos los chicos en la misma circunstancia y yo no debía protestar. Así, pues, sujetaba al cerdo por el rabo.


  El ritual de San Martín (el cerdo va ligado no sólo a San Antón sino a San Martín en el ceremonial cristiano) tiene sus equivalentes en otras culturas menos católicas que la nuestra. Por ejemplo en Alemania. Yo he asistido en el mes de junio, en Berlín, a la fiesta nacional del cerdo. En los casinos, en las salas de baile, en los cabarets, se ven un día de junio cerdos de goma, globos inflados que toman la forma de graciosos cerdos, cerdos vestidos de persona, cerdos gigantescos a la entrada, al final de los escaladores automáticos, cerdos de escayola pintados de rosa y azul que dejan en medio de la calle y a cuyo alrededor bailan cantando los celebrantes alegres y más o menos ebrios.


  En fin, el cerdo es alguien en todas partes. Ya se sabe además que pertenece a la familia de los elefantes que son los animales más inteligentes entre los de cerebro reducido. Del tamaño de una nuez, por ejemplo, es su masa encefálica.


  En otras culturas como la árabe y la judía el cerdo es indecente y está prohibido comerlo. Lo acusan de todas las miserias. Los árabes marroquíes lo llaman «jaluf» y definen con esa palabra todas las cosas malas o feas. Así al bebé que va a llevarse a la boca alguna cosa poco limpia le dicen mientras se la quitan: «jaluf».


  Es la palabra infernal para condenar las cosas animadas o inanimadas pero siempre sucias. Jaluf.


  En otras culturas como la hindú es sagrado lo mismo que los demás animales y lo dejan vivir en paz.


  En estado salvaje, el cerdo (el jabalí) tiene fama de ser el más valiente de los animales.


  Para no insistir demasiado, la familia más aristocrática de España desde la lejana Edad Media tiene un apellido curioso: De la Cerda.


  Por algo será, digo yo.


  Una vez muerto el cerdo, le raspaban la piel con cazos metálicos de aguzados bordes (después de echarle encima cubos de agua hirviendo) y lo colgaban por las patas traseras en lo alto de una viga, con cuerdas y poleas, a la entrada de un cobertizo. La mujer del delantal blanco y los brazos desnudos, que ahora estaban rojos porque cuando salía a chorros la sangre del cuello del animal los ponía debajo para sentir el calor (la mañanita de invierno estaba fría) acompañaba al matarife mayor con una bandeja llena de utensilios cortantes de distintos tamaños y formas. Parecía una oferente griega.


  Y cuando el animal quedaba colgado, espatarrado, blanco como el mármol y con el hocico puntiagudo abajo (siempre colgaba de la nariz una gota de sangre) lo abrían en canal. Era como abrir un armario lleno de valiosas y coloristas sorpresas.


  La cabeza del cerdo quedaba colgada a la altura de un metro más o menos. Y debajo de ella alguien había puesto en el suelo una pequeñita hoguera hecha con zuros de maíz seco (así decían) y algunas ramas de olivo. Había un pequeño fuego siempre ardiendo. No puedo imaginar con qué fin, aunque el fuego siempre se relaciona en la historia con el culto de alguna divinidad.


  Lo primero que sacaban de aquel armario de maravillas era la vejiga, que me daban a mí. Era mi trofeo por haber sujetado el rabito del animal.


  Con la vejiga (en la que soplaba después de haberla vaciado de líquido renal) hacía un globo que atado a la punta de un palo me proporcionaría el arma inocente que han usado desde la más remota antigüedad todos los bufones en las cortes de todos los reyes desde Asurbanipal.


  Entretanto comenzaba a amanecer. Porque todo aquello había sucedido en las sombras propicias del corral iluminado por dos candiles de aceite. Candiles iguales a los de la corte de Numa Pompilio.


  En la amplia cocina las sirvientas aún no despiertas del todo preparaban mesas, cubos de madera, montones de harina de trigo y de maíz, solomillo de vaca picado muy menudamente y una especie de tenderetes para colgar los intestinos larguísimos del cerdo (más de treinta varas) que serían lavados con agua fresca y después rellenados de materia comestible asada en el momento adecuado.


  Para las patas y perniles del cerdo había otras mesas con utensilios diferentes.


  Un jornalero pulverizaba pan en un enorme rallador que tenía entre las piernas mirando altivamente a los demás desde su trono en lo alto de una cadiera junto al hogar.


  Y el ajetreo comenzaba silenciosa y afanosamente.


  La preciosa sangre del cerdo había sido recogida en una vasija especial con el interior de porcelana, para usarla y hacer con ella y el pan rallado y con las semillas de pino (piñones) las suculentas morcillas. Todo aquello debía estar poblado de centenares de colonias de bacilos pestíferos, pero mientras uno no muere todo es vida.


  El cerdo, pues, tan heroicamente y miserablemente sacrificado para alimentarnos hay que considerarlo un animal propicio, sin duda.


  Excuso decir que los gatos de la casa, que no eran pocos, andaban alerta gozando los apetitosos aromas que infestaban el aire. Pero al mismo tiempo el olor de sangre animal los tenían alarmados.


  También los perros iban inquietos de aquí para allá. No les llegaría del cerdo nada que valiera la pena, porque sus huesos serían también conservados para hacer caldos sabrosos y «presas» de parturienta. Especialmente los huesos del jamón.


  Es decir de los jamones, porque eran cuatro: dos traseros y voluminosos y otros dos delanteros y no tan grandes pero igualmente prometedores.


  En un sentido muy diferente también los gatos eran animales propicios sobre todo para mí y durante mi infancia. Más que los perros.


  Muy propicios. Sin embargo el recuerdo felino más durable de mi vida fue el de un gato que pasó por una experiencia parecida a la del cerdo. En mi escuela. Y fue también un mártir.


  Habrá que contarlo, aunque no exactamente como lo vi en mi infancia sino como lo conté en mi madurez escribiendo sobre aquel memorable incidente y cambiándole la atmósfera.


  Cuando lo conté lo hice en tercera persona y situando la acción nada menos que en un aeropuerto. En mi infancia no había aviones. Ahora no hay más que aviones. Había que adaptar el incidente felino al tiempo en que vivíamos cuando quise contarlo.


  Pero el interés de todas las cosas que se narran está siempre por encima del tiempo, eso sí.


  III


  Por aquellos días puse una esquila colgada del cuello de un buitre, según he contado en Crónica del alba o en El lugar de un hombre. Y el animal calvo, feo y ligeramente repugnante, iba por los aires sonando la esquila, lo que a alguna beata le hacía pensar en el arcángel San Miguel.


  No era fácil aquello. Según he dicho otras veces, había que esperar escondido detrás de un animal muerto, en el maloliente muladar, y cuando el buitre se acercaba bastante, salía, lo alcanzaba, porque no podía echar a volar sino después de una carrera en la que tomaba velocidad, como los aviones. Cuando le había sujetado la esquila al cuello con una correa y una hebilla (era una esquila robada a una cabra), soltaba al animal, que se iba libre, feliz y tal vez satisfecho del privilegio que representa andar por los espacios haciendo sonar un metal vibrador.


  Mi relación con las aves comenzó así.


  Más tarde he tenido otras aves grandes o pequeñas —un águila en Marruecos y varios chickadees en Estes Park (Colorado, USA)—, y en estos días me acuerdo de mi infancia en Aragón cuando algún ave viene a verme en el parque de Balboa y algún gorrión o jilguero, casi siempre femenino, como digo en el libro Adela y yo, viene al banco donde me instalo, y a veces sube a mi hombro, como se puede ver en la foto que acompaña a este libro. Debo añadir que esa avecica es un poco excepcional, porque ha aprendido dónde vivo y viene algunas tardes a verme a mi casa. Yo dejo una ventana abierta para facilitarle la entrada, y nunca trata de salir por una ventana cerrada, como sucede con otros pájaros, que tropiezas con el cristal y caen al suelo, aturdidos.


  No. Inés —así llamo a esa avecica— nunca trata de salir sino por la ventana, después de haber dormido muy a gusto en el alto listón de madera del que cuelga una cortina.


  Por la mañana temprano viene a mi almohada y me despierta. Yo le doy su frugal desayuno y se marcha al parque muy contenta.


  Hemos llegado a tener una relación tan estrecha que en la primavera, cuando tiene novio y construye su nido en algún lugar del parque, tira de algún pelo de mi barba o de la cabeza, con el pico, para llevarlo a su lugar de incubación. Si no lo creen puedo ofrecer otras fotos como prueba, porque Inés no se asusta de los fotógrafos. Los mira entre extrañada y coqueta, como en la foto pueden ver.


  Esta afición a los animales es cosa de mi infancia, que he mantenido siempre en todas partes, lo mismo en el ártico que en los trópicos. Puerto Rico es una isla encantadora, de naturaleza tropical, y cuando tomaba el desayuno en el gran restaurante del hotel, casi desierto a aquella hora temprana, entraba por la ventana una «reinita» —así llaman allí a una especie de graciosas calandrias— y venía a mi mesa después de hacer escala en una lámpara y ver detenidamente si entre los alimentos había alguno que le gustaba. Siempre se decidía por la mermelada de frutas que había en una salsera, en cuyo borde se instalaba muy confiada y feliz. El camarero quería echarla, pero yo se lo prohibía, y el hombre explicaba:


  —Es que esas reinitas son muy atrevidas.


  —¿Hacen lo mismo con otros huéspedes?


  —No, señor. Sólo con usted.


  Era lo mejor que podía decirme. Gracias a pequeñeces como ésa he mantenido algo de mi infancia a través de los años, hasta esta madurez todavía no senecta en la que escribo.


  Por otra parte, entre nosotros, y hablando completamente en serio, lo mejor que podemos hacer es mantener toda la vida algún resto vivo de nuestra infancia. Ya lo decía Picasso: «Aprender a pintar como un niño lleva muchos años». Mantener algún valor activo y genuino de nuestra infancia exige el empleo de los más delicados recursos de nuestra madurez.


  Lo mejor de los animales es que tienen siempre razón. Por no tener el famoso «uso de razón» no se equivocan nunca. Los instintos que duermen en su inconsciente son de una suprema sabiduría. Ningún animal come hierbas o frutos venenosos. En cambio, el hombre en la Edad Media comía sin saberlo fluorescencias del cornezuelo de centeno, que le perturbaban la mente hasta la locura. La tradición de las brujas que creían volar como ahora algunos jovenzuelos que toman esos fermentos ácidos —el tristemente famoso LSD—, estaba, como se ve, justificada.


  No razonablemente. Parece que sólo hacemos cosas irracionales los seres «de razón». Los pobres animales, que no la tienen, según dicen los biólogos, no se equivocan nunca. La reinita de Puerto Rico eligiéndome a mí, y la Inesita de Balboa Park, que ustedes pueden ver en la foto de la cubierta de este libro, saben lo que hacen otorgándome su total confianza.


  El mundo de los animales es de veras prodigioso. El inglés sir Peter Chalmers Mitchell, miembro de la Real Academia de Ciencias de Inglaterra, me contaba que en su juventud, y siendo director del zoo de Londres, había conocido una experiencia rara y digna de memoria. Hela aquí. Un gitano iba por las calles de un barrio bajo de la urbe con su oso, y por algún motivo, o sin motivo alguno, estaba dándole una gran paliza. El pobre animal se dolía con rugidos y lamentos. La policía londinense, que vela por los animales como por las personas, arrestó al gitano.


  Mientras el calé pasaba su quincena en la cárcel, el oso fue llevado al zoo, donde lo metieron en una confortable jaula. Cuando el gitano cumplió su arresto fue a reclamar su propiedad, y sir Peter, acordándose de la paliza, le preguntó antes de abrir la puerta de la jaula:


  —¿No tiene usted miedo de que el animal quiera… vengarse?


  El gitano soltó a reír:


  —Oh, no, no. Abra usted sin cuidado.


  Sir Peter abrió, y el oso corrió al lado del gitano, se puso en dos patas gruñendo de sorpresa y placer y le lamía la cara.


  Sir Peter envió una carta al Times diciendo que los jueces eran a veces menos humanitarios que los osos.


  Típicamente inglés, ¿no es verdad?


  Con los osos no he tenido amistad personal como con las aves y con otros animales, como un chacal en Marruecos, una corza y su venadito en las montañas de Colorado (USA), un tigrillo en México, un jaguar joven, varias ardillas y muchos gatos, algunos de ellos de veras memorables. Con los perros no he tenido tanta relación, porque su servilismo y sumisión —eso que llaman su fidelidad— perturba mi sistema afectivo.


  Se avergüenzan de ser perros y eso no les autoriza a pretender que los tratemos como personas.


  Los gatos son más discretos y dignos. Están satisfechos de ser gatos y no pretenden más ni menos.


  Además, como dije, los gatos creen que son ellos los que nos domestican a nosotros, lo que no deja de tener gracia.


  IV


  Pero volviendo a los gatos, un aeropuerto es el lugar más impersonal del mundo y, por lo tanto, el lugar donde la conducta del hombre puede ser e incluso suele ser más virtuosa. No se ha sabido nunca de un crimen pasional cometido en un aeropuerto. Todo el mundo habla, camina, mira y escucha sin prisa y sin pausa. Las palabras de los altavoces indicando la hora de salida de los aviones, la ruta y las puertas de acceso son palabras dichas en tono claro y tranquilo.


  Los grupos que salen de los aviones recién aterrizados están formados por personas sonrientes (todo el mundo sonríe cuando sale de un avión por la alegría del reencuentro con la tierra). Los grupos de los que van a abordar el avión de salida están formados por personas taciturnas que tienen la preocupación del accidente mortal. Pero la llevan con dignidad. La alegría de los unos y la tristeza de los otros son, pues, no sólo virtuosas, sino naturales. Es decir, naturalmente virtuosas.


  El aspecto físico del aeropuerto es de una amable impersonalidad también, lo más adecuado para recibir a los que se reintegran a la tierra y despedir a los que se separan de ella.


  Es un lugar adecuado para que se produzca el prodigio. Yo he creído siempre, aunque no lo he dicho todavía, que un aeropuerto es el mejor sitio para cierta clase de milagros. ¿Qué milagros? Cualquiera de ellos, sobre todo las apariciones.


  No hay aeródromo importante en el mundo donde no se haya producido algún accidente de esos totales y sin apelación. Todos los viajeros y los tripulantes, muertos, incluidas las lindas azafatas. Y muertos de un modo —se podría decir— absolutamente impersonal. (A las azafatas la belleza debía salvarlas, pero no hay tal).


  En los silencios periódicos del aeropuerto, entre una apelación y otra de los altavoces en diferentes idiomas, se siente a veces el paso de los fantasmas de algunos de aquellos muertos que buscan el templete de «información». Quieren preguntar qué es lo que ha sucedido. La muerte, vestida de turista, con ese saquito azul de mano que da la compañía a los clientes pertinaces, va y viene indiferente.


  No me extrañaría que en un aeródromo yo me encontrara un día con una aparición. ¿De quién? Lo de menos sería la persona que se me apareciera, porque el hecho mismo del prodigio cubre y supera todas las circunstancias. Una aparición, sencillamente.


  Podría ser la aparición de una monja carmelita del sigloXVI, con su escapulario; la de Juan Sebastián de Elcano, harapiento y deshidratado; la del Papa Borgia, con su peplo de marta cibelina.


  Lo que sucedió sin embargo aquel día fue muy diferente. El aeropuerto estaba nevado y los servicios suspendidos.


  El supuesto viajero fue un profesor de segunda enseñanza que debía reunirse con su joven prometida en el aeropuerto para ir los dos a la ciudad donde vivían los padres de ella y casarse allí.


  El profesor, que se llamaba Iván Garcidueñas —inusual nombre—, era un joven alto, espigado, rubio, de ojos melancólicos y andares distraídos. Un profesor típico de alguna provincia del Norte. Cuando llegó al aeropuerto no había nadie, y miraba hacia afuera por los cristales y veía el campo nevado por el que iban y venían unos autos oruga con anchas palas que limpiaban de nieve las pistas.


  No sólo había nevado, sino que la temperatura era tan baja, que los cristales estaban helados, y la lina capa de hielo que los cubría por fuera formaba, según suele suceder, figuras geométricas en las cuales se repetía una forma delicada que recordaba cinco ramitas de helecho reunidas en el centro. Con su foliación minuciosa y sutil.


  Miraba aquello Iván impresionado y se decía: «Es una flor mineral, es decir, inorgánica. —Veía los autos oruga barriendo la nieve y pensaba—: Cuando la pista quede limpia vendrá nuestro avión». Antes esperaba que llegara su novia.


  El profesor Iván miraba de soslayo el gran reloj sobre una de las puertas de acceso al campo. Faltaba mucho. Su novia tardaría en llegar. O tal vez llegaría en cualquier momento. Porque las novias en días tan críticos nunca se sabe cómo van a conducirse.


  Iba el profesor y venía pensando si su novia llegaría con mucha anticipación o justamente con los minutos contados para subir a bordo.


  Eso de que los aeropuertos sean lugares a propósito para que se nos aparezcan seres del otro mundo lo pudo comprobar Iván en aquella hora de la mañana nevada. Entre los andenes 6B y 2A.Allí se le apareció no el Papa Borgia, sino un animalito. Un gato fallecido tres semanas antes. Su gato de hombre soltero. Al principio, Iván no creyó que se tratara de su gato. Al fin, un gato se parece a otro gato. Pero en un aeropuerto no hay nunca gatos, porque, sencillamente, no hay ratones. ¿Qué puede hacer un ratón en un aeropuerto? Nunca ha oído nadie decir a un empleado de aviación:


  —Ése es el gato del aeropuerto.


  Un aeropuerto no necesita gatos. Por esa razón, Iván comenzó a sospechar. Cuando vio que el gato le miraba y caminaba alrededor de él a una distancia prudente (quince o veinte metros), se dijo: «Es Merlín». El mismo color ceniciento con rayas oscuras atigradas, la misma carita de discreta sorpresa, el rabo nervioso y ondulante. Por si faltaba algo, allí estaba el collar en torno al cuello. Aquel collar de níquel que tan bien hacía sobre el gris atigrado.


  Maullar no maullaba el gato. Sólo miraba.


  Iván lo primero que se dijo fue: «Soy un miserable». Pero luego trató de disculparse de la única manera posible. No podía ser aquél su gato, porque su gato Merlín había muerto y los gatos no tienen alma ni pueden producir un fantasma post mortem. Aquél no podía ser su gato, sino un gato cualquiera. Un gato vivo.


  La verdad en todo caso era que el gato Merlín dio tres vueltas alrededor de Iván sin dejar de mirarle cara a cara y luego desapareció. Tres vueltas para fundirse después con los reflejos nacarados de la nieve en los anchos ventanales. No sabía Iván cómo vino ni por dónde se fue.


  La aparición había dejado a Iván de veras confuso, porque tres semanas antes Iván había matado a Merlín. Aunque no se mata a un gato así como así. Merlín era un gato viejo, sabio y ligeramente misterioso. Desde su accidentada muerte, el misterio había ido creciendo el menos en el recuerdo de Iván, hombre solitario. En su casa de soltero solía sentir su presencia, y ahora en el aeródromo acababa de encontrarse con él. Lo que había sucedido con el gato fue que el profesor Iván decidió un día convertirlo en mártir de la ciencia. No era, sin embargo, Iván uno de esos profesores románticos que creen que la ciencia necesita mártires. Sencillamente, el gato se acercaba a la senectud y el profesor necesitaba un ejemplo anatómico para explicar a sus jóvenes estudiantes lo que es un cuerpo animal por dentro.


  Más de una noche pasó Iván en duermevela dudando si tendría o no derecho a sacrificar al animal. Pero un buen día encontró a un médico amigo suyo y le preguntó:


  —¿Se puede matar a un gato sin hacerle sufrir con una dosis adecuada de cloroformo?


  —Seguro. Basta una ampolla de esas que se usan en los laboratorios.


  —¿Podrías conseguírmela tú?


  El médico se lo prometió, y estuvieron los dos discutiendo sobre la manera de usar el fluido letal. Para obligar al animalito a respirar el gas lo mejor sería encerrarlo en una jaula, en la jaula de un canario, por ejemplo. Luego cubrirla con una capota de hule o algo parecido. Después, romper la ampolla de cloroformo debajo de la campana y cerrar ésta lo mejor posible. Pasados ocho o diez minutos (probablemente bastarían tres, pero mejor serían diez para asegurarse) el gatito habría dejado este mundo para siempre.


  Sin dolor, que era lo importante.


  Así lo hizo Iván. Recordándolo estaba junto a una de las ventanas heladas. El cristal, empavonado dentro y helado por fuera, apenas si permitía mirar a su través. Iván no pudo resistir la tentación de dibujar con el dedo sus iniciales. Lo hizo, y luego, un poco avergonzado, limpió el cristal con la mano. En el diáfano espacio se veía el hielo adherido a la parte exterior del cristal.


  El hielo formando aquella extraña flor de cinco hojas, cada una como una ramita de helecho prehistórico.


  «He aquí una flor —se dijo— que existía miles de años antes de las flores orgánicas y que era ya hermosa muchos milenios antes de que existiera la hermosura».


  Como se ve, Iván tenía una mente científica.


  Lo más curioso es que al lado del cristal, en la sala de espera que correspondía al andén 6B, había una serie de tiestos, y uno de ellos con geranios floridos color ladrillo. La calefacción del aeropuerto engañaba a la planta y ésta producía su flor alegremente —contra las previsiones de todos los calendarios— al lado del cristal que mostraba otra flor millones de años más antigua: la flor de la nieve cristalizada. «La flor de la helada —pensó Iván— es muy anterior a la existencia de cualquier clase de protoplasma: es un coloide —el mismo Iván era una combinación de coloides— y era fundamentalmente distinto de las sustancias cristalinas que tenían leyes secretas, de orden estético (materialización formal y simetría)».


  Pero volvía a pensar en su gato. En el sacrificio reciente de su pobre gato Merlín.


  El gato tenía tanta confianza en su amo, que se dejó encerrar en la jaula, en la cual encontró además estimulantes olores a pájaro. Cuando Iván cubrió la jaula con aquella campana de tela encerada, el gato se sintió a gusto. La oscuridad no molesta a los gatos, que pueden ver en las sombras.


  El profesor llevó la jaula y el gato al laboratorio de historia natural. Los estudiantes estaban esperando en un pequeño anfiteatro, a bastante distancia de la mesa donde Iván se proponía darle el cloroformo a Merlín. Luego, ya muerto el gato, bajarían todos alrededor de la mesa para ver de cerca cómo el profesor le quitaba la piel y mostraba con un delicado lápiz de plata el sistema circulatorio, los sistemas muscular y nervioso. Todo al descubierto. Sería la primera vez que los chicos verían una cosa así. Y podrían imaginar lo que ellos mismos tenían bajo la piel, ya que la anatomía y la fisiología de los gatos se parece a la de los hombres.


  Todo preparado y a punto, Iván rompió la ampolla debajo de la campana. Comprobó que estaba cerrada herméticamente contra la mesa de mármol y, por si acaso, puso su mano en lo alto, empujándola suavemente hacia abajo para que quedaran menos resquicios libres.


  Y pasó un minuto, y otro, y otro. Chicos y chicas esperaban, percibiendo en el aire el olor del gas, que no era del todo desagradable.


  Entre los escolares los habla muy jóvenes, de doce años, y un poco más viejos, hasta los catorce. Había también uno de quince con granos en la cara y una expresión de constante sorpresa.


  Sobre la plataforma del profesor había un reloj, y los mismos estudiantes avisaron cuando el plazo de los diez minutos se cumplió. Entonces Iván dijo:


  —Que abran dos ventanas fronteras, para que los restos del cloroformo no se queden dentro de la sala.


  Así hicieron los estudiantes, impacientes por ver lo que había sucedido y lo que iba a suceder.


  Como se puede suponer, el animalito estaba exánime en el fondo de la jaula. Era lamentable aquello. Hasta en la muerte son graciosos los gatos. Estaba panza arriba, con las cuatro patas en el aire. La boca, entreabierta —la linda boca de Merlín—, y los ojos amarillos y vidriosos.


  También el gato era coloidal, y tan hermoso a su manera como alguna de las niñas de la clase. No tan complejo como el mismo profesor Iván, pero todos ellos juntos estaban muy lejos de la severa y estática perfección de la flor de la helada, de las cinco ramitas cristalinas con sus miles de hojitas taraceadas que recordaban las del helecho prehistórico.


  Aquella flor hacía pensar en formas de vida inorgánica más altas que las nuestras. Y existía ya billones de años antes que el geranio, el gato, y el hombre. Ninguna combinación de coloides sería nunca tan hermosa como aquella flor de cristal, aunque nosotros podemos decir que el cristal es bello y en cambio aquel cristal no sabía de su propia belleza ni de la nuestra.


  Nosotros somos la existencia —pensaba Iván—. Pero ¿hasta qué extremos el no existir puede ser admirable?


  Y sin dejar de recordar al gato Merlín, miraba Iván el geranio, la flor del hielo y el aeródromo nevado. Lejos sonaba el motor de la oruga mecánica, donde un obrero enguantado y encaperuzado maniobraba hacia atrás y hacia adelante.


  La flor de la nieve parecía decir a Iván: «Quién sabe. Tal vez yo, siendo producto de una ley inmutable billones de siglos más que todas las leyes de los coloides, represento una perfección a la cual tú llegarás algún día».


  Pero el profesor volvía con su recuerdo al laboratorio de historia natural y a su gato muerto. Iván lo sacó y procedió a despellejarlo. No era tarea fácil despellejar a un gato. Era la primera vez que Iván hacía una cosa así, pero en su adolescencia había sido aficionado a la caza y más de una vez tuvo que despellejar conejos. La técnica era la misma. Había que comenzar en la mitad de las patas (de las cuatro), y luego quitar la piel como se quita un guante o mejor un gabán, dejando para el final la cabeza.


  Así fue, y el profesor en sus movimientos afectaba ante los chicos una maestría profesional. Una vez quitada la piel sin efusión apenas de sangre, el gato quedó reducido a la mitad. La cabeza sobre todo, sin orejas y sin hocico ni bigotes, triangular y bien dentada, globular en los ojos, salediza en la nariz parecía mucho más pequeña.


  Los estudiantes, en número de unos cuarenta, se agrupaban alrededor de la mesa. No perdían detalle.


  Iván, sin remordimiento alguno —eso vino más tarde— y con la fría objetividad de un profesor, fue explicando el sistema circulatorio. Escuchaban los estudiantes sin gran interés, pero miraban al gato despellejado con la mayor curiosidad. Sus músculos, sus vísceras, tenían colores vivos y ofrecían superficies brillantes como cubiertas de aceite. En realidad, estaban envueltas en grasa animal aquellas superficies rojas, verdosas, rosadas, blancas. También blancas. Con rincones oscuros, casi negros, de sombras interiores. «Coloides», pensaba Iván.


  Lo que más fascinaba a los chicos, y sobre todo a las chicas, era la cabecita reducida al tamaño del puño cerrado de un niño. Los ojos abiertos, sin párpados, mostraban el glóbulo azul y la pupila amarilla inmóvil y como congelada. ¡Pobre Merlín, mártir de la ciencia! Pero aquel estado ya no causaba compasión. Los chicos —sobre todo, las muchachas— daban una impresión inhibida y medrosa. El mismo Iván, que tanto había querido al gato, comprendía que aquellos restos ya no eran Merlín, sino un ejemplo anatómico desnudo y un poco repulsivo.


  La cabeza, sobre todo, no podía mirarla sin sentir alguna clase de repugnancia. Además, los coloides huelen, se desintegran, cambian de forma y de color.


  La estrella del hielo, con sus cinco puntas elaboradas, era permanente y, por decirlo así, inmortal en su ley secreta, y tal vez eterna. Al menos parecía representar un estado de eternidad anterior —sin orígenes— lleno de alusiones a formas absolutas de belleza.


  Sin el calor de los coloides. Es decir, con una cierta cantidad muy baja de calor, porque el mayor frío imaginable es sólo una cierta cantidad ínfima de calor o así se puede entender. Así lo entendía Iván. También el gato estaba enfriándose.


  Pero las explicaciones científicas cubrían la incomodidad del espectáculo. El profesor hablaba del sistema vascular y de la diferencia entre la sangre venosa y la arterial, de los glóbulos rojos y los leucocitos. También exhibió sus conocimientos en materia histórica y explicó lo que le había sucedido al descubridor de la circulación de la sangre, Miguel Servet. Hasta dijo el nombre en latín: Michaelis Servetus.


  Como digo, más que escuchar, lo que hacían los estudiantes era ver. La vista produce emociones más directas e intensas que el oído, y allí estaba la prueba. También la flor de la nieve en el cristal era más elocuente que el geranio y el gato. La flor de la nieve que no había cambiado nunca de color ni había maullado.


  Al hablar Iván del sistema nervioso del gato, insinuó las diferencias entre el nervio ciático, por ejemplo, y el óptico. Hubo pequeñas ocurrencias adecuadas al interés de la explicación, es decir, a su eficacia experimental, porque al tocar Iván con la punta de su lápiz de plata el plexo solar y el «gran simpático», se produjo algo que el maestro llamó un reflejo mecánico. Es decir, que cada vez que tocaba ligeramente aquel nervio se movía en el aire la pata izquierda despellejada del animalito. Al darse cuenta Iván de lo sensacional del caso, lo repitió varias veces. Los chicos miraban con la boca abierta.


  Pero el maestro comenzaba a preguntarse si tenía derecho a sacrificar la vida de un ser como Merlín para un experimento de laboratorio. «No repetiré nunca una experiencia como ésta», se decía, arrepentido.


  La reacción de Iván no era sin embargo de carácter moral, sino sólo sentimental y afectivo. Bueno, y estético. Merlín no era tan bello como la pasiva flor del geranio ni la inerte flor de la nieve, pero había sido un animal gracioso. Todos sus movimientos tenían, cuando estaba cubierto con la piel cenicienta atigrada, una peculiar armonía. No importaba lo que el gato hiciera, siempre era exacto y armonioso en sus movimientos. Y en sus reposos. Durmiendo, comiendo, esperando frente al agujero por donde podía salir el ratón, jugando con un ovillejo de lana… Gracioso y original, sólo igual a sí mismo. Ahora era realmente una piltrafa sanguinolenta. Los coloides. La fealdad húmeda de los coloides.


  Luego el maestro se puso a enumerar los músculos. Por cierto que uno del sistema conscriptor temblaba un poco. «Aunque el animal está muerto —dijo Iván—, una parte de la vida vegetativa sigue latente». Lo que estaban viendo era un calambre en el músculo trifemoral.


  Llevarían ya media hora en aquella tarea y el maestro se disponía a hablar de la gran víscera central (el corazón), que había dejado para el final, cuando le asaltó una duda. No quiso aceptarla y pensó: «El corazón es semejante en la anatomía del gato y del hombre». Allí esperaba obtener su efecto definitivo. También en los discursos y en los poemas el corazón suele ser el gran lugar común que nunca falla. Con los estudiantes de aquella edad —la edad gregaria— el lugar común no sólo era tolerable, sino recomendable.


  No llegó, sin embargo, a explicar la mecánica del corazón, porque de una manera inesperada el gato dio una vuelta sobre sí mismo —allí en el mármol— y se puso de pie y a la defensiva. Fue algo de veras terrible. El gato resucitó, y sus ojos dejaron de ser vidriosos y exangües. Eran ojos con expresión humana.


  Debió gritar el gato, pero no se oyó, porque gritaron al mismo tiempo todos los estudiantes en masa. Las voces masculinas y las femeninas formaban un solo coro disonante y dramático. Como los estudiantes estaban concentrados y absortos en el espectáculo más que en las palabras del profesor, la reacción fue de veras histérica. El sobresalto fue tal, que el maestro retrocedió dos pasos como precaución y abrió la boca. Pero el maestro no gritó. Se limitó a sorber aire y a alzar las cejas. Una expresión de espanto sucedió a la atenta serenidad del hombre de laboratorio.


  A todo esto, el gato, sobre sus cuatro patas, volvía la cabeza alrededor y, abriendo también sus fauces, mostraba el paladar rayado y las interioridades de su laringe, mientras dejaba salir extraños bufidos de asombro, de ira y de dolor.


  A partir de aquel momento lo que sucedió es difícil de precisar. La confusión en la sala fue tremenda y el mismo profesor no podía poner en orden —ahora en el aeródromo— sus impresiones. Menos mal que el silencio del aeródromo, que parecía abandonado y sin vida, le ayudaba a recoger sus recuerdos.


  En el laboratorio de historia natural sucedía lo que nadie habría podido sospechar. El gato estaba vivo. El cloroformo no había conseguido matarlo, sino sólo anestesiarlo.


  Estaba vivo, y se ponía de pie, y soplaba. Sus resoplidos eran secos y mecánicos como escapes de una cámara de aire comprimido.


  Pero lo peor era —igual que antes— el efecto visual. Era algo no necesariamente repugnante, sino apocalíptico.


  Sin orejas, con las córneas globulares saledizas; toda su anatomía interior roja, rosa color ladrillo, color naranja (varios matices de encarnado y blanco), el animal soplaba y maullaba, y se veían sus pulmones hincharse y la pleura brillar roja y malva.


  Una niña se desmayó y quedó en el suelo sin que nadie le hiciera caso. Era aquella chica de pelo rojizo, con pecas en la nariz, que solía hacer en la clase preguntas impertinentes. Esta vez las impertinencias (es decir, el deseo de preguntar mil cosas a un tiempo) se le atragantaron y le produjeron una especie de embolia pasajera.


  Allí estaba, en el suelo, y nadie la atendía. El mismo profesor, retrocediendo, le pisó una mano sin querer. Al retirar el pie, ella recobró el sentido y cambió la mano de lugar. El profesor volvió a poner el pie sobre la misma mano sin darse cuenta. Entonces la chica, que se llamaba Elba, dio un grito desgarrador.


  Lo que sucedió luego fue tan sin precedentes en la memoria de todos que cada cual se vio en el caso de reaccionar de maneras absolutamente nunca vistas.


  Y cada uno de manera diferente.


  Lo peor de todo, como se puede suponer, fue la primera serie de reacciones del pobre gato desnudo de su piel.


  Dio un maullido agudísimo que ya no parecía de animal, sino de máquina mal ajustada (como los frenos sin lubricar de un automóvil). Aquello no era un maullido, sino el raspar de un cuchillo sobre una superficie metálica.


  Y saltó el gato en el aire.


  La chica de las pecas volvió a desmayarse y el profesor a pisarle la mano sin querer.


  —Lo hace adrede —gritó ella recobrando el sentido.


  Lo que más abrumaba al profesor, hombre razonable y de hábitos ordenados, era sentirse culpable de todo aquel caos y que una chica le acusara de pisarle las manos a propósito.


  Tenía miedo el profesor a aquella chica, porque el año anterior le amenazó con ir al director y decir que le había hecho proposiciones deshonestas si no le daba la mejor calificación, y el pobre Iván, que nunca había hecho esas proposiciones a nadie y tenía en contra a la secretaria de la asociación de padres de familia, le dio unaA y estuvo algunas semanas con la conciencia inquieta.


  No sabía adónde atender. Por un lado, los gritos de pánico de los estudiantes; por otro, el espectáculo del gato brincando por la sala, subiéndose por la cortina, maullando y agarrándose a todo lo que tenía a su alcance. En uno de sus brincos quedó colgado un momento de la lámpara central y después cayó sobre el hombro de un chico, que gritó como si lo asesinaran.


  El escándalo fue tremendo. Pero lo peor era la cruel tortura que Merlín debía de estar sufriendo. Recordarlo desde el aeropuerto esperando a su novia, frente a la flor de la nieve, en aquel día de invierno, hacía a Iván de veras desventurado.


  —Tengo que aclararle todo esto a Elvira —se decía.


  Porque los hechos llegaron a difundirse por el distrito y cada cual los contaba a su manera. Lo curioso era que todas las versiones resultaban caprichosas y diferentes, pero el culpable era siempre el mismo: Iván Garcidueñas.


  —¿Por qué haría yo aquello?


  Se justificaba a sí mismo pensando que había tenido toda su vida una tendencia noble a la pedagogía y una naturaleza genuina de hombre de ciencia.


  El escándalo superó sus temores y previsiones. El gato despellejado había saltado de la mesa apoyando sus patas (con las uñas fuera, como suelen Jos gatos) en el hombro semidesnudo de una chica morenita y dulce que se llamaba Patricia. Aquella niña, a quien había visto nadar una vez en la piscina de la escuela, era como una delicada joya. El gato saltó en el aire, puso sus patas traseras en el hombro de Patricia y volvió a saltar, clavándole las uñas. Hubo que llevar a la chica sangrando a la enfermería.


  No fue sólo Patricia. Al menos once niñas más resultaron lesionadas, sin contar a las ilesas que sufrieron traumas y requirieron también alguna clase de asistencia.


  En cuanto a los chicos, fue peor. Unos gritaban pidiendo auxilio; otros, dándoselas de valientes, querían matar al gato, y éste, como si entendiera las voces, decidió vender cara su vida y saltó al cuello de uno de ellos. El animal buscaba la yugular del chico (todos los felinos tienen ese instinto de la yugular), y sólo pudo salvarle el maestro, quien, acercándose al gato, dijo su nombre dulcemente. El pobre animal, viéndose en la más extrema miseria, recordó sin duda las dulzuras de su vida pasada y se descolgó del cuello del chico.


  Pero cayó al suelo, y los contactos de su cuerpo despellejado debieron de causarle tanto dolor, que volvió a su paroxismo.


  El maestro Iván sufría de una manera parecida, ya que por ser persona sensitiva se creía en la vida siempre más o menos despellejado. Las impresiones del exterior le hacían más mella que a las personas ordinarias.


  A todo esto, el gato, que estaba sin duda desecándose y sufriendo en cada centímetro de su desnuda anatomía, se había refugiado debajo de la mesa, y desde allí (a la misma distancia de las cuatro patas) esperaba maullando desesperadamente. El dolor debía de ser insufrible, y el gato decidió salir.


  —Que abran la puerta —repetía el maestro, sin duda buscando la manera de que el animalito pudiera escapar y llevar a otra parte su miseria.


  Pero unos abrían la puerta, otros creían que había que cerrarla para evitar el peligro a los estudiantes de las clases próximas y el mismo maestro acababa por no saber qué hacer, pensando que no le convenía que el gato saliera y que aquel incidente se divulgara.


  Se sentía horriblemente culpable.


  Y las voces de los chicos aumentaban por momentos la confusión con palabras absurdas:


  —¡Que lo apaguen! —gritó alguien—. Digo al gato: que le echen agua y que lo apaguen.


  Es verdad que parecía encendido. Al menos salían de él resplandores. Alguien lo entendió mal y apagó la luz. Entonces se vieron mejor los pequeños relámpagos que salían de los ojos del animalito. Pasaba por el aire de un lado a otro como un meteoro o a veces como una extraña ave. Un ave de fuego.


  Iván creyó ver dentro del vientre del gato alambres de colores rojos, verdes, amarillos.


  —¡Que enciendan la luz!


  Alguien volvió a encenderla, y Merlín maulló como si al encenderla le hubieran hecho más daño.


  Iván había comenzado a pensar: «Hay que matarlo». Quería matarlo por varias razones. Primero, para que no sufriera más. Esto tenía un nombre griego que no recordaba en aquel momento. Segundo, para evitar que causara más daño, porque había herido a bastantes personas. Y, finalmente, para cancelar y suprimir el escándalo. Porque eso era lo peor: el escándalo.


  No había manera de matar al gato, ya que no tenía arma alguna y, por otra parte, era imposible llegar hasta él, porque huía, brincaba y tan pronto parecía trepar por la pared como correr por el techo.


  Suponía el profesor que la desecación de las vísceras le produciría la muerte, una muerte lenta, penosa y cruel. Pero, al parecer, es verdad que los gatos tienen siete vidas.


  —¡Que abran la puerta y la dejen abierta! —gritó alguien fuera de sí.


  Alguien abrió una ventana que daba al pasillo y tenía un vidrio rajado, porque una de las cosas que con mayor placer hacían los estudiantes era romper los vidrios.


  El gato, sin embargo, no huía por la puerta ni por la ventana.


  Y el escándalo transcendía. Las clases en aquel pasillo eran interrumpidas y los estudiantes de las aulas inmediatas acudían y se agolpaban en la puerta.


  —¡Dejen la salida libre! —gritaba el chico de quince años que estaba improvisándose jefe.


  En el pasillo unos decían que se trataba de un gato hidrófobo y otros de un estudiante que tenía un rifle y amenazaba de muerte a los demás. Alguien dijo la verdad, pero nadie le creía.


  —¿Cuándo se ha visto —dijo el profesor de psicología— que alguien despelleje a un gato o que un gato sin piel cause tantos problemas?


  El profesor Iván se sentía más o menos perdido. Los sufrimientos del gato ya no le importaban tanto pensando en las responsabilidades que pesaban sobre su cabeza.


  Pero el gato desapareció. Nadie sabía qué había sido de él. No estaba debajo de la mesa ni encima, no se había acurrucado en ninguno de los rincones, no había salido por la ventana ni por la puerta.


  El chico de quince años lo descubrió arriba, en un ángulo dentro del hueco en el cual remataba el tubo por el que llegaba en invierno el aire caliente y en verano el aire frío.


  Pero el vaho caliente debía de molestar al pobre animal demasiado, ya que aceleraba su desecación, y se le vio brincar otra vez por el aire.


  En fin, salió por la ventana. Hubo entonces voces y carreras por los pasillos y no volvió a saberse más del animal.


  El profesor Iván se sentó detrás de la mesa, puso en ella los dos codos con aire resignado y dejó caer la cabeza entre las manos. La piel de las sienes empujada hacia atrás dio a sus ojos, oblicuos por unos momentos, una apariencia nueva.


  —Parece un japonés —pensó la chica de las pecas.


  Entonces las otras muchachas, incluso las que tenían lesiones —es decir, algún arañazo sin importancia—, comenzaron a tranquilizarse. Algunas se normalizaban llorando, y sus lágrimas eran como la lluvia después de la tormenta. Una tormenta eléctrica, porque todos tenían la impresión de que el animal despellejado había sido un objeto del que salían chispas y contactos luminosos. Sus resoplidos daban un siseo rápido y vibrador, como el que produce el contacto de dos metales con electricidad contraria.


  Como digo, algunas chicas lloraban. Y el profesor habría llorado también, pero le daba vergüenza frente a tanta gente. Dos profesores de su edad le miraban desde la puerta. Su expresión era de franco reproche.


  Según había previsto, el director le llamó, y tuvo que explicar lo sucedido. Después fueron llamados los estudiantes por orden alfabético. Dispuso el director que se tomaran sus declaraciones en un dictáfono.


  Las declaraciones fueron muy extrañas y ninguno de los declarantes coincidió con los otros sino en afirmar que cuando el profesor le quitaba la piel al gato sospechaban que el animal estaba vivo. Todos querían mostrarse más inteligentes que el profesor.


  Algunas niñas añadieron que se sintieron intoxicadas por el cloroformo. Éste era un aspecto nuevo del problema. El director quería saber cómo logró el profesor aquella ampolla. Consideraba el cloroformo materia prohibida en la escuela, como la marihuana o la heroína.


  De las declaraciones de los estudiantes, recordaba algunas Iván. Helas aquí:


  
    LA CHICA DE LAS PECAS. —El gato me saltó al hombro y me escupió en el ojo izquierdo.


    Todavía se lo frotaba, la pobre.


    EL CHICO DE LOS GRANOS. —Yo dispuse que abrieran la puerta para que se marchara, y lo vi escapar por el parque, subirse a un árbol hasta lo alto…


    DIRECTOR. —¿Y una vez allí…?


    EL CHICO DE LOS GRANOS. —Allí dio un relámpago y desapareció, señor.


    Eso del relámpago no lo creía el director, que sabía de electricidad y recordaba que la de los gatos está en la piel y la piel se la habían quitado.


    IVÁN (tímidamente). —Yo, señor…


    DIRECTOR (cortante). —Por ahora no nos interesa su opinión.


    Aquella severidad del director hizo pensar a Iván que había perdido el empleo. Pero he aquí algunas opiniones de otros chicos:


    LA NIÑA CLORÓTICA. —El gato la tenía tomada conmigo y me buscaba las rodillas. Me tropezó dos veces y todavía llevo manchas de sangre.


    IVÁN. —No es sangre, sino linfa. Mera linfa.


    LA DE LOS PECHOS PRECOCES (con voz un poco hombruna). —Yo no vi nada. No vi nada porque cerré los ojos.


    EL CHICO LISTO. —Ha sido la primera vez que no me he aburrido en clase.


    EL CHICO TONTO. —El sistema locomotriz del felino estuvo intacto hasta que llegó el óbito.


    LA NIÑA DEL ESPEJO (contemplándose). —Afortunadamente, cada día me parezco más a mí misma y me agradezco el ser tan linda. Digo, con perdón. Gracias a Dios que el animal no me saltó a los ojos.


    OTRA NIÑA. —Cuando le conté todo esto a mi madre, no lo creyó y me castigó por embustera.


    DIRECTOR (llamando al orden). —Se trata por ahora de saber lo que sucedió con el gato.


    EL CHICO DE LOS GRANOS. —Saltó por la ventana como una centella.


    EL CHICO TÍMIDO. —Saltó solamente como un gato. A mí me salpicó la sangre.


    IVÁN. —No sangre, sino linfa.


    DIRECTOR. —Diga usted, señorita Núñez, qué es lo que usted vio dentro y fuera del laboratorio.


    SEÑORITA NÚÑEZ. —Dentro mataron al gato.


    IVÁN. —No lo maté.


    SEÑORITA NÚÑEZ. —Lo mató, pero resucitó.


    DIRECTOR. —¿Qué sucedió fuera de la clase?


    SEÑORITA NÚÑEZ. —Corrió por el pasillo dejando un reguero de… linfa rosada y se perdió por el parque.


    DIRECTOR. —Las señoras de la junta exigen que se les comunique cuál fue la suerte que corrió finalmente el gato. (Leyendo un papel). También quieren saber por qué razón el profesor se llama Iván en lugar de Juan. Es nombre extranjero.


    IVÁN. —Cada cual puede llamarse como quiera. Por lo demás, Iván es más español que Juan. Iván es latino y España fue latina y es latina todavía hoy. En la Edad Media muchos españoles se llamaban Iván, y los hay hasta en las familias de los santos, por ejemplo, de San Isidro Labrador.


    Siguieron las preguntas a los chicos y las chicas, y algunos respondieron de una manera incongruente:


    LAURA. —Yo vi que el gato tenía chapitas eléctricas en la barriga y también, aunque parezca raro, tenía calcetines de piel.


    IVÁN. —Es que no lo despellejé del todo, señor director. Lo consideraba innecesario. Tampoco le quité la piel en la segunda mitad del rabo por la misma razón. En cuanto a las chapitas en la barriga, no sé qué decir.


    LAURA. —«Gadgets» electrónicos.


    FELIPE. —El profesor quería mostramos cómo somos nosotros por dentro.


    EL CHICO DE LAS PECAS. —Yo no soy gato alguno. Pero agradezco al profesor lo sucedido, aunque fue una experiencia incompleta. Habría estado mejor si ese gato sin piel hubiera encontrado una gata sin piel también y se hubieran puesto a hacerse el amor.


    DIRECTOR. —¡Silencio!


    Y dirigiéndose al maestro, añadió:


    —Su manera de programar las clases conduce a niveles caóticos y peligrosos.


    IVÁN. —No lo niego después de lo que ha sucedido, pero mi intención era buena.

  


  Creía Iván perdido su empleo, precisamente en el momento en que hacía planes de boda para casarse con su novia. Ahora, en el aeropuerto, esperándola a ella —frente a la flor de la nieve—, se decía que no podía comprender que no le hubieran echado ya.


  Porque Iván seguía siendo profesor de los mismos chicos en el mismo colegio aunque se abstenía de despellejar gatos.


  Esta abstención no era sin embargo por respeto a las señoras de la sociedad protectora de animales, sino a los gatos mismos, por los que siempre había sentido cariño.


  En todo caso, no podía evitar el recuerdo de la experiencia peor, la de su comparecencia ante dos comisiones juntas, la de los padres de familia del distrito y la comisión defensora de animales.


  Esperaba sus preguntas inseguro, y se extrañó mucho al ver que todos se preocupaban más de lo que había sucedido a Merlín que de exigir responsabilidades. El maestro se decía: «Es natural tratándose de hechos tan insólitos».


  La señora que actuaba de secretaria de la junta de padres de familia hacía preguntas innecesarias:


  —¿Le desolló también el rabo? Digo, al gato.


  —No enteramente, señora. Ya dije que la mitad última quedó cubierta de piel. Yo mismo la corté alrededor con el escalpelo, para no hacer esperar demasiado a los alumnos y porque el resto del rabo era igual. Vistas dos vértebras, vistas todas.


  Pero la secretaria tenía otras curiosidades:


  Ha sido usted acusado de crueldad sádica por algún estudiante.


  No, señora. Los sabios más famosos del mundo han aceptado la vivisección como un mal necesario para el avance de las ciencias. Puesto que los animales no tienen conciencia de la muerte…


  ¿Cómo sabe usted que no la tienen?


  —Es lo que dicen los filósofos y los moralistas. Es sabido que los animales no ríen y que sólo reímos los seres con conciencia mortal. Nos ha sido concedida la risa como una compensación de esa tremenda evidencia.


  —Ésa es una hipótesis gratuita.


  El anciano de la barba blanca que parecía dormido despertó un momento para decir:


  —No olvide que yo, aunque tengo conciencia de la muerte, no suelo reír.


  Era un viejo curioso. La barba y aquellas ocasionales intervenciones le daban una gran autoridad.


  —¿No ríe, señor, a pesar de saber que un día va a morir?


  El anciano no se dignaba responder.


  El tribunal —así se podría llamar— de aquellas dos comisiones era impresionante. Siempre lo es un grupo de personas sentadas detrás de una mesa presidencial haciendo preguntas a un hombre obligado a responder y a mantenerse de pie frente a ellas. Y el profesor Iván lo recordaba ahora con vergüenza. Había pasado un mal trance. Pensándolo junto al cristal y a la flor de la nieve, decidió que era ya hora de que saliera el avión y su novia no había llegado.


  Fue al teléfono y la llamó. Ella no parecía sorprendida. Reía con pequeños gorjeos y decía:


  —Los aeropuertos están cerrados y no hay servicio. La nieve ha bloqueado los aeropuertos en toda la región. ¿No lo sabías?


  Pensó Iván que debía haber tratado de enterarse antes de salir de casa. Entonces, y para justificarse y explicar de algún modo su presencia en el aeropuerto desde hacía más de una hora, se puso a hablarle a su novia de la flor de la nieve.


  Ella le preguntaba por la aventura del gato. Y fue a responder Iván, pero de pronto se dio cuenta de que era una aventura desdichada que se prestaba a juegos de ingenio de la más baja calidad. Por vez primera sospechó que se había conducido como lo que la gente llamaba un pelagatos. Un vulgar pelagatos. ¿Sería aquello lo que su novia estaba pensando?


  Ella reía en el otro extremo del hilo, y se decía Iván (sin llegar a hablar de aquello): «Soy un pelagatos objecionable y vencido y a las mujeres les gustan los pelagatos seguros y triunfales».


  En aquello se sentía Iván Garcidueñas dominado tristemente por los acontecimientos.


  V


  Dice Hegel que todo lo que existe en el mundo es racional. Entonces, todo lo que sucede lo es también, ya que es consecuencia inmediata de lo que existe y éste sólo por el suceder se manifiesta a los hombres.


  ¿Es racional el suicidio, entonces?


  Si lo es también, estamos perdidos. Porque lo practican hasta los animales que según los manuales filosóficos más elementales carecen de razón.


  Lo cierto es que yo conocí un animal que se suicidó. Hacia el año 1909. Me impresionó tanto que pensé también por algún tiempo en el suicidio, pero mi madre me dijo que los suicidas iban al infierno (yo le había hecho la pregunta capciosamente, es decir sin confesar mis intenciones). Entonces busqué en los diccionarios y vi que había un autor que había escrito sobre el infierno: Dante Alighieri. Y conseguí la traducción española que describe el infierno y en ella vi que los que se suicidaban quedaban eternamente convertidos en objetos minerales, es decir concretamente, en rocas.


  Se habían negado a vivir una vida «orgánica» y eran convertidos en piedra para siempre.


  Aquello me asustó.


  Habrá quienes piensen que esas reflexiones en un niño de ocho años son imposibles, pero han olvidado, como suele suceder, lo que eran cuando tenían esa edad. Han olvidado que hablaban con Dios y con el diablo, que éste les aconsejaba matar a alguno de sus enemigos y que tenían ideas filosóficas. Cuando yo oí hablar de los invisibles microorganismos lo primero que se me ocurrió fue que nosotros, los seres humanos, éramos tal vez los bacilos de otro ser infinitamente mayor que nosotros en cuya sangre vivíamos.


  Parece una idea adulta, pero los niños tienen muchas ideas adultas en germen.


  La verdad es que conocí un animal que se suicidó. Como más tarde no he escrito nada sobre él (como escribí sobre el gato despellejado) mi narración será menos literaria. Y por eso quizá más sencillamente veraz. Todo tiene su pro y su contra.


  El que se suicidó fue un burro. Un burrito amigo mío, en condiciones sencillamente horrendas. Se arrojó a las llamas de un incendio. En el incendio de un pajar de mi abuelo. Cerca de mi pueblo. Pobre animalito. Estaba enfermo, era asmático y acarreaba con otros burros o mulas o caballos agua del río para apagar el incendio. O para reducirlo y que no se propagara a los rastrojos de alrededor.


  Tenía un nombre de veras miserable. Lo llamaban zopenco (palabra que viene tal vez de un insulto: ¡so penco!) y aguantaba su destino miserable con resignación y paciencia. Yo era el único amigo que tenía. Y no lo llamaba por ese nombre vil, sino por el de asnibal (con ese) porque ya en la escuela nos habían hablado de la familia guerrera cartaginesa.


  El animal parecía agradecérmelo y cuando me veía se acercaba a mí trotando, feliz. Mi padre cuando quería insultarme, que era a menudo, solía decirme: «Tú y zopenco, ¡buen par!». Tenía razón. Buen par.


  Lo que sucedió se cuenta pronto. Un pajar de mi abuelo se quemaba y un campesino tartamudo llegó a la puerta de casa y muy nervioso e impaciente quería hablar y no lo conseguía. Sus balbuceos eran penosos e inquietantes. Mi abuelo, alarmado gritó:


  —¡Dilo cantando!


  Porque los tartamudos pueden decirlo todo sin tartamudear, pero cantando. Y el buen hombre alzó la voz como un tenor de ópera para decir la fatal noticia:


  
    —Señor don Joséeeeee,


    que se le quema el pajaaaar,


    que lo he visto yooooooo


    que venía de la gleraaaaaaa…

  


  Cantaba con gorgoritos y trémolos como un profesional.


  Pronto se movilizó la gente. Los campesinos son muy solidarios a la hora de la verdad, aunque habitualmente sean o crean ser rivales e incluso enemigos. Hoy por ti, mañana por mí, suelen pensar.


  Y el campesino que conducía a asnibal se sentía un poco humillado porque los otros mandaban animales mayores, caballos o mulos, y éstos llegaban antes y con mayor caudal de agua. El campesino pegaba a mi amigo brutalmente como si el pobre tuviera la culpa de haber nacido burro.


  Veía yo vaciar los cuatro cántaros en los cubos que una fila de diligentes campesinos se pasaban de mano en mano, de manera que mi abuelo pudiera arrojar constantemente y sin interrupción agua sobre las llamas. En otros frentes del incendio había también colas haciendo lo mismo.


  Mi amigo asnal parecía darse cuenta de lo que sucedía y trabajaba lo más y lo mejor posible, pero se sofocaba con el asma, bajo los palos de su amo ocasional y trataba de expectorar sin conseguirlo. Entonces apenas si podía respirar y sufría horribles angustias. Yo las sufría también, viéndolo.


  El burrito entró en las llamas cuando sus cuatro cántaros habían sido extraídos de la enjalma y se dejó quemar. Cayó sobre sus patas dobladas humildemente, mientras pelo y enjalma ardían y en su último aliento respiró llamas —puro fuego— en lugar de aire.


  Todos decían que el zopenco había muerto víctima de su torpeza, pero yo sé algo más. Mi valiente asnibal se suicidó. El amor nos hace adivinar lo que sucede en el ser amado y yo quería a mi amigo. Solía yo refugiarme en el amor de los animales cuando me fallaba el de las personas, que era con mucha frecuencia.


  Y el burrito se suicidó.


  Tal vez en su desesperación se sintió atraído por lo que tiene el fuego de divinidad antigua. Yo también creo, como Valle Inclán, que donde está el fuego está Dios. Aunque esté en todas partes, en el fuego está más obviamente que en la roca. Además muchas rocas son las almas de los suicidas según Dante. Si mi burrito es ahora una roca será una roca hermosa donde hacen el amor las parejitas de palomas torcaces, en la primavera.


  El pajar de mi abuelo se quemó del todo, pero al menos el fuego no se propagó.


  Aquella noche hubo sobre el pueblo una cadena sonora de rebuznos con los cuales parecía que los asnos se transmitían la noticia del suicidio de mi pobre amigo. Cuando se lo dije a mi abuelo él sonrió y me respondió muy serio:


  —Que lo digas. Los animales saben más de lo que los hombres creemos que saben. Burros he visto yo apalabrados para dar cien vueltas alrededor de una noria que al dar la vuelta número cien se detienen y no dan una más a no ser que el amo les obligue.


  Yo pensaba: «Los burros pueden ser muy listos, pero no creo que sepan contar. —Mi abuelo debió adivinar mis reflexiones porque me dijo—: Yo no creo que los animales sepan contar, pero a su manera saben el alcance del esfuerzo y del trabajo que hacen, es decir lo aprenden con el uso y la costumbre».


  Puestos a hablar de un tema tan interesante para los chicos mi abuelo añadió cosas que más tarde he creído yo también. Según él todos los animales que no pueden hablar tienen sistemas de comunicación tan buenos como el nuestro por una especie de telepatía misteriosa gracias a la cual el perro de caza sabe muy bien lo que el amo espera de él.


  Con otros animales y otras tareas sucede algo parecido.


  Yo lamenté mucho la muerte de asnibal y aun creo que lloré a solas no aquella misma noche, sino algunos días después, cuando fui al pajar con mi abuelo y vi los restos más o menos calcinados del pobre animal. Yo creía entonces que lloraba por él, pero ahora comprendo que lloraba por mí mismo. La muerte que a mi amigo le había llegado por el fuego a mí me llegaría algún día también de alguna manera.


  En el cráneo socarrado y desnudo del borriquito cuyas orejas había yo acariciado tantas veces presentía mi cráneo descarnado y póstumo. La segunda vez que lo pensé me arrepentí porque parecía que estaba dándole la razón a mi padre, quien me llamaba burro al menos una vez cada día.


  Mi abuelo respetaba a los animales y solía decirme que los caballos tienen los ojos como cristales de aumento y ven los hombres tres veces más grandes de lo que son.


  De otra manera —añadía—, ¿cómo crees tú que se dejarían dominar tan fácilmente por nosotros siendo ellos tan fuertes y tan grandes?


  Yo solía creer todas las cosas que me decía mi abuelo.


  VI


  Por contraste gracioso con el burrito voy a hablar ahora de un león. La compañía del llamado rey de la selva dará alguna calidad a asnibal y bien la merece. Al menos la calidad de un paje palaciego.


  No es que yo haya tratado personalmente a un león, aunque una vez estuve visitando el safari de Laguna Beach en California y los leones se acercaban a mi coche y uno subió encima del motor y otro se ponía en pie y apoyaba sus manos en el vidrio de la ventanilla.


  Me parecían tan amistosos y eran tan hermosos que habría abierto la portezuela si el magnetófono que llevaba al lado no me repitiera las órdenes severas de la administración del safari:


  —No abran, no salga nadie del coche, ya que de otra manera el peligro de una muerte violenta será difícil si no imposible de evitar.


  Yo habría abierto sin recelo alguno. Eran los leones tan hermosos y parecían tan dispuestos a la amistad que apenas si podía resistir la tentación de bajar y acariciarlos. Yo he tenido un tigre mexicano, es decir, un jaguar entre mis amigos. Y nos llevábamos muy bien. Más tarde hablaré de él. Pero entre mis relaciones personales no puedo contar ningún león. Éste del que voy a hablar era el león de Metro Goldwin Mayer. El que rugía en los anuncios y en el frontispicio de cada película.


  El rugido de los leones, aunque parezca terrible es casi siempre amistoso.


  Lo que voy a contar lo supe por uno de los directores de MGM en cuya empresa trabajé dos años cuando llegué a los Estados Unidos después de la derrota de la República española. Mi trabajo era de poca relevancia: adaptar al español las películas más importantes como La Dama de las Camelias con Greta Garbo, Mutiny on the Bounty con figuras también de primer orden y otras muchas. Recuerdo que al firmar el contrato yo puse como condición que no debía figurar mi nombre en la pantalla y tan acostumbrados estaban los directores a oír lo contrario que me aseguraban muy serios que mi nombre aparecería con el tamaño de letras que eligiera y permanecería en la pantalla el tiempo que deseara.


  Yo insistía en que no quería nada de aquello y cuando por fin comprendieron se quedaron de veras asombrados.


  —Entonces, ¿qué pondremos? Algo hay que poner.


  —Un seudónimo, si les parece.


  —¿Cuál?


  —Clemente Azlor, por ejemplo.


  Azlor es el nombre de una aldea del Alto Aragón. Y ese nombre aparece en más de una docena de películas como adaptador de Metro Goldwin Mayer.


  Pero lo que nos interesa es el león.


  Me contaba uno de los directivos que habiendo ido a África a tomar los exteriores de una película sobre una novela de Hemingway estuvieron algunas semanas en las cercanías del monte Kilimanjaro, el más alto del continente negro. A Hemingway, hombre gigantescamente infantil, le gustaban las alturas.


  Llevaban consigo el león amaestrado de MGM, un animal nacido y criado con biberón en los estudios de Los Ángeles, dulce como una paloma.


  Los artistas y empleados técnicos de MGM habían acampado con tiendas de lona muy cómodas y se disponían a trabajar. Una mañana al levantarse mi amigo vio cerca de la tienda un león y creyendo que era el de Metro Goldwin estuvo acariciándolo y hablándole como a un buen amigo:


  —Ahora estás en tu patria, sinvergüenza, pero en Los Ángeles vives mejor que tus paisanos, ¿eh?


  El león rugía. El empleado de MGM rugía también imitándolo y acariciándole las melenas y cuando parecían más entretenidos en aquellas bromas mañaneras apareció en la puerta de la tienda el otro león, el verdaderamente domesticado.


  El león que estaba acariciando mi amigo era un león del todo salvaje y sin embargo inofensivo. Como se puede suponer mi amigo corrió a refugiarse en la tienda y buscó un rifle —que no llegó a usar—. No volvió a salir hasta que los habitantes indígenas de las cercanías le garantizaron que no había un solo animal peligroso en los alrededores porque los habían ahuyentado con sus músicas y danzas rituales guerreras, que los leones conocen muy bien.


  Así y todo mi amigo tardó algunos días en reponerse del susto.


  Contándomelo añadía que había hablado con un experto en la vida salvaje africana quien le dijo que los animales raramente atacaban al hombre si se daban cuenta de que éste no tenía miedo. Parece que el miedo revela a los leones un sentimiento de culpabilidad en el hombre, nacido de sus malas intenciones. Es decir que el hombre que tiene miedo es porque desea hacer mal al león y éste se da cuenta y se adelanta a atacar.


  Pero cuando no se tiene miedo —lo que sucedía al empleado de MGM aquella mañana— el león puede ser no sólo inofensivo sino amistoso. Incluso si está hambriento, porque tiene presas mucho más sabrosas. El hombre es demasiado grasiento, como el cerdo. Esto último lo sé no porque haya tenido experiencias personales de canibalismo sino porque me lo dijo Ciro Bayo en el Ateneo de Madrid un día que nos contaba sus aventuras en el río Amazonas. Nos decía que allí había comido con unos indios tupies y que después de comer supo que la carne era carne humana. Y añadía muy tranquilo y despreocupado:


  —Sabía igual que el cerdo, y era demasiado grasa, para mi gusto.


  Es probable que el león pensara lo mismo.


  Al menos el de MGM no comía carne humana aunque había actrices muy tentadoras.


  Seguramente aquel león salvaje que respetó al dirigente de MGM y parecía dispuesto a la amistad se habría comido con más gusto al borriquito. A mi pobre asnibal. Por lo menos se comían a las cebras listadas de negro y bien musculadas (nada grasientas) por la necesidad de sus frecuentes galopadas para salvar la piel.


  Hasta el león está dispuesto a la amistad con el hombre cuando éste no se denuncia a sí mismo por el miedo.


  La verdad es que los leones podrían ser tan mansos como fue toda su vida mi borriquito asmático y suicida. Pero mi buen amigo asnal no recibió de los hombres sino palos y malas palabras.


  Sabía cocear y morder, pero nunca lo hizo.


  El león selvático no tenía miedo del hombre cuando vio que el hombre no tenía miedo de él. Y era de la misma familia del gato despellejado.


  Sin embargo el burrito tenía miedo del hombre, a quien nunca hizo daño. El único agresor y malintencionado era el hombre.


  En la relación del hombre con otros animales solía suceder lo mismo.


  El hombre usaba su inteligencia en la dirección del mal. ¿Por qué?


  En cambio todos los animales, desde el lobo y el gorila hasta el elefante pueden ser nuestros aliados, nuestros amigos, nuestros esclavos. El lobo se domestica y defiende al hombre contra el lobo. El gorila hace el idiota en el circo para que su amo se gane el sustento.


  El oso baila para dar de comer a su gitano.


  El chimpancé corre en bicicleta por la pista del circo y pasa por la cuerda floja con el mismo generoso fin.


  Todos los animales pueden ser amigos nuestros, sin una sola excepción. Hasta el cocodrilo, lo que parece del todo imposible. Yo los he visto jugar en una piscina con un hombre y bailar en el Moulin Rouge dentro del agua de otra piscina con una hermosa mujer desnuda.


  Mientras escribo estas líneas a máquina tengo en mi hombro izquierdo la gorrioncita amiga a quien llamo Inés. Viene a verme a casa todos los días.


  Tiene una vida muy cómoda. Al menos no tendrá que suicidarse como el borriquito.


  Los animales todos se pueden domesticar menos el hombre. Al hombre que se deja domesticar lo desprecian sus vecinos y lo llaman calzonazos. Prefieren que se divinice (en la iglesia, con la idea de Dios) o que se satanice. Esto último es más fácil y más frecuente y mucho más productivo.


  VII


  ¿Quién que haya vivido cerca del mar no ha conocido delfines? El primero que yo vi fue frente a las costas de Orán, en el litoral de Argelia. Saltaba alegremente alrededor del barco pesquero donde quince o veinte marineros y yo comíamos una paella (es decir más bien un arroz a banda) sentados en la cubierta y en torno a una enorme tartera de barro.


  El delfín no sólo saltaba a una altura de más de tres metros sobre el agua sino que reía, es decir nos hablaba en su idioma, que suena a risa amistosamente infantil.


  —El delfín —me dijo el viejo pescador dueño de aquel y otros barcos pesqueros de vela y motor— es el animal más guapo, más listo y más valiente de los mares. Todos los hombres queremos al delfín y el delfín quiere a todos los hombres. A muchos les ha salvado la vida después de un naufragio.


  Para algunos será nuevo oír hablar del delfín, pero en los más remotos tiempos históricos se hablaba ya de él. En el Antiguo Testamento, en los libros hindúes y chinos, en las religiones y las literaturas mediterráneas anteriores a Cristo.


  Por ejemplo el oráculo de Delfos tomó el nombre del delfín (en griego delphis) cuya forma se dijo que había tomado Apolo no hallando otra más graciosa. La realeza de algunos países fue asociada a los delfines y en Francia el príncipe heredero era llamado el delfín. Ese nombre pasó a ser un patronímico cristiano que llevaron padres de la Iglesia.


  Como decía, los delfines, amigos de los hombres, han salvado millares de vidas humanas alrededor del planeta en cada generación. Si a veces cometen errores la culpa es nuestra y no de ellos. Por ejemplo, cuando en la última guerra caían aviadores americanos o japoneses al mar los delfines acudían en su auxilio, los mantenían a flote y dejándose coger una aleta los llevaban a tierra siempre alegremente y riendo. Es verdad que a veces llevaban un aviador americano a una isla ocupada por sus enemigos japoneses o al revés, a un japonés a una orilla americana, pero como digo no era culpa de ellos sino de los hombres que hacían guerras. Nunca los delfines han hecho guerra alguna entre ellos mismos y sólo usan la violencia contra los tiburones cuando ésos amenazan a sus hijuelos.


  Y los tiburones les tienen miedo, porque el delfín puede matarlos (en defensa propia) dándoles un golpe con su agudo hocico en el hígado. El delfín adulto más pequeño tiene cuatro metros de largo y pesa más de cuatrocientos kilos. Puede nadar a velocidades de setenta y más kilómetros por hora. El impacto de sus maxilares-arietes sobre el hígado del tiburón es siempre mortal, a esa velocidad. Cuestión de leyes hidrodinámicas.


  Ya es sabido que el cerebro del delfín es un poco mayor que el del hombre y de una complejidad similar al nuestro. Si no puede distinguir entre armadas belicosas contrarias es porque no concibe que el hombre mate al hombre sirviendo a una bandera o a una doctrina.


  No conocen los delfines el asesinato personal ni el impersonal, aunque como dije pueden matar peces de otra especie como los peligrosos tiburones. En defensa de su prole. Porque los delfines no son verdaderos peces sino anfibios animales de tierra, mamíferos como los seres humanos. Igual que nosotros son vivíparos y tienen sus bebés que al nacer son cogidos con la boca de su tía o su abuela y sacados a la superficie para que respiren. Y mientras crecen son vigilados y protegidos.


  Porque tienen los delfines sentido de la vida familiar. Al dar a luz están sus alrededores vigilados por los parientes próximos que defenderán eficazmente al recién nacido contra el único peligro: el tiburón según dije. Éste sabe también el peligro que le amenaza y evita acercarse.


  Aunque el delfín puede alcanzar velocidades agresivas de más de setenta kilómetros por hora, en sus viajes habituales no suelen hacer más de veinte kilómetros, tal vez para evitar inútiles fatigas.


  Según los expertos el delfín es seis veces más fuerte que el hombre, palmo por palmo y músculo por músculo. Pero las velocidades y las enormes distancias de su navegación no son el resultado de esa superioridad sobre nosotros sino de la habilidad del delfín para evitar la resistencia de las aguas así como de sus graciosos perfiles hidrodinámicos.


  La perfección de condiciones del delfín para resistir las presiones del fondo del mar, para curarse a sí mismo en casos de heridas ocasionales, para dosificar el oxígeno, el hidrógeno y el nitrógeno, según las circunstancias y sobre todo para entenderse con los demás delfines verbalmente (sin palabras, por un sistema como el sonar mecánico nuestro, que nunca falla) deslumbra y asombra a los naturalistas. Si Orígenes llamó a la ballena en la antigüedad «el ángel anfibio» esa expresión la merece mejor el delfín que puede saltar sobre las aguas dando la impresión de estar volando, que busca al hombre y le ayuda, que ríe con los niños que lo cabalgan y ha dado lugar a religiones y ritos como los de Delphos a los que aludía antes.


  El delfín es el niño bonito de los océanos, con cualidades tan superiores a las nuestras en el mundo de los valores morales que no puede concebir la violencia y jamás querrá aceptar que un ser tan avanzado intelectualmente como el hombre tenga necesidad de organizar guerras y mate millares y aun millones de semejantes en cada generación.


  ¿Será que el cerebro del hombre es una enfermedad? ¿Un tumor maligno? Habría que comparar los cerebros del delfín y el hombre y establecer sus diferencias anatómicas. Porque hace muchos años que el hombre ha aceptado y aun proclamado que el cerebro más parecido al suyo es el del delfín y todos los naturalistas están de acuerdo en que ese anfibio juguetón y el hombre son los dos animales más sabios de la creación.


  El delfín vivió antes en la tierra que en el mar, igual que su pariente próximo la ballena. Es mucho más viejo que el hombre. Vivía ya en tiempos de los dinosaurios.


  Otros animales tan viejos como ellos se lanzaron al mar también y hace poco han sido hallados especímenes del remotísimo telecanto que sólo se conocía por marcas fósiles y que se consideraba extinguido.


  Ese selacanto tiene todavía articulaciones límbicas, es decir femorales. Pero su cerebro es muy inferior al del delfín y al nuestro.


  ¿Por qué el delfín se arrojó al mar y hace millones de años en él se ha desarrollado y crecido hasta el estado de perfección que hoy ofrece?


  Sabe todo lo que sabe el hombre, menos fabricar armas de guerra. Pero eso no representa un estado de inferioridad porque ha suprimido las guerras, también.


  Y vive más cómodamente y más tiempo que el hombre, una vida procelosa y jovial sin necesidad de inventar metafísicas para la inmortalidad ni cañones para la mortalidad, es decir para el asesinato.


  Tal vez el hombre no entenderá nunca al delfín, pero es seguro que el delfín sabe mucho de nosotros.


  Lo raro es que sabiendo tanto, nos ame y busque nuestra compañía. ¿Tal vez nos compadece por habernos quedado en tierra? Si es así podría suceder que tuviera razón. En la tierra se habrían extinguido los delfines como otros mamíferos antediluvianos.


  Lanzándose al mar se salvaron. Sabios griegos había que decían que el agua era Dios. Las teogonias más antiguas de las que tenemos noticia hacían de Neptuno el representante de las aguas y el mayor de los dioses. Ahora resulta, según James Jean, que el hidrógeno (materia básica de la creación) se produce a sí mismo en el vacío. Y es el elemento más abundante en el agua y en el universo conocido. Pero ahí tenemos que detenernos porque lo demás sería sueño o poesía. Misterio.


  Los delfines salvan a los hombres náufragos en tiempos de paz y de guerra. Sin querer entender de política ni de razones morales. El hombre ama al delfín y sin embargo lo mata frecuentemente cuando aparece en las grandes redes de pesca.


  Mi amigo el pescador de Orán entre dos tragos de vino que bebía en el gollete de un caneco me decía:


  —Yo he malmetido más de una red para salvarle la vida a un delfín, cuando aparece a bordo con el copo grande del día. Es muy fácil ayudarle a él, tan fácil como es para él ayudarnos a nosotros. El delfín puede estar fuera del agua el tiempo que quiere. Necesita respirar el aire igual que nosotros y como el copo mayor se saca a la tardada y cuando ya no hay sol el delfín no tiene peligro de desecación. Como pesar pesa el delfín mucho más que un hombre de regular tamaño, pero aquí, mis hijos me ayudan a echarlos al mar.


  Señalaba a dos hijos, ya grandes, que afirmaban con la cabeza sin dejar de comer. Y después de un largo silencio el anciano de perfiles patriarcales añadía:


  —No hay memoria de que ese animal haya hecho mal a ningún hombre. Es el mejor amigo que tenemos en el mar.


  Ahora, cuando a veces los veo en circos acuáticos navegar tirando de una cuerda que arrastra una lancha en la que navega un perro tembloroso y cobarde me río igual que el delfín se ríe. Los dos nos reímos del canis vulgaris que nos obedece bobamente, a los hombres y a los delfines.


  En una versión antigua de la leyenda de Pyramo y Thisbe aparece un delfín. Pyramo tenía que nadar a través del Bósforo para encontrar a Thisbe y un delfín que oyó a Thisbe gritar y al león rugir avisó a Pyramo de la desdicha (de una desdicha sólo aparente). Lo demás ya es sabido. Desde hace cinco mil años ha sido narrado en todos los idiomas. Pyramo encontró el manto de Thisbe en el suelo manchado de sangre y creyendo que su amada había muerto bajo las zarpas de un león se suicidó en el mismo lugar.


  Al volver Thisbe en su busca viéndolo muerto se mató con la misma espada de su amante.


  Parece que la culpa de todo aquello podría atribuírsele al delfín, y autores babilónicos y escultores de bajorrelieves complicaban al delfín en el cuento o en los retablos y frisos. Las opiniones de estos devotos de la leyenda variaban. Algunos decían que el delfín estaba enamorado de Thisbe y quiso acabar con ella y con su amante, pero esta versión me parece del todo absurda, porque en la larguísima existencia histórica del delfín no hay un solo rasgo de carácter que nos lo muestre como capaz de soluciones decadentes ni fatalistas y tampoco de venganzas pasionales.


  Es verdad que en tiempos mucho más recientes, en el siglo pasado y en la Baja California mexicana se hablaba de toninas (delfines) que tenían relación sexual con hombres o con mujeres, pero no hay evidencias sino en la fantasía de los supervivientes de un manicomio que fue abandonado por las autoridades y por los celadores y los pacientes se liberaron y desparramaron por aquellas tierras dando lugar a toda clase de excentricidades, a veces con resonancia poética. Yo mismo he escrito sobre eso en El Mechudo y la Llorona.


  Pero nunca se supo de un delfín que tuviera relación sexual con una mujer. Al menos nunca se supo a ciencia cierta.


  VIII


  Es a veces oportuno explicar cómo y por qué se le ocurren a uno las cosas. Cómo y por qué y cuándo, aunque esto último es secundario ya que las cosas interesantes que nos suceden son fuera de las medidas del tiempo.


  Se me ocurren estas reflexiones viendo en la T.V. la foto de Júpiter tomada desde un satélite artificial que lo circunnavegaba y oyendo al comentarista decir algo que me pareció una tontería.


  Decía que no comprendía aquellas franjas de Júpiter paralelas de este a oeste, de colores diferentes cada una y sin embargo compactas y sólidas.


  La explicación es fácil. Yo no soy hombre de ciencia, pero más de una vez he dicho que si no hacen uso de la libre intuición o de las apariencias primeras las ciencias pueden equivocarse. O al menos pierden las dimensiones de la imaginación libre y el encanto de eso que llaman la «inspiración» y que debe tener y tiene su lugar preeminente en el desarrollo del conocimiento. No todo va a ser matemáticamente comprobable, digo yo. Además, la evidencia esteriliza al hecho.


  Esas franjas horizontales de Júpiter las veía también yo de chico en mi peonza cuando la hacía girar. Y si recordamos que Júpiter es doce veces más grande que la Tierra y gira sobre sí mismo a una velocidad más del doble que nuestro planeta esas franjas paralelas se explican solas. Como las de la peonza. Y ustedes perdonen la simplicidad. Las cosa más absolutamente ciertas suelen ser así. Esas franjas son una ilusión.


  Cuando la preocupación de lo transcendentemente exacto nos invade lo primero que sucede es que se nos enturbia la vista. Por dentro y por fuera.


  En las cuestiones de la vida ordinaria nos suceden cosas parecidas, por ejemplo en nuestra relación con los animales. Se da por sabido que todos ellos son peligrosos, pero ninguno tan peligroso como el hombre. Nadie lo dice y si lo dice nadie lo acepta en serio. Sin embargo es de una evidencia lógica y llena de ejemplos, desde que nacemos, dentro y fuera de casa.


  Todos los animales son peligrosos. De acuerdo. Todo lo demás (lo que no es uno mismo, lo otro) es peligroso. Pero entre todos los peligros que nos rodean el mayor es el del hombre. Y lo aceptamos sin saber por qué. Es decir lo sabemos en nuestro inconsciente.


  Nada más fácil que aceptar la violencia de los hombres porque sabemos que esa violencia obedece a una ley universal que nos domina y gracias a la cual podemos seguir andando por la vida y gozando de ella ocasionalmente: la selección natural.


  Con los animales no tenemos ese problema de la selección natural. Un animal rivaliza ante la naturaleza con otro de su especie, pero no con un hombre.


  Con los animales no tenemos ese problema y por lo tanto debíamos confiar en ellos más que en nuestros supuestos compañeros de especie. No es así y es una lástima. La gente se equivoca teniendo miedo de un elefante o de un león. En principio y por no existir entre ellos y nosotros la rivalidad paralela de la selección natural debíamos confiar en ellos más que en los hombres.


  Como necesitamos sublimar de algún modo nuestra violencia seleccionadora de seres humanos hemos inventado los ángeles blancos o negros, puros y protectores «sin condiciones», y también hemos inventado la santidad. Si fuéramos capaces de ser santos —pienso yo— no habríamos nacido porque la humanidad no necesita santos. Nacemos no del amor divino sino del deseo humano adornado más o menos con poesía, música, delicados cendales, estimulantes perfumes, etc. Y hacemos lo posible para crecer y prosperar a costa del prójimo. Reconozcámoslo sin rubor.


  Nuestra relación con los animales no es justa. O los despreciamos —como al sapo o a la tarántula— o los tememos. Sin embargo debíamos amarlos. Ellos mismos esperan nuestro amor y cuando no lo encuentran huyen de nosotros o nos atacan. El hombre no huye ni nos ataca, pero nos destruye en las sombras y en silencio, o en las grandes contiendas armadas, con granadas y bayonetas. Justificándose con ideas, es decir con ángeles representantes del bien absoluto. Ideas. Ideologías. Ídolos. Idolatrías. Unas veces más verosímiles que otras. La idea de Platón es un ángel. Yo he tenido amistad con animales del cielo (águilas) y de la tierra: chacales africanos y más tarde pumas mexicanos. Sólo uno de cada especie, pero en ellos estaba la especie entera como en cada hombre la humanidad.


  En un campamento marroquí que se llamaba Kandussi yo tuve al mismo tiempo un chacal amigo y un águila. El chacal lo saqué de su cubil pocas semanas después de nacer. Estaba en uno de los refugios que los moros socavaban en las laderas de las colinas para defenderse de las bombas de nuestros aviones. Los chacales que necesitaban vivir cerca de nuestros campamentos para alimentarse durante la noche en los vertederos, se apoderaban de todo lo que olía bien.


  En cuanto al águila se la compré a un sargento con quien jugaba a las cartas frecuentemente. Un día después de haberle ganado el salario del mes, como el sargento quería seguir jugando y no tenía dinero le ofrecí una cantidad por el águila. Estaba yo enamorado de aquel animal y quería apropiármelo no para esclavizarlo sino para darle la libertad cuando volvieran a crecerle las plumas que el sargento le había cortado ignominiosamente. Yo estaba seguro de que volverían a crecerle.


  Gané también aquel hermoso animal y me lo llevé a mi tienda. Atado a un piquete estaba el chacal al que llamaba Felipe. Debo añadir que los dos animales amigos míos tenían, como todo en la tierra, su razón de ser y su utilidad. Gracias a su presencia las ratas que infestaban el campamento y que no tenían miedo a los hombres (a veces entraban en las tiendas y se sentaban a esperar que acabáramos de comer para recibir algún trozo de pan) se apartaron del águila y del chacal, porque los dos se las comían cuando las atrapaban.


  Es decir que mi amor por aquellos dos animales me beneficiaba de algún modo como sucede con cualquiera y con todas las formas de amor. Sin que yo lo pretendiera. Por ley natural, también.


  Los dos animales se habían encariñado conmigo enseguida, pero el chacal tenía que estar atado con una cuerda de esparto por el cuello y como es un animal muy difícil de domesticar se pasaba el día tirando del fencejo y tratando de escapar. Había llegado a perder el pelo detrás de las orejas. Sólo estaba tranquilo cuando yo lo acariciaba y le daba de comer. Incluso me lamía la mano. Me miraba como diciendo: «Todo está bien, soy tu amigo, pero ¿por qué no nos vamos por ahí a correr mundo?». El chacal es el más corretón de todos los animales caninos o vulpejos (creo que es de la misma especie que las zorras). Su hocico agudo y su caudaloso y frondoso rabo le dan un aspecto inconfundible.


  Lo único molesto de aquel animal era que por la noche se ponía a gemir como un alma en pena. Al oír a los que acudían a los vertederos (en el campamento había más de quince mil hombres y más de sesenta cocinas) mi Felipe alzaba el hocico al cielo y comenzaba con una de sus letanías quejumbrosas. Más tarde en América me acordaba de los chacales cuando oía los alaridos de angustia de los coyotes, sus hermanos.


  Yo sabía que el chacal a juzgar por su edad estaba lejos de la madurez. «Calma, Felipe —le decía frotándole el cuello para compensar el escozor del fencejo—, que todavía no estás en edad de buscarte novia».


  Pensaba devolverle la libertad cuando cumpliera un año de edad y entrara en la edad viril. Entretanto lo alimentaba lo mejor posible.


  Sus gañidos durante la noche no nos molestaban. Éramos gente joven y dormíamos como marmotas. Podían molestar a los coroneles u otros jefes viejos, pero sus tiendas estaban lejos de la nuestra y cuando lo oían por la noche debían pensar que se trataba de uno de los que acudían a los vertederos fuera del campamento.


  En cuanto al águila se pasaba la vida dentro de la tienda y tenía también una veta atada a la pata más arriba del espolón, no tanto para sujetarla como para protegerla porque si salía de la tienda podía ser atacada por algún perro. Le hablaba también como al chacal: «Es necesario que sigas aquí conmigo hasta que te crezcan las plumas. Entonces te soltaré».


  También ella parecía comprender. Yo creo que los animales entienden, por la entonación y las modulaciones de la voz, las palabras amistosas. Saben que les habla un amigo. El águila comía la carne fresca que le ofrecía (a veces una rata despellejada) y nunca sentí su acerado pico en mi piel cuando cogía la presa de mis manos.


  Debo confesar que además de habernos limpiado de ratas, lo que parecía muy bien a los tres compañeros que vivían en la misma tienda que yo, la presencia de aquellos animales me daba a mí alguna clase de prestigio. A mi paso oía decir: «Ése es el suboficial del águila y el chacal». Era como si hablaran de timbres heráldicos. El águila y el chacal. Parecía también el título de un cuento o poema didáctico como los de Lafontaine.


  Para que no faltara el detalle cómico, un soldado con cara de idiota se detenía a mirar el águila y decía con las manos en la cintura: «¿Qué clase de gallina será ésta?».


  Yo salí un día en defensa del animal y le dije al soldado:


  —¿Qué clase de borrico será éste?


  Él me miró como si despertara de un sueño, se llevó la mano a la sien y se alejó canturreando. Al mismo tiempo el águila como si hubiera comprendido lanzo uno de sus jijíos de ave de altura y vi que el soldado extrañado se volvía a mirar.


  Confieso que a medida que le crecían las plumas al águila yo me iba sintiendo incómodo. No tardaría el animal en volar lejos de mí para siempre. Y lo sentía porque me había mostrado amistad. Subía ya a mi hombro, de un salto, con las alas abiertas y daba sus jijíos recordándome quizá que tenía hambre. Yo le daba a veces lo mejor de mi comida y los compañeros de tienda se burlaban de mí. Como teníamos un asistente que cocinaba, cuando había carne fresca yo le pedía mi ración y la compartía con el águila. Los dos la comíamos cruda, que es más saludable que cocida. En esos casos la burla de mis amigos iba acompañada de carcajadas y yo les decía que no había nada más saludable que un solomillo crudo, con un poquito de ajo y sal.


  Y un buen trago de cerveza.


  No nos faltaba la cerveza, porque el agua era salitrosa y malsana y producía colitis.


  A veces salía yo con el águila en el hombro. El hermoso animal ladeaba la cabeza oblicuamente para mirar al cielo donde estaba su reino. Yo también sacaba al ave para que no estuviera siempre bajo techo y recordarle que el cielo azul la esperaba.


  Una noche el chacal desapareció. Encontré el fencejo roto y se veía que no había sido cortado con tijera ni cuchillo sino desgastado por el uso o tal vez por los dientes de Felipe.


  En la noche trataba en vano de distinguir sus gemidos de los de los otros chacales, pero era inútil.


  Aunque parezca increíble una noche Felipe volvió. Se detuvo en la entrada de la tienda sin entrar y comenzó con su cantilena lastimera. Yo me levanté y salí. Estuve acariciándolo y le di de comer. Tenía todavía el miserable collar de esparto atado. Se lo quité, estuve frotándole el cuello y luego los dos fuimos caminando hacia los parapetos y lo vi saltar sobre los sacos y las alambradas.


  No lo volví a ver, pero el hecho de que hubiera venido a verme se lo agradecí de veras. Más todavía si lo hizo para que le quitara el fencejo del cuello, porque unir la amistad a la utilidad es más hermoso todavía. Lo digo en serio. La amistad por la amistad es perfecta y la perfección es una forma de cristalización estéril. Era mejor, más humana, con un poquito de egoísmo.


  También así era más racional.


  Y no es que yo prefiera las cosas racionales. Los mejores placeres del hombre son siempre irracionales. Desde el éxtasis de los místicos a la cópula de los enamorados pasando por mil matices intermedios.


  En cuanto al águila se fue también una noche y no volví a verla. Es decir creía verla siempre que flotaba sobre el campamento un ave de presa, aunque habría sido imposible identificarla.


  En todo caso la nostalgia vale tanto o más que la presencia.


  Incorporar a los animales propicios un chacal africano y un águila imperial no era broma ninguna.


  El chacal me dejó satisfecho del todo con su visita.


  En cuanto al águila habitaba en las estancias de mi memoria afectiva y me hacía sentirme merecedor. ¿De qué?


  Simplemente merecedor. De vivir. De morir, incluso. No tenía miedo de morir. Tampoco tenían miedo el chacal ni el águila. Antes he dicho que los grandes placeres son siempre irracionales.


  Nada más irracional que la muerte. ¿No llevará algún placer implícito, también? ¿Estará tal vez justificada la alegría que siente el hombre —del todo irracional— cuando muere una persona amada?


  La vecindad de los animales propicios nos ayuda a comprender el universo. O a ignorarlo de una manera fértil y creadora, que tal vez es mejor.


  IX


  En México un español amigo mío que se iba a marchar a otra parte del país tenía un pequeño tigre. No tan pequeño, porque era tres o cuatro veces más grande que un gato ordinario y pesaba sus buenos sesenta kilos.


  Era un animal encantador y juguetón como suelen ser todos los felinos. Pero sólo jugaba con las personas que no le tenían miedo, como el león de MGM. Mi amigo y su esposa iban a salir pronto de la ciudad y al ver que me entendía tan bien con el animal me lo ofrecieron «para siempre» como dicen los chicos en sus cambalaches. Yo lo acepté con entusiasmo y quedamos en que lo traerían a mi casa dos días antes de marcharse de la ciudad.


  El animal se llamaba Zebro, nombre que me parecía poco ingenioso aunque aludía a las cebras (por la similitud de las rayas paralelas en la piel, sin duda) y al preguntar por sus costumbres me dijeron que comía lo mismo que los gatos aunque en mayor cantidad como se podía suponer. Y una sola comida al día.


  En cuanto a beber, lo mismo que los gatos, bebía preferentemente leche. No era bueno dejarle beber agua porque la de México tiene amebas y otras cochinerías.


  Con ese instinto infalible de los animales para saber quiénes son sus amigos, Zebro se había dado cuenta enseguida de que yo podía serlo con mayores derechos que sus amos.


  Aquel mismo día fui yo a casa de Neruda quien tenía un tejón medio domesticado. El tejón es un animal de veras feo e inarmónico, con una nariz puntiaguda, orejas de larva funeraria según las imaginaban los antiguos y un rabo muy grueso listado horizontalmente de gris y blanco.


  El tamaño del tejón era como el de una nutria robusta. Su color gris con manchas blancas en la nariz, alrededor de un ojo y en los costados. Tenía más fuerza de la que aparentaba y estaba siempre encadenado porque era temperamental, nervioso y con tendencias violentas. Al parecer sólo toleraba a Neruda y a su esposa Delia del Carril, una mujer encantadora, pariente del escritor argentino Güiraldes.


  El tejón había mordido pocos días antes a una sirvienta de Neruda quien al parecer quería ponerles pleito, y sacar alguna ventaja económica.


  Cuando supo el chileno que me iban a dar a Zebro, un tigre tan grande como un jaguar, comenzó a decir con aquellas maneras suplicantes y falsamente afables que todos conocíamos:


  —Mira, m’hijo, tener un animal como ése ha sido el sueño de toda mi vida.


  Delia escuchaba, alarmada. Tantas fueron las súplicas de Neruda que yo acabé por decir:


  —Bueno, bueno, ya veremos. La verdad es que todavía no lo tengo yo.


  Lo que más sugestionaba a Neruda era que el tigre pudiera ir y venir suelto por la casa y no hubiera agredido nunca a nadie. Yo le advertí lo que me habían dicho sus dueños: «Hay que saber tratar a estos animales, tú comprendes. A nosotros nos lo regaló un indio, siendo un cachorrito recién nacido y tres meses después cuando yo iba con el tigrillo en brazos y me cruzaba con el indio en la calle él se apartaba y se iba por la acera de enfrente. Cuestión de prudencia». Quería decirme que no hay que estar nunca demasiado seguro de las reacciones de un animal salvaje. Y menos de un felino.


  Pero yo no hacía caso. Le dije a Neruda aquellas mismas palabras y Delia escuchaba con el corazón en la garganta, sin decir nada.


  El día siguiente, antes de que Zebro viniera se presentó Delia en mi casa. Su visita tuvo mucha gracia. Aquella mujer era una de las más razonables que he conocido en mi vida. Vino a casa sin avisarme. La invité a sentarse pero ella se arrodilló a mis pies y con las manos juntas me pidió:


  —Por Dios, por los clavos de Cristo, no le des el tigre a Pablo.


  Yo no sabía si reír, aunque la expresión de ella no podía ser más patética. Insisto en que Delia era incapaz de hacer una tontería. Entre todas las mujeres que he conocido no recuerdo ninguna tan segura de sí, responsable, reflexiva y sin afectaciones. Además era de veras inteligente.


  Y allí estaba, a mis pies:


  —Tú no sabes —añadía, suplicante— las horribles molestias que nos ha traído ese tejón miserable. ¡Sólo nos faltaba ahora un tigre!


  —Parece un animalito inocente y juguetón. Yo comprendo que Pablo quiera tenerlo en casa.


  —No. Tú vives solo y adoras a esos animales. Pablo quiere sólo llamar la atención. Quiere que la gente hable de él.


  Le prometí no dárselo y entonces Delia se levantó y se sentó en el sofá. Repitió que el tejón les hacía la vida intolerable y que Pablo quería dármelo a mí a cambio del tigre.


  —Yo no he dicho nunca que aceptaría un cambio como ése —dije alarmado.


  —Él cree que sí.


  —Pues se equivoca de medio a medio.


  Mis relaciones con Neruda fueron francamente cordiales. En materia de ideas políticas no coincidíamos aunque ésa haya sido para mí sólo una razón secundaria ya que no he pertenecido nunca a ningún partido. Pero tenía mi idea de las cosas y las personas y él la suya y estaban muy lejos de coincidir.


  En su casa se reunían Siqueiros, Vittorio Vidale y otros tipos turbios manejados desde Moscú.


  Yo había mostrado mi desagrado contra aquellos sujetos más de una vez en público.


  Resultaba mi amistad sin sentido para Neruda porque no daba premios ni ofrecía ventajas ni promesas para el futuro. Yo era una relación negligible. También la suya lo era para mí y se lo hice saber más de una vez. Y no por razones prácticas.


  El tigrillo vino a mi casa. Vivía yo en un tercer piso de una casa de lujo que tenía entre otras cosas notables todo un muro de cristales y un pequeño «jardín colgante» como los famosos de Nínive. Un jardinero profesional venía de vez en cuando a recortar los arbustos y poner fertilizante.


  Zebro era muy joven, bromeaba constantemente y sus bromas podían ser mal entendidas a veces e incluso peligrosas. No porque él quisiera hacer daño a nadie, sino porque algunos visitantes podían asustarse tomando en serio sus juegos. Una de las habilidades de Zebro consistía en caminar sin hacer ruido y saltarme a la espalda para abrazarme por el cuello y quedar asomado por encima de mi hombro, rugiendo siniestramente.


  Yo rugía igual o mejor que él, eso sí.


  Pero alguno de mis ocasionales visitantes podía entender mal aquellos juegos. Y frecuentemente, cuando venía alguien que no conocía a Zebro, yo encerraba al animal en la cocina.


  Una de las incomodidades de Zebro, quizá la única, era que le gustaba andar despierto durante la noche (dormía más bien de día). A veces venía a mi cama y me despertaba con sus feroces juegos. Yo acabé por cerrar la puerta. Entonces le oía rugir fuera. Pero acababa por aburrirse y acostarse también en su alfombra. Tenía una muy mullida y confortable, entre la cocina y la puerta de servicio.


  Vivíamos en la mejor armonía del mundo. Como se puede suponer había alguna clase de incomodidad. Las heces fecales de Zebro olían mal. Yo las recogía con una pequeña pala y las dejaba en la tierra del jardín «colgante». Supongo que eran buen fertilizante.


  Pero a medida que el tigre avanzaba en edad y merecimientos se aburría más. Yo me daba cuenta y buscaba en vano soluciones. Llegué incluso a pensar en alquilar una casa con jardín y buscarle una hembrita. Comprendía que nuestra relación, con el tiempo, acabaría por convertirse en alguna forma de esclavitud. Él era mi esclavo en el piso de la casa de Insurgentes. Yo sería su esclavo si lo llevaba a una casa y le compraba una novia.


  Las dificultades iban creciendo.


  Un día, al levantarme y abrir la puerta, me encontré con una gran sorpresa. En medio del suelo, sobre las grandes losas de mármol negro del pavimento ribeteadas de amarillo (simulando oro) había un pavo muerto. Al lado de él, Zebro se relamía y me miraba como diciendo: «¿Qué te parece?».


  La casa tenía un jardín cerrado con una verja sobre la calle de Insurgentes y en los días anteriores había visto en el jardín un pavo. Hacía dos o tres días que se oían sus gruñidos guturales. Mi primera reflexión fue: «¿Cómo ha podido Zebro bajar al jardín y regresar a casa con el pavo en las fauces?».


  Era un hurto del que yo sería responsable. El tigre, muy satisfecho de su hazaña, me miraba. Otras veces los felinos españoles me habían hecho regalos parecidos. Un gato me trajo un gorrión muerto y lo dejó a mis pies. El gato sentado al lado del gorrión alzaba la cabeza y me miraba esperando que le mostrara mi gratitud. Yo, sin dejar de compadecer al gorrión, acariciaba al gato y le decía:


  —Gracias, sinvergüenza, pero no me traigas otro, ¿entiendes?


  Como se puede suponer el gato no me entendía.


  Zebro me traía el pájaro más grande que había en la vecindad. Un pavo. En México los llaman guajalotes, que es el nombre nahuatl. Se ve que hay algún asomo de onomatopeya porque el gruñido gutural del pavo sonaba de un modo parecido. En otros países más al sur llaman al pavo urucurú, que es también onomatopéyico. Cada cual interpreta la canción del pavo a su manera.


  En Panamá, en cambio, lo llaman gallino. Sin duda viene el nombre de los tiempos de la colonia. Como en Europa no había otros pavos que los decorativos pavos reales, que no son comestibles, al llegar a América los conquistadores llamaban a los pavos que los indios tenían en sus corrales «gallinos».


  Incluso hay un baile nacional llamado «el gallino» con ritmo de pavana, por cierto muy hermoso. Yo he oído alguno con una combinación extraña de instrumentos (órgano y guitarra) de veras inolvidable.


  El «gallino». Mi amigo Zebro no podía imaginar nada de aquello.


  Nos comimos el pavo mi amigo y yo. Duró más de una semana. Pero yo me dedicaba a averiguar cómo y por dónde había podido el tigre bajar al jardín y volver a subir sin daño y con el pavo en los dientes. Por fin logré un día reconstruir los hechos. Me extrañaba que el tigre no volviera a bajar al jardín y me convencí de que había arriesgado aquella aventura sólo para cazar al guajalote.


  Ahora no había presa alguna y no bajaba. No tenía nada que regalarme.


  Pero entre mi piso y el jardín había algunas ventanas abiertas, otro «jardín colgante» más abajo y algunos frisos y repalmares. Por una de las ventanas abiertas se veía dentro la cuna de un niño. Un día no hallando a Zebro en mi vivienda me asomé al jardín y vi que mi amigo se había descolgado y entrado en la habitación del piso segundo, donde estaba la cuna. El tigre durmiendo debajo de la cuna, tranquilamente. En la cuna un bebé de pocos meses dormía, también. Los dos igualmente felices y descuidados.


  Yo corrí al piso de abajo y cuando llamaba a la puerta oí dos disparos de revólver. No hace falta explicar más.


  Así acabó la vida de Zebro que tal vez quería jugar también con los vecinos y con el niño de la cuna pero no fue aceptada la inocencia de aquellas aficiones. Es natural. El hombre no comprende al hombre fácilmente. ¿Y va a comprender al tigre? Por otra parte a veces pienso que tal vez quería Zebro regalarme al niño. Y en ese caso el vecino del revólver tenía disculpa.


  X


  Donde conocí más animales y más propicios y amistosos fue en Estes Park (Colorado), a donde iba a veranear con frecuencia.


  Nunca he podido comprender por qué los animales acuden a los lugares declarados «santuarios», es decir zonas montañosas o ribereñas en las cuales está prohibido cazar. Ciertamente que los animales son observadores y se dan cuenta tarde o temprano de las zonas peligrosas frecuentadas por los cazadores. Pero la facilidad y la unanimidad con que se ponen de acuerdo para comprender y divulgar dónde está su salvación es asombrosa.


  Estes Park es una de esas zonas. Además es muy accidentada y hermosa. Yo pasaba allí veranos enteros, en una confortable choza que tenía un dormitorio con paredes de tela metálica. Aquello parecía la jaula de monos de un zoo.


  Allí los animales eran amistosos y mi relación con ellos fácil y divertida. Demasiado divertida porque a veces era imposible leer o escribir, de tal forma iba entrando en su vida e interesándome en sus problemas.


  Pude conocer y tratar de cerca los siguientes animales: osos, venados, racoons, coaties, chickadees y nuthatches. Casi todos los animales que vivían por allí. Sólo no hice relación directa con los lobos ni con los coyotes. Nunca vi uno.


  Tenía mi choza no lejos de un río que bajaba espumoso y alborotado entre las peñas. Se comprende que algunos animales vinieran cerca de mí porque solían bajar a beber al río. Siempre a la misma hora: al oscurecer o al amanecer. Los venados, por ejemplo, venían al punto del alba. Pero no muchos. Y siempre los mismos.


  Parecen que tienen sus lugares preferidos y que se los respetan unos a otros. Cada mañana venía una venadita madre con dos hijuelos. Eran el grupo más delicadamente hermoso que se puede imaginar. Y si yo sentía curiosidad ellos también querían saber qué clase de sujeto era y por qué dormía en aquella jaula de monos. Y cada mañana se acercaban a las paredes de tela metálica y me miraban desde fuera con las orejitas tiesas y los inocentes ojos muy abiertos.


  Yo percibía su presencia en la oscuridad un poco antes del amanecer porque la venada madre daba un balido de atención cada vez que uno de sus hijos desaparecía de su vista, aunque fuera sólo al otro lado de un arbusto o de un accidente del terreno. Quería tenerlos siempre en su campo visual. Los cervatillos al oír la voz de la mamá se hacían visibles. Era una familia bien organizada. Cada uno sabía lo que quería y lo que debía hacer.


  Venían a verme después de beber en el río. Yo era para ellos un espectáculo raro y atractivo. No me tenían miedo. Si a veces me sentaba en la cama y alzaba los brazos desperezándome y gruñendo aquellos tres animalitos no se alteraban.


  Si saltaba yo de la cama arrojando al aire mantas y sábanas tampoco se asustaban. Solamente se apartaban un poco de la tela metálica cuando me acercaba a ella demasiado. Mantenían una distancia prudente de dos metros si estaba la tela metálica por medio. Si estaba yo fuera de la casa, tres metros más o menos. Precauciones naturales.


  En las bestias de presa la valentía es su mejor aliado. En los animales pacíficos lo es la prudencia. Y mis amigos eran curiosos y prudentes. Y tan graciosos como la familia de Bamby el venadito de Walt Disney. Dibujos aparte yo podría haber sido tan amigo de los animales como el genial dibujante inglés.


  Desde las primeras apariciones de aquella mamá con sus cervatillos quise acercarme a ellos lo más posible. Salía sin más ropa que el pantalón del pijama, llevaba dos o tres hojas de lechuga en la mano e iba acercándome poco a poco. Ignoraba entonces que a los ciervos lo mismo que a las cabras domésticas no les gusta la hierba ni las legumbres frescas, sino cuando están en período avanzado de desecación, por el sol. Así, pues, mi ofrecimiento no les convencía y sólo cuidaban de mantener una distancia prudente. Si yo avanzaba un paso más de lo permisible salían corriendo.


  Los cervatillos parecían sin embargo dispuestos a dejarse acariciar. Faltos de experiencia veían en mí solamente el lado convivial y afectuoso. La mamá debía pensar; «mucho ojo, porque los hombres mataron a tiros a mis padres y se los comieron».


  Eso debió suceder en otros lugares porque en las zonas declaradas santuarios estaba prohibido cazar. A veces me preguntaba yo, divertido, si los animales sabían leer y habían visto al lado de las anchas carreteras aquellos letreros que decían: Animal sanctuary. Porque su conducta en las zonas de la prohibición de caza era más confiada con nosotros. Misterios.


  Tardé mucho en lograr una amistad cabal con los venados. Yo trataba de explicarme por qué me tenían más miedo que otros animales y llegué a la conclusión de que mi simpatía y mi amor los confundía la mamá, tal vez, con la codicia. No hay duda de que me gustaban, pero no para comérmelos.


  La mamá recelaba de mi amor. Y tenía razón, a su manera, la pobre.


  Sus bebés sirvieron de agentes de enlace. Uno de ellos se acercó bastante y llegó a comer de mi mano. El hombre debe tener en cuenta que los animales nos estudian en todos nuestros movimientos. Por ejemplo, si estamos de pie se acercan menos porque saben que de un salto podríamos atraparlos. Si estamos sentados y sobre todo sentados en el suelo y en un nivel inferior al de sus cabezas confían mucho más. Saben que para atacarlos tenemos que ponernos antes de pie, lo que les da tiempo para saltar fuera de nuestro alcance.


  Por otra parte sentarnos en un nivel más bajo es un acto de humildad digno de atención. Una prueba de buena fe. Los animales lo aprecian aunque saben que somos maestros en la perfidia y el engaño.


  Un día estando yo sentado en el suelo acerté a imitar el balido de la mamá. Lo hice tan bien que los cervatos se me acercaron creyendo que había sido ella.


  Luego uno de ellos vino a mí y al ir a tocarlo dio un pequeño brinco con las cuatro patitas juntas. Es uno de los movimientos más graciosos del ciervo y no he visto que lo haga ningún otro animal. Saltar con las cuatro patas en el aire, verticalmente, sin alejarse. Es un movimiento de alegría más que de alarma, como una disposición amistosa a la broma y al juego. La madre le dijo algo. Debió decirle ¡cuidado! Pero el bebé había decidido que yo no era peligroso. A veces los niños son más agudos que los padres. Los viejos son todo experiencia. Pero no van con ella muy lejos y en cambio los jóvenes pueden y suelen tener alguna clase de inspiración adivinatoria.


  Desde aquel día yo cuidaba de comprar algunos fajos de alfalfa en el mercado que había a pocos kilómetros del santuario y la dejaba secar dentro de mi dormitorio en el que entraba el sol a raudales. Cuando estaba próxima a la desecación la alfalfa era para mis amiguitos mañaneros el más refinado y exquisito manjar.


  Allí sí que los tres habitantes de Rocky Mountains se me entregaron sin condiciones.


  Me habría gustado conocer al papá, pero entre los venados hay un régimen todavía matriarcal y el padre cuenta poco o nada. En los lobos en cambio el régimen es patriarcal como entre nosotros los hombres y entre todos los animales de presa, carnívoros y cazadores.


  Por cierto que debía haber en las cercanías pumas y jaguares aunque no vi ninguno. En la noche oía con frecuencia maullidos de reyerta o de impaciencia y el ruido de alguna clase de uñas trepadoras en las paredes de tela metálica y en los sustentáculos de hierro. Me despertaban, pero volvía a dormirme poco después preguntándome por qué no veía nunca a aquellos animales. Sabía que eran cazadores nocturnos y que de día solían estar durmiendo en sus cubículos, pero me habría gustado entablar con ellos relaciones como las había tenido dos años antes en México.


  No lo conseguí nunca.


  La mamá venada se enfadaba conmigo por celos maternales. No le gustaba que sus hijos me quisieran tanto, y a veces se encabritaba graciosamente y hacía con la cabeza un gesto oblicuo de ataque aunque sin llegar nunca a tocarme. Era el gesto natural de amenaza de la familia de los animales caprinos. Parecía decirme: «Si te doy una tozada o topada te puedo romper un hueso», pero ya era tarde. La venadita mamá me quería aunque su amistad entraba en conflicto con la que me tenían sus adorables hijuelos.


  En fin, los tres pasaban a veces la mañana entera cerca de mi choza y hasta uno de los cervatillos entró en ella, un día.


  Y a la madre no le importaba. La había conquistado, también.


  No sé por qué el macho caprino, silvestre o no, tiene tan mala reputación y su esposa y sus hijos en cambio nos deleitan. El macho cabrío es el diablo en las consejas de la Edad Media, el esposo engañado, el símbolo del resentimiento venenoso. Los campesinos gallegos que pueden ser tan buena gente no entienden a veces a los hombres de letras y a la familia de Valle-Inclán, por ejemplo, le habían puesto un apodo: los chivos. Es verdad que don Ramón y sus padres y abuelos usaban barba, pero no era de chivo sino la


  venerábilis barba capuchinorum


  de los concilios del Vaticano.


  En todo caso yo era feliz con la amistad, ya fiel y sin recelos, de aquella familia en la que todo era gracioso.


  Por la noche venían a verme otros animales. Eran también vegetarianos y por lo tanto no peligrosos. Los más habituales eran dos racoons y un coatí. Este último no merecía mi simpatía porque era el tejón tal como lo había conocido en casa de Delia del Carril en México. Un animal nervioso y de veras impertinente sin gracia alguna.


  Y estúpidamente brutal. Mordía por morder y sin necesidad alguna, puesto que no comía carne.


  Pero los racoons eran otra cosa. Eran ositos «lavadores», que antes de comer una fruta o darla de comer a sus hijitos la lavaban una y otra vez en agua limpia. Por su tamaño los racoons no eran alarmantes. Por sus costumbres eran de una completa inocencia. Pero su timidez les hacía parecer a veces culpables.


  En las primeras horas de la noche se acercaban a la lata de basura que tenía yo en el porche de entrada. La derribaban con el natural estrépito y yo acudía con una lámpara eléctrica de bolsillo. Pero sucedía algo increíble. Por muy deprisa que acudiera nunca llegaba a tiempo. Ni en el porche ni en las cercanías (en un espacio de más de trescientos metros) se veía a nadie.


  Yo volvía al interior sin comprender y dejando la lata en orden y cubierta con la tapadera de zinc.


  Poco después se repetía el mismo estrépito. Acudía yo corriendo y tampoco encontraba a nadie. Pero al lado había algunos árboles y al alzar la luz una noche vi a dos racoons en una rama encima de mi cabeza y a una distancia no mayor de dos metros. Tuve que reír, una vez más.


  Algunos días después aquellos racoons eran mis amigos y venían a plena luz sin esperar la noche.


  Mis mejores relaciones eran sin embargo con las aves, especialmente con los chickadees y con los nuthatches. Los primeros eran pájaros de nieve, un poco más pequeños y mucho más estilizados que los gorriones, de color gris y blanco. Su nombre era una onomatopeya de su canción siempre igual, que decía: chickade-che-che…


  Tenían una vista prodigiosa. Desde lo más alto de un pino veían el trocito de nuez que yo llevaba entre mis dientes y cuando levantaba el rostro el chickadee se dejaba caer sobre mí con las alas plegadas para abrirlas medio metro encima de mis labios. Entonces se posaba en mi barba y cogía con su piquito la nuez. Para retenerlo más tiempo a veces yo no la soltaba y el chickadee impaciente se enfadaba y repetía su propio nombre una y otra vez tironeando de la nuez. Por fin yo se la daba y él volvía a su rama a comérsela. No era uno solo, sino todos los que vivían en aquellos alrededores. No me dejaban en paz. A veces estaba leyendo un libro, tumbado en la hierba, y llegaba un chickadee con su vuelo ondulado como las cogujadas españolas a posarse en mi libro. Yo seguía leyendo y para pasar la hoja tenía que hacer levantar sus patitas al pájaro con el dedo. Algunos entraban en casa, siguiéndome.


  Se puede suponer que aquellos pajaritos quedaban pronto satisfechos y no querían más nueces, pero me seguían por amistad y tomaban más alimentos para ir a archivarlos en lugares especiales (entre los troncos de árbol que formaban los muros de mi choza). Después de haberlos puesto allí iban a cubrirlos con musgo seco, para disimularlos de la vista de otras aves. Eran alimentos de reserva para el invierno.


  La amistad de mis chickadees era tan evidentemente confiada y jovial que otras aves habitualmente tímidas y poco confiadas se acercaban y aprendían de ellos. Los más notables eran los llamados nuthatches, nombre que hace reír a los chicos porque quiere decir «incubadores de nueces» y nut es en inglés nuez y también, tonto. Ese pájaro es dos veces más grande que el chickadee y tiene una forma ovoidal de pez, con un color mezclado de blanco y azul. Muy hermosos.


  Cuando los nuthatches almacenaban su comida sobrante venían a llamarme a mí para mostrarme su habilidad. Se ponían en mi hombro y de allí volaban a sus escondites. Querían que yo viera que sabían hacerlo tan bien como los chickadees para que estuviera orgulloso de sus habilidades.


  Con todo eso lo pasaba muy bien en Estes Park. Me sentía integrado en lo más primario y elemental de las cosas.


  Sólo había dos animales que no lograba domesticar: los chipmonks que eran como pequeñas ardillas rapaces (sin la gracia ni la dignidad de las verdaderas ardillas) y los búhos que trataban de comerse a los chipmonks. Las dos especies, tan distintas, me negaban su amistad.


  El nombre de los chipmonks me parecía también humorístico. Quiere decir «frailes baratos». Que las lechuzas quisieran comérselos no me parecía mal, porque búhos y frailes suelen mezclarse en la tradición española.


  Pero algunas noches no me gustaba oír a un viejo búho que venía a posarse al exterior de las paredes de tela metálica de mi dormitorio y decía:


  —Uh, uh…


  Como una apelación a la sepultura. La verdad es que no soy supersticioso, pero los búhos no me han gustado nunca entre otras razones porque me siento culpable. El primer animal que maté en mi vida fue un hermoso y grande búho. Tenía yo quince años y había salido de caza. No logré encontrar un conejo ni una perdiz y cuando volvía a casa ya cerca del pueblo vi una lechuza grande, color gris blanquinoso, posada tranquilamente en la parte medianera de unas rocas. Sin duda el animal se consideraba camuflado en aquel lugar que tenía los mismos matices grises y azulencos de sus plumas.


  Pero yo la veía. Fue una sorpresa. Ella me miraba también y ninguno de los dos se movía. Entonces alcé la escopeta y disparé. Cayó sobre sí misma y quedó allí como un puñado de plumas ensangrentadas.


  Con el tiempo la victoria funeraria será de ella. Pero para evitar que sus descendientes vengan a cantar sobre mi sepultura he dejado escrito que quemen mi cuerpo y arrojen las cenizas al mar de donde todos salimos un día ya lejano.


  Y los lectores perdonen esta alusión fúnebre que no está del todo fuera de lugar teniendo en cuenta que nos vamos a trasladar a la India, donde todo lo excepcional es verosímil y la vida y la muerte andan más ceremoniosamente juntas que en otras partes. Yo estuve en Nueva Delhi el año 1957.


  XI


  Lo que voy a contar no se refiere a experiencias mías personales directas sino a un suceso memorable que dio a conocer la prensa en los años 50 de este siglo de nuestros pesares. Se trata de la historia de Ramú sobre quien me dieron informes inéditos mis amigos de Nueva Delhi (India). Amigos que han traducido cosas mías.


  Ramú era el nombre que le daban a un niño de unos trece años hallado en la jungla. Sus padres lo abandonaron allí recién nacido, pero sobrevivió. El pobre niño trató de aprender a ser un animal salvaje en aquellas selvas vírgenes sobre las cuales escribió páginas a veces brillantes y otras absurdas Rudyard Kipling. Recuerdo especialmente a su Mowgli, niño-lobo.


  Al nacer seguramente fuera de programa —es decir fuera de un hogar reconocido legalmente— el bebé fue abandonado en la selva. Esperaban los padres que viviera pocas horas sin el auxilio maternal, pero como en tantas otras ocasiones una loba generosa le dio su leche y el niño cuando pudo andar a cuatro manos comenzó a vivir por su cuenta como los otros lobeznos.


  Tendría doce o trece años cuando unos cazadores lo encontraron en la selva. Iba del todo desnudo, con la piel herida y cicatrizada en diferentes lugares. Caminaba a cuatro manos y saltaba distancias de cinco o seis metros sin dificultad. Gruñía y rugía como otros vertebrados inferiores. A fuerza de usar las rodillas para caminar se le habían atrofiado en parte los pies y había desarrollado en los lugares donde se apoyaba (manos y rodillas) callosidades como las conchas de los moluscos o las tortugas.


  Al ver los primeros hombres quiso lanzarse sobre ellos y como éstos lo evitaran atacó a un perro saltándole al cuello y mordiéndole en el lugar exacto de la yugular con el mismo instinto con que otros animales como el tigre o la hiena tratan de matar a su enemigo. El perro pudo también librarse, huyendo. Entonces el niño trepó a un árbol tan ágilmente como un chimpancé.


  El día siguiente los cazadores volvieron en busca de aquel niño monstruoso con la intención y los medios que creían adecuados para reducirlo.


  Después de rastrear en vano más de dos días y noches lograron encontrarlo. Arrojaron sobre él una red y pudieron atraparlo sin daño de nadie. Le habían dado el nombre de Ramú, según dije antes.


  Como se puede suponer el muchacho no sabía articular una palabra ni usaba la garganta sino para modular aullidos gimiendo o amenazando. Uno de los cazadores que tenía ideas religiosas se preguntaba y a veces preguntaba a los otros: ¿Y el alma? ¿Dónde está el alma? Parece que no estaba todavía en parte alguna, el alma. ¡Pobre Ramú!


  Mis amigos de Nueva Delhi me daban noticias y recortes de prensa. En ellos se contaba muy detalladamente cómo atraparon al niño-lobo con la red. El niño se debatía furiosamente. Lograron tranquilizarlo a medias dándole a través de la red algunos trozos de carne cruda que comió con avidez. Le ofrecieron también frutas y pan, que desdeñó.


  Estaba siempre a cuatro manos y nadie podía convencerle de que se pusiera de pie.


  Tenía ya vello en el pubis, en las axilas y en el pecho. El pelo de la cabeza le había crecido mucho aunque no tanto como se podría imaginar porque sólo suele crecer desmesuradamente cuando ha sido cortado con tijeras. Tenía también una barba incipiente, no desarrollada todavía. Los ojos grandes y feroces, la expresión desconfiada y alerta. Se veía que en ningún hombre reconocía una persona de su misma especie y que recelaba de todos.


  Lo llevaron a un hospital, pero los primeros días se negaba a dormir en la cama y se arrojaba al suelo para esconderse debajo de ella.


  Cuando los diarios publicaron la noticia una mujer joven escribió a los salvadores diciendo que se ofrecía como novia de Ramú para casarse con él, cuando lo creyeran pertinente. El romanticismo de algunas adolescentes está un poco más cerca de la tierra que de la luna, como se ve. Al menos ésa fue la primera impresión que más tarde se desmentiría.


  La tarea de reeducación de Ramú fue muy laboriosa. Yo tuve alguna intervención.


  Enseñarle a hablar fue difícil y a pesar de la ayuda de especialistas en acústica y fonología, después de varias semanas sólo podían hacerlo pronunciar tres palabras: Ramú (su nombre) y la afirmación (sí) y la negación (no). El hombre religioso que se llamaba Mr. Eliason (hijo de Elias) seguía preguntándose dónde podría estar el alma de aquel ser humano nacido de hombre y mujer como los hijos de Adán y Eva. Como tú y yo, lector.


  Los otros cazadores evitaban los problemas de esa naturaleza y atendían sólo a mejorar las condiciones físicas y las aptitudes intelectivas del muchacho. Éste no aprendía gran cosa, pero olía la carne cruda a distancias de más de cien metros y a través de muros y tabiques. Y manifestaba su deseo de comer con rugidos suplicantes o indignados.


  Nadie le había podido hacer sonreír. No mostraba los dientes (bastante sólidos y bien formados) sino como suelen hacer los lobos, para amenazar.


  Todos usaban con él maneras amables, sin hallar respuesta.


  Ramú hacía sus necesidades delante de los visitantes y debajo o al lado de la cama. Un día quisieron llevarlo al toilet y protestó dando grandes voces, como si temiera que fueran a matarlo.


  Según se puede suponer no tenía sentido alguno del pudor.


  Después de aprender su propio nombre aprendió también a decir «tú» y «yo». Pero lo decía lo mismo a una persona (el «tú») que a un mueble. En cuanto a los otros animales (perros o gatos) no llevaban ninguno a su cuarto porque saltaba de la cama y se arrojaba sobre ellos para morderles en la garganta.


  Tenían las ventanas del cuarto cuidadosamente cerradas y vigilantes día y noche para evitar que se lanzara sobre los cristales, porque se había dado ya con la cabeza contra ellos en dos ocasiones ignorando que una superficie transparente pudiera ofrecer resistencia.


  No habían logrado aún que caminara en dos pies aunque sí que se levantara, vacilante, sobre ellos. Observaron que tenía las plantas arqueadas y no planas lo que les pareció una ventaja porque le ayudaría a caminar sin fatiga cuando pudiera hacerlo, ya que los pies planos son un inconveniente.


  Los hombres que lo rodeaban se sentían importantes y consideraban su tarea educadora de veras transcendental. Aunque después de los primeros días sólo quedaron dos: el médico y Mr. Eliason.


  Como se puede suponer el cuarto de Ramú olía mal. La muchacha que se ofreció como novia había ido varias veces al hospital, pero no le permitieron entrar en el cuarto, quizá para no desilusionarla.


  Entre los cazadores-educadores había dos tendencias: un partidaria de sacarlo al parque y otra convencida de que no podría salir sin ponerle un collar o arnés de cuero que lo sujetara por los hombros. Algunos tenían miedo a Ramú.


  El religioso se oponía hablando del alma una vez más. Yo creo de veras que exageraba.


  Al principio todos le sonreían al bárbaro Ramú, pero se dieron cuenta de que él interpretaba las sonrisas —el hecho de mostrar los dientes— como una amenaza y cambiaron de maneras. Yo pienso ahora que en el fondo Ramú tenía razón. La sonrisa humana es un truco de facilitación en nuestras relaciones y no es necesariamente una señal de amistad sino —como digo— de facilitación para la conquista. Nuestra sonrisa hace confiarse al otro y de esa confianza espera cada cual aprovecharse. ¿Para qué? Entre los jóvenes de sexo contrario para la conquista amorosa de estilo agresivo que en definitiva conduce inevitablemente y a través de algunos años al deseo de la destrucción del «otro». El marido (si llega al matrimonio) deseará, después de algunos años (¿cuatro, cinco?) la desaparición de la esposa y ella la del esposo. No hay idilio que dure más.


  Por eso los matrimonios que duran más años y a veces toda la vida son aquéllos en los cuales ha habido menos sonrisas «amenazadoras», es decir los matrimonios menos fogosos y apasionados, los matrimonios por «amistad» e incluso aunque parezca una opinión disparatada, «por interés». Matrimonios no apasionados sino inteligentes. En los que ni él ni ella durante el noviazgo, han enseñado los dientes al mismo tiempo que los labios temblaban por impaciencia posesiva. Tal vez me expreso incorrectamente, pero la idea es justa.


  Ramú tenía razón a su manera en algunas cosas. Sin saberlo, claro. Yo se lo decía a los otros.


  Es verdad que aquellos hombres que le sonreían le llevaban carne cruda y sabrosa, pero detrás de aquello podía haber alguna clase de desventura. También se ofrece algo a la persona o al animal a quien se quiere capturar y subyugar. Ramú no pensaba esas cosas, pero las sentía en ese inconsciente en el que nadie suele engañarse. Y miraba alrededor ávidamente sin entender.


  Dejaron los cazadores de sonreírle cuando vieron que respondía Ramú enseñando también los dientes, pero con un rugido amenazador. Uno de los amigos nuestros trajo a un psiquiatra, quien tenía un perro al que no permitía llegar a la habitación de Ramú. El psiquiatra miraba a Ramú y se decía, muy intrigado:


  —Mi perro aprendió las buenas maneras más fácilmente que este hijo nacido de hombre y mujer.


  No podía entender aquello. El médico internista dejaba al psiquiatra solo con Ramú quien planteaba problemas inusuales de veras a todo el mundo, incluido yo.


  En el comienzo de las edades el hombre tampoco enseñaba los dientes sino para amenazar. Todavía hoy la sonrisa sarcástica es una memoria atávica de aquellos tiempos no demasiado lejanos.


  —¡Tú, hijo de perra…! —dice el matón a su rival con los dientes descubiertos y una sonrisa que no se diferencia de las otras sino por la expresión feroz de los ojos.


  Pero los ojos no se han hecho para hablar sino para ver y sus funciones dependen de nuestro cerebro en el cual no se elabora el amor ni el «romance» prospera. Si los ojos intervienen en la expresión (además de la palabra) suele ser para desviar la atención, con la falsa sonrisa (efecto también desorientador). Es decir que mirar «amorosamente» hace la sonrisa propicia y mirar sarcásticamente la hace amenazadora.


  Los indios americanos, por ejemplo, que llevan ocho o diez mil años de retraso histórico en relación con nosotros, no sonríen casi nunca. Muestran su amistad o su amor con palabras o con caricias y sólo ríen en sonoras carcajadas a coro cuando atacan con arcos y flechas, para matar.


  Ya es sabido que la muerte del prójimo nos produce alguna clase de inconfesable alegría en los últimos fondos de nuestro oscuro inconsciente a los cuales no nos gusta descender. Muchos no lo aceptarán, pero es verdad. Freud lo supo ver y lo dijo.


  Ramú no sabía nada de eso, pero en aquel inconsciente suyo había un género de sabiduría de tipo defensivo. Nació Ramú y quería vivir, como todas las cosas y seres que existen sabiendo o sin saber por qué ni para qué. El psiquiatra aconsejó a los empleados del hospital que no le sonrieran a Ramú y añadió:


  —El día que ese monstruo aprenda a sonreír con amistad, ese día estará curado. Quiero decir que estará comenzando a sentir su propia presencia entre nosotros. Sonreirá porque se habrá dado cuenta de que su sonrisa facilitará la amistad de la que depende el que le traigan comida.


  Le faltaba al psiquiatra observar que Ramú al aprender a sonreír habría comenzado también a engañar y a propiciar el asesinato al estilo humano, es decir con una mirada indiferente o hasta falsamente propicia, como la de los jefes de los ejércitos cuando les anuncian que han sido destruidas tres ciudades produciendo millón y medio de muertos. Ramú era salvaje y feroz, pero no había llegado a integrarse en las delicadas afinidades relativas de la violencia humana.


  En fin, había que ir humanizando a Ramú y el psiquiatra era un idealista que no se había acabado de enterar de las diferencias entre la conciencia y el inconsciente de personas y animales, o sea entre cerebros con el occipucio más o menos desarrollado y elaborado.


  Nadie había intentado ponerle a Ramú la camisa de los enfermos hospitalizados, así es que seguía del todo desnudo. Un día una de las enfermeras trató de ponérsela, pero Ramú le mordió en el brazo. Fue un mordisco superficial, aunque le rompió la piel a la enfermera. El movimiento agresivo de Ramú fue tan rápido que habría sido imposible retirar a tiempo el brazo y fue lo que le sucedió a la enfermera quien por cierto tuvo que someterse a una cuidadosa desinfección porque la mordedura humana es una de las peores y más infecciosas después de la de la serpiente.


  Desde luego la del hombre no es mortal, una vez lavada la herida y desinfectada, pero tarda en cerrarse.


  Decidieron que habría que esperar que Ramú pidiera él mismo la camisa y seguían tratando de enseñarle a hablar. Las vocales eran más fáciles y recordaba mejor las palabras con una vocal tónica bien clara y sonora.


  Había aprendido la palabra «carne», también la palabra «agua». El vino que le ofrecieron una vez lo miró con recelo y cuando vio que los otros lo bebían bebió también un sorbo, pero lo escupió contra la cara del psiquiatra. Cada uno tenía sus opiniones y el hombre preocupado por el alma repetía que ésta comenzaría a aparecer cuando Ramú aprendiera a sonreír. No sabía el buen hombre que la sonrisa puede ser un disfraz del «demonio» tal como la gente de fe religiosa lo imagina. Porque el diablo siempre ríe. Sin saber por qué.


  Como la prensa había dado la noticia, no pasaba día sin que algún repórter de diarios o revistas acudiera con su cámara, pero habían observado que la explosión de magnesio perturbaba a Ramú (había ocasiones en que saltaba de la cama) y decidieron negarse a recibir fotógrafos. Como se puede suponer éstos trataban de cultivar y explotar el lado escandaloso de todo aquello. Y me buscaban a mí.


  Era el psiquiatra quien parecía entender menos a Ramú. Solía decir: «Es extraño tener que estudiar las dificultades de adaptación de un ser humano a la atmósfera de los seres humanos».


  No se daba cuenta de que esa atmósfera no existía y que cada cual tenía que modelarla a su manera y según sus sentires y pensares. Desde que nació.


  La atmósfera de los seres humanos.


  ¿Cuál será?


  Habían evitado después de las primeras experiencias que entraran las enfermeras, de modo que Ramú no veía casi nunca una mujer de cerca. Cuando creyeron que Ramú comenzaba a ser inofensivo llamaron a una que solía tratar con niños para que lo acariciara maternalmente después de advertirle que no debía sonreír sino con los labios (sin descubrir los dientes) y ella lo hizo así. Ramú se apartó al extremo contrario de la cama sin dejarse acariciar.


  Tuvo la enfermera una intuición inteligente:


  —Sólo aprenderá cuando oiga música.


  El psiquiatra se quedó pensativo y por fin comentó:


  —Es una idea.


  No quería la enfermera atribuirse el mérito y confesó que un enfermo viejo, filosófico de la escuela de Tao, le dijo que sólo la belleza podía salvar a la humanidad. Si eso era cierto tal vez la música salvaría a Ramú.


  Aunque Ramú no estaba perdido ni mucho menos.


  Aquella observación del viejo resultó ser cierta cuando llevaron un pequeño aparato de radio y al oír música Ramú se levantó con una expresión de asombro placentero. Fue a ver el aparato en todas sus dimensiones. Luego miró al psiquiatra y sonrió. Era también una sonrisa sin enseñar los dientes. Por vez primera vieron en la cara del muchacho una expresión realmente humana. Pero quería siempre volver a oír la misma música.


  Poco después llevaron al cuarto una revista con fotos y grabados en colores y Ramú estuvo mirándola con una expresión de éxtasis.


  La educación por el arte parecía dar resultados.


  Hasta entonces le habían dado de comer poniendo siempre los alimentos en su boca, pero al verlo sonreír y advertir en su mirada cierta placidez de veras humana dejaron a su alcance el plato y los cubiertos en una mesita portátil. Ramú cambió de expresión repentinamente y apoderándose de la carne cruda y llevándosela a la boca cogió al mismo tiempo el cuchillo y amenazó a los que estaban más cerca. Muchas veces había defendido quizá, en la selva, sus alimentos con armas más primitivas y menos eficaces.


  La enfermera alzó el tono de la música y sonriendo se acercó a la cama con una manzana y un plátano en la mano. Le pidió el cuchillo y Ramú se lo dio y dejó de gruñir.


  Pensaron todos que era prematuro esperar de aquel muchacho una conducta razonable.


  Tal vez podría asesinar a alguien con cualquier pretexto si tenía un arma adecuada.


  No podía Ramú comprender la disposición de nadie a la amistad. No había tenido ocasión de ver la amistad de los hombres en sus trece años de existencia.


  El hombre religioso no hablaba ya nunca del alma y parecía desorientado. Nunca se acercaba a Ramú y dejaba que los otros se entendieran con él, por señas y usando las ocho o diez palabras que entendía.


  El problema era de veras provocativo, con varios niveles, comenzando por el primero, realmente siniestro, del niño-monstruo, del hombre bestia. Eliason no salía de su confusión, pero ya no preguntaba a los demás por el alma del muchacho, sino que se preguntaba a sí mismo. Y a veces creía llegar a una conclusión diciéndose que tal vez el alma era la creación natural y suprema del hombre en contacto con los demás hombres. Una creación de calidades naturales y sobrenaturales a un tiempo, como cualquier otra forma de creación: el gran arte, por ejemplo. La música que había enseñado a Ramú a sonreír. Las estampas en colores, que lo hacían abstraerse. Gran palabra era (abstraerse) para un joven hombre-lobo.


  Pero todavía era en Ramú compatible la sonrisa con la agresión violenta y con el asesinato. Eso creía Eliason, hombre de aladares blancos y calva tostada por el sol que habría querido desentenderse de aquel problema.


  No tenía simpatía por Ramú. Los demás en cambio, incluida la enfermera y los reporteros —no fotógrafos— que habían acudido cada día esperando permiso para volver a verlo mostraban interés creciente por el muchacho y hacían mil preguntas al psiquiatra. El público de la calle comentaba el caso y se hablaba de Ramú en todas partes dentro y fuera de la India. Muchos me preguntaban a mí.


  Nadie comprendía por qué tardaba tanto Ramú en asimilar nuestras costumbres, siendo al fin hijo de un hombre y una mujer, como los demás.


  En cuanto al alma, Eliason seguía profundamente deprimido y callaba, como si tuviera él la culpa de todo. El muchacho comenzó a caminar en dos pies, aunque apoyándose en las paredes. Las callosidades de las rodillas parecían dificultarle los movimientos, pero los pies lo sostenían bien y sus músculos y sus huesos funcionaban normalmente. El chico mismo parecía sorprendido de poder caminar erecto y quiso correr dos o tres veces, pero cayó al suelo y tuvieron que ayudarle a levantarse.


  La comida, la música y las estampas en colores eran las cosas que lo tranquilizaban cuando por alguna razón o sin razón se mostraba inquieto y dispuesto a la agresión.


  En cuanto a hablar seguía sin aprender sino algún sustantivo. Sabía por ejemplo decir «pies», «ventana, —pero no había aprendido verbo ninguno. A la hora de comer aullaba y gritaba—: ¡carne!». Su apariencia era más saludable que cuando lo encontraron, pero igualmente incivil.


  Al oír la música de la radio miraba alrededor sin comprender y dejándose caer en la almohada a veces se dormía. Su sueño era siempre inquieto y despertaba con frecuencia y como sobresaltado por alguna pesadilla.


  Había aprendido a usar el retrete, aunque el ruido del mecanismo al soltar el agua le hacía huir dando voces. Éstas sin embargo ya no trataban de infundir pánico en los que le rodeaban, sino que eran más bien lamentos por el hecho de no comprender. El psiquiatra parecía comenzar a sentirse optimista: «Ramú comienza a comprender que no comprende y ése es el principio de su salvación». La verdad es que el psiquiatra olvidaba que nunca comprendería nada fundamental ni básico, Ramú. Tampoco había logrado comprenderlo ningún médico ni ningún ser humano, en el mundo, una verdad totalizante. Por ejemplo: la razón de vivir.


  ¿Comprender? ¡No es nada comprender! Nos formulamos problemas y los resolvemos por el lado práctico. Eso es todo. Y aun así…


  La misma inteligencia la tenemos no tanto para entender sino para no entender demasiado. Como los ojos para no ver más de lo indispensable —sólo el 16% de los rayos cuya existencia conocemos— y los oídos para defendernos de las vibraciones demasiado intensas.


  Así la inteligencia misma del psiquiatra no era para entenderlo todo en Ramú sino para comprender únicamente aquellas evidencias que su naturaleza humana podía soportar. Esto, como es lógico, no lo sabía el psiquiatra. Tampoco Ramú. Pero el buen hombre se consideraba una obra perfecta comparándose con el niño salvaje. Tal vez tenía razón. Todo es relativo. Ramú si hubiera tenido nociones religiosas creería que había muerto y que estaba en el cielo, sin duda. Un cielo imposible de entender.


  A pesar de todo tuvo dos recaídas graves. Una de ellas casi le costó la vida. Habiéndose quedado dormido su guardián a las dos o tres de la madrugada, Ramú abrió los dispositivos todos que había en el muro (el tubo del oxígeno, el teléfono interior, la calefacción) y oyendo en uno de ellos voces humanas se asustó y quiso saltar por la ventana dándose otra vez un golpe en la cabeza al tropezar con el cristal. Se produjo dos pequeñas lesiones, una en la frente y otra en la mejilla. Lo peor era que no se dejaba curar y hubo que maniatarlo para aplicarle los remedios. La vista de la sangre no lo intimidaba. Se había manchado las manos con ella y se las lamía como si fuera sabrosa y deleitante.


  El guardián que se había dormido era un enfermero nocturno, y se llevó el mayor susto de su vida porque era la primera vez que se quedaba a solas con Ramú.


  Aquel mismo día el psiquiatra tuvo una iniciativa sabia: buscó un espejo y se lo puso a Ramú delante. Igual que sucedió con el aparato de radio el muchacho buscó detrás. Al no ver a nadie se quedó mirando su propia imagen sin reconocerse. Se adivinaban deseos agresivos contra aquella imagen. El doctor le decía a Ramú señalándolo con el dedo:


  —Tú.


  Luego se señalaba a sí mismo con el índice sobre el pecho:


  —Yo.


  Después señalaba la imagen del espejo y repetía:


  —Tú.


  Para que estuviera más claro añadía su nombre:


  —Ramú.


  Con aquel «Tú» y «Ramú» estuvo casi toda la mañana. El muchacho, con su cara cubierta de parches, daba a veces algún alarido como si quisiera asustar a aquella figura del espejo, pero sus alaridos no sabía Ramú si los daba él o su doble y en vano repetía voces salvajes y se acercaba o se apartaba del espejo. Seguía con las manos atadas a la espalda no con cuerdas sino con vendajes que no le hacían daño cuando trataba de liberarse.


  Viendo el efecto que aquella imagen tenía sobre Ramú el doctor que estaba satisfecho de los resultados decía pedantemente:


  —Es la primera vez que lo pongo delante de una circunstancia abstracta.


  Quería decir que aquella experiencia invitaba a Ramú a hacerse una idea de sí mismo, cosa que no le había sucedido en sus trece años de vida. Escribió el médico un artículo para una revista de psiquiatría hablando de la importancia de poder objetivarse y contando sus experiencias con Ramú añadía que en aquella objetivación no había riesgo de aumentar su desequilibrio.


  Durante todo un día Ramú estuvo sin comer mirándose a sí mismo en el cristal. Ya no daba alaridos. Tampoco trataba de liberarse de los vendajes. Su cerebro trabajaba constantemente queriendo comprender y el médico repetía el ejercicio del «Tú» y del «Ramú» incansablemente.


  El chico trataba de identificarse, en vano.


  Viendo que parecía más tranquilo le soltaron las manos y antes de hacerlo le quitaron los parches de la cara. Sus lesiones eran superficiales y comenzaban a cicatrizar.


  Viéndose Ramú en el espejo con las manos del doctor sobre su cara y viendo y sintiendo que le quitaban los esparadrapos comprendió su situación mejor que antes y como el doctor le sonreía sonrió también realmente con amistad. Esa amistad se advertía en sus ojos que de vez en cuando tenían una expresión humana e incluso infantil.


  El tratamiento del doctor daba resultados.


  Entretanto los periódicos hablaban otra vez de Ramú y la imaginación de los lectores trabajaba. Todos daban a aquel hecho interpretaciones y significados románticos y siempre transcendentes por el lado de la filosofía natural. Los religiosos se asombraban de no hallar en el muchacho género alguno de instintos que revelaran la posibilidad más o menos futura de una vida espiritual. Un autor literario conocido por su agnosticismo trataba aquel hecho cada día desde ángulos diferentes en un diario y en los hogares había discusiones apasionadas entre padres e hijos. Los católicos decían que Ramú era «hijo del diablo» y que había que liberarlo. El médico no acababa de comprender lo que con esa expresión —liberarlo— querían decir y sospechaba que se trataba de algún exorcismo. La verdad era que Ramú daba la impresión de un animal de una especie ignorada como debería parecemos el diablo si el diablo existiera.


  Los músicos callejeros habían improvisado cancioncillas:


  
    Ramú en la selva canta a la luna


    Ramú en Nueva Delhi canta al amor


    y como Mowgli duerme en la duna


    y sueña en Buda Nuestro Señor.

  


  Ninguno de aquellos cantores callejeros aludía a las dificultades que tenían los enfermos del hospital para enseñar a Ramú a hacer uso del retrete. Porque lo había olvidado. Había sufrido Ramú una recaída desde que oyó música y vio estampas iluminadas.


  Hubo una serie de reacciones imprevistas en la conducta de Ramú ante el gran espejo fronterizo que le pusieron. Se veía entonces seguro de ser sí mismo porque comprendió que aquel cristal milagroso que reflejaba el rostro y las manos y los movimientos del médico lo reflejaba también a él. Por comparación aprendemos los hombres y aprenden los animales. Por comparación iba aprendiendo Ramú. Lo extraño era que su aprendizaje le daba una idea más halagüeña de sí mismo, pero no en el sentido humano sino en el animal.


  Y como dije ahora se negaba a ir al retrete.


  Lo primero que hizo fue escandaloso.


  Con la alegría de su descubrimiento se puso de pie, desnudo, sobre la cama. Saltaba gritando, los dientes descubiertos, las rodillas separadas y el pene erecto sacudiendo con las manos los aros metálicos de los que colgaban las cortinas aisladoras hasta romperlos. Llamaron a los enfermeros quienes redujeron a Ramú no por la violencia sino ofreciéndole alimentos, como otras veces y haciendo sonar la música del aparato de radio. El médico anotó en su cuaderno:


  «Euforia animal lograda por medio de recursos humanos. El gorila muestra también su poderío por medio del pene erecto y sacudiendo las ramas a su alcance».


  Era la primera vez que el pobre Ramú se identificaba con los monos. El sexo y la sensación de violencia agresiva se confundían gustosamente, aquel día. Los descubrimientos le producían alguna forma nueva de desequilibrio, sin embargo.


  Reían los enfermeros viéndolo brincar sobre la cama y exhibirse impúdicamente. Nada tenía de particular puesto que el pudor es una cualidad humana adquirida. Es decir, no natural. Y el chico no era un homo sapiens ferus como decía en sus tiempos Linaeus sino que había nacido como un «animal doméstico», pero absolutamente indómito.


  Estas cosas hacían el caso del muchacho más raro y complejo.


  En cuanto a hablar iba aprendiendo. Probaron a ver si sabía alguna palabra de las que usaban los kamalas que eran seres casi animales. Todas sus palabras eran monosilábicas también. Por ejemplo ga para árbol, hut para mano, pero Ramú no sabía por sí mismo palabra alguna. No había tenido contacto con ningún otro hombre-animal.


  El médico hacía reflexiones que a él mismo le parecían inteligentes y sabias. «Hay —decía a los enfermeros— una embriología de la mente igual que de la carne».


  Aunque él no la entendía aún.


  No he dicho que Ramú era bizco, pero no siempre, porque a veces miraba con las dos pupilas en la misma dirección. Su estrabismo tampoco lo era de «ojos cruzados», sino que a veces tomaba formas inusitadas y un ojo miraba hacia la derecha y el otro hacia arriba. Estos detalles daban a su expresión frecuentemente un aspecto alucinante.


  Tenía recaídas como dije y tardaba Ramú en superarlas. El médico pensaba a solas: «Si no logra recuperarse habrá que aceptar que la humanidad ha nacido completamente idiota, en un remoto pasado». No tan remoto si la comparaba con la edad del universo.


  Pero no quería aceptarlo. Ningún hombre lo habría aceptado sencillamente porque a nadie le conviene una idea tan mediocre de sí mismo aunque la aceptaría en relación con su vecino.


  En cuanto a la comida, además de la carne, Ramú gustaba de los huevos crudos y cuando veía una paloma o un pájaro cerca de la ventana lo llamaba por un nombre que él había inventado en el bosque y que sonaba como el canto de cada uno de ellos. Las aves parecían reconocerse en aquella apelación, de tal modo la imitación era exacta.


  Pasaban los días sin que Ramú avanzara en su adaptación. Los que lo trataban de cerca no tenían prisa porque el chico en sí mismo, salvaje o en vías de domesticidad, era siempre un espectáculo apasionante.


  El señor Eliason comenzó a decir que aquél no era un niño salvaje sino un imbécil lo que ofendía un poco al médico quien pensaba para sus adentros: «El imbécil es usted, que está decepcionado porque no encuentra el alma de Ramú. Pero ¿quién va a encontrar el alma de nadie? ¿Quiere decirme quién ha encontrado la de usted?».


  Había comenzado a estudiar a Ramú desde otros ángulos recordando los casos de dementia ex separationi que habían sido estudiados por sus colegas en los últimos tiempos. No hay duda de que en gran parte ése podía ser el caso de Ramú. No haber visto ningún ser humano desde que nació hasta que fue capturado.


  La indiferencia del muchacho por todas las personas menos por aquellas que le ponían la comida en las manos era natural. Sin embargo no mostraba gratitud alguna y cuando había comido bastante escondía los restos debajo de la almohada o el colchón aprovechando instantes de distracción de las personas presentes y lo hacía tan presta y adecuadamente que habiendo a veces tres personas en la habitación no se daban cuenta del lugar donde había escondido los víveres sobrantes.


  Ramú iba educándose a sí mismo en direcciones diferentes y aun opuestas a las que trataban de imponerle. El muchacho no confiaba en nadie, pero observaba los movimientos, las palabras y aun los silencios de cada uno. Dormía de día a veces largas horas después de comer y en cambio durante la noche estaba despierto y alerta.


  Antes que ninguna otra aptitud humana aprendió la del disimulo. Y cosa rara lo primero que disimulaba era su entendimiento e inteligencia a medida que se iban formando. Por instinto creía Ramú que aquellas aptitudes nuevas serían más útiles si las mantenía secretas.


  Una noche se repitió el hecho que había alarmado poco antes a enfermeras y pacientes.


  El empleado que vigilaba a Ramú creyendo que éste dormía se abandonó confiadamente y quedó también dormido. Entonces Ramú se levantó sin hacer ruido y salió del cuarto. Al llegar al pasillo se quitó la camisa, anduvo algunos pasos de pie apoyándose en la pared y después se dejó caer a cuatro manos según su antigua costumbre. Las callosidades de las rodillas hacían ruido en las losas y Ramú para evitarlo se puso a caminar por la alfombrilla gris que cubría la parte central del pasillo.


  A su alrededor el silencio era completo. Por un balcón abierto se veían árboles y lejos se oía cantar un grillo. Se acercó al balcón y vio que en la parte exterior del edificio había una canalera de lluvias pegada al muro.


  Por la canalera fue bajando y al llegar abajo se dio cuenta de que no había nadie en los alrededores. Quiso orientarse por el olfato, según su costumbre y percibió olor de carne cruda en una de las habitaciones bajas. Se acercó cautelosamente. No había nadie y la puerta de cristales estaba cerrada, pero había al lado una ventana entreabierta. Entró por ella sin dificultad y se vio en medio de una de las cocinas de los empleados. Siguió guiándose por el olfato y no tardó en hallar la carne que buscaba, hurgando por armarios y frigidaires.


  Al curiosear por las cocinas abrió una llave de gas y los pilotos encendieron los hornillos. Ramú se asustó (tenía miedo del fuego) y arrojó sobre las llamas unas cajas de cartón vacías. Al ver que las llamas no se extinguían sino que aumentaban y amenazaban invadirlo todo, salió precipitadamente sin abandonar su presa y llevándola colgada de los dientes trepó por la misma canalera con agilidad y regresó a su celda sin ser advertido. Una vez en ella se acostó después de esconder la carne debajo del colchón.


  El celador, que seguía durmiendo, despertó asustado al oír las señales de alarma contra incendios.


  En las cocinas de la planta baja ardían las estructuras de madera que había sobre los hornillos de gas y las llamas prendían en la techumbre. El incendio se extendió a un pequeño almacén donde estaban los víveres listos para el desayuno de los empleados, pero pudo ser localizado y reducido. La alarma sin embargo fue considerable.


  Nadie pudo averiguar lo que había sucedido.


  La mañana siguiente Ramú devoró la carne que había escondido, pero intervinieron los enfermeros y trataron en vano de averiguar cómo la había obtenido o quién se la había dado. Como Ramú no podía hablar ni tenía interés en confesar su hazaña, ésta quedó en el secreto.


  El psiquiatra decidió poner dobles guardas nocturnos y escribió su primer informe oficial sobre Ramú. Comenzaba diciendo: «En el caso de Ramú sus instintos humanos siguen dormidos y en un estado de inconsciencia. Señalar la diferencia entre los instintos animales y los humanos en una misma persona es tarea muy difícil. Sólo puede resolver ese problema, quizá, el amor en cualquiera de sus formas y mejor en todas. Sin sexo, por ahora.


  »Ramú no ha sabido lo que es el amor y tardará sin duda en aprenderlo. Lo primero que hay que hacer es situarlo en condiciones en las cuales pueda tener completa y total confianza. Debemos convencerlo de que nuestra atención y cuidado son genuinos y verdaderos y que sólo deseamos su bien. No hay que olvidar que ha vivido doce o trece años entre los lobos como uno de ellos y que despertar en él los instintos humanos totalmente dormidos y tal vez perdidos para siempre es una tarea gigantesca.


  »Creo que sería bueno hallar entre las personas de sexo femenino que trabajan en el hospital una de edad madura con fuertes inclinaciones maternales que comenzara a tratar a Ramú como a un niño de corta edad. Existe el peligro de que la baja condición mental de Ramú no despierte amistad todavía en persona alguna y en ese caso una amistad fingida produciría efectos dañinos y contraproducentes porque el embrionario entendimiento humano de Ramú es capaz de percibir esa falsedad y reaccionar definitivamente o provisionalmente en contra. Una de las enfermeras parece capaz de inspirar confianza en el muchacho».


  Luego seguía el médico enumerando las experiencias habidas hasta entonces, insistiendo en las dificultades con las que tropezaban y señalando los casos positivos. La música, el espejo, las ocho o diez palabras que había aprendido no representaban avance mayor en la dirección del entendimiento con los hombres, sino más bien formas de crecimiento de la sensibilidad del muchacho en una dirección del todo insolidaria.


  No le interesaban a Ramú los hombres sino en la medida en que podía utilizarlos y el médico cuando supo que uno de los celadores se había dormido le advirtió que Ramú era peligroso y podía tal vez agredirle si sabía que podía hacerlo sin riesgo.


  Entonces los celadores cuidaban mucho de estar despiertos toda la noche, pero su permanente alarma la percibía el muchacho porque para esas circunstancias de peligrosidad encubierta tenía una sensibilidad asombrosa. Se comprende puesto que de ella dependía nada menos que la posibilidad de sobrevivir y gracias a ella había podido vivir en la jungla tantos años.


  A través de todas sus observaciones el médico había ido desarrollando sin darse cuenta una simpatía natural por los lobos más que por Ramú. Pensaba: «Todos sabemos que el lobo es esposo fiel, padre amoroso, buen proveedor de alimentos y excelente y heroico defensor de su prole. —El hecho de que una loba hubiera recibido a Ramú por hijo le parecía admirable—. Tal vez —se dijo a sí mismo un día humorísticamente— si yo no consigo humanizar a Ramú al menos voy animalizándome. Algo es algo».


  Los empleados que daban la carne a Ramú solían apartarse y dejarlo comer en paz porque cuando se acercaban y sobre todo cuando querían poner sus manos en la vianda eran mordidos por el muchacho. Y el mordisco era siempre rápido, y certero, como suele ser en los animales que defienden su presa.


  Para el médico y sobre todo para Mr. Eliason el misterio de los orígenes de Ramú era cada día más acuciante y los dos hacían hipótesis diferentes y discutían sobre ellas. Llegaron en esa dirección a extremos de veras alucinantes. Es verdad que había antecedentes de todas clases en eso de los niños abandonados. Incluido el caso del alemán Kaspar Hauser que a principios del siglo pasado fue apartado desde el día que nació de toda relación humana y siguió en un calabozo oscuro comiendo lo que le arrojaban desde una ventana, hasta cumplir diecisiete años. Todo eso para evitar que heredara los derechos al trono del pequeño reino feudal de Baden.


  A veces se preguntaban el médico y Mr. Eliason si Ramú no habría sido abandonado en la selva por algún maharajá para reservarle a otro hijo sus derechos feudales. Sobre estas cuestiones era fácil discutir sin llegar a conclusión alguna. El caso sin embargo de Kaspar Hauser era análogo al de Ramú en cuanto al aislamiento. Cuando Hauser fue «descubierto» era casi ciego y sordo, no sabía hablar una sola palabra y huía de los demás seres humanos.


  Es difícil entender que un padre pueda conducirse tan cruelmente con un hijo, pero en la tendencia dialéctica a la simetría que parece regir el universo la extrema dulzura paterna puede ir acompañada ocasionalmente de la posibilidad de la crueldad más despiadada.


  En todo caso a Kaspar Hauser le hicieron la vida imposible. Es probable también que se tratara de una cuestión de celos. Que el padre de Kaspar dudara —o estuviera seguro— de que no fuera aquel niño su hijo. Conozco casos de hombres enamorados de una mujer que se han casado con ella sabiendo que estaba encinta de otro y al principio lo han aceptado sin escándalo ni dolor, admirándose incluso a sí mismos por su generosa disposición, pero cuando el niño ha nacido y llega la fatiga de la saciedad sexual, la generosidad se acaba y el padre está dispuesto a sacrificar media humanidad por mantener los derechos de legitimidad de su verdadero hijo que no sólo lleva su nombre, sino los rasgos fisonómicos y la similitud de reacciones afectivas e intelectuales.


  Llevar los celos retroactivos a extremos como el de Kaspar le parecía a Eliason monstruoso. Pero Eliason desde el comienzo, es decir desde que decidió que el alma del hombre no nacía con su cuerpo ya que Ramú no daba señal alguna de poseerla, se sentía a sí mismo excedido. Era como si le fallara una pieza maestra en su idea arquitectónica del universo. Del universo exterior y del interior. Porque Eliason creía que tenemos un universo interior análogo al otro o por lo menos comparable en todo, incluso en proporciones físicas, ya que el sistema nervioso de cada uno de nosotros tiene tantos «bits» de energía activa y más de sinapsis (es decir de relación entre las neuronas) que átomos existen en el universo conocido. Eliason leía histología.


  Y eso era una evidencia científicamente establecida y generalmente aceptada. Era cuestión de números. Quince billones de neuronas en cada uno de los tres segmentos constituyentes de nuestro cerebro. Y cada neurona con una cantidad de sinapsis (es decir de canales inframicroscópicos de comunicación) que varía entre mil y diez mil. Multiplicar esas cifras nos llevaba a rebasar las de los «bits» de energía del universo físico exterior. Así es que nuestro universo interior con sus infinitas variedades de combinación, acción, reacción y estímulo no tenía nada que envidiar al otro y reducir todo aquello en un ser humano a la nada con Kaspar o a un todo desorientado, erróneo y catastrófico, como en Ramú, era un crimen incalificable. Aunque bien mirado ¿no son incalificables los crímenes de las guerras? Y calificables o no, ¿no han sido desde el primer hombre hasta ahora mismo los estímulos de creación más frecuentes y se podría decir que más valiosos? La guerra es el mayor instrumento de destrucción que conocemos. La tendencia de todas las cosas a la simetría nos sugiere que ese instrumento de destrucción puede y tal vez debe ser al mismo tiempo el más capaz de creación y así ha sucedido a lo largo de la historia de la humanidad, desde el arco y la flecha, y la rueda y la domesticación de las grandes bestias como el caballo o el elefante a la invención de los submarinos y los aviones de guerra, la creación de satélites ultraespaciales capaces de espiar al contrario y el cultivo de bacterias para producir epidemias en el campo enemigo.


  El señor Eliason cuando pensaba en estas cosas sentía que sus pies comenzaban a perder el contacto con la tierra y no precisamente para subir al cielo sino para negarlo, cosa que no había hecho nunca. Porque no le convenía.


  Es decir que Eliason estaba desesperado con Ramú, lo contrario del psiquiatra que ponía en él sus esperanzas profesionales.


  Seguía el médico investigando y anotando en sus cuadernos. Tenía dos o tres. Uno para las observaciones psíquicas, otro para los atisbos de vida intelectual (embriología cerebral) y otro para las observaciones puramente físicas. En éste había anotaciones incómodas de leer. Por ejemplo: «Ramú ya no defeca de pie como había vuelto a hacer desde su recaída. Aunque no siempre use el retrete se pone en cuclillas en su cuarto. Para orinar lo hace como siempre: curvándose un poco si está acostado, o inclinándose sobre la cintura si está de pie y eligiendo si le es posible una pared como los perros y los lobos. —Otras observaciones físicas del mismo género—: Al principio Ramú hacía sus necesidades allí donde estaba y a cualquier hora del día o de la noche cuando el cuerpo se lo pedía. Yo le enseñé a hacerlo en horas regulares, de acuerdo con la digestión de las comidas también servidas regularmente. Pero aunque esto lo ha aprendido pronto no sucede lo mismo con los lugares de la evacuación. Si dejo estas cosas a su iniciativa mantiene el orden de las horas de evacuación, pero ahora no trata de ir al retrete como hacía antes, sino que vierte sus excrementos allí donde se encuentra. Sin embargo cuando se da cuenta de que el cuarto está demasiado sucio se pone a limpiarlo a su manera. Los lobeznos en sus guaridas hacen lo mismo. Esas guaridas están casi siempre limpias y es que imitando a sus madres los lobeznos cuando ven que el cubil está sucio con excrementos, huesos y otros detritos lo limpian sacándolos fuera. Ramú hace lo mismo y los deja en el pasillo. En vista de eso he decidido no seguir dejándole la iniciativa de la limpieza aunque sólo sea por respeto a los enfermeros, algunos de los cuales comienzan a sentir repugnancia y a odiar a muerte a Ramú».


  Se ve que el interés científico (digámoslo así) del médico era más piadoso que los sentimientos religiosos de Eliason aunque éste no lo habría nunca aceptado. Entre el uno y el otro las enfermeras, especialmente una ya de cierta edad que se llamaba Florence y a quien llamaban Flo, tomaban fácilmente el papel de la loba madre y no sentía repugnancia ayudando a limpiar el cuarto y a Ramú a mantenerse limpio también. El psiquiatra se preguntaba si habrían sido las enfermeras tan tolerantes si Ramú en lugar de ser hombre hubiera sido mujer. Porque en las mujeres el instinto sexual es más determinante que en el hombre y suele tomar en ellas el lugar que en los hombres tiene el instinto de aventura y de dominio.


  A veces el médico se desanimaba un poco y pensaba que tal vez el daño causado en el sistema nervioso y en el «embrión mental» era de tales proporciones que serían inútiles todos los esfuerzos para repararlo.


  Animaban, sin embargo, al doctor y a las enfermeras los estímulos exteriores, el interés de los periódicos y de las estaciones de radio, de las revistas científicas e históricas e incluso de los escritores de novelas fantásticas a lo Kipling.


  Es decir que Ramú seguía siendo «interesante» a pesar de todo.


  No pasaban dos semanas sin que la niña adolescente que se había ofrecido como novia volviera a escribir y a interesarse por el estado de salud del muchacho. Naturalmente los informes que le daba el médico no los tomaba de su cuaderno de observaciones físicas. Eran éstas demasiado realistas.


  Habría sido cruel decepcionar a la muchachita. Así, pues, solía contestarle al principio con bromas románticas también: «Ramú se ha visto en un espejo y ha mirado detrás esperando encontrarla a usted, tal vez».


  Últimamente le decía como se suele decir del monarca en la corte real encabezando el récord legislativo de cada día: «Ramú continúa sin novedad apreciable en su importante salud». La niña se llamaba Danielle, nombre francés internacionalizado por el uso. Ese nombre sugería películas como «Cherí», de Colette Willy, aunque más ingenuas que perversas. La verdad de todo aquello se descubrió más tarde.


  El médico no se burlaba de Danielle, pero sí las enfermeras que veían en ella alguna clase de rival, no en materia amorosa, sino en relación con la atención pública que el caso despertaba y que creían que les correspondía únicamente a ellas. Querían que les permitiera el médico entrar y salir en el cuarto a cualquier hora del día o de la noche y tratar a Ramú como un paciente cualquiera. El médico se negaba aunque había observado que Ramú confiaba más fácilmente en ellas que en los hombres.


  Eso le parecía al médico un síntoma favorable, porque la parte más grave del problema residía en que el chico llegara a confiar del todo en los hombres o las mujeres y ejerciera la comunicación.


  Había observado el médico que Ramú al acercarse las mujeres al cuarto las presentía por el olor antes de que entraran. Es verdad que todas llevaban algún perfume o al menos el olor del laboratorio o del almacén de las medicinas, pero era curioso que las identificara antes de aparecer.


  Caminando ya en dos pies, Ramú no necesitaba seguir todo el día en la cama. Las callosidades de las rodillas se habían ido reduciendo y un dermatólogo lo atendía cuidadosamente. Al principio Ramú no le permitía acercarse, pero poco a poco se dio cuenta de que le hacía bien.


  En la cara de Ramú no se podía advertir todavía expresión alguna, ni de alegría ni de tristeza. A veces la energía natural e inútil de su juventud le hacía sentirse impaciente y entonces movía la cabeza de un lado a otro, como un péndulo y producía un rumor gutural sostenido y uniforme. El psiquiatra decidió sacarlo cada día a pasear por el parque del hospital. La primera salida fue memorable y bastante accidentada.


  Incluso arriesgada para el doctor, quien se dio cuenta de que Ramú buscaba oportunidades para escapar. Probablemente sólo pensaba en huir.


  ¿Para qué? ¿Y a dónde?


  El doctor se daba cuenta de que Ramú, a pesar de los cuidados y atenciones de la gente, era tan insolidario y extraño como el primer día. Consideraba a todo el mundo su enemigo y cuando parecía sonreírle a la enfermera que le ponía la camisa y se la renovaba, lo hacía no por simpatía humana sino como una facilidad engañosa, es decir una manera de obtener alguna ventaja, sobre todo en materia de alimentación. También se dejó bañar por aquella enfermera que llamaban Flo y sólo ella podía poner las manos en su cuerpo. Por si acaso, al lado de la enfermera había dos celadores.


  Pero Flo sonreía a Ramú y éste le sonreía a ella (sin dientes), aunque con falsedad facilitadora y ella se daba cuenta. Las mujeres tienen mucha intuición en esas materias. Más que los hombres. Y Flo añadía dirigiéndose a los celadores: «No se fíen tampoco porque les puede costar caro».


  En su primera salida por el parque del hospital iba Ramú encadenado al doctor discretamente. Le habían puesto un cinturón de cuero sobre la camisa y de ese cinturón partía una cadenita cuyo extremo opuesto iba a parar al cinturón del médico. En los cinturones había una pequeña argolla. La longitud de la cadena permitía a Ramú alejarse no más de un metro y medio.


  Así y todo el médico tenía cuidado y con el pretexto de llevar a Ramú amistosamente de la mano lo sujetaba.


  Las fuerzas del muchacho cuando caminaba de pie eran muy pocas, ya que tenía que poner toda su atención en mantener el equilibrio. Esto facilitaba el dominio del médico.


  A cuatro manos no habría podido dominarlo.


  Y fue lo que sucedió cuando salieron del ámbito luminoso de la marquesina de cristales que cubría el portal.


  Ramú arrancó de un tirón la cadena que lo ligaba al médico y arrojándose al suelo corrió a cuatro manos y trepó por un árbol hasta las ramas más altas donde se detuvo dando gritos. La alarma, como se puede suponer, fue notable y por algunas horas estuvo el hospital entero en movimiento. El médico iba y venía repitiendo: «Calma. Que vengan dos celadores y se queden al pie del árbol. No tardará en descender para comer».


  Hasta que llegaron los celadores el doctor se estuvo al pie del árbol para impedir que Ramú escapara. Comprobó que las ramas que ligaban aquel árbol a los inmediatos eran demasiado delgadas y que Ramú no podía pasar por ellas y tendría que bajar tarde o temprano. No tenía posibilidad alguna de fuga.


  Cuando Ramú bajó estaban al pie del árbol los dos celadores y el médico. Quiso Ramú pelear, pero en aquel momento debió percibir olor de carne cruda (olfateaba en la dirección de las cocinas de la planta baja) y se entregó.


  En su entrega no había, sin embargo, el menor vislumbre de amistad. El médico pensaba una vez más que Ramú estaba humanizándose un poco, aunque muy lentamente, pero tal vez sus avances en la dirección de la civilidad los aceptara sólo como recursos de combate, es decir, facilidades de agresión y de victoria. Lo que aprendía Ramú lo ponía sin poder remediarlo al servicio de su salvajismo selvático. Y lo aceptaba sólo con esa esperanza y perspectiva, al parecer.


  Pensó el médico ensayar recursos nuevos y cuando el muchacho estuvo otra vez en su celda lo dejó con los dos celadores y se fue a buscar ropas para vestirlo el día siguiente y tratar de incorporarlo a la vida ordinaria en la ciudad. Diría a la gente que era sordomudo y a nadie le extrañaría. Por otra parte era con gestos y movimientos de manos como solían hablar casi siempre con él.


  Esperaba que Ramú toleraría que lo vistieran como los demás hombres desde el momento en que aceptaba ya sin protesta el uso de la camisa del hospital.


  El deseo de equipararlo a los demás hombres no debía serle incómodo a Ramú sino tal vez halagüeño y gustoso. Quizá por mimetismo trataría de ser como los demás.


  Entretanto, cuando el beato Eliason supo aquello negó con la cabeza para repetir una vez más:


  —Es inútil. No tiene remedio. Ese chico es el demonio. Es Satanás.


  El psiquiatra se quedó pensando que si aquello fuera verdad, la humanidad entera sería satánica, ya que todos los hombres nacemos iguales. Pero no quiso decírselo al moralizante Eliason para no aumentar su perplejidad. Mirándolo de reojo pensaba: «Si se lo dijera tal vez dejaría de creer en Dios. Le haría yo un daño irreparable».


  Los nuevos planes del psiquiatra —vestir a Ramú y llevarlo fuera del hospital, entre los hombres— se basaban en una reflexión bastante razonable. Ramú en su cuarto del hospital sabía que era el dueño absoluto de los dos hombres y de la enfermera. Los dominaba con su sola presencia. Y se decía el psiquiatra: «Cuando se encuentre en medio de una multitud indiferente y vea que cada cual va a lo suyo sin cuidarse del prójimo, la primera impresión de Ramú será sentirse vulnerable y tal vez perdido. No podrá comprender a todos aquellos seres que caminan en dos pies y vestidos y que por fortuna no parecen darse cuenta de que Ramú es diferente. Porque si quisieran lo destruirían en un instante».


  Se sentiría tan amenazado y en peligro que trataría de defenderse evitando ser advertido. No debía llamar la atención y menos discrepar. Fue aquello mismo lo que hizo en el cubil donde la loba le daba de mamar. No ser diferente. Hacer como los otros. Tampoco quiso ser diferente de las fieras cuando salió del cubil a cuatro manos. Con los hombres haría lo mismo. Trataría de pasar desapercibido por mimetismo y se consideraría feliz caminando de pie y vestido como los otros. Se vería también en el caso de aprender más palabras y de hablar. Por mimetismo aprenden los niños y los animales todas las cosas.


  El psiquiatra había tratado de llamar su atención en otras direcciones. Últimamente se fijaba Ramú en las monedas que se intercambiaban las personas. Había visto que dándole una moneda blanca a una enfermera ésta llevaba un helado de fresa en un cucurucho de hojaldre que olía bien. El médico hacía esas cosas sin necesidad (el helado del hospital era gratuito) para intrigar a Ramú. La verdad era que el chico, aunque parecía indiferente no perdía detalle y los helados de fresa le gustaban.


  Aquella noche la enfermera lo besó en la cara y el chico sonrió enseñando los dientes, pero con la luz de la amistad en los ojos. Fue una victoria para Flo y un motivo de nuevas esperanzas.


  Las cosas no iban a salir, sin embargo, como el médico quería. Es verdad que ningún psiquiatra en el mundo se había visto ante un problema como el suyo. No se trataba de curar a un paranoide o a un esquizoide sino de hacer de animal humano en estado salvaje alguna clase de esquizoide o paranoide como los que circulaban por las calles y trabajaban en las fábricas o en las oficinas. Se trataba de «enfermarlo provechosamente» para la sociedad y para sí mismo. Hasta entonces no había logrado nada.


  Había que comenzar por el principio cada día y los problemas nuevos que se presentaban carecían de antecedentes.


  En fin, el día siguiente vistió a Ramú como a un ciudadano, le calzó unos zapatos blandos —sin cuero— de tenis y lo sacó a la calle. Ramú, asombrado, miraba a la derecha y a la izquierda, pero no se separaba del doctor, en quien encontraba protección. El doctor llevaba consigo, como se puede suponer, todo lo necesario para afrontar cualquier emergencia, incluso unas inyecciones calmantes e hipnóticas iguales a las que les ponen a las bestias de la jungla para inmovilizarlas por algunos minutos y poder manejarlas sin peligro.


  Esperaba el médico no tener que hacer uso de ellas.


  Iban los dos a pie, pero les seguían a una distancia prudente los dos celadores en un automóvil. Sobre el auto llevaban una camilla de sanidad, plegada y apenas visible.


  Se habían previsto todas las incidencias, pero fueron inútiles las precauciones, porque Ramú, una hora después de salir del hospital desapareció. Se confundió con la gente y lo perdieron de vista. El médico se metió en el coche y dio órdenes al conductor. No pareciéndole bastante tomó el volante él mismo. Y los tres en silencio iban y venían buscando a Ramú entre la gente que ambulaba por las aceras. Los tres tenían una expresión de congelado espanto. Y no era para menos.


  Pasaron todo el día y la noche buscándolo en vano y al caer la tarde del día siguiente decidieron ir a la jefatura de policía. Allí estaba Ramú rodeado de funcionarios del departamento de Seguridad. El que parecía jefe acababa de escribir una notificación para enviarla al gobernador. En la puerta algunos periodistas querían entrar y no se les permitía.


  Cuando Ramú vio al médico quiso huir, pero le habían sujetado los pies y las manos con esposas. El médico decía:


  —Es Ramú, señores. Es el hombre-lobo. Yo soy el psiquiatra del hospital.


  Pero el jefe de policía se sentía ya único responsable de aquel pequeño monstruo y decía: «Lleva aquí dos días y una noche. Cometió algunos atentados contra la propiedad, entró a comer en las cocinas de una cafetería y robó carne en un mercado».


  —¿Agredió a alguien? —preguntaba el médico, muy preocupado.


  —No sé. Hasta ahora no hay denuncia ninguna contra él.


  Pidió el médico que le dejaran leer la notificación que iban a enviar al gobernador y el jefe después de consultar con otros policías le mostró lo que él llamaba «el parte. —Comenzaba acusando al muchacho de varias fechorías contra la propiedad y después decía—: No habla sino para decir seis o siete palabras, entre ellas Ramú, que parece ser su nombre y en ese caso se trata del joven hombre-lobo de ese nombre al que se han referido los periódicos. A mis preguntas responde: “Yo, tú, carne, Flo”, y luego hace sonidos raros como los que van registrados en el dictáfono adjunto y que son del todo imposibles de interpretar y parecen más bien ruidos de la naturaleza o de los animales de la jungla. Cuando lo arrestamos en la Avenida Central llevaba el traje hecho jirones y al parecer lo había roto buscando aberturas por las cuales hacer sus necesidades naturales. El hombre, puesto que sin duda de un hombre se trata, está en un grado de desarrollo mental muy bajo, no se conduce con inteligencia superior a la de un chimpancé y carece totalmente de sentido moral a juzgar por sus actos».


  El policía añadió después un pequeño párrafo diciendo que el doctor que lo atendía en el hospital se había presentado en las oficinas de la policía para confesar que había fracasado en su intento de relacionar al hombre-lobo con la sociedad esperando que por mimetismo Ramú desarrollara alguna aptitud nueva digna de consideración.


  Quiso el médico escuchar los sonidos del dictáfono y al ponerlo en marcha oyó Ramú sus propias voces y se excitó y asustó otra vez. El dictáfono decía: «… Tú… yo… raaamuuuu… rasmuuuuy, Ramú… bua, bua, bua…». Aquel sonido de bua bua lo daba Ramú, según dijo el policía, ante cualquier persona nueva que se le presentaba, hombre o mujer. También decía ¡rooossss! ante cualquier animal. Y el policía añadía que en el mercado vio Ramú una gallina negra y salió huyendo horrorizado y gritando: Rooosss… Huía también en la calle de las personas que vestían trajes negros y el mismo jefe de policía, que vestía de luto, pudo comprobar aquel terror del muchacho.


  Oyendo estas cosas el médico se decía: tal vez ningún recurso va a resultar eficaz, aunque no hemos probado el amor. Podría ser que el amor, cualquier clase de amor… pero ¿cómo hacer la experiencia? ¿Qué mujer le tolerada a Ramú sus brutales maneras? ¿Tendría, además, Ramú el instinto del amor humano? ¿Cómo reaccionaría ante una mujer suponiendo que hubiera una capaz de tolerarlo? De momento aquellos problemas parecían insuperables. Y en la oficina de policía trataban a Ramú como a un perro rabioso.


  Viendo que la policía no se lo entregaba, el médico y los dos celadores regresaron decepcionados al hospital. Se preguntaba el médico: ¿Qué es lo que Ramú defiende con tanto empeño, con tan bárbara y obstinada pasión? No había duda de que defendía algo y sólo se defiende aquello que se posee. ¿Qué era lo que poseía antes de ser rescatado por los hombres? ¿La libertad? Defendía entonces su libertad. Pero mirándolo bien, la libertad de Ramú estaba implicada en una forma de esclavitud a las violentas y arbitrarias crueldades de la naturaleza. Entonces habría que liberarlo de aquella libertad natural que lo encadenaba a una naturaleza del todo implacable. ¿Pero cómo?


  Cuando volvió al hospital se encontró una vez más con Eliason, que lo esperaba advertido por las noticias de los diarios. Estaba más nervioso que nunca Eliason.


  —Es inútil —dijo—. Sólo la conciencia moral puede salvar a Ramú. Hay que despertar su conciencia moral.


  —¿Qué es eso? La conciencia a secas. Primero la conciencia humana y lo demás vendrá solo si viene, que lo dudo.


  Quiso insistir Eliason en lo del alma, pero no se atrevió. Le parecía fuera de lugar y arriesgado, porque el médico tenía la tendencia a burlarse de él.


  ¿Dónde estaría realmente el alma de Ramú?


  Y sin embargo, nadie dudaba de que con alma o sin ella la recuperación de Ramú era posible y representaba un hecho natural dentro del proceso de su madurez humana. Nació hombre y tenía que poseer los medios naturales de realizarse como tal hombre.


  El problema parecía insoluble.


  Y quedó sin resolver hasta hoy, aunque de la manera más conclusiva que se puede imaginar. Dejaremos que lo explique el jefe de policía en su informe a la superioridad. Decía exactamente lo siguiente según los periódicos de la época: «El joven llamado Ramú y considerado hombre-lobo ha desaparecido de este cuartel de Policía de Seguridad después de herir a uno de sus guardianes. Desde el día siguiente al de su arresto había en la antesala de la comandancia una señorita llamada Miss Tylor que pedía permiso para visitar a Ramú, diciendo que era su prometida. Sin embargo, no había visto a Ramú sino en las fotos de los periódicos. Allí estuvo Miss Tylor tres días y tres noches y me permito opinar sobre su persona en el sentido de no considerarla normal y en esta opinión coincidían mis compañeros, así como el doctor que visitó a Ramú y la observó a ella. Dicho doctor dijo después de ver a Ramú que el hombre no se hace nunca hombre sino por el hábito de tratar con otros hombres e imitarlos, es decir, que el hombre es hombre solamente bajo la influencia de otros hombres y que sin ella no pasa nunca de ser un animal. Aunque el que suscribe carece de autoridad para opinar en materia de filosofía o medicina, creo que el médico tiene razón en lo que se refiere a Ramú. La conducta de ese joven es la de una bestia y no la de un hombre.


  »Después de la desaparición del muchacho-lobo y de Miss Tylor todos los servicios de policía han sido incapaces de localizarlos en la ciudad o en sus alrededores. En cuanto a las búsquedas por la selva pertenecen a la jurisdicción militar y no a esta Jefatura de Policía. Por no ser de nuestra incumbencia consideramos el caso cerrado, aunque dejándolo al mejor criterio de la superioridad y de las autoridades de la zona».


  El informe no tenía gran interés y se advertía que los policías se sentían felices de saberse relevados de responsabilidades y de haber perdido de vista a Ramú. En cuanto al guardia herido su estado era satisfactorio y tenía sólo una contusión en la cabeza hecha con un taburete que Ramú esgrimió como arma.


  Lo extraño era que Miss Tylor hubiera escapado con Ramú.


  Al parecer también el psiquiatra se sintió aliviado cuando supo la fuga de Ramú. Mr. Eliason dijo: «Ahora, con la compañía de Miss Tylor tal vez se curará». Pero el psiquiatra creía que no, que ella perdería poco a poco su condición humana. Porque la razón vital es antes que la razón convivial o social y el amor es irracional y no consecuencia de la conciencia moral.


  El psiquiatra tenía un cuaderno con notas eruditas: «Linaeus definía al hombre salvaje con tres características: tetrapus, mutus e hirsutas y Ramú es las tres cosas».


  En otro lugar añadía: «El amor es la base de la existencia humana, pero el amor es irracional y sus placeres irracionales, también, como lo son todos los grandes placeres de la vida».


  Revisando aquellos papeles un día preguntó el médico a Eliason si creía que la muerte era irracional también. Porque si era irracional podía llevar implícito algún placer.


  Eliason contestó:


  —La muerte excede nuestra conciencia intelectual y moral.


  —No las mías —arguyó el psiquiatra.


  Nada se volvió a saber de Miss Tylor ni de Ramú, aunque veinte años después hallaron sus restos mortales. Estaban juntos en un cubil de lobos. La piel de ella se había cubierto también de un ligero vello por todo el cuerpo. Era posible, según algún cronista más o menos romántico y más o menos secretamente envidioso, que hubieran muerto por extenuación sexual.


  Pero el hecho es que los animales se socializan y domestican lo mismo que los hombres podemos animalizarnos, con alma o sin ella. Sobre todo si intervienen las promesas del sexo.


  Bajo la sabia indiferencia de la naturaleza.


  Conservaba el psiquiatra en su cuaderno un autógrafo (por decirlo así) de Ramú. El médico había escrito en una hoja el nombre de Ramú en grandes letras. Se lo mostró al muchacho y le ofreció el lápiz. El chico, tomando el lápiz con la mano izquierda correctamente, es decir, en la misma actitud y posición de dedos que el médico, hizo un círculo cerrado, bastante perfecto. El médico se quedó pensativo.


  Veía el médico que aquello era un cero, pero ignoraba que el cero árabe simboliza el infinito en las matemáticas y que es también el que rige los movimientos todos en el universo curvo y finito. Y en nuestra conciencia y en el camino del sol, de la tierra y de la luna.


  Y en nuestros sueños de ser, haber sido y volver a ser. O no ser ya nunca perdidos en el cero universal y en la nada eterna.


  XII


  Cuando más tarde supe esto por mis amigos de Nueva Delhi escribí a Mr. Eliason pidiéndole que completara algunos detalles o más bien que los esclareciera. No veía con diafanidad la persona del psiquiatra ni las de los dos celadores. Ni siquiera recordaba sus nombres.


  Entonces, Mr. Eliason me escribió y me dijo que el psiquiatra se llamaba Sanoallah y había llegado a conclusiones bizarras que él no compartía. Por ejemplo, decía gravemente y lo había publicado en una revista que las mujeres no parían hombres sino animales y que los hombres se formaban en los primeros cinco años de su vida, especialmente en el primero, segundo y tercero. Los hombres tampoco engendraban hombres sino irracionales.


  Según el doctor Sanoallah los hombres influían en los animales que habían engendrado, pero también los animales influían en nosotros en una proporción comparable. Naturalmente, Mr. Eliason discrepaba, escandalizado, y volvía a hablar del alma.


  Yo creo que en cierto modo Sanoallah tenía razón al decir que el alma que Eliason buscaba podía nacer y formarse por empatía recíproca de los padres y de las personas circundantes. Añadía Eliason que el psiquiatra había hecho cuestión de honor profesional su propia teoría y que muchas gentes discrepaban de él.


  Sin embargo, al hablar Eliason de algunos celadores me dijo que habían sido afectados por las conclusiones del doctor. Uno de ellos se llamaba Janoo y al otro lo llamaban por un apodo burlón, porque tenía manía de grandezas. Lo llamaban Rajah Hurdut.


  Habían sido afectados por la experiencia de Ramú, a su manera. Esta manera me dio qué pensar porque parecía estar de acuerdo con las conclusiones a las que había llegado Sanoallah.


  Los celadores estaban bastante desmoralizados y aunque según las opiniones de los que los trataban no tenían mucho que perder en esa materia al fin y al cabo eran seres humanos y ambos pertenecían a escuelas religiosas y filosóficas dignas de respeto. La escuela del Rajah Hurdut era el taoísmo y la iglesia de Janoo el hinduísmo tal como se practicaba en las provincias de Midnapore, un poco primitivo. Creían que la comunicación lo era todo.


  Sanoallah estaba escribiendo, según dijo Mr. Eliason, una nueva antropología fisioterápica de la cual el buscador del alma se burlaba de antemano, pero yo creo que injustamente, ya que el interés del psiquiatra merecía ser tomado en consideración.


  En cuanto a la desmoralización de los celadores consistía principalmente en su afición súbita y desmedida por las bebidas alcohólicas. Los dos se emborrachaban regularmente cada quince días al recibir el cheque del hospital.


  Y Mr. Eliason me explicaba con la inocencia de los espiritualistas algunos detalles humorísticos o francamente grotescos que me hacían reír. Estaba muy lejos aquel buen hombre de sospecharlo.


  Me contaba que una noche, volviendo Mr. Eliason a casa a horas muy avanzadas de la madrugada por las calles desiertas oyó ladridos de perro furioso y al acercarse a mirar vio que el perro ladrador no era sino Janoo, que se recataba detrás de una esquina. Ladraba igual que un buen perro pastor alemán. Y lo más curioso era que desde la otra esquina le respondía con iracundia el Rajah Hurdut, también a ladridos. Los de éste eran un poco más atiplados, pero igualmente furiosos. Borrachos, en fin.


  Eliason se quedó asombrado y pensó: «No hay duda que están intoxicados con alcohol». Entretanto el Rajah gritaba en una esquina:


  —¡Guau, guau, guau! —y se escondía.


  El otro, Janoo, asomaba a medias:


  —¡Guau! ¡Guaaaaau!


  Y así estuvo transcurriendo la noche hasta el amanecer. Con las primeras luces y la circulación de los primeros carruajes, Mr. Eliason se retiró a su casa profundamente preocupado y diciéndose: «¿Tendrá razón el psiquiatra Sanoallah?».


  No podía entenderlo.


  Esas cosas me decía el pobre hombre, preocupado por los problemas del alma.


  Claro es que los animales influyeron en nosotros como nosotros en ellos y es muy posible que Sanoallah tuviera razón en sus atrevidas opiniones. En todo caso yo me he sentido algunas veces más cerca de los animales que de los hombres. Por ejemplo, en el incidente del gato despellejado. Y del burrito suicida. Habría mucho que decir sobre esas cosas.


  Y también sobre los delfines. Y los perros domésticos.


  En otro lugar he dicho que no he tenido relaciones personales con los osos, pero debía haber añadido algunas experiencias de los tiempos de Estes Park, cuando conocí a la corza con su venadita y a los chickadees. La verdad es que en el porche de mi choza había una fresquera donde ponía cada día el hielo que me traían para evitar que se deterioraran algunos alimentos, porque aunque se trataba de tierra montañosa y de altura había algunas horas centrales del día en las que podía hacer calor.


  Por la noche y sin hacer ruido alguno solía venir a mi porche un oso. Abría la fresquera dando un manotazo a la pequeña palanca que la cerraba y lo curioso es que buscaba con cuidado y sin hacer ruido las tiras de tocino que yo tenía para el desajamo. Había delante de ellas seis u ocho huevos, pero el oso los sacaba y los dejaba en el suelo de madera cubierto por una estera. Lo hacía cuidadosamente y nunca se rompió ninguno.


  No era tan cuidadoso que cerrara la fresquera antes de marcharse, de modo que quedaba abierta y a primera hora de la mañana la encontraba de par en par, con los huevos intactos en el suelo.


  Nunca pude ver al oso, pero identifiqué sus huellas de plantígrado en la ligera capa de harina blanca que puse una noche en el porche. Debía ser un oso de considerable tamaño. Tal vez un grizzly bear, que son de veras peligrosos. Yo estaba seguro de poder hacer amistad con él, pero no tuve la oportunidad de encontrarlo. Pueden ser muy elusivos, esos animales.


  Debía yo haber establecido más relación con ellos. Lo digo porque cuando era chico leí los libros de Marco Polo sobre sus viajes a oriente y al ver que había un emperador en Ceilán que se llamaba Sender y que era también emperador de la costa Malabar, en donde se hallaba, según los judíos y los árabes, el paraíso terrenal —así como en Ceilán se venera por ellos la tumba de Adán— se me ocurrió pensar que aquel Sender era un antepasado mío desterrado en el sigloXI por los árabes al llegar a aquellas tierras. Pensaba que los invasores habían deportado la familia imperial al otro extremo de sus dominios (España) y que por eso mi familia se llamaba Sender.


  Todo esto era un juego, pero ya es sabido lo en serio que los chicos toman sus juegos. Yo no iba a ser una excepción.


  Más tarde, cuando quise escribir, me propuse hacer una narración sobre el destierro de un oso y sus experiencias a lo largo del viaje por oriente, precisamente al revés que Marco Polo, es decir, desde Malasia hasta el Mediterráneo y más aún, hasta España.


  El oso, naturalmente, debía tener un gitano que lo acompañara.


  Y el libro iba a titularse El oso malayo. Escribí un primer borrador, que no se logró. Un hermano mío que lo leyó dijo que le interesaba y que valía la pena. Entonces yo tenía veinte años y mi hermano dieciocho.


  Pero recuerdo algunas cosas. No es necesario advertir que el gitano nunca le pegó al oso porque, aunque no era éste agresivo como los grizzlys, americanos, los osos de mi familia, pacíficos y todo, no toleraban los palos.


  Tengo alguna nota antigua sobre aquel oso malayo que puedo tratar de usar ahora para intentar con ellas una silueta siquiera aproximada del oso universal. Cada especie tiene un arquetipo que podemos llamar así: universal. ¿Por qué no? Aunque no es para tanto, ahora.


  Mi oso se llamaba con mi mismo nombre, como es natural. Era un animal sociable y nada violento. Celebraba sus krans —reuniones amistosas— sin etiqueta alguna a pesar de los hábitos del palacio imperial. Porque mi oso era de rancia estirpe ceilanesa.


  Y creía en la grandeza histórica de su familia. Lo malo era que no sabía cómo ejercitar esa grandeza cuando los árabes lo echaron de Ceilán. Y no era cuestión de inventar un protocolo nuevo como hace la clase media cuando prepara una fiesta de cumpleaños. Un protocolo nunca escrito, pero siempre evidentemente en funciones.


  Un protocolo, en suma. Todos son igualmente genuinos.


  Al llegar a los Pirineos españoles el oso malayo se encontró a gusto. Un poco individualistas le parecían los osos de Aragón y además eran de un individualismo demasiado hirsuto por decirlo así, pero al fin hermanos de especie. Algo es algo.


  Las aventuras del oso malayo se habían sucedido como se puede suponer a lo largo del camino. La verdad es que el verdadero Sender-pandit era el gitano, quien hablaba casi sánscrito puro. El oso era el «perdedor». Un buen perdedor, un pangérang perdedor. La ventaja consistía en que un verdadero y buen perdedor nunca pierde. Es inútil que lo pongan en las peores condiciones porque nunca pierde. Sólo pierden los que no saben perder.


  Un tommongong había conocido Sender-pandit que no sabía perder, pero sufría mucho de eso, especialmente desde que llegaron los musulmanes. Los de Mahoma no sabían perder y por eso tenían que pelear tanto, para ponerse en riesgo de ganar y de un modo u otro ganar o morir. Y ganaban, por el momento. Ya no comían paddi sino cordero. Siempre cordero con paddi (arroz con cascarilla).


  Iban viajando con un pandero, el klambuu y el payong (mosquitera y paraguas) y deteniéndose ante los palacios, en los alun-alun, donde el oso bailaba. Entretanto el falso gitano se decía una vez más: «El que sabe perder no pierde nunca». Luego se burlaba un poco de sí mismo por la manía de justificarse de algo que no tenía justificación.


  Una vez el batú, es decir, el jefe nativo de una tribu, intervino y les hizo abandonar el campo. El oso decía al gitano, «in mente», cosas raras:


  —¿Dos primaveras hasta Aragón? Para eso prefiero escaparme y buscar esas alturas raras donde los cerezos tienen nieve y las rosas de junio florecen en el hielo. ¿Me oyes?


  El gitano nunca lo oía y el oso (mi alter ego) seguía hablando:


  —En el último alun-alun había un chico que se parecía a mí. Estaba apoyado en un árbol negro. Vino luego cerca de nosotros y vi que no era yo. Ni se parecía a mí. Yo soy único en el perder como en el ganar.


  Una noche dormimos en camas. En la mía que estaba al lado de una ventana yo veía desde lejos el Hiawatha y quería cantar pero de noche las canciones son un poco satánicas.


  Y esperaba llegar algún día a Aragón, la tierra prometida donde había osos amables e hirsutos, todo a un tiempo. No es fácil de explicar eso de amables e hirsutos, pero hay que haber estado en Aragón. Al principio parece confuso como lo que decía del perdedor que sabe perder mejor que nadie y que por eso no pierde nunca. Lo de los hirsutos amables es menos difícil de entender, pero tiene también su secreta contradicción.


  La verdad es que hirsuto quiere decir «con pelo». Nosotros, cuando usamos esa palabra, imaginamos al hirsuto con el pelo erizado y los músculos tensos para el ataque o la defensa, pero no hay tal.


  El aragonés más hirsuto está siempre dispuesto a la amistad porque sabe que no puede tener enemigos, ya que todas las enemistades van a acabar en pelea y el aragonés si pelea no pierde nunca. Por eso no pelea, porque sabe que tiene la victoria ya lograda de antemano. Y ésa es la causa de que su individualismo hirsuto no sea espantadizo ni espantador, espantoso ni espantable. Sólo hirsuto.


  Es como lo de los perdedores que saben muy bien perder y por eso no pierden nunca.


  Aunque al revés.


  Bueno, trato de explicarlo como un oso y no lo consigo. Perdón.


  XIII


  En las primeras páginas hice alusión a un buitre —el de la esquila— y ahora me considero obligado a añadir algo sobre esos extraños animales a quienes podemos considerar propicios porque limpian de inmundicias la tierra. En la India son los verdaderos enterradores porque considerando el hinduismo al hombre indigno de ser entregado al luego (elemento sagrado) e incluso a la tierra o al mar, lo depositan cuando muere en las torretas de las pagodas o templos y allí acuden los buitres a devorarlos.


  En Marruecos los buitres en cuanto veían tropas por los caminos las seguían e iban de poste en poste acompañándolas, esperando cadáveres frescos.


  Es de esa circunstancia renovada en mi memoria de donde extraje una narración pormenorizada de la actitud del buitre ante el hombre vivo o muerto y creo que vale la pena incorporar esa narración a estas páginas. Se preguntará alguno cómo es posible que me atreva a entrar en la psicología de un buitre necrófago, pero mi deporte favorito durante la infancia aldeana era, como dije al principio, ponerles a los buitres voladores una esquila en el cuello. Eso me obliga en cierto modo a rendirles ahora homenaje.


  El buitre lo merece lo mismo que el cóndor de los Andes.


  O mejor, porque el pobre buitre no ha tenido literatura de prestigio sino de vejamen y escarnio, lo que es del todo injusto.


  Sin otros preámbulos, pues, voy a contar lo que vi en una llanura desierta de España, después de un combate.


  Helo aquí: Volaba el buitre de cuello pelado y cobrizo entre las dos rompientes y le habría gustado ganar altura y sentir el sol en las alas, pero era más cómodo dejarse resbalar sobre la brisa.


  Iba saliendo poco a poco al valle, allí donde la montaña disminuía hasta convertirse en una serie de pequeñas colinas. El buitre veía abajo llanos grises y laderas verdes.


  —Tengo hambre —se dijo.


  La noche anterior había oído tiros. Unos aislados y otros juntos y en racimo. Cuando se oían disparos por la noche las sombras querían decirle: «Alégrate, que mañana encontrarás carne muerta». Además por la noche se trataba de caza mayor. Animales grandes: un lobo o un oso y tal vez un hombre. Encontrar un hombre muerto era inusual y glorioso. Hacía años que no había comido carne humana, pero no olvidaba el sabor.


  Si hallaba un hombre muerto era siempre cerca de un camino y el buitre odiaba los caminos. Además no era fácil acercarse a un hombre muerto porque siempre había otros cerca, vigilando.


  Oyó volar a un esparver sobre su cabeza. El buitre torció el cuello para mirarlo y golpeó el aire rítmicamente con sus alas para ganar velocidad y alejarse. Sus alas proyectaban una ancha sombra contra la ladera del monte.


  —Cuello pelado —dijo el esparver—. Estás espantándome la caza. La sombra de tus alas pasa y repasa sobre la colina.


  No contestaba el buitre porque comenzaba a sentirse viejo y la autoridad entre las grandes aves se logra mejor con el silencio. El buitre sentía la vejez en su estómago vacío que comenzaba a oler a la carne muerta devorada años antes.


  Voló en círculo para orientarse y por fin se lanzó como una flecha fuera del valle donde cazaba el esparver. Voló largamente en la misma dirección. Era la hora primera de la mañana y por el lejano horizonte había ruido de tormenta, a pesar de estar el cielo despejado.


  —El hombre hace la guerra al hombre —se dijo.


  Recelaba del animal humano que anda en dos patas y tiene el rayo en la mano y lo dispara cuando quiere. Del hombre que lleva a veces el fuego en la punta de los dedos y lo come. Lo que no comprendía era que siendo tan poderoso el hombre anduviera siempre en grupo. Las fieras suelen despreciar a los animales que van en rebaño.


  Iba el buitre en la dirección del cañoneo lejano. A veces abría el pico y el viento de la velocidad hacía vibrar su lengua y producía extraños zumbidos en su cabeza. A pesar del hambre estaba contento y trató de cantar:


  
    Los duendes que vivían en aquel cuerpo


    estaban fríos, pero dormían


    y no se querían marchar.


    Yo los tragué


    y las plumas del cuello se me cayeron.


    ¿Por qué los tragué si estaban fríos?


    Ah, es la ley de mis mayores.

  


  Rebasó lentamente una montaña y avanzó sobre otro valle, pero la tierra estaba tan seca que cuando vio el pequeño arroyo en el fondo del barranco se extrañó. Aquel valle debía estar muerto y acabado. Sin embargo, el arroyo vivía.


  En un rincón del valle había algunos cuadros que parecían verdes, pero cuando el sol los alcanzaba se veía que eran grises también y color ceniza. Examinaba el buitre una por una las sombras de las depresiones, de los arbustos, de los árboles. Olfateaba el aire, también, aunque sabía que a aquella altura no percibiría los olores. Es decir, sólo llegaba el olor del humo lejano. No quería batir sus alas y esperó que una corriente contraria llegara y lo levantara un poco. Siguió resbalando en el aire haciendo un ancho círculo. Vio dos pequeñas cabañas. De las chimeneas no salía humo. Cuando en el horizonte hay cañones las chimeneas de las casas campesinas no echan humo.


  Las puertas estaban cerradas. En una de ellas, en la del corral, había un ave de rapiña clavada por el pecho. Clavada en la puerta con un largo clavo que le pasaba entre las costillas. El buitre comprobó que era un esparver. Los campesinos hacen eso para escarmentar a las aves de presa y alejarlas de sus gallineros. Aunque el buitre odiaba a los esparveres, no se alegró de aquel espectáculo. Los esparveres cazan aves vivas y están en su derecho.


  Aquel valle estaba limpio. Nada había, ni un triste lagarto muerto. Vio correr un chipmunk siempre apresurado y olvidando siempre la causa de su prisa. El buitre no cazaba, no mataba. Aquel chipmunk ridículamente excitado sería una buena presa para el esparver cuando lo viera.


  Quería volar al siguiente valle, pero sin necesidad de remontarse, y buscaba en la cortina de roca alguna abertura por donde pasar. A aquella hora del día siempre estaba cansado, pero la esperanza de hallar comida le daba energías. Era viejo. Temía que le sucediera como a otro buitre, que en su vejez se estrelló un día contra una barrera de rocas.


  Halló por fin la brecha en la montaña y se lanzó por ella batiendo las alas:


  —Ahora, ahora…


  Se dijo: «No soy tan viejo». Para probárselo combó el ala derecha y resbaló sobre la izquierda sin miedo a las altas rocas cimeras. Le habría gustado que le viera el esparver. Y trató de cantar:


  
    La luna tiene un cuchillo


    para hacer a los muertos


    una cruz en la frente.


    Por el día lo esconde


    en el fondo de las lagunas azules.

  


  La brecha daba acceso a otro valle que parecía más hondo. Aunque el buitre no se había remontado, se sentía más alto sobre la tierra. Era agradable porque podía ir a cualquier lugar de aquel valle sin más que resbalar un poco sobre su ala. En aquel valle se oía mejor el ruido de los cañones.


  También se veía una casa y lo mismo que las anteriores tenía el hogar apagado y la chimenea sin humo. Las nubes del horizonte eran de color de plomo, pero en lo alto se doraban con el sol. El buitre descendió un poco. Le gustaba la soledad y el silencio del valle. En el cielo no había ningún otro pájaro. Todos huían cuando se oía el cañón, todos menos los buitres. Y veía su propia sombra pasando y volviendo a pasar sobre la ladera.


  Con la brisa llegó un olor que el buitre reconocía entre mil. Un olor dulce y acre:


  —El hombre.


  Allí estaba el hombre. Veía el buitre un hombre inmóvil, caído en la tierra, con los brazos abiertos, una pierna estirada y otra encogida. Se dejó caer verticalmente. Pero mucho antes de llegar al suelo volvió a abrir las alas y se quedó flotando en el aire. El buitre tenía miedo.


  —Tú, el rey de los animales, que matas a tu hermano e incendias el bosque, tú el invencible. ¿Estás de veras muerto?


  Contestaba el valle con el silencio. La brisa producía un rumor metálico en las aristas del pico entreabierto. Del horizonte llegaba el fragor de los cañones. El buitre comenzó a aletear y a subir en el aire, esta vez sin fatiga. Se puso a volar en un ancho círculo alrededor del cuerpo del hombre. El olor le advertía que aquel cuerpo estaba muerto, pero era tan difícil encontrar un hombre en aquellas condiciones de vencimiento y derrota, que no acababa de creerlo.


  Subió más alto, vigilando las distancias. Nadie. No había nadie en todo el valle. Y la tierra parecía también gris y muerta como el hombre. Algunos árboles desmochados y sin hojas mostraban sus ramas quebradas. El valle parecía no haber sido nunca habitado. Había un barranco, pero en el fondo no se veía arroyo alguno.


  —Nadie.


  Con los ojos fijos en el hombre volvió a bajar. Mucho antes de llegar a tierra se contuvo. No había que fiarse de aquella mano amarilla y quieta. El buitre seguía mirando al muerto:


  —Hombre caído, conozco tu verdad que es una mentira inmensa. Levántate, dime si estás vivo o no. Muévete y yo me iré de aquí y buscaré otro valle.


  El buitre pensaba: «No hay un animal que crea en el hombre. Nadie puede decir si el palo que el hombre lleva en la mano es para apoyarse en él o para disparar el rayo. Podría ser que aquel hombre estuviera muerto. Podría ser que no».


  Cada vuelta alrededor se hacía un poco más cerrada. A aquella distancia el hedor —la fragancia— era irresistible. Bajó un poco más. El cuerpo del hombre seguía quieto, pero las sombras se movían. En las depresiones del cuerpo en uno de los costados, debajo del cabello, había sombras sospechosas.


  —Todo lo dominas tú, si estás vivo. Pero si estás muerto has perdido tu poder y me perteneces. Eres mío.


  Descendió un poco más, en espiral. Algo en la mano del hombre parecía moverse. Las sombras cambiaban de posición cerca de los brazos, de las botas. También las de la boca y la nariz, que eran sombras muy pequeñas. Volaba el animal cuidadosamente.


  —Cuando muere un ave —dijo—, las plumas se le erizan.


  Y miraba los dedos de las manos, el cabello, sin encontrar traza alguna que le convenciera:


  —Vamos, mueve tu mano. ¿De veras no puedes mover una mano?


  El fragor de los cañones llegaba de la lejanía en olas broncas y tembladoras. El buitre las sentía antes en el estómago que en los oídos. El viento movió algo en la cabeza del hombre: el pelo. Volvió a subir el buitre, alarmado. Cuando se dio cuenta de que había sido el viento decidió posarse en algún lugar próximo para hacer sus observaciones desde un punto fijo. Fue a una pequeña agrupación de rocas que parecían un barco anclado y se dejó caer despacio. Cuando se sintió en la tierra plegó las alas. Sabiéndose seguro alzó la pata izquierda para calentársela contra las plumas del vientre y respiró hondo. Luego ladeó la cabeza y miró al hombre con un ojo mientras cerraba el otro con voluptuosidad.


  —Ahora veré si las sombras te protegen o no.


  El viento, que llegaba lento y mugidor, traía ceniza fría y hacía doblarse sobre sí misma la hierba seca. El pelo del hombre era del mismo color del polvo que cubría los arbustos. La brisa entraba en el cuerpo del buitre como en un viejo fuelle.


  
    Si es que comes del hombre, ten cuidado,


    que sea en tierra firme y descubierta.

  


  Recordaba que la última vez que comió carne humana había tenido miedo también. Se avergonzaba de su propio miedo él, un viejo buitre. Pero la vida es así. En aquel momento comprendía que el hombre que yacía en medio de un claro de arbustos debía estar acabado. Sus sombras no se movían en absoluto.


  —Hofa, hola, grita, di algo.


  Hizo descansar su pata izquierda en la roca y alzó la derecha para calentarla también en las plumas.


  —¿Viste anoche la luna? Era redonda y amarilla.


  Ladeaba la cabeza y miraba al muerto con un solo ojo inyectado en sangre. La brisa recogía el polvo que había en las rocas y hacía con él un lindo remolino. El ruido de los cañones se alejaba. «La guerra se va al valle próximo».


  Miró las rocas de encima y vio que la más alta estaba bañada en sol amarillo. Fue trepando despacio hasta alcanzarla y se instaló en ella. Entreabrió las alas, se rascó con el pico en un hombro, apartó las plumas del pecho para que el sol le llegara a la piel y alzando la cabeza otra vez, se quedó mirando con un solo ojo. Alrededor del hombre la tierra era firme —sin barro ni arena— y estaba descubierta.


  Escuchaba. En aquella soledad cualquier ruido —un ruido de agua entre las rocas, una piedrecita desprendida bajo la pata de un lagarto— tenían una resonancia mayor. Pero había un ruido que lo dominaba todo. No llegaba por el aire sino por la tierra y a veces parecía el redoble de un tambor lejano. Apareció un caballo corriendo.


  Un caballo blanco y joven. Estaba herido y corría hacia ninguna parte tratando sólo de dar la medida de su juventud antes de morir, como una protesta. Veía el buitre su melena blanca ondulando en el aire y la grupa estremecida. Pasó el caballo, se asustó al ver al hombre caído y desapareció por el otro extremo de la llanura.


  El valle parecía olvidado. «Sólo ese caballo y yo hemos visto al hombre». El buitre se dejó caer con las alas abiertas y fue hacia el muerto en un vuelo pausado. Antes de llegar frenó con la cola, alzó su pecho y se dejó caer en la tierra. Sin atreverse a mirar al hombre retrocedió, porque estaba seguro de que se había acercado demasiado. La prisa unida a cierta solemnidad le daban una apariencia grotesca. El buitre era ridículo en la tierra. Subió a una pequeña roca y se volvió a mirar al hombre:


  —Tu caballo se ha escapado. ¿Por qué no vas a buscarlo?


  Bajó de la roca, se acercó al muerto y cuando creía que estaba más seguro de sí un impulso extraño le obligó a tomar otra dirección y subir sobre otra piedra. Más cerca que la anterior, eso sí.


  —¿Muerto?


  Volvían a oírse explosiones lejanas. Eran tan fuertes que los insectos volando cerca del buitre eran sacudidos en el aire. Volvió a bajar de la piedra y a caminar alrededor del cuerpo inmóvil que parecía esperarle. Tenía el hombre las vestiduras desgarradas, una rodilla y parte del pecho estaban descubiertos y el cuello y los brazos desnudos. La descomposición había inflamado la cara y el vientre. Se acercó dos pasos con la cabeza de medio lado, vigilante. El cabello era del color de las hierbas quemadas. Quería acercarse más, pero no podía.


  Miraba las manos. La derecha se clavaba en la tierra como una garra. La otra se escondía bajo la espalda. Buscaba en vano el buitre la expresión de los ojos.


  —Si estuvieras vivo habrías ido a buscar tu caballo y no me esperarías a mí. Un caballo es más útil que un buitre, digo yo.


  El hombre caído entre las piedras era una roca más. Su pelo bajo la nuca parecía muy largo, pero en realidad no era pelo, sino una mancha de sangre en la tierra. El buitre iba y venía en cortos pasos de danza mientras sus ojos y su cabeza pelada avanzaban hacia el muerto. El viento levantó el pico de la chaqueta del hombre y el buitre saltó al aire sacudiendo sus alas con un ruido de lonas desplegadas. Se quedó describiendo círculos alrededor. El hedor parecía sostenerlo en el aire.


  Entonces vio el buitre que la sombra de la boca estaba orlada por dos hileras de dientes. La cara era ancha y la parte inferior estaba cubierta por una sombra azul.


  El sol iba subiendo, lento y amarillo, sobre una cortina lejana de montes.


  Bajó otra vez con un movimiento que había aprendido de las águilas, pero se quedó todavía en el aire encima del cuerpo y fuera del alcance de sus manos. Y miraba. Algo en el rostro se movía. No eran sombras ni era el viento. Eran larvas vivas. Salían del párpado inferior y bajaban por la mejilla.


  —¿Lloras, hijo del hombre? ¿Cómo es que tu boca se ríe y tus ojos lloran y tus lágrimas están vivas?


  Al calor del sol se animaba la podredumbre. El buitre se dijo: «Tal vez si lo toco despertará». Se dejó caer hasta rozarlo con un ala y volvió a remontarse. Viendo que el hombre seguía inmóvil bajó y fue a posarse a una distancia muy corta. Quería acercarse más, subir encima de su vientre, pero no se atrevía. Ni siquiera se atrevía a pisar la sombra de sus botas.


  El sol cubría ya todo el valle. Había trepado por los pantalones del muerto, se detuvo un momento en la hebilla de metal del cinturón y ahora iluminaba de lleno la cara del hombre. Entraba incluso en las narices cuya sombra interior se retiraba más adentro.


  Completamente abiertos, los ojos del hombre estaban llenos de luz. El sol iluminaba las retinas vidriosas. Cuando el buitre lo vio saltó sobre su pecho diciendo:


  —Ahora, ahora.


  El peso del animal en el pecho hizo salir aire de los pulmones y el muerto produjo un ronquido. El buitre dijo:


  —Inútil, hijo del hombre. Ronca, grita, llora. Todo es inútil.


  Y ladeando la cabeza y mirándolo a los ojos, añadió:


  —El hombre no puede mirar al sol de frente.


  En las retinas del muerto había paisajes en miniatura llenos de reposo y de sabiduría. Encima lucía el sol.


  —¿Ya la miras? ¿Ya te atreves a mirar la luz de frente?


  A lo lejos se oían los cañones.


  —Demasiado tarde, hijo del hombre.


  Y comenzó a devorarlo.


  XIV


  Sería el cuento de nunca acabar. Y yo creo que debo hablar ahora del ave de altura más amiga del hombre y más generosa y confiada. Porque la grandeza suele ir acompañada de la confianza. Así como la ballena es el animal más grande del mar y el elefante de la tierra, el albatros lo es entre las aves de altura. Iba a decir del cielo, pero no quiero usar esa palabra que haría levantar una oreja a Mr. Eliason. Cuando pienso en él lo imagino vigilando a escondidas a los dos celadores del hospital que detrás de las esquinas se cambian insultos caninos en las madrugadas:


  —¡Guau, guau!


  Podría ser ésa una respuesta indirecta pero muy elocuente del psiquiatra.


  Nunca se sabe.


  Otras veces he hablado del albatros y no era para menos. Es un ave de veras hermosa y que en su tamaño y en su capacidad de vuelo sin descanso establece y confirma su jerarquía. Y con ella su amistad por los hombres.


  Es verdad que nosotros le correspondemos, al menos en algunos países ricos y amigos de los animales, que tienen santuarios especiales para ellos y que en los largos meses de la invernada montañera, cuando la nieve lo cubre todo y dificulta a los lobos, osos y venados el buscar alimentos, envían a los heroicos pilotos aviadores de las últimas guerras mundiales con víveres que arrojan en los lugares adecuados. Los héroes que matan hombres ayudan a vivir a los animales.


  Nosotros somos responsables de la desgracia de esos animales que podrían bajar al llano en busca de comida, pero no se atreven por miedo al hombre. Y esos héroes repetidamente condecorados se juegan la vida ahora volando entre los riscos, con corrientes de viento contrarias y heladoras, para llevarles a los lobos, a los osos, a los racoons, a los chipmonks, a las ardillas y a los venados la comida para sí y para sus crías.


  Admirable. El albatros no necesita esa clase de ayudas. Otras veces he hablado de él y la más detenida y expresiva en Monte Odina, que no sé si habrá salido o no cuando se publiquen estas líneas.


  Monte Odina. Un libro que yo estimo. No me gustan todos los míos, pero ése, sí.


  Vale la pena añadir datos fidedignos a los que en otros lugares he proporcionado sobre el albatros. Especialmente vale la pena contar una experiencia personal mía. Habrá quienes duden de ella porque una de las desdichas de nuestra humanidad y quizá la mayor es la falta de disposición a la fe. A creer lo que no hemos visto, aunque lo cuente una persona tan de fiar como yo.


  Es verdad que lo que vi lo voy a contar con todas sus circunstancias y no es excepcional ni mucho menos sublime como pretenden ser y a veces son algunas cosas en la vida. Pero con el albatros su presencia es suficiente para sentirnos de lleno en lo fabuloso.


  En lo fabuloso accesible, razonable y al mismo tiempo obvio y evidente.


  Decía yo en Monte Odina que el albatros es un ave del austro, es decir, del hemisferio sur del planeta. Un ave pescadora blanquiazul con raros relumbres grises en el pico, un pico largo, grueso y tubular. Suele vivir en el Pacífico, pero su capacidad de vuelo y la resistencia de sus alas, que tienen cada una más de tres metros de extensión, le permiten cambiar fácilmente de vivienda, ir al hemisferio septentrional y aun boreal y poner su nido donde le place.


  Por cierto que el albatros es amigo del hombre. Al menos según dicen no ha tenido nunca miedo del hombre.


  Viven los albatros en parejas y se guardan fidelidad.


  Hay en ellos algo angélico y sobrenatural y el alba está en su nombre y en los trasluces de sus alas desplegadas. Ese nombre sonoro y luminoso comienza con el alba latina y acaba con el sufijo fenicio del misterio: os.


  A veces eligen para hacer sus nidos lugares raros e inesperados, casi siempre cerca del mar o de los lagos donde hay algas y peces.


  Lo más extraordinario de esta pareja de albatros de la que voy a hablar es que se pusieron a hacer el nido tranquilamente en medio de una carretera de doble vía, un freeway, es decir, una autopista de gran circulación entre Los Ángeles (California) y San Diego. En el centro de la autopista.


  Los coches evitaban tropezar con las aves y ellas se entregaban laboriosamente a su tarea sin preocuparse del peligro, pero el nido crecía hasta ocupar la mayor parte del ancho del camino y las autoridades interrumpieron la circulación y la desviaron por caminos secundarios hasta dejar aquel trayecto libre de coches, motocicletas y cualquier otra forma de tránsito. Quinientos metros antes y un kilómetro después del hogar de los albatros no había tránsito alguno. Las autoridades yanquis respetan a los animales, incluso cuando éstos vulneran las ordenanzas y leyes.


  Lo que sucedía entonces era que algunos viajeros se acercaban lo más posible, a pie, y observaban con gemelos las aves a distancia. Un naturalista especializado en aves marinas advirtió por la radio que los albatros eran muy sociables y amigos del hombre y que podríamos acercarnos a ellos sin cuidado, aunque recomendaba que no llevara nadie a los niños porque éstos podrían molestarles. También advirtió que los albatros dejaban acercarse a los hombres, pero si alguien los tocaba podía recibir como respuesta un aletazo defensivo de sus amplísimas alas. Un aletazo que podía tener efectos dolorosos. Recomendaba que no los tocara nadie.


  Los albatros en la tierra y con las alas abiertas son de una torpeza cómica. Sus alas de gigante les dificultan el caminar por el suelo, como les sucede metafóricamente a algunos hombres de genio, que vuelan alto pero caminan torpemente.


  Los niños eran los más interesados en acercarse. Incluso después de haber oído las advertencias de la radio. O por haberlas oído, precisamente.


  —Total, son dos patos grandes —dijo el primer niño, decepcionado porque no le permitían acercarse a tocarlo.


  —Prefiero a Donald Duck —decía otro, desdeñoso—. Al menos Donald Duck habla.


  Algunas personas mayores se ofendían al ver la actitud de sus niños. Y les decían:


  —Ese albatros podría cogerte con las uñas y llevarte al otro lado del mar Pacífico en un vuelo sin escala.


  —¿Para qué? ¿Qué haría yo en el otro lado del Pacífico?


  —Lo que haces aquí: ir a la escuela.


  Pero, además, las personas mayores se equivocaban. El albatros no tiene uñas, sino pies palmípedos, con membranas entre los dedos y no es capaz de aprehender nada con ellos.


  Yo también me acerqué un día. Las personas mayores nos diferenciamos de los niños en que tenemos más imaginación que fantasía. Los niños son ricos en sueños que mezclan con los hechos reales y cuando una cosa o animal o persona no tiene algo chocantemente llamativo y diferente de lo usual se desinteresan. Los albatros eran dos patos grandes.


  —Sí, pero vuelan más que las águilas, más que los halcones, más que los cóndores y tanto como los grandes aviones de reacción a chorro.


  Aunque el albatros no puede salir de la atmósfera ni girar alrededor de la tierra. Ni ir a la luna.


  La imaginación del hombre creaba cohetes y aviones y ponía satélites en órbita mientras la fantasía de los niños creaba monstruos nocturnos o diurnos, aves con trompa de elefantes, elefantes con alas, hombres-bestias, o bestias angélicas. Cree el niño en tantas cosas inusuales como la naturaleza ha creado. Porque todo lo que el niño puede soñar está en alguna parte. Estamos hechos de la misma materia de nuestros sueños y éstos de la misma urdimbre que el universo.


  Entretanto Dios nos mira. Un dios innominable e incomprensible siempre ausente y presente al mismo tiempo. Y siempre mirando al albatros con nuestros ojos y viéndonos a nosotros desde los ojos del albatros.


  El albatros nos mira y nos entiende en el nombre de Dios.


  Además eso de que el albatros no habla es dudoso. Todos los seres vivos se comunican con los de su especie, de una manera u otra. Antes hablábamos de los delfines. Éstos no sólo hablan sino que «dibujan» sus ideas con su sistema «sonar» y dicen a los delfines próximos donde está el tiburón, el tamaño que tiene y la dirección que lleva en su peligrosa andanza. Y no le teme al tiburón porque puede matarlo de un solo golpe certero, pero teme por sus hijuelos que no están aún en edad de defenderse.


  Además, los delfines tienen un sentido tan fino de percepción que saben diferenciar, con los ojos cubiertos, una pieza de metal de otra aunque tengan la misma forma y tamaño si tienen una densidad diferente. Por ejemplo, el hierro y el acero o la plata y el níquel o el cobre y el oro.


  La «inteligencia» del delfín es superior a la nuestra en muchos sentidos. Y por otra parte la prontitud y facilidad con que aprenden nuestras lecciones y las siguen y obedecen es motivo de estudio y de análisis entre los especialistas.


  Transitoria y temporalmente ciegos, distinguen un hombre de una mujer y un pez de otro aunque tengan el mismo tamaño.


  Es seguro que ellos saben de nosotros mucho más que nosotros de ellos en lo que se refiere a la aptitud comunicativa.


  Lo mismo se puede decir del albatros, pero con mayor motivo, puesto que nos ve, se acerca a nosotros, cultiva nuestra amistad y se instala en nuestro jardín o en nuestras habitaciones si dejamos una casa deshabitada, con una ventana abierta, suponiendo que ésta sea tan grande que les permita entrar.


  Con las alas desplegadas no hay ventana en el mundo por la que puedan pasar, los albatros.


  ¡Qué solos deben estar los albatros en las alturas! Como todos los que se elevan demasiado. También esto tiene un sentido transcendente. Algunos creen que subir por subir, es decir, «elevarse» es siempre plausible y noble e incluso metafíisicamente práctico, pero se podría discutir desde todos los puntos de vista filosóficos y morales.


  Elevarse supone alejarse de la tierra. Alejarse de los demás hombres y de las cosas que están en el nivel humano.


  Lo primero que se nos ocurre es preguntar como hacía uno de los primeros niños que vio a los albatros: ¿Para qué?


  Una de las habilidades más finas que posee el delfín y que a nosotros nos falta es esa de la percepción de la calidad de las cosas sin necesidad de verlas ni tocarlas.


  Algo de eso tienen también las aves de altura y sobre todo el albatros y se manifiesta por su sentido de orientación. Nosotros carecemos de ese sentido y nos desorientamos y confundimos frecuentemente. Los albatros adivinan la calidad del pescado que hay debajo de las aguas y de los árboles que hay en los bosques. Los albatros más notables y sabios entre los que viven en las islas del Antártico son amigos de los pingüinos y se entienden bien con ellos incluso a las horas de comer, aunque comen los mismos alimentos y se podría pensar que son rivales y contrarios.


  Pero la superioridad física del albatros es tal sobre el pingüino que no lo toma en consideración. El pingüino no vuela poco ni mucho aunque tiene alas. Camina lentamente en la tierra, en dos pies, como los hombres. Son pequeñitos hombres que van al mar a comer y que salen del mar para poner un huevo e incubarlo. Y para dormir. Luego vuelven al mar. La ventaja del pingüino la única sobre el albatros es que nada en profundidad y el albatros no entra totalmente en las aguas. Se mantiene a flote mientras con su pico en forma tubular rematado en una pequeña cuchara atrapa el pez que elige. Es la única torpeza que comete, porque, ¿quién ha visto a nadie comer peces con cuchara?


  La relación entre los albatros y pingüinos debe ser curiosa. Centenares de hombrecitos vestidos de frac van y vienen torpe y decididamente entre las rocas desnudas y cubiertas a trechos por la nieve. Los albatros caminan también torpemente hasta que se acercan a un acantilado y allí se dejan caer sobre el vacío en el cual abrirán sus alas inmensas y se sentirán flotar gozosamente.


  Una misma ventaja disfrutan los pingüinos y los albatros: nadie los persigue. Nadie los ha perseguido nunca.


  Nadie los caza.


  Por eso el pingüino se acerca también al hombre confiadamente. Y el albatros no huye nunca de nosotros.


  En algunos países las autoridades los protegen como ciudadanos de honor y según hemos visto les permiten desobedecer las leyes y los reglamentos por razones que nadie podría justificar. ¿Para conservar una especie rara entre el mundo animal? ¿Con qué fines?


  Todas estas preguntas y reflexiones se hacían muchos motociclistas y conductores de automóvil cuando veían los letreros que cerraban el tránsito y se veían obligados a derivar hacia otro freeway por un camino improvisado y sin macadamizar.


  La verdad es que el respeto por los animales nos es impuesto naturalmente por el atavismo de los tiempos en los cuales era el hombre el último de los vertebrados en cuanto a inteligencia y habilidad mental. Ramú, por ejemplo, estaba en un estado mental (es decir, capaz de entender y actuar paralelamente) inferior a cualquier perro o gato domésticos. No quiso ser hombre sino seguir siendo salvaje. Y además se llevó una hembra voluntariamente dispuesta también a bestializarse y adaptarse a las maneras de Ramú.


  Y esos casos no se daban sólo en la India. En Lituania y en Francia y en los Pirineos aragoneses se habían dado casos análogos durante los siglos XVIII, XIX y ahora mismo. En países supercivilizados de Europa y entre los años 1920-1930 también.


  XV


  Mientras escribo estas páginas me comunican mis amigos de Nueva Delhi hechos nuevos que pueden dar un sentido diferente a la desaparición de Ramú con una mujer. Al principio, por idiotismo romancero y para dar a la figura del joven hombre-lobo una dimensión vulgarmente apasionante me habían dicho que la mujer que suplicaba que la dejaran acercarse a Ramú era una adolescente enamorada. Se comprende que esa circunstancia aireada por los periódicos atrajera la atención de todos los adolescentes —hombres o mujeres— de la India. Pero la verdad era muy diferente.


  La mujer que acudió a ver a Ramú y que desapareció con él era una tal Henriet Dewly, que ha resultado ser su madre, aunque no tiene más que treinta años. Debió dar a luz a Ramú cuando tenía diecisiete. Ella estaba segura de que era Ramú el infante a quien abandonó en la selva pocos días después de nacer.


  La desaparición de los dos juntos se comenta ahora mucho. No se sabe si ha sido por iniciativa de la madre o del hijo, aunque se supone lo primero, porque Ramú solo y sin ayuda no habría podido escapar. Mis amigos dicen que no comprenden la razón por la cual la madre de Ramú se interesa por él viéndolo en el estado en que se encuentra, ya que cualquier relación humana es del todo imposible entre ellos. Queda en el aire la posibilidad de una relación monstruosa, aunque es poco probable, por la inmadurez sexual de Ramú.


  Además de mis amigos me ha escrito también por vez primera Mr. Eliason, más escandalizado que nunca, diciendo que hay que averiguar quién fue el padre, para que se encargue de rescatar a Henriet, ya que la gente de la comarca se desentiende según costumbre por miedo a las represalias de los lobos.


  Añade Eliason en su carta que la posibilidad monstruosa a la que antes me refería es posible, ya que Ramú es sexualmente adulto. Se ve que Eliason gusta ahora, como siempre los puritanos, de imaginar todas las cosas condenables y feas para atribuirlas a la «falta de alma» y a sus consecuencias aberrantes. Estoy usando su propio lenguaje.


  Mentiría si negara que ahora, después de haber pensado en Eliason, esa posibilidad me intriga a mí también, y por eso cuando me dicen que ha aparecido el padre de Ramú y que ha anunciado que va a rescatar a Henriet me pregunto lleno de curiosidad qué va a suceder. Me figuro que en gran parte la heroica decisión del padre se debe al ruido de la publicidad que le invita a sentirse un poco estelar. Yo les he pedido que me llamen por teléfono collect —es decir, a pagar yo la conferencia— cuando se sepa el resultado de la intervención del padre, si es que se atreve realmente a intervenir.


  Entretanto me quedo pensando cosas raras —naturalmente lúgubres— y hasta he escrito al azar unos versos que me parece que resumen mi idea sobre la naturaleza circundante y nuestro destino en medio del cosmos (siempre el hombre, cualquiera que sea, se considera el centro del universo). Esos versos son muy pocos y dicen:


  
    En el campo de honor había un cerdo


    dos ranas verdes y una mariposa


    y tal vez un rosal con una rosa,


    aunque sólo recuerdo


    tu sombra azul junto a la abierta fosa


    de los reos de amor


    y una nueva vergüenza enarbolada.

  


  No estoy seguro de que estos versos tengan que ver con los sucesos de Nueva Delhi, pero han surgido al azar como una consecuencia inmediata. Es lo que me pasa a veces, cuando los caminos de la reflexión aparecen obstruidos por lo excepcional.


  Más tarde he sabido que el padre de Ramú, al acercarse al cubil de los lobos fue atacado por ellos. Debo advertir que el hinduismo religioso prohíbe matar a los animales, especialmente a los lobos. Y no sólo eso, sino que cuando los lobos han matado a un niño, si éste llevaba encima alguna joya, valiosa o no, la pueden vender como amuleto los padres a precios altísimos. Se ha llegado a hacer con esa costumbre una industria que nadie condena.


  Cada año suelen desaparecer entre cuatro y cinco mil niños, según estadísticas oficiales. Los hindúes no hacen nada para evitarlo, considerándolo una parte de la fatalidad de Dios. Y un negocio.


  No quiero volver a pensar en esas cosas, porque se me confunden una vez más los horizontes. Digo, los horizontes interiores.


  Vale la pena recordar casos de interrelación del hombre y la bestia que ofrecen experiencias curiosas de reciprocidad. A veces alucinantes. En Lituania tuvo que defenderse una aldea contra la agresión de una manada de osos dirigida por un hombre-oso que les atacaba, y ha habido casos más elocuentes en la India y en el sur de Francia, en Châlons-sur-Marne.


  Lo de la India es especialmente revelador.


  En todas partes de la India los hindúes creen que la familia de un hombre que mata un lobo o lo hiere está condenada a alguna clase de ruina y miseria, y lo mismo le sucede a la aldea entera en la cual un lobo ha sido herido o muerto.


  Hay ahora en Sultanpoor (Ouda) un muchacho que fue hallado vivo en un cubil cerca de Chandour, a diez millas de Sultanpoor. Un cobrador de impuestos enviado por el gobernador del distrito pasaba por las orillas de un río cerca de Chandour cuando vio a una loba de gran tamaño saliendo de su cubil. La seguían tres lobeznos y un pequeño muchacho que caminaba como debió hacer Ramú en los primeros meses, a cuatro manos, y parecía estar en una relación natural y amistosa con los lobeznos y con la loba. Ella lo trataba igual que a sus hijos. Todos ellos se acercaron a beber al río sin percibir al recaudador, que se disimulaba con su caballo detrás de unos arbustos. Cuando se disponían los lobos a regresar al cubil el hombre acudió al galope para salvar al niño, pero la loba y los tres lobeznos y el niño pudieron entrar en el cubil antes de que el hombre llegara. El terreno era accidentado y el caballo se sentía nervioso. Probablemente tenía miedo.


  El recaudador, convencido de que había que salvar al niño, convocó gente de Chandour con picos y azadones y comenzaron a cavar la tierra a los lados del cubil, pero cuando habían logrado una profundidad de dos o tres metros, los cuatros animales y el niño salieron por una abertura próxima y huyeron.


  Los hombres persiguieron al grupo y pudieron aislar y capturar al niño. Fue difícil llevarlo a la aldea porque trataba de escapar a cada paso y de meterse en los hoyos y cavernas que hallaba. Lo maniataron y lo llevaron en volandas. El niño gruñía y mordía, pero no podía hablar una sola palabra. Llevaba ya algunas semanas en la aldea y cada día acudían grupos nuevos de gentes a verlo. Cuando los hombres se le acercaban él retrocedía alarmado, gruñendo. Pero si veía un niño de su tamaño se lanzaba sobre él y trataba de morderle en el cuello.


  Si le ofrecían carne cocida la rechazaba con gestos de asco, igual que Ramú, pero si la carne estaba cruda la retenía en el suelo entre sus manos, gruñendo y mirando alrededor. Y allí la comía, como suelen hacer los perros. Mientras comía no permitía a nadie que se le acercara, pero si el que se acercaba era un perro compartía la comida con él amistosamente, cosa que Ramú no hizo nunca.


  El recaudador, después de algunas semanas fue a la residencia del rajah de Hasunpoor, le dijo lo que sucedía y el niño le fue enviado. Estos informes están tomados de los que el mismo rajah comunicó a las autoridades administrativas por escrito, igual que hicimos antes con los de Ramú.


  El muchacho seguía sin hablar. Se irritaba mucho si lo tocaban o si se reían de él, esto último no por sentirse humillado sino porque el enseñar los dientes le parecía como antes a Ramú una amenaza mortal. Un manjar que le parecía exquisito era la leche cuajada. No aceptaba ropa ninguna incluso los días más fríos. Le pusieron una túnica de algodón y él la desgarró e hizo pedazos, y solía comer trozos de ella con el pan. Le gustaba roer huesos, sobre todo si no habían sido hervidos.


  Pero en aquellos días los habitantes de la aldea que habían rescatado al niño fueron atacados por bandas de lobos y muy asustados se apresuraron a pedir el niño al rajah para devolverlo a la jungla. Decían al rajah: «Usted vive lejos, pero nosotros estamos cerca de la selva y el daño u ofensa que les hacemos a los lobos nos lo devolverán duplicado».


  El rajah se negaba, pero cuando comenzaban a pensar que el niño podría aclimatarse entre los hombres se escapó una noche y regresó con los lobos. Éstos dejaron de atacar el poblado. Y los hombres que lo habitaban se tranquilizaron.


  En otros países civilizados se han dado casos de interrelación más elocuentes y dignos de meditación. Por ejemplo, en el caso de Mlle. Leblanc (así la bautizaron las monjas del convento a donde fue llevada). La niña, nacida en Châlons-sur-Marne, huyó a los bosques montañosos del país cuando comenzaba a aprender a hablar y en ellos se quedó por muchos años. Lo curioso es que encontró otra niña en las mismas condiciones y más atemperada a las condiciones animales que ella. Andaban juntas, pero habiendo olvidado la primera las pocas palabras aprendidas y no sabiendo la otra ninguna se comunicaban con gestos y gruñidos.


  M. de Condillac, en su Essai sur l’origine des connaissances humaines, dice que cuando la niña fue llevada al convento y recibida y atendida bajo el nombre de mademoiselle Leblanc, después de un año comenzó a poder hablar y contó que un día en el bosque encontraron un rosario y discutiendo y peleando por su posesión, Mlle. Leblanc golpeó a su compañera con una piedra, y viéndola en el suelo sin sentido siguió machacándole el cráneo hasta destruírselo del todo. Estas palabras se confirmaron cuando hallaron más tarde el cadáver.


  Lo curioso es que de ese hecho de la furia de la niña por la posesión del rosario las monjas deducían, sin darse cuenta, circunstancias plausibles. Esta reacción de las monjas en el nombre del dios del amor y de la paz sobre el cadáver de la otra no era menos sorprendente que la de los niños-lobo de la India o de los hombres-osos de Lituania.


  O del mismo Ramú.


  


  Podemos terminar estas páginas con algunas reflexiones de carácter filosófico moral como las consejas antiguas. Me autoriza sobre toda otra consideración el hecho de que las cosas que cuento son ciertas y si tengo entre mis mejores amigos pájaros grandes o pequeños, ardillas y chacales, he tenido también en la vida relación con seres humanos mucho más bestiales y salvajes desde todos los puntos de vista que los lobos que asistían paternalmente a Ramú o que convivían pacíficamente con Mlle. Leblanc. Esos salvajes españoles asesinaron a la mujer que yo amaba, sin otra razón que el que yo la amara, y a un hermano y a centenares de conocidos y amigos. En el nombre del Señor de las alturas, como pensaban las monjas de Châlons-sur-Marne.


  El hombre no engendra al hombre sino a un embrión animal que carece en sí mismo de facultades y posibilidades de desarrollo intelectual y moral. No tiene ese embrión ideas innatas y ni siquiera fuerzas físicas y es en sí mismo incapaz de seguir las leyes de su propia naturaleza, que lo destinan a ocupar el supremo lugar en la creación. Es en el corazón de la sociedad y en las circunstancias de comunicación adecuadas donde el hombre acaba por formarse y hacerse digno de su destino. Sin la ayuda de la civilización sería uno de los más débiles y menos inteligentes de los animales. Entre las hordas más bárbaras o entre los pueblos más civilizados el hombre es sólo lo que hacemos de él. Su única diferencia de los demás vertebrados es su capacidad de imitación, algo mayor que la del mono. Pero sin la posibilidad del ejemplo inmediato queda en los estadios oscuros de la animalidad, muy inferior a los animales que lo rodean y que a veces le ayudan.


  El milagro se hace en los primeros años y al llegar a los nueve el hombre está en condiciones de hacer uso de todas sus capacidades. Por eso se dice que a los nueve está ya formado el carácter de un hombre. Y tiene ya bastantes elementos para fabricar, él mismo, su máscara, es decir, la persona que le proporcionará las armas de competencia, lucha y victoria contra los demás hombres. Porque la lucha es siempre inevitable, aunque en otros niveles. En los niveles de una inevitabilidad llena de relativas afinidades.


  En ella estamos tú y yo, lector. Buena suerte.


  


  San Diego, California, 1979.


  


  [image: autor]


  
    RAMÓN J. SENDER empezó a escribir y a colaborar en prensa a temprana edad, y a los veintitrés años, tras su licenciamiento del Ejército, ingresó en la redacción del diario El Sol como redactor y corrector. En 1936, año del comienzo de la guerra civil, era uno de los escritores más prestigiosos del momento. Hasta entonces había publicado, entre otros títulos, las novelas Imán, Siete domingos rojos y Míster Witt en el Cantón. En 1938 se exilió a Francia, y en 1939 se embarcó hacia México, donde vivió hasta 1942. Este año se trasladó a los Estados Unidos, país en el que trabajó como profesor de literatura. Falleció el 16 de enero de 1982 en San Diego (California), y sus cenizas fueron esparcidas sobre el océano Pacífico, a miles de kilómetros de Chalamera, la pequeña localidad de la provincia de Huesca en la que había nacido el 3 de febrero de 1901. Cultivó todos los géneros literarios (novela, poesía, relato, ensayo, teatro, artículo periodístico, memorias), pero es la novela el género al que pertenecen sus creaciones más recordadas. De las más de sesenta que publicó se pueden destacar, además de las tres mencionadas anteriormente, Epitalamio del prieto Trinidad, Crónica del alba (ciclo compuesto por nueve novelas al que da título la primera de ellas), El rey y la reina, El verdugo afable, Bizancio, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino español, La tesis de Nancy, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, El bandido adolescente o Las criaturas saturnianas.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Ramoén }. Sender

Ramu

y los
animales
propicios

3¢






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





