
  


  
    
  


  
    En su libro Por qué se suicidan las ballenas Sender desarrollaba una tesis sobre este inteligente mamífero que quería ser un aviso al hombre, destructor de la naturaleza. Ahora nos habla de los pingüinos, estos pequeños habitantes de las zonas glaciares que tienen no sólo su régimen social y un repertorio de costumbres, sino también una religión pingüina. Como entre sus hábitos existe el del contoneo hay un ser humano que eligieron como arquetipo y que adoran como un Mahoma o Jesucristo. Este arquetipo es el actor de cine Charlie Chaplin, dios de los pingüinos. Pero el libro no es un ensayo solamente. El autor crea un paralelismo: aparece entre los pingüinos un Orestes que mata también a su madre, que como el mito humano crea luchas y disidencias. Libro de una gran belleza que sólo un gran escritor podría escribir. Se desarrolla bajo el signo de Piscis.
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  I. El submarino ruso y los hombrecitos


  El teniente de la Armada Argentina Paladini solía tener primeras impresiones confusas y a veces equivocadas. Fue lo que le sucedió en la aventura de las islas Malvinas. Era Paladini teniente de navío y mandaba un destroyer. Era el guión de la escuadrilla y en ese caso los errores podían traer consecuencias graves. Fue lo que sucedió en aquella ocasión, aunque no llegara a suceder del todo.


  Vio desde el puente, con los gemelos, dos eminencias grises (torpe y anfibológica designación) asomando sobre las aguas. Parecían dos torretas de submarino, una de ellas para albergar y disimular el cañón de proa y la otra como base del periscopio y plataforma de salida para la tripulación. No se veía aún esa segunda parte del submarino. Solamente las torretas, enhiestas y vacilantes como dos grandes flotadores.


  El teniente pidió permiso por radio para hacer fuego porque el submarino estaba en aguas jurisdiccionales, pero el comandante de la base le hizo ver el peligro que aquello representaba porque si el submarino era ruso, según Paladini sospechaba, el conflicto podría ser de magnitudes internacionales.


  El teniente Paladini insistió en la conveniencia de disparar, ya que la presencia de aquel submarino representaba una ofensa a la dignidad nacional. La Argentina era más sensible al deshonor que el Uruguay o el Brasil y estaba dispuesto el oficial marino a arriesgar la carrera y aun la vida por el prestigio y la limpieza del pabellón. Así decía. Ya tenía izado en la proa el banderín de combate y lo advirtió a la lejana base, añadiendo que lo más importante para él, como descendiente de los héroes mediterráneos de la antigüedad, era el gonfalón de la victoria y que el suyo estaba identificado tradicionalmente con el lábaro de Constantino. No en vano su nombre, Paladini, tenía por origen el Palladium (imagen victoriosa de Pallas Atenea), aunque le estuviera mal decirlo.


  Después de aquellas elocuentes declaraciones condujo su destroyer a la distancia adecuada del objetivo y tomando otra vez sus prismáticos miró y pudo ver con alguna extrañeza que lo que parecía el puente de un submarino se desintegraba en dos unidades que se separaban y volvían a reunirse independientes la una de la otra. Después de largas y prolijas observaciones desde ángulos diferentes, el teniente Paladini y el piloto llegaron a la conclusión, un poco chocante e incómoda, de que no se trataba de un submarino ruso ni alemán sino de dos ballenas que hacían el amor. El piloto era de origen japonés y entendía de ballenas.


  Ya es sabido que las ballenas copulan en posición vertical con las cabezas fuera del agua para poder respirar cómodamente y hacer más sabroso y persistente su orgasmo. Aquellas enormes cabezas se unían o separaban sobre el azul movedizo del agua e hicieron sospechar la verdad al piloto y al patriótico teniente, quien se apresuró a comunicarlo a la base. Añadió que esperaba órdenes de acuerdo con el nuevo aspecto del problema.


  Aquellas órdenes tardaron en llegar porque no había antecedentes y ya se sabe, según las ordenanzas militares de mar o de tierra, si no existen antecedentes no hay consecuentes y es necesario usar la imaginación, lo que implica riesgos y responsabilidades. Así pues, las órdenes llegaron a la comandancia de la isla Soledad y decían: «Actúe según las disposiciones que constan en el cuaderno de bitácora y obre en consecuencia».


  Paladini fue al cuaderno y vio que había solamente una página escrita en tinta roja que decía: «Absténgase de toda iniciativa defensiva u ofensiva en caso de que no existan antecedentes».


  Era lo que había hecho. Y todo quedaba en orden.


  Como dije, Paladini se equivocaba con frecuencia. Cuando llegó a la bahía de Stanley miró alrededor lleno de curiosidades porque era la primera vez que visitaba aquel lugar, aunque había estado dos años antes en la Gran Malvina. Fue durante el verano. Esta vez, en cambio, era ya avanzado el invierno y las condiciones de la estación se mostraban en todo su rigor.


  Desde el puente avizoraba con los gemelos unos islotes lejanos y dijo al piloto descendiente de japoneses: «Veo allí un grupo de tres hombrecitos». El piloto, que estaba familiarizado con aquellos parajes, explicó:


  —Hay en esa isla una gran familia de pingüinos bastante altos de estatura y algunos ejemplares alcanzan el metro y medio. Hermosos animales.


  No le gustaba a Paladini aquel japonés que siempre trataba de completar sus informes queriendo dar a entender que sabía más que nadie. Le preguntó con sorna:


  —¿Cuántas especies de pingüinos hay?


  —Diecisiete, señor. Digo en el Antártico.


  —¿Y qué nombre tienen estos que parecen salir a buscarnos?


  —Emperadores. Pingüinos emperadores.


  —¿Todos?


  —Así parece.


  —Pero emperadores sólo suele haber uno en cada especie como en la tierra por cada nación, porque si hubiera varios tendrían guerras por la preeminencia.


  —Y las tienen, señor.


  —¿Cómo sabe usted tanto?


  Tomó el piloto una actitud falsamente humilde para recordarle que era más viejo y había tenido más tiempo para enterarse. Pero a Paladini le molestaba también que aquel oficial le ganara en años, lo que no es del todo absurdo porque en el ejército y en la marina la veteranía —que supone mayor edad— es un grado.


  —¿Quién vive allí?


  —Son islotes desiertos, aunque a veces los visitan las aves pingüinas.


  Quería insistir Paladini, pero recordando la pifia del submarino pensó que sería mejor no arriesgarse demasiado y se calló. Sin embargo, una duda quedaba y acabó por preguntar:


  —¿Usted llama aves a los pingüinos?


  —Aves son.


  —No vuelan.


  —Vuelan en el agua.


  —Eso no se llama volar sino nadar.


  Después de haberlo dicho Paladini pensó que el piloto podía tener razón porque los pingüinos eran ovíparos y tenían alas y pico. Aves, como había dicho el piloto.


  No volaban en el aire sino en el agua. De las otras aves de grandes alas se solía decir que «navegaban en los aires». Lenguaje más o menos metafórico pero aceptable.


  Decidió Paladini conducirse amistosamente con el piloto y repetía (era un poco presumido) que su nombre venía de Palladium y de Pallas Atenea. Eso hacía sonreír irónicamente al piloto y al segundo de a bordo, quienes a espaldas de Paladini reían a carcajadas. Lo llamaban comodoro aunque era sólo teniente de navío y no mandaba sino un destroyer.


  Se reunían a menudo Paladini, el piloto de origen japonés, que tenía un nombre frecuente en el Japón y raro en Latinoamérica sugeridor de evacuaciones líquidas: Yonorino. El teniente y el segundo de a bordo se reían de él a sus espaldas.


  Era Yonorino, según parece, muy experto en la vida y cultura de los pingüinos por los cuales sentía cierta gratitud porque durante la Segunda Guerra Mundial fueron partidarios del Japón.


  II. Los pingüinos


  Quiso el teniente Paladini que el piloto le dijera todo lo que sabía de aquellos «hombrecitos con alas y pico».


  Mientras Yonorino destapaba dos botellas de cerveza, Paladini miraba por la escotilla con sus gemelos. Aquellos gemelos siempre colgados del cuello con una correita, en la que estaba prendida la insignia de comandante del destroyer, eran indispensables para Paladini. Con ellos vio que los pingüinos formaban un grupo de siete u ocho y que parecían observar con curiosidad al barco de guerra.


  —Son siete… no, ocho. Ocho emperadores. Y nuestra presencia no les gusta, según parece.


  Yonorino se abstenía de reír porque la menor sonrisa la entendía el comandante como una insinuación de burla y befa. Se limitó a explicar:


  —Esos animales ven en nosotros extrañas criaturas que amenazan con invadir sus dominios. En cierto modo es natural.


  —Pero son ridículos.


  —Son ridículamente heroicos, comandante. Hacen cosas admirables. Fecundan a sus hembras e incuban sus huevos con temperaturas de cincuenta y cinco grados bajo cero y soportando frecuentes tormentas de nieve y granizo. La hembra pone sólo un huevo cada año y ella y el macho se turnan en la incubación. Mientras uno de ellos calienta el huevo entre las patas el otro va a buscar comida al océano. Son grandes pescadores. Tienen en la lengua y en el pico serretas o dientes inclinados hacia adentro de modo que cuando atrapan un pez por un lado u otro ya no tienen escape y cualquier movimiento que haga lo empujará hacia adentro. Sabia naturaleza.


  —¿Todos son emperadores? —insistía Paladini sin comprender.


  —No. Hay otros que se llaman adelias, un poco más pequeños. Pero todos tienen la misma religión y la misma organización y conciencia social.


  Aquel lenguaje informativo y aleccionador molestaba un poco a Paladini, aunque en la cabina y no pudiendo ser oído por los subordinados esa molestia era menos incómoda.


  —¿Dice usted religión? ¿Está usted bromeando?


  —No, señor. Y es la misma de todos los pueblos sobre la Tierra. La misma nuestra. La adoración del sol. Por él se rigen en sus navegaciones. Cuando no hay sol están desorientados y no se atreven a salir de sus islotes. Pero cuando sale el sol se orientan y hacen viajes de miles de kilómetros. Para venir aquí tienen que navegar más de mil doscientos, porque York Bay les parece un buen lugar para su luna de miel. Desde el Antártico vuelan o navegan también a veces hasta las islas Galápagos. De ahí no pasan. Es su frontera última hacia el norte.


  —¿Y su religión es solar, dice usted?


  —Igual que todas alrededor del planeta. Y es natural. La vida nos viene del sol. Y la muerte, claro.


  —Fuera del agua son muy torpes. ¿No cree?


  —Tanto como nosotros dentro del agua. Y en tierra se conducen mejor que usted y yo, digo mejor que los hombres, porque se ayudan mucho entre sí. Cuando, después de algunos meses de navegación, van a salir a una playa casi exhaustos, caminan lo más deprisa que pueden huyendo de las olas y a veces caen extenuados y duermen una siesta de algunos minutos. Entonces todos los que andan cerca se detienen también y se acuestan a esperar sin impaciencia alguna, y cuando el compañero despierta siguen caminando a su lado y ayudándole a acelerar la marcha para adelantarse a las espumas de la nueva ola que avanza. Hasta que llegan todos a tierra seca y firme. Son muy solidarios.


  —Habla usted no sólo de una religión pingüina sino también de un régimen social y un repertorio de costumbres.


  —Sí, señor. Entre su religión y su repertorio de costumbres hay un ser humano que podría ser su arquetipo, así como Mahoma lo es de los árabes, Buda de los bonzos chinoides e incluso Cristo de los católicos. De ese arquetipo sacan lo que podríamos llamar sus hábitos normales. El más típico es el contoneo.


  Viendo que el teniente Paladini lo miraba con recelo y escama, se apresuró Yonorino a añadir:


  —Hablo en serio. Un arquetipo ejemplar al que ellos imitan. Es decir, se imitan recíprocamente. Y él y ellos tratan de acercarse, lo mismo que los hombres, a alguna clase de secreto universal.


  —¿Lo conoce usted, ese arquetipo?


  —Y usted también. Es famoso y muy carismático.


  —¿Cómo se llama?


  —Charles Chaplin. O Charlot. Se define por el manierismo típico que ya le dije. Así como los árabes tienen la costumbre de tocar el suelo con la frente y los cristianos de juntar las manos y alzar los ojos al cielo, los pingüinos coinciden con su arquetipo en el contoneo. A la izquierda o a la derecha.


  —¡Vamos! —exclamó Paladini un poco ofendido.


  —En serio. Tengo motivos para saberlo y decirlo y si me escucha probablemente lograré convencerlo. Aunque usted es, si me permite hablar así, un tipo «antipingüino» por naturaleza.


  —¿Eso es bueno o malo? —preguntaba el comandante en guardia.


  —Ni lo uno ni lo otro. O ambas cosas, según como se quiera ver. Chaplin aprendió el contoneo de los pingüinos y tuvo una acogida clamorosa. No es ninguna broma lograr esa acogida, usted comprende. Todo el mundo busca eso en la vida, a su manera. ¿No le gusta a usted Chaplin?


  —No está mal.


  —¿Cómo que no está mal? —decía el piloto ofendido.


  —En mi familia no somos muy propensos al entusiasmo, al menos con artistas extranjeros. Yo prefiero los cantantes de tangos.


  —Pero Chaplin…


  —Un hombre que imita a los animales, ¿no es eso?


  —Todos imitamos a todos. Usted también come y duerme y goza y sufre físicamente como los animales. Y yo. Entonces Chaplin aprendió a contonearse y pavonearse de los pingüinos y más tarde les proporcionó el arquetipo que necesitaban. Eso tiene mérito, supongo. Una religión necesita su profeta.


  —Bah, palabras. Hacen el amor los pingüinos, supongo, ¿cómo?


  —Primero cortejan a la hembra igual que nosotros y a veces mejor que nosotros. La tradición lejana establece que el macho debe ofrecer a la hembra una perla sacada del fondo del mar. Como no siempre se encuentra hoy un perla, el pingüino busca una piedrecita redonda y pulida y la lleva en el pico a los pies de su amada. La deja en el suelo delante de ella y espera. Ella vacila, lo mira, mira la piedrecita y si la coge y emite dos o tres sonidos en cierto tono adecuado quiere decir que acepta. Entonces se van a vivir juntos y establecen su territorio deslindado que los otros tienen que respetar. Como ve usted hay un proceso parecido al nuestro y hasta un cierto ritual.


  —No hablan, los pingüinos.


  —Hablan como todas las especies. El de ellos es un idioma de cierta monotonía, pero más monótono es el sonido del telégrafo morse y, sin embargo, en esos sonidos los hombres, especialmente los marineros, nos decimos todo lo que es necesario para entendernos a distancia. Los peces tienen un morse más complicado que el nuestro y las ballenas y los delfines hablan también de un modo parecido a los pingüinos, pero todavía más… más…


  No encontraba la palabra y con un gesto de disculpa se atrevió a decir:


  —Más críptico.


  Añadió como si quisiera hacer olvidar esa palabra:


  —Son ovíparos, y las ballenas y los delfines mamíferos. Hay diferencia, claro. En todas las especies pasa lo mismo.


  —También hay diferencias entre los ingleses y los zulúes aunque seamos todos mamíferos. Pero los pingüinos no tienen sentido moral.


  —Eso cree usted. Yo he visto sin embargo cosas notables. Por ejemplo, es muy difícil diferenciar un pingüino macho de una hembra y no sólo para nosotros. Entre ellos también se confunden y a veces va un macho a poner la piedrecita a los pies de otro macho creyendo que es una hembra. Esa proposición es un insulto y hay cambio de sonidos violentos y aletazos y riñas. Yo he visto más de una vez esas reyertas.


  —¿Y qué sucede al fin?


  —Son más decentes que nosotros. Nunca he visto yo un caso de homosexualidad. Después de la pelea se separan y el galán busca una verdadera hembra. Cuando la encuentra establecen su territorio y forman el nido con trozos de roca, ramas ligeras y basamento blando. A veces roban alguna cosa de los nidos próximos y hay verdaderas peleas en defensa del territorio y de la hacienda.


  Escuchaba el teniente Paladini con algún escepticismo, aunque verdaderamente interesado. El escepticismo era en él vano y presuntuoso.


  —¿Cómo se cubren? Quiero decir en la noche de novios.


  Era una pregunta un poco obvia y en cierto modo impertinente y el piloto lo dio a entender vacilando y alzándose de hombros un par de veces. Por fin dijo:


  —Pues… como todo el mundo. Digo, entre las aves. Lo malo es que los huevos que pone la hembra antes de ser incubados los roban algunos hombres y se los comen. Hay personas que los prefieren a cualquier otro manjar. Los pingüinos, en cambio, no nos han robado a nosotros nunca nada. Como ve, tienen sentido moral, aunque usted no lo crea.


  —No se puede llamar moralidad. Tampoco tienen sentido político ni social. Ni aptitud para formar ideas.


  —¿Cómo que no? Tienen enemigos y guerras defensivas. Y doctrinas.


  —¿Contra quién? ¿Siempre entre ellos?


  —No. Contra las focas y sobre todo contra los llamados elefantes marinos. Y establecen su estrategia con vigilantes diurnos y nocturnos, y aun en tiempos de paz nunca se lanzan al agua sin saber antes que aquel lugar está libre de enemigos. Así es que tienen problemas y los afrontan con discreción.


  —Mucho hablar es ése.


  —Como creo haberle dicho, he vivido varios años en este archipiélago malvino. Además, y aunque usted no lo crea, entiendo el lenguaje de esos animales como usted entiende por oído y sin necesidad de ver la cinta escrita el telégrafo morse. ¿No es eso?


  —Nos obligan a aprenderlo aunque apenas se usa en nuestros tiempos.


  Se miraban los dos en silencio y Paladini sentía cierta complacencia que no quería mostrar abiertamente porque, al fin y al cabo, el piloto Yonorino era inferior y no había que ofrecerle ventajas.


  Pero estaba lleno de curiosidades. Volvía a mirar a los pingüinos y después al piloto japonés como si quisiera encontrar alguna coincidencia física. El subordinado, alzando la copa dijo:


  —¡À la votre!


  Bebió un largo sorbo, eructó discretamente, se disculpó y pidiendo los gemelos miró también a los pingüinos y lanzó una exclamación de asombro:


  —Aquél, el más alto del grupo, es Orestes. Y viene a vernos.


  —¿Qué quiere decir?


  —No. Es la Chirene, una líder adelia. Lástima. Ella debe de saber dónde anda mi amigo.


  —¿Qué amigo?


  —Orestes. Por ese nombre acude cuando lo llamo. Hace años que no lo veo. ¡Ah, Orestes, mon vieux copain! ¿Qué será de ti?


  Después de aquella explosión de sorpresa se sentaron en los bordes de dos literas paralelas. Se miraban en silencio. Paladini también usaba a veces expresiones francesas de entusiasmo. Se consideraba un signo de distinción en la Argentina.


  Pensaba Paladini que realmente su piloto tenía el perfil un poco pingüino, con la nariz salediza y la cabeza breve y echada hacia atrás. Se decía Paladini: «Siempre me pareció este tipo un poco raro y ahora voy viendo por qué. Yo lo traje como especialista en el archipiélago antártico pero no sabía que estuviera tan familiarizado con los pingüinos. Al fin y al cabo esos hombrecitos son ovíparos y el oficial y yo somos mamíferos. No creía que un hombre se pudiera entender con ellos, aunque fuera nipón».


  Volviendo a mirar por la escotilla se preguntaba si aquella líder Chirene y sus compañeros no habrían acudido a recibir al extraño japonés.


  Era Paladini un hombre raro. Su gran pasión en la vida fue la aventura romántica y peligrosa. No pudo lograr que lo consideraran un anarquista y se resignó a seguir la carrera de oficial de la Armada. Luego diré algo más sobre esta importante materia.


  A bordo eran tres los amigos con verdadera autoridad. El piloto, el comandante y el segundo de a bordo. Así como Paladini tenía la manía de la distinción social, Yonorino quería siempre pasar desapercibido, pero con aquel apellido era difícil y todo el mundo lo consideraba un excéntrico y se burlaba de él.


  En cuanto al segundo de a bordo quiso suicidarse dos veces, la segunda disparándose un tiro en la sien, pero la bala se desvió y le cortó uno de los nervios ópticos. Se quedó tuerto. La primera vez que quiso matarse lo hizo con barbitúricos y le quedó un tic un poco ridículo. Ni la falta del ojo ni el tic deterioraron sus aptitudes marineras. Pero a bordo todos se reían de él.


  De los tres era el único casado y tenía un hijo que no había cumplido aún cuatro años y como todos a su edad hacía preguntas constantemente. Y había que responderle. La cadena de porqués era infinita. Por ejemplo, el padre le decía:


  —Tienes que ir a dormir.


  —¿Por qué?


  —Porque es hora.


  —¿Por qué es hora?


  —Son las ocho.


  —¿Por qué?


  —Lo dice el reloj y se ha puesto el sol.


  —¿Por qué?


  —Porque es de noche.


  —¿Por qué?


  El padre decidió un día hacer lo mismo que su niño para corregirlo y cuando éste le decía:


  —Papá, quiero chocolate.


  —¿Por qué? —preguntaba el padre.


  —Porque es bueno y me gusta.


  —¿Por qué?


  Y el chico sin mirar al padre y poniéndose a jugar con sus soldados de plomo, daba la cuestión por terminada diciendo secamente:


  —Por eso.


  Se quedaba el padre confuso, pensando que tal vez sin pretenderlo el hijo le daba una lección con su respuesta. Cuando lo contaba a bordo el japonés reía y decía: «Los pingüinos son así, también».


  III. El piloto y Orestes


  La verdad es que Paladini tenía motivos para recelar del piloto y del segundo de a bordo. El primero era, a pesar de su apellido, hombre reservado y con fama de prudente y sabio en materias de mar y de especies marinas. Eso no bastaría para hacerlo peligroso si al mismo tiempo no tuviera una tendencia a la sátira corrosiva que lo hacía especialmente digno de ser tomado en cuenta. Así suele ser en la vida. Las gentes peligrosas son más respetadas.


  En todo caso, el piloto había dicho de Paladini en la base y en verso:


  
    Tienes un eco beligerante


    y una ignorancia monumental


    y piensas que eres vicealmirante


    todos los años por carnaval.

  


  No sé si esos versos eran del piloto, pero al menos se los atribuían a él.


  Era Paladini vanidoso como una mujer, y eso lo disminuía. La vanidad en el hombre es señal de flaqueza de carácter, ya que el hombre fuerte no necesita hacerse valer porque su valor se manifiesta solo.


  Pero Paladini no podía creer que aquel piloto hablara con los pingüinos. Al preguntárselo una vez más el oficial confesó:


  —Es probable que hoy no pudiera entenderme con ellos como lo hacía en tiempos pasados. Pero entonces Orestes era mi mejor amigo y ninguno de ellos tenía secretos para mí. Tampoco la Chirene. Son gentes de veras notables. No tienen vicios conocidos como nosotros. No fuman, no beben licores ni asisten a iglesias, aunque hubo un tiempo en que la campana de la torre de York Bay les fascinaba y cuando la oían salían todos a la playa y trataban de ponerse a tono y cantar, aunque sin fe.


  —Antes dijo usted que eran religiosos.


  —Sí, pero carecen de iglesias y no tienen sacerdotes. No buscan formas de embriaguez mística. Nosotros, los hombres, nos embriagamos de divinidad para salvarnos de nuestros vecinos y de nosotros mismos. A falta de divinidad buscamos alcohol.


  —Rezamos, también.


  —Sí, le pedimos a Dios que nos haga tal o cual favor, pero Dios no nos escucha porque son siempre favores contra alguno y a veces contra masas humanas discrepantes. Los católicos contra los judíos, los judíos contra los árabes. Si Dios escuchara al que reza y cumpliera su voluntad se acabaría la humanidad.


  —Sobre eso… —decía Paladini, dudando.


  —Confiéselo, teniente. Cada cual es para sí mismo perfecto, y allí donde se acaba el radio de su autoridad inmediata allí comienza el vicio, el mal, el pecado y la estupidez. Lo otro es aquello que hay que destruir. Por eso Dios no nos escucha. Los pingüinos adoran al sol cada uno a su manera, y no tienen ideas preestablecidas sobre el bien y el mal. Son fieles a sí mismos y a su propia naturaleza. Y eso es todo.


  Se sentía a veces Paladini medio convencido, pero no quería aceptarlo recordando el nombre del piloto.


  —Usted —le dijo— debía escribir todo lo que ha logrado averiguar sobre los pingüinos.


  —Lo he escrito.


  —¿Por qué no lo publica?


  —¿Para qué?


  —Eso digo yo: ¿para qué lo escribe si no lo publica?


  —Si lo publico los pingüinos serán culpables conmigo de un delito. Al menos de una imprudencia.


  —¿Cuál?


  —Harán pensar gravemente a los hombres. Y hasta ahora sólo les han hecho reír. Y reír es saludable e inocente.


  —¿Como Chaplin?


  —Veo que comprende. El segundo de a bordo piensa lo mismo.


  —Pero eso es pura tontería.


  —Quizá, aunque nosotros los hombres caemos en locuras miserables. Aún no ha terminado este siglo y ya podemos contar más de sesenta millones de asesinatos en nombre de la paz.


  —¿No dice que tienen también guerras los pingüinos?


  —Sólo imitando a los pueblos de la antigüedad. Como hizo Orestes en Grecia en tiempos de Helena, Ifigenia y Casandra.


  —Ya veo, otra vez Orestes. ¿Y esa Chirene quién es?


  En aquel momento llegó el tuerto. Lo llamaban el Calabrio porque solía decir que sus antepasados eran nobles que vivieron en Calabria. Se reunían a veces los tres a beber. El alcohol estaba prohibido a bordo, pero el comandante gustaba de infringir sus propias órdenes…


  La conversación continuó y Yonorino (que tenía por apodo Simeón) explicaba:


  —La palabra Chirene quiere decir tontiloca. Pero es algo más. Si usted quiere se lo contaré todo o le daré a leer mis papeles en los cuales explico que quise entrar en la vida de los pingüinos emperadores para comprender mi simpatía por ellos. La comprensión nos da tranquilidad y sin alguna clase de tranquilidad no es posible el orden mental. La gente vive hoy en una atmósfera de clamorosa y violenta distracción que le impide ver lo mismo la realidad de fuera que la de dentro. Los pingüinos y Chaplin tenían esa paz. Y los pingüinos la tienen ahora, digo después de lo que yo llamo su Orestíada. Mejor que nunca. Bien se la ganaron, es verdad, a fuerza de heroísmo.


  —Usted da demasiada importancia a las cosas de esta tierra.


  —Este archipiélago —replicó el piloto un poco irritado— tiene una superficie seis veces mayor que la República Argentina, nuestra patria. ¿No lo sabía usted? Seis millones de millas de tierra firme cubierta de nieve y hielo, mucho más grande que Europa incluidas Inglaterra y la Rusia occidental. Y usted quiere ignorarla. Tiene las montañas más altas del planeta, todas nevadas y cubiertas de glaciares caminadores. ¿Cabe en su imaginación toda esa blancura enterrada en las sombras más completas y totales durante meses y meses, sin sol ni luna? ¿No? Y sin embargo, y aunque no pueda usted imaginarlas, existen y están pobladas por esos animalitos del contoneo.


  El tuerto Calabrio dijo que estaba de acuerdo. Cuando se reunían solían coincidir el piloto y el segundo de a bordo contra el comandante.


  Callaba Paladini un poco resentido por aquella coincidencia.


  Y entonces fue el Calabrio tuerto quien tomó la palabra tan elocuentemente como Yonorino y con más énfasis:


  —Las costas de tierra firme —dijo— están bordeadas por cientos de millas de hielos perpetuos. El clima es el más bajo del planeta. Las religiones hablan de un infierno de fuego eterno, pero yo creo que lo hay también de eterno hielo y con los gemelos puede usted ver dónde comienza y con su imaginación gozar o sufrir el espectáculo. Yo diría que lo he gozado a pesar de mi ojo único desde el día primero en que lo vi y lo digo completamente en serio. Creo que hay infiernos calientes o fríos en esta vida y que en ellos nos esperan animales como los lémures del norte o los pingüinos del sur. Más todavía, sospecho que a estos lugares vienen las almas para conocer un trasunto de la eternidad en fuego o en hielo. Formas de pureza muy difíciles de imaginar en vida, para ciertas personas y no lo digo por usted. Hay infiernos congelados y almas penitentes que se contonean vestidas de frac.


  Impaciente, Paladini cargaba la pipa y gruñía:


  —Eso es pura locura.


  Yonorino volvió a tomar la palabra:


  —¿No es locura la vida entera? ¿Cómo explicaría usted la necesidad de encender esa pipa y respirar el humo de ese tabaco? ¿Y la necesidad de penetrar a la mujer y fecundarla con una de las semillas que por centenares de miles dejamos en su vagina? ¿Cómo se convencería a sí mismo de la necesidad lógica de formar parte de este globo terráqueo lleno de agua tierra y aire?


  —Y fuego. Se olvida usted del fuego.


  —No me olvido, precisamente quería recordarle que también en el Antártico lo hay.


  A pesar de la gravedad de la conversación, cada uno de los tres se reía de los otros dos a quienes no tomaba en serio. Cuando estaban dos de ellos juntos se burlaban del ausente cualquiera que fuera. Paladini tenía también su apodo. Lo llamaban el Garnacha y nunca se supo por qué.


  La tripulación sabía los apodos de los tres y se reía de ellos sin dejar de obedecerles. Es verdad que cada marinero tenía su apodo también y se burlaba a su vez de todos los demás. Parecía ser la risa la tónica universal a bordo o en tierra, y yo pensaba una vez más que nos ha sido dada a los hombres como compensación porque parece que son los únicos animales que tienen conciencia de la muerte. Yonorino creía que esa misma noción la tenían los pingüinos y por eso reían. Yonorino volvía a hablar:


  —Usted no cree en los pingüinos. Tampoco creía en ellos el sabio Amundsen. Pero más tarde vino aquí y se atrevió a entrar en los glaciares un explorador famoso: el profesor Byrd. Curioso nombre para un ser humano que iba a entablar relaciones con los hombrecitos vestidos de gala. De igual a igual. Así sucedió y Byrd[1] y sus alumnos (porque el explorador formó escuela), sin darse cuenta adoptaron los movimientos de los pingüinos y por algún tiempo caminaban como ellos. De ahí vino la inspiración de lo humorístico inocente y de la risa angélica. Tal vez puede salvar al planeta de su locura.


  —Todo eso podría entenderse, pero no lo que decía usted de un infierno congelado.


  —¿Qué es la vida humana alrededor del planeta? Y es muy posible, y yo al menos lo creo, y tengo razones para mantenerme en esta creencia, que esos pingüinos han venido aquí después de haber vivido entre los hombres en tiempos remotos. Han venido a purgar en una especie de olimpiada glacial errores de otro tiempo cuando vivieron en el mundo de las pasiones y las miserias. Y han venido aquí no a rectificar lo que hicieron sino a comprenderlo repitiéndolo y volviendo a hacerlo en un universo congelado donde no hay ventajas ni desventajas sino solamente hechos puros que cristalizan como el hielo y la nieve en formas de una armoniosa pureza.


  Soltó Paladini a reír pero era una risa pedante y falsa con la que trataba como siempre de mostrarse superior:


  —Ahora comprendo lo de la Chirene.


  Y señalando la escotilla abierta preguntó:


  —¿Cuál de aquellos pingüinos es Orestes?


  —Ya le dije que no es Orestes el que ha venido sino la Chirene.


  —¿Su amante?


  —No. Su enemiga mortal. Ha debido de enterarse de algún modo y ha salido a esperarme. Aunque usted no lo crea, estos pingüinos pueden influir en nuestra vida y reflejar su voluntad en la nuestra y en nuestros actos. ¿Quién cree usted que inspiró a los ladrones que robaron hace poco el cadáver de Chaplin en Suiza? Ah, usted por si mismo no lo averiguaría nunca.


  Hubo un largo silencio. Paladini se había puesto repentinamente serio y parecía escuchar con una atención verdadera, olvidado de sus vanidades.


  —Ellos, los pingüinos emperadores —decía Yonorino—. Orestes fue el de la iniciativa. Quería darle a Chaplin un mausoleo mejor que el de Ulises y más duradero que el de Alejandro Magno. Un panteón de hielos sagrados. Eso tampoco lo entiende usted, supongo. Pero hay más cosas en el mundo de las que uno puede entender. ¿Verdad? Yo no trataré de explicárselo sino sólo de contar lo que sucedió. Es verdad que Chaplin no se quedó aquí.


  —Eso, no. Volvió a Suiza —corroboró el Calabrio, muy serio.


  IV. En los funerales de Chaplin


  Fue, como decía Yonorino, el mismo Orestes el promotor de la devoción por Chaplin. Dudaba el piloto entre decírselo o no al teniente, tratándose de un evento tan inusual y difícil de ser creído, pero lo había prometido y no podía volverse atrás.


  Los pingüinos nadadores, pescadores y sobre todo contoneadores, tienen su religión como dijimos y no hay religión sin profeta. Sucedió con los pingüinos como con los árabes, que apareció su profeta siglos después de existir el credo religioso. Y la cabeza visible de la iglesia pingüina era Orestes. Luego diré por qué. Aunque el verdadero profeta era Chaplin.


  El patriarcado de Orestes era relativamente reciente. Y no estaba muy divulgado entre las gentes de las Malvinas. En realidad, y aunque el piloto podía hablar con Orestes, no había nunca revelado aquellos secretos. Si yo lo hago ahora es por mi cuenta y riesgo. Porque yo fui siempre amigo del que llamaban por mal nombre Simeón.


  Para que los pingüinos llegaran a hacer de Chaplin su arquetipo y su profeta tenían que haberlo conocido, como es natural. Y lo conocieron.


  Como tú y yo, amigo lector. Porque a Chaplin lo hemos conocido todos. Los pingüinos lo vieron una noche desde sus roquedos en un cine al aire libre en York Bay (Islas Falkland) y decidieron que era el primer hombre que los había comprendido. Naturalmente se prendaron de él y siguen constantes en su devoción. Los pingüinos aunque creen en el asesinato son honrados. Al menos los llamados emperadores.


  Chaplin murió, pero los pingüinos no podían creerlo porque lo consideraban inmortal como a todos los profetas. Y se valieron de la amistad del oficial Yonorino para asegurarse. El oficial, que había aprendido el idioma sonar de los pingüinos, parecido al de los delfines, fue a Suiza y volvió a York Bay con la noticia comprobada. Sin embargo, los pingüinos necesitaban algo más. Querían algo que llamaban evidencia axiomatísima para convencerse.


  La cosa fue memorable.


  Lo que planearon con la colaboración del oficial piloto de la marina de guerra fue nada menos que el secuestro del cadáver de Chaplin. Todos lo recuerdan porque dio que hablar en la prensa. Y el cuerpo fue trasladado a York Bay e instalado en unos bancos de hielo que tenían la apariencia de un mausoleo. Con los fríos antárticos al muerto se le contraían las mejillas y estaba siempre sonriendo como si fuera más feliz que durante su vida. Por otra parte, Orestes y otros muchos como él confían en que un día resucitará Chaplin porque los profetas suelen resucitar. Y siguen hoy alimentando esa esperanza.


  Es difícil hacer comprender a los hombres de ahora algunas cosas aunque estamos siempre rodeados de milagros, pero somos esclavos de un vicio universal: la racionalización. Todos queremos ser lógicos y no hemos llegado a comprender todavía las cosas más elementales. ¿Por qué los sonidos de nuestra garganta y nuestros labios hacen vibrar el aire y éste golpea el tímpano del vecino y se convierte en una abstracción feliz o desgraciada que hace llorar o reír al que lo percibe? A veces reír silenciosamente sin motivo (Chaplin) o llorar ruidosa y convulsivamente (focas y elefantes marinos). Fue lo que pasó aquel día en los funerales.


  Igualmente milagrosas son las demás cosas de la vida que el hombre da por sabidas. Sin embargo, se niega a aceptarlo y aunque las quiere racionalizar no puede. Las abstracciones interfieren. Hay abstracciones mucho más complejas que nuestra razón.


  Consistieron los funerales de Chaplin en una serie de milagros que comenzaron con una declaración del famoso actor pingüinesco hecha con ese código de silenciosas afinidades relativas con el cual nos hablan los muertos cuando los convocamos en nuestra memoria o en nuestra fantasía. El oficial de la marina de guerra argentina transmitía el mensaje de Chaplin emperador de los glaciares surandinos en su lenguaje de morse silbado. Mientras silbaba, el oficial Yonorino se contoneaba a la manera chaplinesca. Nunca lo habría confesado delante del teniente Paladini.


  El mensaje no podía ser más revelador. Vino a decir lo siguiente: «Sois más sabios que nosotros los hombres. Nosotros no hemos aprendido todavía a vivir sin partidos políticos ni guerras ni vanidades científico-literarias-arlequinescas-linajudas. Vivir en sí mismo es un prodigio con honores o sin ellos, con uniformes de gala o de miseria, con caudales o en la mayor pobreza. La vida por la vida tal como vosotros, graciosos pingüinos, la entendéis. Con la contrapartida de la muerte.


  »Pero queríais una evidencia axiomática y la única que puede resumir la vida (con la muerte comprendida) está escrita en un libro que trata de un superpingüino heroico llamado don Quijote, quien se pasa la vida contoneándose al modo sobrenatural-heroico, sobrenatural-amoroso, sobrenatural-épico-grotesco. Pero sublimemente afirmativo como la misma vida cuando alcanza los difíciles niveles de lo absurdo trascendente con malignos encantadores y hadas propicias».


  Al llegar aquí algunos pingüinos que se impacientaban, considerando al piloto nipón retórico y palabrero, bajaron al fondo del mar y fueron recogiendo perlas en algunos moluscos de valvas abiertas para ponerlas al pie de Chaplin. Pero Yonorino seguía:


  —La evidencia en la que se resume toda la experiencia de los seres vivos más o menos consistentes es la siguiente: Sobre un río hay un puente y en el puente dos guardianes armados. Un hombre va a pasar y los guardianes le interrogan: ¿Qué vas a hacer al otro lado? Dinos la verdad porque si mientes serás ahorcado en aquel cadalso que se ve a lo lejos. En cambio si dices la verdad salvarás la vida. El buen hombre se quedó pensando en lo difícil que era aquello. Nadie sabe lo que va a sucederle mañana ni cómo va a reaccionar. Vivimos la vida pero no la entendemos. Después de algunas vacilaciones, el caminante sin darse cuenta acertaba a decir: Voy allá para que me ahorquen. Entonces los guardianes se vieron envueltos en un problema tremendo. Si el caminante era ahorcado había dicho la verdad y merecía vivir. Si no era ahorcado había mentido y debía ser colgado por el cuello hasta perder la vida. La verdad del nacer, vivir y morir se expresaba en esa evidencia axiomática del puente y la horca.


  El pingüino que conducía el funeral en nombre del mayoral de los glaciares preguntó después de acercarse al cuerpo de Chaplin y comprobar que las perlas se mantenían cuajadas a sus pies:


  —¿No puedes decir eso en términos más claros?


  —A través de ese puente —explicó el piloto— vinimos al mundo. Hay paisajes con tierra, bosques y mares y hielos y nieves. En el centro hay también una horca levantada y al pasar el puente nos hacen esa pregunta. Nadie sabe realmente lo que va a hacer y el que entra en la vida sólo puede decir balbuceando y sin conciencia exacta: He nacido para morir. Voy para que me ahorquen. Sin querer crea el problema que nos envuelve a todos y en el que nadie había pensado. Sin embargo, por afrontar la muerte merecía la vida. ¡Vaya problema! Es el único axioma evidentísimo y es del todo inaceptable.


  —No lo es para nuestro profeta arquetípico, —dijo alguien.


  Un pingüino joven e inocente preguntaba todavía:


  —¿Pero se puede saber lo que le sucedió al hombre que pasaba el puente?


  El oficial Yonorino imitaba la sonrisa de Chaplin y decía:


  —Los guardianes lo dejaron pasar. ¿Comprendes? ¿Qué podían hacer? Al llegar al otro lado y ver en la horca varios hombres colgados se llamó a engaño y quiso escapar. Lo perseguían furiosamente para que el destino se cumpliera en él y entonces el caminante se sublevó como suelen hacer todos. Blasfemó, convocó a los otros, arengó a las focas, quiso matar a los perseguidores más próximos, pero eran seres de encantamiento sin cuerpo, que lo atraparon una noche de mala manera. La Chirene andaba por allí.


  —¿Y lo ahorcaron?


  —A ver. Sin embargo, ese axioma imposible es la cifra secreta del misterio del ser. Todos pasamos por el puente y la horca.


  Una foca ladraba cerca y sus ladridos parecían una burla. Los pingüinos de alrededor reían. La risa de los pingüinos no es satírica y menos sarcástica. Es inocente como la que provocaba Chaplin cuando vivía y la que mostraba después tendido sobre los hielos con perlas o sin ellas.


  Cesaron las risas y el oficial alzaba la mano en el aire para que aquel silencio se mantuviera algún tiempo y pudiera oír nuevas confidencias. Por fin el pingüino ingenuo volvió a hablar:


  —¿Había en el cadalso un verdugo? ¿Y qué le pasó?


  —Cuando le llegó el turno lo ahorcaron también. El juez que lo condenó estaba en el puente.


  —¿Y qué le pasó al juez?


  —Lo ahorcaron otro día como al verdugo. También a los guardianes. Y es que la verdad de lo que va cada cual a hacer no existe. Hay que inventarla. Y aun así… ninguna invención basta.


  El nipón, después de un largo silencio lleno de crujidos del hielo que probaba a licuarse bajo sus pies, alzó la voz sentenciosamente para declarar:


  —Quedaron allí impertérritos el juez, el verdugo, el viajero, y también el puente y la horca.


  —¿Dónde?


  Iba a decir el piloto «dentro de cada cual» pero prefirió callarse. Poco después preguntó si habían terminado los funerales para llevar otra vez el cuerpo de Chaplin a su sepultura de Suiza. Los pingüinos dijeron que esas cosas rituales que hacen los hombres suelen ser consecuencia de una trama de tradiciones bien urdidas al otro lado del puente que no les preocupan a ellos.


  El anfibio mayor —ninguno era anfibio, pero algunos presumían de serlo— se levantaba sobre el borde del glaciar para declarar enfáticamente:


  —Quedan dos cosas al otro lado del puente: la risa y el llanto. Nuestro profeta nos ofrece la risa y la foca y los elefantes marinos el llanto. Que elija cada cual.


  Se produjo una pequeña algarabía de canciones y de diminutas carcajadas. Los pingüinos agitaban sus brazuelos contoneándose con una gracia inocente.


  Pensaba el nipón mirándolos: «Es el funeral más alegre que he conocido. Hay que alegrarse. También los hombres se alegran en los funerales como en una fiesta cualquiera con una alegría secreta y axiomática —igual que en las bodas— pero nadie se atreve a reír en los funerales si el muerto que pasó el puente fue nuestro amigo. Por decoro. Es importante, el decoro. Nos alegramos pero no nos reímos».


  Como se ve, no le dieron un mausoleo permanente a Chaplin en el Antártico. Se opusieron las focas y los elefantes marinos. Elías con sus risas y ellos con sus lágrimas ridículamente ambarinas.


  La Chirene, que era considerada jefe de los adelias miraba desde lejos a Orestes y se decía:


  —A ése me lo sé de memoria mejor que su puta madre.


  Era bonita la Chirene pero mal hablada. Había sido antes muy religiosa, es decir, monja-hierofanta y perdió la fe. Entonces fue olvidando los buenos modales y probando a pavonearse a la manera subversivo-putesca.


  V. Un crimen histórico


  Para los pingüinos era el lejano comandante Paladini una especie de emisario de la luz porque viven la mayor parte del año en las tinieblas. Apenas si el reflejo de las estrellas sobre las superficies glaciares puede revelar alguna blancura escarchada de montes y rocas. Siempre tímidamente periférica.


  El pingüino Orestes se parecía al de la antigua Grecia. En realidad, el problema trágico de Orestes, hijo de Clitemnestra, se estaba repitiendo con el pingüino emperador. En serio. Sabía como él contonearse a la izquierda, a la derecha y pavonearse hacia atrás.


  Más adelante explicaré cómo, porque no hay que suponer que los pingüinos tengan problemas personales como los nuestros ni sus venganzas las lleven a cabo de manera parecida. Los pingüinos no hacen uso de armas de ninguna clase. Tienen rivalidades venenosas, pero las resuelven por procedimientos muy diferentes. Conocen el asesinato como todos los seres vivos, aunque lo llevan a cabo sin herramientas y sin sangre ni violencia aparente. Luego lo explicaré.


  El pingüino emperador era un doble diferido de Orestes, el de Esquilo y el de Eurípides, que son el mismo. Digo diferido porque entre el antiguo y el actual había más de veintiocho siglos de distancia en el tiempo. Ciertamente en el Antártico, lo mismo que en el Ártico, el tiempo no cuenta. La rotación de luces y sombras que en el resto del planeta establece la sucesión de días y de noches —y por lo tanto de horas y minutos—, no tenía vigencia alguna.


  Debo advertir que entre el piloto y yo había una antigua y sólida amistad basada precisamente en nuestras experiencias comunes con Paladini, a quien nunca habíamos tomado realmente en serio. La cosa venía de los tiempos de nuestra juventud primera cuando conspirábamos en Buenos Aires contra el régimen de un general que se había erigido en presidente después de un cuartelazo. También el segundo de a bordo, el Calabrio, andaba en aquello.


  Recuerdo que Paladini quería a todo trance «actuar» —ser un activista rebelde como nosotros— y aunque parezca extraño su mayor ambición era que lo persiguieran como conspirador e incluso que lo llevaran a la cárcel. Eran tiempos románticos. Más tarde, al regularizarse las condiciones políticas y ser restablecida la democracia, Paladini entró en la academia naval y consiguió el importante cargo que desempeñaba, pero en su juventud había sido un tipo muy diferente.


  Conspiraba con nosotros y a veces la policía lo buscaba, pero cuando lo encontraba se daba cuenta de que era un individuo sin peligrosidad. La cosa tenía sus lados cómicos. Por ejemplo, la policía iba a su casa —un hospedaje de estudiante— y preguntaba:


  —¿Es usted González Paladini?


  —No señor —respondía nuestro amigo y añadía altivamente—: Soy el señor González Paladini.


  Los policías eran siempre dos y se miraban divertidos.


  —Es usted un conspirador, ¿no es así?


  —Así es. Un conspirador peligroso. Han tenido suerte encontrando mi vivienda. Es una dirección muy clandestina.


  —¿Cómo?


  —Que les felicito por su habilidad. Supongo que me arrestarán y me enviarán a la cárcel.


  Los policías, habiéndose dado cuenta de la clase de sujeto que tenían delante, no le hacían caso. Uno de ellos miraba por hábito profesional los papeles y libros que había sobre una mesa, mientras el otro ponía discos de gramófono en un stereo.


  El policía de los papeles se detenía, escuchaba y sonreía complacido:


  —Ése es un tango de Gardel.


  Paladini hablaba desde el extremo rinconero del sofá:


  —La obligación de ustedes es llevarme a la prefectura maniatado.


  Cuando hablaba así los policías volvían a mirarlo con una mezcla de sorpresa e indiferencia (incluso con alguna simpatía), pero volvían a los tangos:


  —¡Esa masa de bandoneones! —comentaba con entusiasmo el más pequeño.


  Luego se sentaban los dos en el mismo diván de Paladini y escuchaban en silencio. El más grande tarareaba la melodía con aire nostálgico.


  En aquellos tiempos toda la ilusión de Paladini era ser encarcelado, pero nunca lo consiguió aunque acudía a reuniones y firmó, incluso, algún manifiesto.


  Desde entonces le quedó una reputación un poco humorística. Él se daba cuenta de que nos burlábamos y estaba siempre en guardia. A veces trataba de salvarse con filosofías baratas:


  —La felicidad no existe —decía.


  —Es verdad —le respondía yo—. Pero es bueno simular la felicidad para molestar a los otros. Simular que se es feliz, sobre todo, en la cárcel.


  El Calabrio reía y Paladini me miraba, receloso, y no decía nada.


  Tenía Paladini otra manía bastante frecuente entre los argentinos de la clase media intelectual. Era amigo de novedosidades y modas. Por ejemplo, cuando descubrió que había cosas psicodélicas aplicaba ese calificativo a las situaciones menos adecuadas.


  El piloto y yo tratábamos de desorientarlo. Y cuando decía Paladini que lo psicodélico revelaba una nueva aptitud mental yo le decía: «Hay que distinguir. Es revelador del mecanismo de la revelación». Eso le gustó y anduvo algún tiempo tratando de revelar la función reveladora. En las islas Falkland tendría una buena oportunidad, con los pingüinos, imagino. Y así fue.


  Aunque Paladini no lograba acomodar su mente a los problemas, cuando éstos eran un poco complejos como el de la axiomática imposibilidad del puente y la horca. Un día me habló del ácido lisérgico como poderoso psicodélico y yo le respondí con las palabras de un especialista en esas materias: «Los sucios y a veces nauseabundos conocimientos que los antiguos tomaban para atenuar sus penas o deleitar su imaginación han sido en la actualidad fraccionados por la habilidad de los analistas de laboratorio y ya no dan el resultado que daban, por ejemplo, con las llamadas brujas». Respuestas como ésta lo dejaban un poco perplejo. Yo trataba de confundirlo más diciendo como al azar: «El deseo de alterar la conciencia en forma periódica y regular es y ha sido siempre un impulso innato y normal y por lo tanto está justificado».


  Pero desde que perdió la fe en nosotros nos escuchaba con una desconfianza creciente y solía refugiarse en su autoridad de oficial de marina. Ante los pingüinos sentía el recelo de equivocarse como se había equivocado antes con las ballenas. Y los rehuía.


  Explicaba entretanto el nipón la coyuntura orestiana, en el Antártico. Es sabido que Orestes mató a su madre adulterina para salvar el honor de su padre. Complicado aquello, como todas las tragedias antiguas. El caso es que en el incidente primero de la historia de Atenas murieron muchas personas y en el del Antártico sólo murió la madre por procedimientos pingüinos, como se puede suponer. Orestes emperador castigó a su propia madre con la muerte y de eso no cabe la menor duda. A su madre inocente, porque los pingüinos son fieles en el amor. Pero se trataba de repetir la Orestíada.


  Habría que tratar de explicar cómo el pingüino se sintió a sí mismo transfigurado en Orestes, es decir, cómo y por qué el viejo y heroico Orestes encarnó en aquel pingüino y no en un cóndor o en un albatros. Ardua empresa, desde luego.


  La cosa fue notable y se produjo usando procedimientos psicodélicos. Por estar interesado Paladini en aquel mundo de las tensiones acumuladas a través de los siglos valía la pena explicárselo. Y Yonorino lo hacía pacientemente. En primer lugar, aunque no hay en el Antártico hierbas adecuadas, existen los cristales, o sea las esencias cristalinas de las que dependen sus efectos y han sido llevadas en suspensión a lo largo de los milenios por los vendavales y muy bien conservadas. El pingüino había tragado no pocos de aquellos cristales y al parecer creía que Orestes (su alma en pena) estaba en ellos por un proceso eidélico natural y no provocado.


  El pingüino se vio obligado a revivir todas aquellas experiencias en los espacios antárticos en los cuales el tiempo no regía ya para hacer sufrir al antiguo Orestes las mismas calamitosas circunstancias. Porque la peor penitencia consiste en volver a vivir en frío las pasiones calamitosas y fogosas y febrilmente culpables del tiempo pasado.


  En el Antártico, el pingüino en quien había encarnado Orestes tuvo que asesinar también a su propia madre. Con aquella repetición se castigaba a sí mismo en la atmósfera más oscura y fría del mundo. Desde que mató Orestes a su madre, en Atenas, había vivido en un estado de frialdad y oscuridad semejante, y sólo podía encontrar de nuevo su propia presencia arrepentida y el vigor natural de sus sentidos criminales repitiendo el hecho en las condiciones físicas congeladas que correspondían a las de su conciencia.


  Así anduvo largos años por los desiertos glaciares caminadores —porque los glaciares caminan—, esperando poder repetir los hechos, complacerse en la propia monstruosidad y desintegrarse en esa complacencia.


  En realidad buscaba la duplicación y reiteración de una muerte total sin hallarla.


  El pingüino asesinó a su propia madre, como digo, no por impulso propio sino obedeciendo al destino que rige la virtud y el pecado la dicha o la desgracia, la vida y la muerte y todavía el incierto más allá de los hombres en la imposibilidad del trascender lógico de la horca, al otro lado del puente y el río.


  Por la noches en el Antártico las temperaturas son más bajas que durante el día, como se puede suponer, y en esas noches de setenta grados bajo cero, cuando cualquier clase de vida orgánica parece imposible, los pingüinos duermen de pie en grupos apretados sosteniéndose unos a otros e intercambiándose el calor natural. Los pobres pingüinos que quedan en el cerco exterior con un costado al aire libre y sin protección están en grave peligro, y los del interior lo saben y se obligan a relevarlos en intervalos regulares, honestamente.


  Aunque esas normas no están escritas en documentos legales, todos los pingüinos las observan, especialmente aquellos que han nacido según creen por primera vez. Hay algunos (como entre los héroes helenos de la antigüedad y los hombres que toman drogas psicodélicas) que creen nacer por segunda y tercera vez. Era también el caso del pingüino emperador, en quien Orestes quería redimirse por la contemplación reiterada de su propio pecado. Recordaba que el frío extremado «quemaba» al tacto, lo mismo que el fuego. No se podía decir la frase clásica «descendió a los infiernos» porque la mayor parte del Antártico estaba en un nivel superior al de la tierra habitable. Y el norte y el sur no cuentan.


  En todo caso el Orestes clásico, lo mismo que el pingüino de la noche a la que me refiero, se encontraba en la situación incómoda del hombre de nuestro tiempo; especialmente del prototipo del sigloXX, es decir trágicamente dividido contra sí mismo.


  Amaba a su madre y tenía que matarla. Es verdad que nada se pierde en la existencia y que aquella determinación daba al hijo la coyuntura difícil de la total desilusión, lo que en el fondo tiene la apariencia de alguna clase de victoria.


  Lo primero que comprendió el pingüino a través de su crimen fue que se encontraban todos lo mismo que el Orestes antiguo: en medio de una inmensidad de impolutas tinieblas más o menos benignas. Cuando se da uno cuenta de esa coyuntura y sigue amando la vida ha ganado una batalla. ¿Contra qué? Nadie podría expresarlo, aunque sí percibirlo y sentirlo. La madre pingüina estaba en el cerco exterior del grupo de durmientes, y cuando llegó el momento del relevo para evitar que muriera congelada nadie se movió. La iniciativa debía partir del pingüino hijo, del segundo Orestes quien estaba tan habituado a aquello que, dormido y todo, solía dar tres ligeros silbidos ordenándolo. En aquel caso era peor, porque debía haber sido Orestes mismo el que relevara a su madre.


  No lo hizo. Aunque estaba dormido debía tener conciencia de lo que sucedía, porque despertó gritando: «Ya ha muerto, ya ha pagado su infidelidad y he cumplido yo con mi misión».


  Orestes había creído siempre que el asesinato estaba en el orden natural, por acción o por omisión. El de su madre aquella noche fue por omisión y eso lo tranquilizaba a medias. Cuando llegó el momento del relevo para cubrir la rueda de los pingüinos exteriores, Orestes se negó a moverse y a sugerir o mandar a los otros que se movieran.


  Porque tenía autoridad y no quiso hacer uso de ella. Es la pura verdad, o más bien una verdad ligeramente impura. En cuanto a la acción o la omisión, no se puede discriminar exactamente. Habría que investigar hasta qué punto Orestes estaba consciente de lo que sucedía a su alrededor en aquel momento.


  Sencillamente mató a su madre igual que sucedió en el remotísimo pasado. Por frialdad. Siempre por falta de calor en el corazón se mata (por omisión, casi siempre) al padre o a la madre. La historia igual que el planeta, el sistema solar y la galaxia es redonda y rueda sobre sí misma. Aunque la historia sea una abstracción. Las abstracciones también giran.


  Y lo que sucedió ayer vuelve a suceder mañana, no en círculo ni en elipse sino en espiral helicoide.


  Para eso existen el mañana y el ayer lo mismo que el movedizo y rotativo ahora. Son los engranajes del siempre.


  Los demás pingüinos que rodeaban a Orestes y se cambiaban sus temperaturas normales, formaban juntos y apretados un solo ser con el emperador. Un solo ser de conciencias diferentes, cada una regidas por leyes iguales pero alteradas según la circunstancia nocturna. Tantas formas y colores en un solo ser daban al pingüino emperador la noción extraña de estar convirtiéndose en un arlequín.


  ¿Un arlequín en los hielos polares?


  La madre del emperador había muerto y el hijo lo sabía y se sentía voluptuosamente horrorizado. Tenía la impresión de que se había separado su madre ya del grupo para ausentarse eternamente. Y el hijo se decía que él no inventaba —creaba— la muerte, porque ésta ha existido siempre, como no inventaba las tinieblas sino que las conducía nada más. Ni el puente, ni la horca, ni los axiomas.


  La vida era así y no se había dado cuenta hasta entonces. Orestes debía vengar a su padre y había arrojado a la madre del grupo de los durmientes verticales. Se daba cuenta, además, de que su crimen tomaba los caracteres de un acto ceremonial en homenaje a no sabía quién.


  Lo único cierto era que el frío de su madre agonizante se contagiaba a los pingüinos próximos y que nadie la había relevado. La Chirene estaba entre ellos y reía escandalosamente.


  El arlequín de los cien colores la dejó morir y se oyeron muy bien sus gemidos sin que nadie la socorriera. Por el contrario el emperador, cuando vio que la Chirene los alertaba a todos con sus risas, la hizo callar con un picotazo en la nuca. Luego hizo un discurso. Algo parecido a una antífona. La verdad era que no decía nada que pudiera ser comprendido. Sus sonidos eran al lenguaje como los arabescos decorativos a la pintura, sin forma reconocible.


  Tenía sensaciones de placer pero no podía integrarse en ellas, porque se le diseminaban por los cubos de colores del arlequín. Sentía más que nunca la necesidad de volar, lo que era natural tratándose de un ave, pero no podía separarse del arlequín ni saltar al aire. Sus alas eran para nadar y no para volar.


  Y su madre había muerto. Cuando se hizo de día (lo que era ligeramente perceptible porque las estrellas brillaban menos y la temperatura era más alta), vio que su madre muerta, en el suelo congelado, con el pico y las alas (brazuelos) abiertos, parecía esperar todavía que la ayudaran. De las orillas próximas llegaba un elefante marino arrastrando su corpachón y alzando la rugosa nariz en el aire.


  El pingüino emperador le hizo frente y como estaba todavía integrado en el arlequín de la noche, los cuarenta pingüinos que lo seguían se pusieron en fila de defensa y el elefante marino, después de vacilar un momento, volvió la espalda y fue alejándose con movimientos obscenos. Los pingüinos vieron salir de sus ojos lágrimas bienolientes como el excremento de las ballenas. Aunque no tan abundantes.


  Pensaba el emperador que era innecesaria la defensa, porque cuando la sangre de las presuntas víctimas está fría y congelada, el elefante se desentiende de ellas ya que el calorcito del soma vital es su mayor atractivo. El cadáver de la madre de Orestes no era tentador.


  Eso se entiende fácilmente.


  VI. Algunas aclaraciones


  Ya dije que la madre muerta de Orestes pertenecía a la comunidad de los pingüinos llamados adelias, un poco más pequeños y con fama de traviesos y enredadores. También de bohemios imaginativos.


  Eran, en fin, los adelias los pingüinos artistas. Entre ellos había algunos poetas. Y antiguos hierofantes como la Chirene.


  Esos pingüinos adelias habían organizado grupos de activistas para defenderse contra las tendencias dominadoras de los pingüinos emperadores. La verdad es que Orestes se había conducido siempre bien y hasta la muerte de su madre nadie pudo decir nada que la desprestigiara.


  Los adelias decían haber edificado una especie de areópago, donde se substanciaban los delitos, pero no era sino un anfiteatro natural de grandes masas congeladas que formaban espacios escalonados. Nunca se había celebrado allí todavía sesión alguna contra nadie y los adelias se limitaban a asistir en grupo y discutir materias de carácter cultural. Por ejemplo, sabían que existían los territorios del Ártico y que en ellos había esquimales, osos blancos y millones de ratas que los antiguos consideraban lémures (almas en pena de criminales muertos) y que se arrojaban al mar por millares sabiendo que no iban a llegar a ninguna parte y que perecerían ahogados.


  En el Antártico (de las islas Falkland hacia el sur como dije) no había esquimales sino pingüinos y en lugar de osos blancos los sabidos elefantes y focas negras. Bastante feos. En cuanto a los lémures no los conocían. En cambio solían convocarse atraídas por las temperaturas mortales algunas furias, arpías, quimeras, lamias, hidras, gorgonas y medusas y también endriagos. Todos menos los endriagos eran seres funestos, fatales, fabulosos y femeninos —cuatro efes—, la mayor parte con cara de mujer hermosa y cuerpo de ave rapaz, de esas que suelen abrir el vientre de sus víctimas y comerles el hígado.


  Aunque las furias eran menos crueles y no hacían sino hablar. Con acentos de planto o plañido. Frecuentemente sentencioso y de una gravedad un poco ridícula. Al menos, era lo que pensaban algunos pingüinos como Orestes, aunque sólo fuera para cancelar el miedo. Las furias querían asustarlo poniéndole delante un infinito de tinieblas lleno de peligros sobrenaturales.


  Por el momento Orestes iba enterándose de lo que se decía entre los adelias. Parece que su madre muerta en el cerco exterior del grupo de los durmientes verticales había dicho en los últimos instantes:


  —Es mi hijo que me abre las puertas de ESO.


  Sólo entendían sus palabras algunas furias, quimeras, y arpías. Esos tres géneros de aves con rostro humano presidían aquella celebración antártica y querían empujar a la guerra a un linaje de pingüinos contra el otro. Los adelias eran más numerosos, y aunque no tan fuertes, ganaban a los partidarios de Orestes en cuanto a habilidad e ingenio.


  Lo primero que hicieron los adelias fue organizar una manifestación en masa hacia el areópago. Debo advertir que en aquel areópago habían conservado el sombrero hongo —el derby— de Chaplin como un símbolo ante el cual coincidían reverencialmente casi todos. Cosa rara, ¿verdad? No más rara que la corona de los monarcas.


  El día del aniversario de la visita de Chaplin, lo celebraban con grandes fiestas. No había discursos. El silencio era religioso, y parecía aludir al universalmente aceptado lenguaje de Dios. No es necesario dejar sentado que los pingüinos de los dos bandos creían en Dios, aunque a su manera. Esperaban revelaciones póstumas de su profeta Chaplin para establecer la clase de culto que había que adoptar. Si adoptaban alguno además de los tres contoneos.


  La manifestación de masas se celebraba al cumplirse un año justo de la visita de Chaplin. Como es de suponer, la presidía Orestes. Por el camino y en las sombras las furias gritaban insultos contra Orestes y las arpías contra los adelias.


  Sin embargo los pingüinos de un bando o del otro no rompían el silencio, que consideraban una prueba de respeto para Chaplin. Y caminaban contoneándose más a gusto y más ostensiblemente que nunca.


  Nadie podía imaginar lo que iba a suceder algunos minutos más tarde cuando Orestes subió las gradas del areópago.


  Estaba Orestes reaccionando de una manera semiconsciente. Es decir, que aunque deseaba castigar a los adelias por su adhesión a la madre muerta ignoraba que aquel deseo era suscitado por las furias que le repetían desde lejos:


  —Su marido era un marido de la antigua estirpe fundada por Júpiter con sus disfraces geniales. ¡Por el mismo Júpiter que asaltaba los lechos nupciales castos o al menos legítimos con un rostro y un nombre simulados y falsos. Tu padre tenía que morir de mala manera. No fue asesinado sino que la angustia lo mató!


  Al llegar ahí se produjo una complicación en la que nadie había pensado. Hay que advertir que los mismos que habían visto a Chaplin un año antes en un cine al aire libre de York Bay volvieron más tarde a aquel lugar y se encontraron con una sorpresa cuyo recuerdo les hacía consolidarse y asegurarse en su devoción por el genial payaso. Encontraron en York Bay gentes grandes o pequeñas (las pequeñas les impresionaron más porque eran de su mismo tamaño), con disfraces que no eran como los de Júpiter ni tenían intenciones de dominio sexual. Los que vieron aquello estaban ahora en el areópago.


  Disfraces de brujas, trasgos, con rostros cadavéricos o vivos pero ensangrentados, esqueletos caminantes y parlantes y otras insensateces de veras ofensivas. Cada cual quería insultar al vecino para sacar algún provecho. Casi siempre eran provechos ridículos. Aquellos monstruos no buscaban como Júpiter acostarse con la esposa deseable de otro sino sólo obtener alguna satisfacción menor. Pero el disfraz era siempre odioso y las furias, las quimeras y las arpías no habrían podido imitarlos. Al fin, éstas eran aves con cara de mujer y no podían salirse de los términos de su propia naturaleza establecida de antemano por los dioses. ¿Qué dioses? Ah, ése era el secreto y el problema de los pingüinos. Sobre todo de aquéllos para quienes Chaplin había sido la gran revelación y seguía siéndolo en el areópago.


  Pero lo que estaba sucediendo allí era de veras inaudito. Estaban los pingüinos planteando un problema moral como suele hacerse en las sociedades civilizadas. Es verdad que nadie podría decir que la de los pingüinos no lo es.


  Se discutía en términos de la mayor responsabilidad si el crimen por omisión es tan culpable como el crimen por acción. El de Orestes parecía haber sido por omisión. Así y todo, asesinar a la propia madre es horrendo y merece castigo. Así decían los adelias cuando pudieron hablar aprovechando el primer silencio de los que apoyaban a Orestes.


  Entre estos últimos había algunos casuistas hábiles y sus argumentos resultaban impresionantes. Decía un hermano de Orestes algo que hemos insinuado antes. Decía que queriendo o no, todos matamos a nuestra madre por omisión. No es que todas las madres sean culpables de adulterio. Pero si siendo inocentes las matamos, ¿qué nos sucederá con las que merecen ser lapidadas en público y lo eran antiguamente?


  El jefe más respetado entre los adelias insistía en que el crimen por omisión era peor que el crimen por acción y repetía que la madre de Orestes era inocente. Así pensaba también la Chirene.


  La verdad es que aquellas multitudes que regresaron de York Bay con sus horrendos disfraces influían en las reacciones de los unos y los otros.


  Las furias se habían callado y debían de estar escuchando porque el debate llegó a hacerse apasionante. Decía Orestes:


  —Desde que el hijo viene al mundo comienza a comerse a la madre y a medida que él crece va disminuyendo ella en vigor y en posibilidades vitales. Nosotros alimentamos al bebé regurgitando nuestros propios alimentos, lo mismo que hacen nuestros parientes los pelícanos aunque éstos no pueden vivir sino en tierras calientes. Los antiguos decían que los pelícanos alimentaban a sus hijos dándoles a comer sus propias entrañas. Lo mismo podrían decir de nosotros a juzgar por las apariencias. Y la verdad es que en el fondo es nuestra vida la que disminuye a medida que crece la de nuestros hijos. Finalmente, ellos vienen a hacer su nido sobre los restos de nuestros cuerpos caducos que les sirven para mantener los huevos apartados de la nieve y el hielo y fecundarlos o incubarlos mejor.


  Todo eso estaba muy bien, pero no pasaba de ser un subterfugio. Orestes se refugiaba en los recuerdos de la noche del York Bay para hacer aceptar a los otros la frecuencia y la necesidad de algunas formas de conducta monstruosa. Y decía otras cosas igualmente raras.


  Hay gentes y naturalmente pingüinos que no creen en los monstruos. Yo, sí. Pingüinos o pelícanos, esqueletos caminantes o ballenas copulando en posición vertical. Basta con mirar alrededor nuestro. Esta divagación es un poco al margen de los hechos del areópago, pero bastante adecuada, supongo. No lejos de nosotros hallaremos trazas y huellas monstruosas. Y hasta evidencias totales.


  Y no son maneras arbitrarias y metafóricas de hablar. Por ejemplo, parece que los famosos monstruos del Loch Ness, de Escocia, son una realidad. Hay incluso fotografías de ellos cuya veracidad garantizan hombres de ciencia. El profesor Roy P.Mackal dice, a la vista de esas fotografías, que el animal debe de ser un «predator» —animal de presa— porque a juzgar por su tamaño no puede alimentarse sólo de hierbas lacustres.


  Se supone que debe de existir una población de ciento cincuenta o doscientos Nessies (así lo llaman) con un peso medio de mil quinientos kilogramos. Las fotos obtenidas por medio de cámaras sumergidas y faros luminosos en 1972 y 1975 (y otras más recientes), presentan un animal entre jirafa y dinosaurio. Sin gracia ninguna. Al menos los pingüinos la tienen. Alguna de esas fotos se obtuvo a una distancia no mayor de diez metros del monstruo. Es decir que los Nessies existen, sin duda.


  No son pingüinos ni pelícanos, pero comen peces y quiéranlo o no matan a sus madres. Al llegar aquí, los adelias interrumpían para decir que también todas las esposas matan a sus esposos «por omisión», pero Orestes reclamó silencio y habló del derecho de los monstruos a vivir y a conducirse como tales. Yo, recordándolo, vuelvo a mis Nessies.


  Los naturalistas biólogos quieren saber más, como es lógico. Y nosotros también. Y nuestros hijos o nietos que han oído hablar de esos animales en la televisión los encuentran muy adecuados a las exigencias de su fantasía infantil.


  Yo, que hace muchos decenios dejé de ser joven, creo en los Nessies aunque menos que en Orestes. Si son monstruosos deben serlo en el sentido razonable, porque al parecer huyen de los hombres. No quieren nada con nosotros. Lo que demuestra que saben a qué atenerse sobre nuestra peligrosidad. Es decir, sobre nuestra propia monstruosidad. Claro es que no conocieron a Chaplin.


  Lo más interesante de todo es que el hombre quiere acercarse a esos monstruos lo más posible. Quiere conocerlos y tal vez domesticarlos. Con ese fin les está enviando los mensajeros más inteligentes de los mares y más amigos nuestros: los delfines. En varios lugares de Florida y de California están educando delfines para soltarlos en el lago escocés con una misión que podríamos llamar diplomática, informativa y tal vez suasoria. Porque los delfines son nuestros mejores amigos en el mundo abisal. Y están dotados de una inteligencia muy parecida a la nuestra y a la de los pingüinos.


  Una misión si no semejante muy comparable se había señalado el nipón a sí mismo con los pingüinos a quienes le une entre otras cosas su simpatía política desde la Segunda Guerra Mundial.


  Los delfines equipados con radar, con luces y cámaras y llevados al reino de los Nessies pueden darnos informes detallados y tal vez convencer a los monstruos de que nosotros somos gente de paz. Es de suponer que los hermosos delfines están dispuestos a mentirles en esa y otras materias para ayudarnos. Siempre nos han ayudado los delfines. A veces sin merecerlo nosotros, porque durante las batallas navales de la última guerra salvaban a los soldados náufragos y los llevaban a tierra, aunque no pudiendo comprender que el hombre matara al hombre, los llevaban a veces a una isla ocupada por el enemigo. Lo que quiere decir que el delfín es más «civilizado» que nosotros. No suele usar de la violencia sino para defender a sus hijitos de la voracidad de los tiburones. Y suele ganar esos combates porque con un golpe durísimo de su nariz puntiaguda en el hígado del tiburón, lo mata. Creo haberlo dicho ya.


  No hacen guerras los delfines ni entienden las que hacemos los hombres y por eso ayudan lo mismo a un bando guerrero que al contrario. Pero, como digo, los educan ahora en Florida y en California. La habilidad de esos educadores debe de ser excepcional. Uno de ellos, interrogado por los periodistas, se ha negado a hablar porque dice que siempre que lo hace le atribuyen palabras y opiniones que no son suyas. Y es que los periodistas buscan el sensacionalismo a costa de la verdad. Cuando se trata de monstruos temibles y de delfines (los animales más amables de la creación), con mayor motivo. Por la gracia del contraste.


  Parece, pues, que los delfines están estudiando en las «escuelas» náuticas de la marina americana. No es raro. Siempre se ha dicho y se sigue diciendo que los dos animales más inteligentes de la creación son el hombre y el delfín. Y no es de ahora, porque ya lo pensaban y lo decían los griegos de la antigüedad remota. Y los romanos.


  Yo añadiría a los delfines los pingüinos, por las razones que he expuesto. ¿Que se conducen monstruosamente? No tanto como nosotros, los hombres.


  En nuestro tiempo han enseñado ya a los delfines a bajar al fondo del mar (descienden fácilmente a profundidades de seiscientos metros) para examinar objetos y darnos informes por radar, pero ahora van equipados con arneses especiales, instrumentos de «sonar» y lámparas que se iluminan por contactos casuales, además de otras señales sonoras. El doctor Sholenberger, dice que no sería extraño que los dos delfines ya bautizados con los nombres de Susie y Samie trajeran algún Nessie a la costa y nos permitieran verlo más de cerca. «De la inteligencia de los delfines se pueden esperar muchas cosas insólitas».


  He aquí, pues, una vez más el hombre y el monstruo cara a cara. No como enemigos, sino como especímenes vitales, el uno curioso y el otro elusivo. Entre ellos un mamífero gracioso, amable, saltarín y reidor que cree en la paz universal: el delfín. Ese delfín que en sus pinturas o esculturas los antiguos nos mostraban cabalgado alegremente por un niño desnudo.


  Si eso era monstruoso, que lo diga el pingüino Orestes, tan amante de sus hijos aunque nunca aparezcan en esta narración.


  Cuando yo era joven y trabajaba en la prensa madrileña todos los veranos aparecía alguna noticia más o menos responsable sobre hechos inusuales y la llamábamos la «serpiente de mar veraniega». Se trataba de un monstruo también, que algún corresponsal aburrido inventaba. Ahora resulta que aquel corresponsal era un profeta. El monstruo ha aparecido.


  Y es que todo lo que el hombre puede imaginar está en alguna parte, porque sólo podemos imaginar aquello de cuya existencia ha venido la nuestra. Y «aquello» puede ser monstruoso o angélico. De veras. Lo único que no podemos imaginar es la nada. Porque no hemos venido de la nada sino de algo. Los delfines están más cerca de ese algo que nosotros. Tal vez se acuerdan mejor. Y también los pingüinos de Orestes y los del bando contrario.


  Aquella noche, en el areópago, discutieron en vano y la vanidad de la discusión consistió en que no pudieron llegar a un acuerdo. Por el contrario en aquella noche se sentaron las bases o las premisas de una guerra sin cuartel entre orestianos y adelias.


  Una guerra como no se recuerda otra entre los pingüinos más viejos. Y era porque las arpías, las furias, las quimeras y las parcas o euménides conducían la voluntad de toda aquella gente chaplinesca para hacerle purgar su crimen a Orestes.


  Lo más curioso es que en un bando y en el otro los pingüinos que dirigían las operaciones se disfrazaban como algunas de las figuras que habían visto en York Bay la noche que conocieron a Chaplin. Creían así impresionar al enemigo y desconcertarlo.


  Fueron cosas de veras memorables que vale la pena recordar. Algunos han dicho que aquella noche de York Bay era la del halloween, pero yo lo dudo. ¿Qué necesidad tienen los pingüinos del halloween para ver monstruos?


  VII. Una batalla glacial


  Hay algo más que decir sobre la manera de producirse aquella guerra. No es necesario advertir que las efes (furias, funestas, fatales y femeninas) tuvieron una parte principal, lo mismo que las cuatro qües (quillotro, quimba, quincha, quimera), sobre todo quimba que quiere decir contoneo en los países australes, y las cuatro aes (arpías, aepellas, o sea, aves rapaces, arponeras y arnitrancas). Todas ellas querían conducir la guerra y propiciar la victoria con algunos pretextos que podríamos llamar históricos. Ya se sabe que por una tendencia natural a la compensación, la mujer, que es el encanto de la vida del hombre, es también en los grandes mitos la que lo destruye si puede.


  Todas son promotoras al mismo tiempo de formas eternas de felicidad. Así, los gloriosos mitos de la Virgen María entre los hombres de Occidente, de Fátima entre los árabes, de Sara, la del Sinaí, entre los judíos, de Shiva entre los hindúes. Por eso las que promovían la guerra en el aerópago buscaron y encontraron fácilmente los argumentos necesarios. Sobre todo la Chirene.


  Hasta la consagración de Chaplin como profeta y proclamador del contoneo universal los pingüinos coincidían más o menos en una forma de oración a través de un monstruo marino: el pulpo, que en latín se llama octopus (éste era el nombre que le daban también los sacerdotes pingüinos). Un ser sobrenatural cuya forma representaba para los adelias el amor en sus niveles más sublimes.


  Y tenía una base en la realidad natural de cada día. El octopus con sus ocho brazos y sus ojos humanos (como los que vieron aquella noche en el mismo Chaplin), era un ser extraño que no ejercía la violencia a pesar de sus tentáculos vigorosos, tenía un solo amor en su vida, al que era absolutamente fiel, y se relacionaba sexualmente una sola vez con su hembra. Una sola vez, porque después del orgasmo moría.


  Tenía, pues, el octopus un solo orgasmo sexual en su vida, aunque es verdad que duraba más de tres días con sus noches. Una parte de los pingüinos lo consideraban por eso diabólico (también los hombres en algunas partes del planeta lo llamaban pez diabólico, es decir devilfish) pero otros lo creían angélico por lo milagroso de su conducta.


  Los que no creían en él eran los discrepantes orestianos. Y solían comerse los hijos recién nacidos del pulpo que eran muy pequeños y tiernecitos. Aquello era un pecado y por lo tanto los que comían pulpo solían ocultarlo aunque, como todas las cosas que se ocultan placenteramente, acaban por ser del dominio general.


  Los otros pingüinos, sobre todo las hembras adelias, adoraban al octopus y a Chaplin el profeta arquetípico apoyándose en la semejanza de sus ojos. En eso coincidían con los orestianos.


  Aquella semejanza estaba siendo cultivada por las arpías, las furias y las quimeras (todas ellas femeninas y aladas). Eso de que fueran femeninas tenía su significación.


  Como he dicho antes, por ser la mujer dulce y armoniosa y capaz de darnos las formas más intensas y elevadas de felicidad, son también (ley de compensaciones) las más malignas ocasionalmente y peligrosas. No es extraño que todas las furias, las quimeras y las arpías fueran femeninas. Ningún hombre ha podido nunca imaginar la aptitud a la perfidia y al engaño de las mujeres. De todas sin excepción.


  En eso se había basado Orestes para matar por omisión a su propia madre. Mentía cuando hablaba de aquello.


  —Yo la adoraba —declaró en el areópago—, pero tenía que vengar la muerte de mi pobre padre burlado y traicionado.


  Fue entonces —al hablar así en el areópago— cuando todos decidieron bautizar al líder de los adelias con el nombre de Wudary Máximo. Los campos estaban ya bien definidos. Por un lado los adelias, cuyos padres asesinaron al de Orestes en la remota antigüedad, y por el lado contrario los que mantenían la tradición del octopus, generador amoroso fiel y víctima gloriosa del amor. Éstos mataban por omisión discreta a la madre culpable inspirados por Chaplin y por el dios de los ocho brazos (dos brazos más que Shiva).


  Las furias, las arpías y quimeras daban terribles alaridos en el areópago. Lo curioso era que proclamaban la necesidad de la guerra en nombre de la paz entre todos los pingüinos del mundo.


  Una paz que había de costar millares de vidas. Así sucede siempre.


  Los de Orestes juraban por el octopus y por Chaplin y los de Wudary Máximo por su hembra, ladina, superviviente, pérfida, genial y autorizada a todas las formas de secreta violencia. Su contrafigura era la Chirene.


  Los de Orestes acusaban a sus contrarios de afeminados, pero no en el mal sentido, sino sólo como defensores de una utopía universal femenina.


  Las furias y sus compañeras arpías y quimeras eran partidarias de la violencia por sí misma, y querían destruir a todos los pingüinos porque se sentían humilladas por aquel género de aves incapaces de volar. Querían que no quedara uno vivo. Todo lo que vive se envanece por el hecho de vivir, pero sólo los pingüinos y los hombres se contonean.


  Odiaban las quimeras, las furias y las arpías aquel contoneo.


  Y la guerra comenzó. No aquella misma noche sino algunos días más tarde, los necesarios para que cada bando organizara sus escuadras y capitanías.


  En cuanto a las armas usaban sus picos, sus brazuelos y los accidentes naturales del terreno y de los glaciares a cuyas simas trataban de arrojar al enemigo, si podían.


  Entretanto, las furias repetían en el aire sus consignas, que eran tan feroces como se puede suponer.


  Desde el principio, la ventaja de Orestes consistió en que pudieron convencer a algunos elefantes marinos y focas y movilizarlos contra los adelias. Era algo parecido a lo que en el Ártico hacían los esquimales con los osos blancos y los zorros grises. Aunque los esquimales se mantenían en paz y sólo propiciaban las guerras entre aquellos animales, para aprovechar luego sus pieles y venderlas a los hombres y mujeres de América quienes se contoneaban con ellos más y mejor que los pingüinos.


  Es decir, solían ser las mujeres las que hacían mayor uso del zorro gris. Y ellas no se contoneaban sino que se pavoneaban. Hay diferencia. Era un contoneo hacia atrás.


  Así como entre los hombres los dos bandos contrarios obtenían al parecer el asentimiento y la ayuda del mismo dios (al menos lo solicitaban devotamente), los pingüinos se limitaban a tener propicias si podían a las arpías y quimeras, que eran muy sofisticadas y hablaban un lenguaje a veces críptico que sólo entendían entre sí. Gritaban cosas como las siguientes:


  «Vuestras horas deben ser envenenadas adecuadamente».


  «El veneno ha sido dosificado según las horas de vigilia en la oscuridad del aerópago y en las llanuras blancas».


  «Con dosis de temores, sospechas, envidias, aprensiones, malicias, rencores y sobre todo esos odios mortales sin los cuales la vida carecería de sentido».


  «Debéis odiar al adelia y conducirlo al desastre. Ved como acuden disfrazados de brujas con narices de elefantes marinos».


  «Haced lo mismo. Vestios también vosotros de fuego celeste, daga o veneno. La mejor es la daga que saca sangre».


  A veces las furias intervenían y eran todavía más sofisticadas al menos en la apariencia verbal:


  «Haced uso de todo, especialmente de la química visual de los pigmentos».


  Porque realmente el enemigo tenía más miedo de las cosas o seres que destacaban con tonos varios en la monotonía blanca de los glaciares.


  «Hay que mostrarse como un espectro más o menos discontinuo desde el infrarrojo de la depresión hasta el ultravioleta luminoso de los mejores días de enero».


  «La fase turbulenta del aerópago ha pasado ya. Ahora hay que entregarse a la ordenada y meritoria exterminación».


  «Con el bombín de Chaplin en el banderín y nuestra voz en el cornetín perseverad todos vosotros hasta el fin».


  Porque a veces las quimeras usaban expresiones torpemente rimadas.


  En sus pechos de hembras no había lugar para la clemencia y a veces se preguntaba Orestes por qué tanta y tan implacable crueldad. Él no había hecho sino matar a su madre.


  Pero las más expresivas eran las furias. Expresivas en la necesidad del odio, la sangre y la destrucción:


  «Cuanta más muerte, más vida», decían ululando como los lobos selváticos de la Tierra del Fuego.


  «¡Poco a poco! —intervenían las arpías—, porque nosotras somos las responsables de la atención».


  «¿De qué atención, viejas putas?» —preguntaban las furias.


  «Del anecdotario simbolizante de nuestro padre Satanás en cuyos dominios estamos».


  «Las motivaciones gloriosas y cotidianas de la muerte son la copulación y el natalicio, las fuentes de la vida».


  «Orestes —advertían las arpías reflexivas— sigue acuciado por la ansiedad de entender lo que ve. Hace mal. Hay que matar todo lo que vive y dejar la comprensión para Satanás».


  Pero algunos pingüinos tenían miedo de Satanás. Sobre todo los llamados adelias inferiores. Porque entre ellos había clases también, y algunos se consideraban proletarios y repetían consignas anticuadas, ya que el llamado espíritu proletario no existía en las últimas generaciones y la amenaza de los submarinos rusos era como sucedió con la alarma de Paladini: sólo copulación de cachalotes mayores, es decir, de honestas ballenas. Porque las ballenas son honradísimas.


  Las furias volvían a gritar en masa y esta vez usaban expresiones que parecían aullidos, pero intervenían una vez más las arpías cultas diciendo en prosa torpemente aconsonantada:


  «Tenéis ansiedades libremente flotantes y las expresáis mal. Las nubes de roja hemoglobina invaden vuestra conciencia pingüina con una ansiedad blasfemamente divina».


  Entretanto, y en el fondo helado de la noche perdurable, los mercenarios elefantes y las focas iban delimitando las vanguardias. Eran fuerzas irregulares que serían pagadas con los cuerpos muertos de los adelias. (Entre paréntesis, adelias se llamaban lo mismo los machos que las hembras y era el nombre de la especie).


  Volvía Orestes a preguntarse a sí mismo hasta qué punto era lógico que lo castigaran por la muerte de su madre, pero los elefantes marinos alzaban su cabeza de cordobán negro arrugado y por su nariz prensil alcorzada emitían broncos clarinazos.


  No odiaban a nadie, pero tenían hambre. Y no eran benévolos ni inteligentes como los verdaderos elefantes selváticos que se alimentaban de limpia clorofila.


  —¿Hay contacto? —preguntaba Wudary al estado mayor de los adelias.


  Le respondían las furias con sus coros:


  «Maridos de pico y ala (parecían decir de pico y pala) abrid vuestras propias sepulturas y enterraos vivos si no queréis ser pasto de los narigones de la vanguardia».


  En aquel momento —cosa rara— las arpías estaban de acuerdo con las furias en el estilo de las arengas:


  «Narigones hambrientos, de visión desequilibrada y dientes zopencos han de ser en todo caso vuestros sepultureros».


  Pero otras arpías velaban por la dignidad de la expresión:


  «A pesar de la lentitud de sus reacciones pueden digerir vuestras plumas. No son como las focas que tienen que arrancároslas para devorar vuestras entrañas calientes y humeantes».


  El gran lujo era precisamente el humo porque denotaba la existencia de alguna clase de calor. Se comprende en aquellas áreas donde el registro que controla en cada ser vivo la lentitud de las reacciones estaba siempre abierto y en acción. Así hacían desaparecer —al menos eso decían— los adelias las neblinas de su cerebro cuando se presentaban crisis como aquélla. Los más frenéticos se volvían apáticos, lo que no dejaba de contribuir al desajuste emocional por el lado contrario al de la violencia. De eso se aprovechaban los partidarios de Orestes.


  Pero el combate había sido iniciado y se extendía por la llanura blanca. Una voz nueva gritaba:


  «Lágrimas de sirena destiladas en pestilentes alambiques vais a beber y serán como las que con la ira producen nuestras emociones cefalorraquídeas».


  Aunque esa voz sonaba poéticamente, los que la oían pensaban en las lágrimas de los elefantes marinos que se solidificaban en el cordobán de sus párpados.


  Los capitanes del ejército de Orestes hacían uso de las furias como energizantes. Y por todas parte se oían voces y masas combatientes, aunque por el momento era difícil saber quién llevaba ventaja e incluso delimitar los campos. La confusión de los primeros momentos es siempre la misma.


  Un detalle de valor indicativo era el hecho de que así como Orestes imitaba en sus contoneos de genuino pingüino bajo el bombín de Chaplin al genial payaso inglés, Wudary, el jefe de los adelias, imitaba a Napoleón, con un brazuelo doblado a la espalda y el otro sobre la barriga. Esos manierismos en los jefes militares y en tiempos de campaña eran como los de las actrices de cine delante de la cámara. Los dos jefes se veían a sí mismos proyectados en un futuro histórico con su estatua de hielo y un epitafio al pie. El de Orestes diría: «Mató adelias. —Y el de Wudary, más discreto—: Defendió adelias con fortuna».


  Entretanto, los combatientes hacían movimientos de diversión fingiendo retirarse y contraatacaban, gemían o aullaban imitando a las lamias o a las furias según la marcha de los acontecimientos mientras las arpías gritaban a coro en el horizonte:


  «Somos el corazón vivo de las tinieblas y desde él calificaremos la victoria. Orestes mató a su madre en este amanecer del mundo que es el otro negro donde se incuba el alba. La asesinó sin sangre ni ensañamiento. La mató como mata el tiempo a las edades y la eternidad al tiempo. La mató dejándola a merced de los elementos que son las armas predilectas de los dioses».


  Luego las arpías gemían o reían —nunca se podía estar seguro de sus emociones—, pero todas seguían de cerca las alternativas del combate y como ya dije fingían estar de parte de Orestes.


  Dándose cuenta los adelias de que las arpías y las furias estaban con sus enemigos, decían de ellas que no eran verdaderas arpías ni furias sino merodeadoras de los campos de batalla para beber la sangre de los caídos. Era lo peor que se podía decir de aquellos espíritus flotantes y orantes tan ennoblecidos por la tradición.


  Pero además había, como dije, quimeras, hidras, gorgonas, lamias y medusas, estas últimas vecinas marineras de los pulpos, o sea, de los octopus prestigiosos. Medusas. Y un solo espíritu masculino, un endriago que hablaba con palabras y modulaciones muy distintas y más adecuadas a la violencia de la situación, sin cuidarse de efectismos poéticos ni religiosos. El endriago decía:


  «Yo vengo del mundo vegetal donde se crían los venenos. ¡Muerte a los adelias y a los orestianos! Todo lo nacido ha de morir y todo lo que vemos ha nacido. ¡Mueran los adelias y también los súbditos del emperador Orestes! ¡Tabla rasa!».


  Era un endriago que envidiaba y odiaba siempre a los vencedores, cualesquiera que fueran antes de la victoria. Según dijo una quimera que lo miraba de reojo, venía aquel endriago de los campos de la lejana Iberia, tierra fértil en canciones y en venenos. El endriago volvía a gritar:


  «Anticipaos a los designios del gran señor de la podredumbre porque maricones, cabrones e hijos de puta bastardos vais a confundiros todos en las tripas de las focas ladradoras que irán luego a visitar al pulpo tentacular y a ver en sus ojos el destino final de los hombres, las mujeres, los pingüinos y sus estatuas de hielo labrado».


  Algunas gorgonas que eran un poco tímidas se asustaban y preguntaban quién era aquel endriago, negro como la endrina su lejana abuela castellana. Y nadie se atrevía a responder.


  La batalla estaba alcanzando su momento culminante, que es cuando las banderas ya no se distinguen y van siendo arrastradas y confundidas, y a veces se agrupan alrededor de ellas no sus fieles sino sus contrarios, especialmente aquellos que están heridos y habiendo perdido el primer empuje querrían pactar.


  Casi todos los que iban disfrazados habían sido muertos o gravemente heridos. La herida peor era la del pinchazo sobre el hígado por un golpe seco aprendido de los sabios delfines que de aquella manera vencían al tiburón, tirano de los mares. El delfín, pariente próximo de los pingüinos, no tenía sin embargo preferencia por adelias ni orestianos ni concebía la necesidad de las guerras, pero en la defensa de sus hijos contra los tiburones había alcanzado una tranquila y segura destreza. El golpe seco con la aguda nariz —en forma de cuello de botella— sobre el hígado dejaba al tiburón girando sobre sí mismo y con la vejiga natatoria rota. Entonces se iba al fondo del océano donde sus agallas dejaban de abrirse para respirar.


  Era decisivo aquel golpe en el hígado y algunos pingüinos amigos de novedades y envidiosos decían haberlo aprendido no de los delfines sino de las aves de altura del género que llamaban arponero.


  La altura siempre tiene prestigio en el mar y en la tierra, en los trópicos y sobre todo en el Antártico.


  Pero la batalla continuaba.


  Había una quimera de una veteranía milenaria que como el Katha Upanisha les recordaba a todos la existencia suprema de algo que los identificaba en el amor o en el odio. Aquello no era aquello sino que estaba más cerca, y era ESO.


  ESO, como suena y con todos sus potenciales misterios encendidos. ESO no ha nacido, ni morirá nunca; no brotó de nada y nada brota de él. Sin nacimiento, eterno, perdurable, antiquísimo, ESO permanece intacto aunque el cuerpo sea muerto. El niño del Calabrio lo sabía.


  Si el homicida piensa que mata, si la víctima piensa que es muerta, ambos están engañados; ESO ni mata ni es muerto.


  Más pequeño que pequeño, más grande que grande, en el corazón de todas las criaturas ESO reside, visto sólo por quien está libre de deseos y de penas.


  Aunque sentado, camina lejos; acostado, va a todas partes; incorpóreo dentro de los cuerpos, inmutable entre los cambios.


  ¿Cómo puede quien no está tranquilo o apaciguado, cuya mente no está en reposo, comprender ESO mediante el mero conocimiento?


  ¿Cómo puede un hombre ordinario concebir ESO para quien tanto el sacerdote como el guerrero son como formas nutricias y la muerte un condimento agridulce?


  Había ya millares de cadáveres, pero ligados a la vida por ESO como condimento inmanente y trascendente, las dos cosas a un tiempo, aunque parezca imposible. Dentro y fuera de cada cual.


  El octopus sabía lo que era ESO pero no lo diría nunca.


  También lo sabían algunos parientes próximos de los pingüinos, voladores geniales como los alcatraces y los cóndores, vecinos australianos. Y el niño del Calabrio cuando no quería responder.


  ESO une también a los hombres con las aves y los peces.


  Y a los hombres entre sí aunque sean enemigos y como tales se conduzcan.


  Con todo lo demás vivo o muerto, les une a los hombres ESO.


  Los fantasmas del halloween de York Bay querían recordárselo a sus amigos porque comenzaban a fatigarse de tanta violencia. Querían recordárselo honestamente aunque ellos mismos no acertaban a comprenderlo del todo. Nadie lo comprende realmente, pero cada cual lo siente y hasta saben los diferentes nombres que ESO ha tenido a través de los siglos.


  Entre los fantasmas algunos se quitaban los disfraces porque comprendían que ninguno eran tan adecuado ni tan prestigioso como el de Chaplin. Y ése lo tenían ya por naturaleza. Con el chaqué, los pies de base discrepante, los contoneos de la gracia o la importancia y ahora el bombín que se había puesto Orestes en la cabeza. Aquel derby que era el noble trasunto de la corona.


  Para decirlo todo, como realmente era, aquella semejanza de Orestes con Chaplin estaba convenciendo a algunos de sus enemigos.


  ¿Convenciéndolos de qué? No estaban seguros de aquel convencimiento pero ciertamente la saña guerrera disminuía y algunas falanges adelias se habían retirado del campo, con sus enseñas.


  Como suele suceder, las legiones de Orestes, al darse cuenta de que tenían la contienda ganada, arreciaban en la violencia.


  Gritaban consignas nuevas y a veces no se sabía si eran ellos o las focas hambrientas quienes las lanzaban.


  VIII. La victoria y algunas víctimas identificables


  Bueno, eran víctimas lo mismo los victoriosos que los vencidos, dentro del sistema de valores de ESO. Pero los adelias que se habían disfrazado parecían más victimados que los demás, sobre todo si estaban muertos o gravemente heridos.


  Tenían su manera de entender la vida, eso sí. Y no se quejaban, los heridos. No protestaban. Sabían que la naturaleza es implacable en sus leyes y que éstas nos dominan del todo y sin apelación. En lo alto de una pirámide de hielo la exmonja Chirene recitaba con énfasis la jaculatoria de la putería prestigiosa. Los heridos caídos en sus disfraces esperaban la muerte y gozaban con curiosidades sádicas —¡todavía!— del dolor de sus vecinos.


  Había adelias disfrazados de esqueletos humanos (con calavera monda y lironda toda ojos y dientes risueños) para despistar. O tal vez para buscar una manera de referirse a Chaplin ya muerto y enterrado en Suiza, pero vivo en el areópago de los hielos. Suponían los adelias que ese disfraz ofendería a los partidarios de Orestes y sobre todo a Orestes mismo, el paladín. Porque Orestes no aceptaba la muerte de Chaplin. Era Chaplin para él tan inmortal como Shiva para los hindúes o Brahma, según ya dije. O cualquier otro profeta fundador de doctrinas de vida y muerte, de paraísos o infiernos y sobre todo de sistemas morales.


  La batalla estaba ganada aunque algunas falanges todavía resistían y las quimeras seguían atronando los espacios con sus voces. Orestes iba y venía entre los muertos y trataba de identificar a algunos a través de sus disfraces. Éstos tenían una relación más o menos explícita con la personalidad del difunto.


  Era cuestión de interpretación y en eso Orestes se creía bastante experto. Además, los había conocido a casi todos y sabía a qué atenerse. Tenían una alta idea de sí mismos a la que adaptaron en vida su manera de contonearse. Sobre todo en dos dimensiones: valor físico y capacidad de seducción. El valor físico lo habían demostrado de una manera bien simple: aceptando una muerte que tenían impuesta desde que nacieron y que nadie puede eludir.


  ¿Impuesta por quién? Por ESO.


  El valor, es decir, la valentía, estaba precisamente en aceptar la sentencia de algo o alguien que no podía ser definido. Hay que reconocer que había en ellos cierto callado heroísmo. Pero como decía Orestes ese heroísmo lo tenemos todos y no es preciso alardear. A menos que se trate de alardear de los alardes, es decir, que se podía alardear sólo de la inventiva para desafiar las sentencias de ESO.


  Ahí estaba el sentido de los disfraces. Y por esa razón le parecía a Orestes una tarea interesante andar identificando a los caídos, ya que todos o los más se habían vestido de lo contrario de lo que eran. Trataban de dar el pego después de muertos, por si acaso no lo habían conseguido mientras vivían.


  Era obvio que detrás de cada disfraz había la síntesis de un proceso de defensa y de agresión. El miedo y la ira eran sus agentes: huir para escapar del peligro o atacar para dominarlo. Cualquiera que sean las circunstancias es obvio que la vida y la muerte están en el tablero de los albures y azares de cada cual.


  Había un género de disfraz en el que coincidían todos: el gigantismo. Lo mismo en un campo que en el otro, todos se consideraban superiores a su talla. Y se habían puesto extraños coturnos de vidrio (hielo) que, por cierto, les hacían resbalar con frecuencia aunque si todos resbalaban era como si no resbalara nadie.


  Querían ser tan grandes como Chaplin. Pero era difícil ya que siempre suele serlo identificarse con los mayores como Shiva o Brahma, y Chaplin era gigantesco no sólo por la estatura sino por su renuncia a los prestigios de la estatura y por su contoneo de pingüino. Es decir, por querer ser pequeño tal vez como Orestes o Wudary. Y por haber matado a su madre por omisión, como cada cual.


  Así pues, el gigantismo que era habitual en todos los pingüinos no contaba para las identificaciones. Pero sí que contaban las intenciones del gigantismo. Cada uno quería ser gigantesco, pero ¿para qué? Chaplin habría dicho: «Para hacer reír». Y habría sido una opinión respetable. Además cada pingüino de los que yacían alrededor tenía en su disfraz una especie de cristalización errónea. Había uno disfrazado de águila. Como tal águila resultaba dos veces gigantesco, porque todas las águilas son inferiores a los pingüinos, pero delante de aquella falsa águila se decía Orestes sabiamente reflexivo: «El poeta Sufí Jalaludín Rumí decía que la amistad de un tonto presuntuoso es como la amistad de una fiera, incierta y peligrosa y en otra ocasión el mismo poeta recuerda que Jesús se apartaba de los tontos diciendo: Puedo hacer ver al ciego, hacer oír al sordo, hacer correr al lisiado y resucitar a los muertos, pero no puedo alejar al tonto de su tontería. —En cambio, y en nuestros tiempos, Lawrence de Arabia decía—: Nada más gozoso y cómodo que obedecer las órdenes de un jefe idiota». La contradicción que pueda haber en eso sólo ESO la entiende.


  Delante del pingüino muerto disfrazado de águila, pensaba Orestes que no habría llegado nunca a una cristalización como aquélla, aunque se había atrevido a identificarse con el glorioso hombre del bombín y los pies distraídos, lo que representaba tal vez una audacia más arriesgada.


  Las arpías seguían todavía estimulando a continuar la lucha y gritaban entre los hielos de los oscuros horizontes: «El asesinato es un deber como la fecundación y la creación por el amor. Matad sin piedad y la sombra de vuestras víctimas aumentará la vuestra y su sangre viva enriquecerá la tierra mejor que la sangre muerta de las madres y de los padres a quienes visteis morir». La verdad es que estas últimas palabras repercutían en la conciencia de Orestes, quien no se atrevía a protestar sabiendo que todo lo que sucedía a su alrededor debía suceder para prolongar el suplicio, precisamente el suyo.


  Por ESO. Como habría dicho el niño del segundo de a bordo.


  A su alrededor había muchos muertos y uno de ellos, vestido de clown, se había pasado la vida repitiendo: «el mío es un problema de equilibrio. —Y Orestes se decía—: Vaya una cosa. Es el problema del universo entero».


  Comprendía Orestes que por ese problema se definía aquel individuo precisamente como un desequilibrado inferior. Porque los hay superiores y éstos nunca hablan del equilibrio como norma universal ni mucho menos como problema privado.


  Lejos, las arpías volvían a sus dicterios, y contagiadas por las furias decían palabras obscenas que no vale la pena repetir. Lo peor de las arpías es que son todas vírgenes y sus blasfemias suenan como oraciones al revés. Incontables resultaban los disfraces y Orestes se sentía defraudado pensando que el disfraz que nos ofrece la muerte es el más noble y digno: el cristal de la inercia.


  Los había disfrazados de kobs, que son una clase de antílopes sudafricanos que tienen la manía del asesinato en masa (el imperativo territorial) tan frecuente en las especies subdotadas y también la urgencia de sobresalir por el número de sus víctimas y de crear así nuevos territorios vacíos.


  Había «buscadores» que eran los silenciosos descontentos tratando de comprender su propia situación y decidir ante todo si estaban despiertos o dormidos. Eran como los hombres desorientados de York Bay que habían oído algo sobre el yoga y buscaban en vano un gurú porque no los había en las Malvinas. Ante aquellos tipos (que disimulaban su pico con una imitación de la nariz truncada del elefante marino) Orestes no sabía qué hacer. Y seguía adelante escuchando a las arpías lejanas que decían siempre cosas oportunas:


  «Tú también eres un buscador impenitente queriendo saber por qué tu madre ofendió a tu padre y por qué tú has matado a tu madre. Debían morir los dos, por ESO. Precisamente por ESO. ¿No entiendes, todavía?».


  Orestes callaba y palidecía bajo el bombín del payaso inglés acelerando el paso y contoneándose lo menos posible porque la afectación en la grandeza y la virtud es tan mala como en la pequeñez y el vicio.


  Imitar a Chaplin era una afectación en la virtud. Menos mal.


  Por aquella y otras reflexiones parecidas llegaba Orestes a preguntarse si no estarían todos equivocados queriendo buscar formas de transcender en la presencia propia o en la de los otros. Y acababa por formular alguna clase de oración pidiendo al profeta Chaplin que otorgara a los triunfadores algo que justificara su existencia y los dejara satisfechos de sí mismos.


  Los adelias supervivientes, sanos o heridos, trataban de rezar y lograban articular oraciones a su manera. Pero Orestes se dio cuenta de que todo lo que pedían a Chaplin y a través de él a su dios representaba un disfavor destructivo para los otros. Si Chaplin como profeta de una divinidad recién establecida se decidía a conceder lo que todos los pingüinos pedían se acabaría la especie antártica porque cada petición era contra algo y contra alguien, como creo haber dicho.


  Es verdad que con los hombres y sus dioses sucedía y sucede lo mismo, y que tal vez por eso los dioses no los escuchan nunca.


  La única solución que podía ofrecer Chaplin después de muerto era la misma que concedió mientras vivía: la risa. No una risa cualquiera sino la risa angélica que a nadie daña ni ofende. La misma risa de los bebés ante la voltereta de un gato o el hocico gañidor de un perro puesto en dos patas.


  La arpía lejana seguía hablando de ESO pero los lamentos de un grupo de heridos graves impedía a Orestes oírla con claridad. Cuando quiso darse cuenta Orestes, vio que caminaba otra vez hacia el aerópago. Por piedad para los heridos que gemían y también por dilatar y aplazar su llegada se detuvo. Todos los heridos lo insultaban llamándolo asesino, traidor, tirano, blasfemo, cobarde…


  —No, eso, no. Cobarde, no.


  Tenía la más común de las obsesiones, la del valor físico, que por cierto es la cualidad menos frecuente en los pingüinos como en los hombres.


  Pensando en toda aquella multitud de adelias disfrazados se decía Orestes en voz alta:


  —¿Será la risa la más eficaz apelación al misterio?


  Y soltó a reír para probárselo a sí mismo.


  Al oírlo todos los heridos se callaron. Aquella risa les parecía peor que las circunstancias anteriores. ¿Cómo podía reír Orestes viendo las catástrofes que había desencadenado? El silencio se hacía cada vez más angustioso. Un adelia dijo a media voz: «Miserable». Orestes se acercó al que lo había dicho y le dio con el pico la respuesta delfina. Orestes no podía tolerar que lo insultaran. Un triunfador no podía ser insultado sin arriesgar la vida.


  Se volvió sobre el hombro sin dejar de caminar y dijo con desdén:


  —No comprenderéis nunca. Estamos todos empeñados en el juego supremo. Y hay que saber jugarlo o resignarse a sucumbir.


  —¿Qué juego? —preguntó desde lejos la Chirene, burlona.


  —Si no lo habéis comprendido por vuestra propia experiencia no podré yo hacéroslo comprender en el tiempo que os queda.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó tímidamente una voz dolorida en las sombras.


  Se detuvo Orestes y quiso identificar al que había preguntado, pero respondió volviendo a caminar:


  —Aquí no cuenta ya el tiempo por años ni horas sino por nocturnidades. Aunque las vuestras son diferentes de las mías. Yo soy el vencedor y vosotros los vencidos. Las nocturnidades vuestras son una farsa porque ignoráis los secretos de la presencia y no os habéis percatado todavía de los de la ausencia. Resignaos a la podredumbre y callad sin tratar inútilmente de comprender porque es ya tarde para iniciaros.


  El camino seguía bordeado de muertos en sus disfraces. Aunque no hablaban, eran más expresivos (como sucede entre los hombres) que los que habían hablado antes. Nadie más elocuente que un cadáver. Y no por el misterio, porque más misterioso todavía es un recién nacido. Pero la muerte los erigía en protagonistas del juego supremo aplastantemente afirmativo en una dirección de señales de tránsito que sólo ellos entienden.


  A los dos lados aparecían toda clase de figuras con disfraces o bien sin otro disfraz que su gesto póstumo.


  Había estafermos de la antigüedad que tratando de parecerse a su profeta en lo inefable habían quedado en lo grotesco inferior. Orestes los miraba con socarronería.


  Un poco más lejos yacía el supuesto truhán inteligente. Toda su vida la había dedicado a simular la truhanería, y de ella murió en cierto modo según se decía Orestes mirándolo con el ceño altanero y de ofensa, que le era habitual.


  Aunque adoraban a su profeta nadie quería ser, como él, la estampa de la inocencia desvalida y cómicamente desentendida de todas las cosas porque cada cual, sabiéndose un adefesio, tomaba después de muerto aires de hierofante como si tuviera todos los secretos del más acá y del más allá. A éstos Orestes les escupía, sin detenerse.


  Todavía llegaban las voces lejanas de las arpías. Una de ellas gritaba:


  —Los peores son los más intergérrimos.


  Se refería a los hierofantes que trataban de engañar al mismo Chaplin, inútilmente como se puede suponer, porque el inventor del contoneo sabía desentenderse siempre de la importancia.


  Caminaba Orestes despacio, aunque tenía deseos de llegar otra vez al areópago que debía estar presidido por el mismo Charles de los pies discrepantes, quien seguramente haría un discurso de voces oxidadas, epicenas e ininteligibles como las de aquella señora filántropa que inauguraba en el cine de York Bay un monumento a la piedad humana. Los pingüinos, después de haber dejado tantos millares de adelias muertos a los lados de los caminos, habrían querido oír hablar de la piedad divina.


  Algunos cultivaban el intríngulis taimado, pero no les valía. La reacción de Orestes era secretamente arlequinesca, es decir, de polichinela que cultivaba y ejercía sus garambainas para distraerse y divertirse a sí mismo.


  De histrión a histrión Orestes les ganaba a los otros porque estaba más consciente que nadie de haber matado a su propia mamá por omisión.


  Peor era lo de Edipo, que copuló con su madre sin saber que lo era y cuando lo supo no tuvo remisión ni absolución de los lares.


  Se consideraba Orestes un títere trágico y su única aspiración era poder distraerse de toda aquella mortalera sin que le quedaran sentimientos de culpabilidad. Era lo que caracterizaba a toda la familia de Orestes, según había declarado varias veces Casandra, la profetisa.


  A la izquierda del camino había dos adelias zainos y exacerbados caídos en el glaciar sin herida alguna. En el delirio del pánico creían que era la única manera de salvarse. También los basiliscos a veces se hacen el muerto. A pesar de sus heroicos venenos.


  Todos los adelias tenían algo de espantajos y era eso —espantar— lo que pretendían. Sobre todo su jefe Wudary.


  Entre las voces póstumas llegaba en aquel momento la del endriago, que era una voz de energúmeno de veras incómoda para Orestes, quien se preguntaba: «¿Qué tiene que hacer ese engendro en medio de tanta bufonería heteróclitamente sublime?. —Y para definirse a sí mismo una vez más se decía en voz baja—: Soy producto y germen de una especie de superlujuria del entender. Producto y germen, como lo es cada cual a lo largo de la vida de las especies». Estas palabras le confortaban. Con ellas y con otras parecidas iba labrando Orestes sin darse cuenta esa corona que todos los triunfadores quieren.


  Pero tenía miedo de que las furias no lo comprendieran, aunque suelen comprender siempre a los victoriosos.


  Muchos tipos del halloween de York Bay le salieron al paso todavía, heridos más o menos graves. He aquí algunos.


  El Mengue Botarga, feo, adiposo y solapado.


  El Rufo Serpentino, que se hizo a un lado y le dijo: Hola.


  El Morlaco Atufado, que dio un grito burlón y salió con los brazuelos abiertos.


  El Camándula Gaitero, honesto y elusivo pero denunciándose a sí mismo por la gaita.


  El Pelele Chocarrero, que era el que menos contaba porque no había podido nunca entender a Chaplin en sus últimos y más genuinos registros.


  El Pajarraco Galdrufo, vergüenza de todos los pingüinos adelias.


  El Fantoche Enajenado, su amigo nefando.


  El Muñequilla de los Berrinches, que había querido seducir vana y viciosamente al endriago.


  El Dominguillo Sulfuroso que se definía con sólo su nombre.


  Y muchos interfectos de todas clases, porque la verdad era que todos los que habían muerto o estaban heridos de muerte, habían querido serlo (ser interfectos e ineludibles) aunque no sabían para qué. Se trataba, como siempre, de hacer relieve sobre el glaciar y levantar autoridad sobre el relieve.


  No sabían nunca para qué, y es bueno repetirlo.


  Entretanto, Orestes llegaba otra vez al graderío del areópago. Desde allí las furias rezaban y al verlo llegar se callaron.


  El silencio era de veras congelado y antártico.


  IX. La Chirene se manifiesta del todo


  Cuando Orestes llegó al areópago se encontró con que las arpías presidían en silencio la asamblea de los victoriosos, pero éstos no eran los de Orestes sino los adelias. Orestes no podía comprender. Quiso ocupar la tribuna, pero estaba allí la Chirene. Sus padres eran de la ensenada Falkvina, donde se hablaba otro idioma que consideraban más antiguo y de eso quería ella sacar diferencias prestigiosas. Estaba en la tribuna y recitaba el himno nacional por el que los suyos se distinguían. Era un himno dialogado, un poco lelo:


  
    —¿Dónde estás?


    —En Falkvina.


    —¿Qué has comido?


    —Una sardina.


    —¿Qué has bebido?


    —Agua de mar.


    —Vuelve a regurgitar.

  


  Al terminar de cantar —con una ligera melodía o sonsonete— el himno adelia, la Chirene vomitó la sardina y luego alzó la cabeza y se quedó mirando a Orestes, quien dirigiéndose a las furias gritó:


  —Esto no está justificado por los hechos. Los adelias han sido derrotados y llenan los campos vecinos con sus muertos y heridos. ¿Qué hace esa hembra en la tribuna?


  Una de las furias respondió gravemente:


  —Ha venido en nombre de los malvinos entre los cuales es lo que llaman respetuosamente la puta hierofanta. Tú lo sabes.


  Todos soltaron a reír y cuando se les pasaron las últimas convulsiones Orestes dijo cortésmente:


  —Puede seguir en la tribuna, pero la victoria ha sido de los míos y si es necesario vendrán aquí a hacer acto de presencia y a depositar la corona.


  —¿Qué corona? —preguntó la Chirene de un modo impertinente.


  —La de nuestro profeta.


  —¡Vaya un profeta! —trató de reír la Chirene—. ¡Ni siquiera es sabino, digo malvino!


  —¡Es el logos de la risa, señora!


  Volvió a hacerse el silencio y entretanto Orestes subió al lado de la Chirene, la echó de la tribuna y dijo dirigiéndose a la concurrencia:


  —Salgan de aquí todos los adelias si no quieren morir como gusanos.


  Hubo rumores de disconformidad y Orestes se creyó en el caso de advertir que la hierofanta puta de los malvinos, a quien había echado de la tribuna, no tenía autoridad para conceder refugio a nadie y menos en el areópago.


  Entonces la Chirene se puso a gimotear buscando alguna clase de simpatía:


  —Las hierofantas somos lo que llaman en la Tierra del Fuego las monjas de los sabinos. ¡Y se atreven a humillarnos!


  —Cállate —dijo Orestes— que yo sé de ti más que tú misma y no necesitas disculparte para confundirnos.


  Alzando la voz continuó: «No hay que llamarla hembra sino la Chirene de los malvino-sabinos, que tiene méritos reconocidos. Precisamente en el noviciado de los hierofantes y en plena juventud desertó del monasterio y se fugó con un adelia meritorio y noble. Luego fue a la tierra de los sabinos, donde ha estado hasta hoy mismo. ¿No es así?».


  —Allí volveré —gritó ella arrimándose a Orestes y buscando contactos impúdicos que era su manera de entablar relaciones con los victoriosos.


  Una de las arpías enamorada de Orestes protestaba y la Chirene alzó el gallo recordándoles a todos que las hierofantas tenían privilegios de mesa, bragueta y estrado desde los tiempos más remotos. Y era ella la más conspicua en las islas Malvinas y en York Bay.


  Todos gritaron pidiendo que volviera a hablar el triunfador Orestes, quien accedió con una malicia apenas disimulada:


  —La dama aquí presente salió del monasterio y rodó por todos los nidales orestianos buscando a alguien que coincidiera con ella en la proclamación de las glorias sabinas. Como no lo encontraba llegó hasta la couchette del polizonte máximo de Falkvina diciéndole que era virgen. «¿Virgen y madre?» le preguntó él, que era del género de los polizontes costeros a quienes llaman los hombres de tierra adentro pájaros bobos y que también cultivan a su manera el asesinato. Ella soltó a reír y dijo: «No. Yo soy virgen y puta. Porque las putas somos siempre vírgenes oníricas. Quiero ser tu puta. ¿No te gusta? Cuando me conozcas verás que valgo la pena. ¿O es que no sabes lo que es una hierofanta de mi clase? Yo te lo explicaré. Y en cambio tú…». «¿Yo qué?. —Preguntaba el otro, un poco asustado—. Pues tú, cuando yo lo diga, asesinarás». «¿A quién?». «Por ahora a nadie. Más tarde veremos. No hay que tener prisa, pero es necesario matar gente para que se fijen en nosotros los falkvinos y no se rían cuando nos vean contonearnos como los demás. ¿Es que no estamos todos sirviendo al mismo profeta? Bueno, yo como hierofanta tengo mis ideas, pero es lo que pasa, queriendo o sin querer siempre servimos a nuestro arquetipo, ¿verdad?. —El pájaro bobo no la entendía y ella le repetía—: Yo te lo explicaré mejor cuando llegue el caso». Es lo que yo me pregunto ahora, dignísimas furias, arpías y quimeras. ¿Es que el caso no ha llegado ya? Si es así, habría que tenerlo en cuenta. Porque hay risas y risas. Y la mía es la más genuina y meritoria después de todo lo que ha sucedido. Si el profeta pudiera hablar lo diría. Juro por Venus Cornuta y por las tres cabrillas que lo diría.


  Pero la pingüina Chirene tenía que poner más claras las cosas que le concernían. La verdad es que aunque todos la llamaban chirene, que en adelia quiere decir, según sabemos, tontiloca ella trataba de desviar la atención explicando que esa palabra era una deformación de sirene o sirena. Es cierto que las sirenas tienen mucho prestigio con los pingüinos, y en el caso de la Chirene ese prestigio habría estado justificado si supieran todos cuáles eran sus aspiraciones secretas. Por otra parte era una pingüina bastante bonita y había despertado entre los hierofantes de los monasterios grandes pasiones. La máxima aspiración de la Chirene o sirena era descender a los abismos más hondos de la mar y llegar a la gruta del octopus y conocer su abrazo que debía ser el más plenamente satisfactorio del mundo. Los partidarios de Orestes tenían el rey de la risa. Ella tenía otro, el del orgasmo que duraba tres días y tres noches. Cada cual estaba en su derecho y no perjudicaba a los demás. Pero Orestes quería convencer a la Chirene de que los adelias eran tributarios de Chaplin. Ella no habría aceptado aquello por nada del mundo. Toda la vida de la Chirene dependía de su sabiduría de hierofanta desertora. Si desertó no fue culpa suya sino de los hierofantes machos encargados de educarla, que lo hacían por la vía genital y despertaban en ella su naturaleza dormida. Como solía decir cuando le preguntaban:


  —En el monasterio me revelaron la desidia de la oración por san Canuto y san Mamés y su reverso lleno de invenciones sabrosas. Por esa desidia y ese invento sueño cada noche con el pulpo de los ocho abrazos suculentísimos o de los ocho tentáculos abrasadores. Y eso es todo y viva el que lo merezca y muera el que no sepa entenderme. He dicho.


  Quería Orestes demostrar que lo que sentía y decía la Chirene estaba también dentro del repertorio de Chaplin velis nolis, pero la Chirene se indignaba y se ponía a insultar a las arpías. Éstas, viéndola tan bella y tan infantilmente dispuesta a asesinar por sus ideas, la disculpaban y querían pedirle a Orestes que la admitiera en su séquito, como a los demás. Orestes dudaba y preguntaba a la Chirene:


  —¿Renuncias al odio y al terror? Los vencedores no necesitamos seguir asesinando. Lo que teníamos que hacer está hecho.


  Ella trataba de explicar:


  —¿Cómo voy a renunciar si es lo único que nos queda? Cuando venías aquí te has detenido junto a centenares de muertos que se habían disfrazado y vestido de muñecos para servir quizá a vuestro dios y lograr a través de la risa vuestro perdón, pero yo sé que no queréis dárnoslo y tengo autoridad delegada de los que han sobrevivido para pactar en condiciones que valgan la pena.


  —¿Está escrita esa autorización en papel sellado? —preguntó alguien.


  —No está escrita en papel alguno pero yo la sé de memoria.


  —A ver —intervino Orestes—. Recítala y que la escuchen todos sin risas ni insultos.


  La Chirene alzaba su graciosa cabeza y decía como el que canta una canción: «Nosotros, los adelias supervivientes de estos glaciares y de las tierras adyacentes de Falkvina, delegamos en nuestra amada Sirena, que Dios guarde, así como en los hierofantes que quieran acompañarla para que pacte si hay lugar con Orestes y con los dioses de la Suprema Hilaridad y nos permita seguir siendo diferentes y contonearnos hacia atrás, hacia la izquierda o la derecha según nos plazca, que para eso sabinos somos y malvi-sabinos moriremos. Con esa condición…».


  —No, no, —interrumpió Orestes—. No aceptamos condición alguna ni permitiremos que nadie más que nosotros se contonee hacia atrás porque ése es el signo de superioridad de los vencedores y para seguir siéndolo tiene que haber vencidos. ¿Está claro?


  —Yo no había terminado, —advertía la Chirene.


  —Sin condiciones, repito.


  —Digo que no había terminado. Con esa concesión vuestra nosotros renunciaremos al asesinato. Pero el contoneo hacia atrás debe sernos reconocido como un derecho natural y legítimo. Un derecho que las quimeras llaman inalienable. Reconocéis como legítima nuestra aspiración al contoneo hacia la izquierda por san Canuto y hacia la derecha por san Mamés, pero no hacia atrás como los arandas y aznares sabinos del pasado nos enseñaron, porque ese contoneo nos permite acusar la curva del pecho y alzar los hombros y erguirnos sobre el vientre, señales todas de arrogancia a las que tenemos derecho como los que más. Algunos llaman a eso pavonearse pero el nombre es lo de menos. Nadie niegue nuestro pasado ni el futuro que por las vías de la sangre generosa podemos conquistar, dicho sea sin faltar a la imagen pública de la victoria representada en este momento por el ilustre Orestes. Muchos de los nuestros han caído fieles al lema sagrado que dice en el idioma de los hierofantes: «Dolce et decorum est pro patria mori». Arpías y quimeras y otras aves o mamíferas gaseosas de la fauna infernal ignoran que hay que despertar a los pingüinos dormidos en el sueño blanco para instruirlos en el asesinato nocturno y que sólo valdrá la pena dejar de hacerlo si se nos permite el ejercicio noble del contoneo hacia atrás. De otra manera abrenuncio, que dicen las lamias del segundo estadio.


  Hubo protestas aquí y allá recordando que las lamias que decían aquello pertenecían no al segundo sino al tercer estadio. Como se ve, todo era cuestión de categoría y prioridad. A pesar del dramatismo de la sangre vertida y coagulada sobre las llanuras frías.


  Creía Orestes llegado el momento de decidir:


  —No por nada —dijo solemnemente— me llamo Orestes y soy el responsable de las hostilidades y el principal entre los victoriosos. Buscad a mi guardia que quedó a la entrada del areópago y decid al capitán que tengo que darle órdenes.


  Nadie se movía. La Chirene se dispuso a buscar al capitán ella misma, pero las arpías la contuvieron gritando que no hacía falta que saliera nadie y menos ella que era la gran culpable. Los soldados de la guardia de Orestes acudirían llamados desde lejos.


  Y lanzaron al aire, clamorosa, la fórmula de las convocaciones.


  Entretanto la Chirene, que no lo era tanto como se podía suponer, decía a media voz:


  —Sé que estáis haciendo cálculos sobre el valor de mi vida, pero yo me adelanto a deciros que si la pérdida de la vida es el precio para alcanzar una sola evidencia nueva enviaré a la muerte a mi madre como hizo Orestes con la suya y será un precio muy bajo si puedo aprender a bajar a la gruta del octopus. He dicho.


  Nadie respondía. Mientras llegaba la guardia, Orestes se acercó a la Chirene amistosamente aunque con doble intención:


  —Tú quieres bajar a los abismos y unirte al pulpo, pero a esos lugares no se baja con la intención y el propósito. Es algo que sucede sin darse cuenta y sin saber cómo. Abandonando toda conjetura y yendo al corazón de la verdad puedo decirte, rebelde Chirene, que tienes la atención esclavizada, lo que es malo para entender las cosas que más te apasionan. Pero la visualización del arcano es solamente posible cuando se ha estado ya en él y es lo que te sucede a ti aunque no lo recuerdes. Sabes que el pulpo es omnipenetrante y te has dado cuenta en tus sueños. Tú quieres cultivar el «morir intencional» mientras no bajas al abismo donde prospera el octopus. Eres demasiado vulnerable porque te gobiernas por el deseo de ser vulnerada y, aunque te parezca increíble, has bajado ya a la sima del pulpo más de una vez y quieres volver a bajar. Lo que te apasiona no es el orgasmo de tres días y tres noches sino la muerte del pulpo después de ese orgasmo. No te das cuenta pero todavía es hora de escuchar mis consejos. Únicamente quien se ha esforzado en decorar su sombra de maneras que sólo él entiende y conoce es merecedor de una muerte honorable. Quien no lo ha hecho ha vivido como un tonto y morirá como un cangrejo machacado con una piedra.


  Esas palabras asustaron y ofendieron a la Chirene, quien se apresuró a decir una vez más que ella sólo quería el derecho a practicar el contoneo arrogante. Y eso cualquiera puede hacerlo.


  —Tu vida es respetable —insistió Orestes— y en ti se pueden tolerar todas las formas de desidia, de negligencia, de lasitud y de falta de motivación. No has podido llegar a la educación de tus emociones, aunque sí a la de tus movimientos y al parecer quieres pavonearte o asesinar en las sombras. Tus cristalizaciones son erróneas en el manantial de tus desazones. ¿A quién quieres matar? ¿Y por qué?


  —Quiero matarte a ti porque cultivas la prosopopeya vencedora y el tercer contoneo.


  Orestes hizo una señal a sus guardianes, quienes arrestaron a la Chirene y le ataron los brazos a la espalda. Luego explicó:


  —Mientras sigas en mi poder no podrás visitar al pulpo. Ni ordenar asesinatos nuevos. ¿Me oyes sirena o Chirene?


  Ella sonreía, irónica.


  X. La A-A (aurora austral)


  Los soldados llevaron a la Chirene a otro lugar del areópago donde había un tribunal. Estaba presidido por una hermana de Orestes, tuerta pero hermosa, llamada Ifigenia, quien comenzó a hacer preguntas, aunque vio enseguida que la Chirene no quería contestar. Para facilitar las cosas, Orestes dijo a la prisionera:


  —Bastará con que respondas sí o no.


  Ifigenia intervino gravemente:


  —Entre el sí y el no hay millares de quizá según la madre naturaleza.


  La Chirene soltó a reír:


  —La naturaleza no es mi madre sino mi tía, —dijo.


  Quería burlarse cuando estaba delante de una pingüina orestiana importante.


  —¿Con qué fuerzas cuentas tú, Chirene? —preguntó la presidenta sin hacerle caso.


  —Mis fuerzas se llaman los escuadrones silenciosos.


  —¿Por qué?


  —Porque no tienen tambores. Pero cuando llega el caso combaten por unidades nocturnas saturnianas.


  —Entonces ¿no mandas tú esos escuadrones silenciosos?


  —No, ellos me mandan a mí.


  —¿Y qué es lo que te mandan?


  —Que baje al abismo porque muchas de las pingüinas movilizadas quieren saber cómo sucede eso del pulpo.


  Las arpías honestas intervinieron:


  —Ya basta del pulpo. Tienes obsesiones cochinas como una sabino-malvina sin educación. Todos lo sabemos.


  —Contesto a lo que me preguntan.


  Ifigenia quiso castigar la altanería de la Chirene:


  —Es del dominio público que las sabinas sois raptadas. Tú te consideras importante entre los tuyos, pero la verdad es que muchos de ellos aceptan tu mando a regañadientes y te llaman en chufla por tus ganas de mandar la mandanga y algunos llevan la chufla demasiado lejos y te llaman la mandolina. En todo caso la que manda ahora soy yo.


  —Eso no es ofensa sino un diminutivo cariñoso: la mandolina. En cuanto a lo del rapto, es sabido aquello del hierofante que es fuego y la pingüina estopa y el diablo que viene y sopla. Eso es lo que pasa conmigo. Y ha pasado siempre entre hombres y mujeres.


  Sonrió Ifigenia, que a pesar de su puritanismo era sensible al humor erótico y en aquel momento la más elocuente de las quimeras tomó la palabra:


  —¿De qué sufres, Chirene? Dilo de una vez.


  —De preterición como todos los sabinos. También sufrimos de carencia de atención, de displicencia y de desafecto.


  Como si se hubiera olvidado de algo importante añadió:


  —¡Ah!, y de desdén.


  —¿No es todo eso lo mismo? —preguntó Orestes.


  —No. Hay diferentes grados según la actitud del que los promueve, como pasividad, indolencia, apatía, distanciamiento, desgana, inconsideración, distracción deliberada por fastidio o por simple apatía, flema natural, displicencia, hastío de blancas frialdades, disposición geográficamente glacial, lo que va con todos nosotros y es fácil de comprender, y también, y eso es lo peor, disposición punitiva por envidia fornicadora.


  —¿Qué es lo que envidiamos en vosotras, pobres diablas?


  —¿Ves? Ya estás insultando. Envidiáis nuestra superioridad de casta.


  —De casta viene el castigo. Cuidado con las palabras.


  —Podría ser yo quien castigara.


  —¿Por qué no lo haces?


  —Porque tienes de tu lado engendros nefandos. Con ellos nos vences y luego vienes todavía con la monserga punitiva. Yo sé más que nadie de todo lo que tiene que ver con la venganza nocturna y sangrienta y por eso me han nombrado los sabios hierofante del austro, que es un grado más arriba de la autoridad orestiana aunque acudáis a la tutela de vuestro profeta y dios del contoneo.


  —Ah, ah, ah. No acepta a nuestro profeta. Dice vuestro y no nuestro.


  —Puesta a decirlo todo, os recordaré que cada vez que vamos a la guerra lo hacemos con la esperanza de que el emperador de la risa venga a nuestro campo y se aleje del vuestro.


  Alzaba todavía la voz y añadía con franca y rencorosa osadía:


  —Sois los maníacos de la punición y todos sabemos cuáles son las penitencias que preferís y queréis aplicarnos, especialmente yo que las he sufrido después de la última guerra mundial, en la que todos los pingüinos estuvieron de parte de los japoneses menos nosotros, que quisimos ser neutrales. Sin embargo, fuimos los sabinos los que tuvimos que pagar. Nosotros precisamente, aunque nos mantuvimos al margen porque sabéis que somos superiores y nos tenéis envidia. Estuvimos veinte años y un día enlatando sardinas porque no es daño físico el que queréis hacernos, sino vejación que duele más a las almas que a los cuerpos. Eso es. Y tuvimos que sufrir la enlatadura o enlatamiento de tres millones cuatrocientas mil latas cada uno, al pie de las fábricas, con aceite de ballena, lo que era una humillación más, ya que las ballenas sonde mi casta y aliadas nuestras en el pacifismo prestigiador.


  Aquí y allá soltaron a reír, porque las ballenas son mamíferas y las malvinas son ovíparas. La Chirene mentía. Pero estaba en vena oratoria y siguió:


  —El castigo lleva diferentes grados de afrenta y nosotros, que somos aristócratas naturales, lo percibimos bien. Hay expiaciones, venganzas y escarmientos y entre ellos condenas, penalidades y eso que llaman vindictas públicas. Es la que queréis imponerme a mí en este momento, confesadlo, gañanes de la justicia tahonera. Hay muchas clases de represión incruenta que nosotros aplicamos cuando no tenemos más remedio para mantener la autoridad sabina. Por ejemplo, la pena accesoria aflictiva y el destierro, pero en ellas no hay encarnizamiento… Somos más humanitarios. En cambio, ¿qué es lo que buscáis vosotros? Humillarnos en la médula de nuestra superioridad por la postergación y la inhabilitación. Y eso, no. Podéis desterrarnos, pero no degradarnos; que la vergüenza, la afrenta y la ofensa no puede ejercerlas cualquiera aunque sí la pena de argolla y la empicotadura y el tormento con azotes y aspeamiento de coroza y finibusterre. Ésas son vuestras maneras. Dogal y tajo y hasta castración y capadura, que es el colmo de la crueldad. ¿Por qué no vais abajo a castrar al pulpo? Allí querría yo veros. Allí donde yo iré un día u otro y os esperaré para lo que el pulpo y yo nos sabemos.


  Entonces se produjo algo que sólo sucede en el Antártico, de tarde en tarde, y se llama una aurora austral. Combinada con los acontecimientos recientes tomaba un relieve de veras inquietante. Comenzaron a formarse en los horizontes sureños una especie de gigantescos cilindros de color de oro viejo, perpendiculares, paralelos y juntos, que descendían de una altura de más de seiscientas millas hasta posarse en los mismos hielos.


  A aquellas formaciones rigurosamente geométricas, verticales y de una inmobilidad completa, las llamaban algunos pingüinos sabios nubes noctilucientes y señalaban el emplazamiento de los polos.


  Para los pingüinos eran motivo de conmemoraciones históricas, ya que el pasado se contaba por la regularidad milagrosa de aquellas auroras que algunos pedantes llamaban geomagnéticas.


  Tenían que apresurarse a celebrar la novedad concediendo una amnistía lo más completa posible a sus enemigos vencidos. Se podía suponer que la Chirene se aprovecharía inmediatamente para escapar de sus guardianes, pero no sucedió así. Ella contemplaba en éxtasis, como los demás, el prodigio y esperaba tomar parte en la celebración de los orestianos y unirse a los coros de lamias y euménides de diferentes especies.


  Aquellos rostros humanos de las arpías, la Chirene los envidiaba porque suponía que serían más sugestivos para el pulpo por la semejanza de sus ojos, tan misteriosos.


  La celebración austral que iba a comenzar venía de la más remota antigüedad, tal como a los orestianos les era permitido recordarla. Y todos, hasta la misma puta hierofanta que arriesgaba su libertad, se alineaban y sentaban en las gradas de hielo, mudas y especiantes.


  Algunos deseaban ser requeridos para intervenir en la celebración, pero no era el caso de la Chirene, que se recataba por primera vez bajo la sorpresa de aquel acontecimiento. Y poco después, cuando los enormes cilindros estaban en su pleno y dorado esplendor y parecían ocupar todo el horizonte sur, se oyó una voz que no había sonado hasta entonces. Era un pingüino un poco grotesco al que llamaban Prolegómeno.


  Y decía: «Orestes se ha acostado en su nido de plumas tibias pero mojadas. Y duerme. Orestes duerme».


  Era verdad que Orestes se había dejado caer en una litera improvisada, como si estuviera enfermo. Del horizonte lejano llegaban fulgores pálidos que daban al estrado tintes de oralina.


  IFIGENIA


  (Al lado de Orestes)


  Mató a nuestra madre. La mató. Y ahora Orestes llora. ¿No lloras?


  CORO DE SÁTIROS


  No contestará. Y además no es el llanto una respuesta. Pregúntale a la bella hierofanta princesa de la putería y verás.


  LA CHIRENE


  ¿Por qué me meten a mí en eso cuando la aurora está en los cielos y nos hace a todos tan meritorios?


  IFIGENIA


  (A su hermano)


  Despierta a las glorias de tu infortunio después de la victoria. ¿Por qué quieres dormir?


  ORESTES


  Suave consuelo el del sueño de los justos. Triste el de los culpables. ¿Qué hago aquí? ¿Quién me obliga a dormir? Quería llorar, hermana, y no puedo.


  IFIGENIA


  Alivia tu conciencia acongojada, pero no te dejes vencer por el arrepentimiento. Nuestra madre era adúltera y debía morir. No la mataste tú, sino sus partidarios negándose a ofrecerle un puesto en la comunidad somnífera. Nadie quiso ofrecerle su calor para que pudiera seguir durmiendo de pie.


  ORESTES


  Era mi madre y yo tampoco se lo di.


  CORO DE SÁTIROS


  Su madre criminal. Peor que las hetairas callejeras. Mil veces peor que la Chirene aquí presente, que conoce todos los amores menos el del pulpo tentacular.


  ORESTES


  El recuerdo está más vivo cada instante. El de mi madre y el de los millares de muertos que la siguieron.


  IFIGENIA


  Mientras te atormentes a ti mismo merecerás el tormento y despertarás la burla y el menosprecio de los demás. Enorgullécete de tu omisión cuando le negaste el calor de tu cuerpo a la madre que te había dado el suyo durante los años de la crianza pero te negó la motivación para el respeto.


  CORO DE SÁTIROS


  De puta a puta, cero. Y no lo decimos por la princesa de las sabinas que recata su celo en las sombras. Su celo tentacular (grandes risas en las graderías), y no lo decimos con intención satírica como siempre se espera de nosotros los sátiros.


  IFIGENIA


  ¿Pues por quién lo decís además de mi madre?


  CORO DE SÁTIROS


  Por cualquier otra hembra con plumas o sin ellas que haya pasado la edad de las vírgenes temerosas, es decir, de las que evitan nuestra presencia.


  IFIGENIA


  ¡Oh, pobre hermano! ¡Qué escuálido te han dejado los avatares de la guerra! ¡Y tener que escuchar ahora estas voces!


  ORESTES


  Déjame en mi litera. Es la fatiga lo que hace al hombre victorioso tan difícil de agradar a los demás.


  IFIGENIA


  Yérguete y camina bajo la aurora austral. El cambio es siempre placentero.


  ORESTES


  La salud y la enfermedad son diferentes cuando están encendidos en el horizonte los cilindros de oro. Apártate, que no me puedes entender. Una hermana nunca entiende, porque no es una mujer para el hermano.


  IFIGENIA


  Olvidas que hay un hombre que nos mira y que nos escucha.


  CORO DE SÁTIROS


  El que escucha no es hombre sino mujer.


  IFIGENIA


  (Resentida)


  Aquí no hay más mujer que yo.


  CORO DE SÁTIROS


  Eso querrías tú. Cada mujer cree cuando el horizonte se muestra engalanado con intercolumnios de oro que está ella sola en el mundo. Es lo que piensa también la Chirene.


  LA CHIRENE


  Callaos, cornigachos.


  ORESTES


  No hables así, hierofanta. Porque la verdad es lo que hiere y ellos son lo que tú has dicho. Lo son no por vicio sino por naturaleza y antonomasia. Pero no repitas esas palabras porque en el palladium nos escuchan a todos. Sobre todo a ti.


  IFIGENIA


  A ti también.


  ORESTES


  No. De mí sólo les importan mis silencios. Ellos saben oírme en esos intervalos entre una palabra y otra, cuando la atención descansa de sus peligrosas alertas. ¿Tienes algo que decirme? ¿Has venido con la aurora? Si lo que quieres decirme es bueno, dilo. Si no, cállate, que bastantes pesares tengo por mí mismo.


  IFIGENIA


  Calla, porque Sileno, el hermano de tu padre, ha venido también. Sus barcos de hielo y sílice están anclados junto a los grandes cilindros.


  ORESTES


  ¿Y qué hace allí, Sileno?


  IFIGENIA


  Lo de siempre; Ríe y ríe y ríe.


  ORESTES


  ¿De qué ríe? ¿No lo sabes? ¿Te encoges de hombros?


  IFIGENIA


  Es él quien no lo sabe. Se ríe y no sabe de qué.


  ORESTES


  Eso es idiota.


  ARPÍA RUBIA


  Se ríe de ver a nuestro profeta erigido en mármoles fríos como un palladium masculino del todo nuevo.


  IFIGENIA


  ¡Cállate, necia! En estas sombras tibiamente doradas tú sólo puedes hablar a coro con las otras arpías. En coro como los sátiros.


  CORO DE SÁTIROS


  Hay diferencia, hermana.


  IFIGENIA


  Lo de siempre. Todos queréis ser diferentes y ejemplares. Pasto para el infierno seréis.


  ORESTES


  Calla. Son mis aliados.


  IFIGENIA


  (Impaciente)


  Todos lo son, quiéranlo o no.


  LA CHIRENE


  Menos yo y mis adictos los pájaros bobos de York Bay.


  ORESTES


  Sileno tiene conmigo una deuda de gratitud. Me debe a mí sus risas.


  LA CHIRENE


  ¿Por haber asesinado a tu madre? ¿Es eso cómico?


  ORESTES


  La risa del silencio es diferente de la tuya, Chirene. Tú eres criminal por volición.


  LA CHIRENE


  ¿Qué volición?


  ORESTES


  Volición por complacencia.


  LA CHIRENE


  Por sugestión más bien. Yo no hago nada.


  ORESTES


  Tú sugieres la acción y ellos la actualizan, Chirene.


  LA CHIRENE


  Es la ley universal. Sileno lo sabe mejor.


  ORESTES


  Quiere que nos riamos nosotros también, pero tú no puedes porque sólo te permitimos contonearte a la izquierda por san Mamés y a la derecha por san Canuto. ¿No es así?


  LA CHIRENE


  ¡Tardaste en entenderlo, hijo de una cabra baladora!


  ORESTES


  Más que tardaste tú en ensayarlo, ninfa multitudinaria.


  LA CHIRENE


  ¿Ensayar el qué?


  ORESTES


  El contoneo hacia atrás para parecer bella. Pero si no fueras bella serías al menos bellaca. Bellaquísima.


  LA CHIRENE


  Vaya. Ya raya en manía. El puercoespín se creyó delfín.


  ORESTES


  Sí, pero tú no sabes lo que dices cuando dices eso.


  LA CHIRENE


  ¿Qué es eso?


  ORESTES


  Nada menos que el gran orden secreto.


  IFIGENIA


  (Alarmada)


  ¡Orestes! ¿Estás loco?


  ORESTES


  No te preocupes, hermana. Ella no lo entendería nunca.


  SILENO


  (Al pie de la aurora austral)


  Sólo yo sé lo que ESO es. Lo sabréis todos un día, pero será demasiado tarde. Si me río no es de vosotros sino porque me queda la risa como única solución compensatoria.


  ORESTES


  (A su hermana)


  ¿Reías tú también en el ágora antigua?


  IFIGENIA


  Reía y lloraba, pero nadie se daba cuenta. Hermano, tus ojos te denuncian y en un instante han pasado otra vez de la humildad de la fatiga interior a la soberbia de la sabiduría secreta, pero no olvides que no es tan secreta y que yo la comparto.


  ORESTES


  (Exasperado y alzando la cabeza hacia los cilindros)


  Madre, yo lo imploro de tu infinita ternura y piedad. Aleja de mí a las doncellas furiosas que quieren vengarte. Culpable soy pero soy tu hijo. ¡Y no puedo reírme ya! ¿Por qué no puedo reír?


  LA CHIRENE


  ¡Míralo por dónde sale el hijo y el padre de la risa!


  ORESTES


  (Dirigiéndose a Sileno que podría ser la estatua de hielo de Chaplin)


  Tú no hablarás, pero llama por favor a las euménides para que digan esta noche por ti la última palabra. Las parcas, por mal nombre.


  CORO DE LAS EUMÉNIDES


  Nosotras sabemos lo que ESO es.


  ORESTES


  Tampoco es necesario que lo digáis ahora. Lo que os pido es la decisión final del areópago en relación con los adelias supervivientes y con su caudillo femenino.


  LA CHIRENE


  (Anticipándose)


  Está decidida y acordada la amnistía. Eso han dicho.


  ORESTES


  ¿Para todos?


  LA CHIRENE


  Para mí, que soy todos.


  ORESTES


  Libre eres por ti misma y por los adelias que gimen heridos o que huyen ilesos, tal vez buscándote en York Bay por donde andan Paladini el comandante y su piloto Yonorino, que tanto sabe de nosotros. Puedes irte libre y sin riesgo porque nadie te perseguirá y eso lo debes al gran Sileno promotor de esta aurora.


  LA CHIRENE


  Eso es cuestión mía. Ahí quedáis, pingüinos de la nueva era. Nosotros desde siempre poseemos el secreto de la importancia. Somos la importancia misma. Podéis reír si queréis, pero vuestra risa no modificará las coordenadas de mi satisfacción perpetua que me llega desde muchos siglos antes de ese profeta a quien invocáis.


  ORESTES


  ¿Matarás?


  LA CHIRENE


  Eso es asunto mío.


  CORO DE FURIAS


  Dice que es asunto de ella. Se atreve a blasfemar.


  ORESTES


  Así pensáis las furias y podría ser que tuvierais razón. ¿Cuál es la opinión de las demás? No me refiero a las arpías ni a las quimeras. Tampoco a las otras deidades menores que son todas mortales, sino a las famosas gorgonas que no han intervenido aún en el areópago. ¿Qué piensan ellas?


  CORO DE GORGONAS


  (Cantando con silbidos intercalados de culebras)


  Nosotras no pensamos. Por nosotras piensan y actúan las Chirenes.


  Al llegar aquí quiso Orestes interrogar una vez más a la sabina, pero había desaparecido.


  Las opiniones sobre su desaparición eran diversas. Unos creían que se había ido en busca del octopus. Otros a organizar sus secretas venganzas. Tenía, según decían todos, un repertorio muy rico y diverso de maneras de asesinar. Todo por una especie de manía preponderante, como ya hemos dicho.


  XI. Entresijos de la vindicta


  Cuando parecía que la reunión del areópago se había terminado, se oyó una voz de mujer que no era la Chirene.


  CASANDRA


  No se disolverá la asamblea sin haber llegado a una conclusión. Sería la primera vez que tal cosa sucediera mientras estaba en el horizonte la aurora.


  ORESTES


  No puede haber conclusiones en la materia que nos ocupa.


  CASANDRA


  Tienes miedo porque todo lo que fragua y prepara la Chirene es contra ti, gran señor. Tú olvidas que tuvimos una madre común y que ella me mató también a mí. Y que por lo tanto soy parte esencial en la contienda.


  ORESTES


  No olvido nada de lo que debo recordar, pero esa mujer es enemiga de todos nosotros y también de ti y de nuestro sagrado arquetipo.


  LA CHIRENE


  (En la lejanía cantando grotescamente su himno)


  
    —¿Dónde estás?


    —En Malvina.


    —¿Qué has comido?


    —Una sardina.

  


  CORO DE SÁTIROS


  Ahora vendrá lo del agua de mar y el regurgitar. ¿No es una vergüenza, escuchar esas idioteces? Ésa es la hierofanta cantando su himno.


  CASANDRA


  Es más censurable un victorioso que no sabe qué hacer con la victoria. Al menos ella sabe lo que hacer con la derrota.


  ORESTES


  Calla, hermana. Tampoco tú supiste un día ni sabes hoy qué hacer con tus dotes adivinatorias. Los dioses dan la muerte como un don precioso. Pero tú también, y tu enemiga natural, la Chirene, queréis darla como una condenación absoluta y eterna. Creéis así acercaros a los dioses y sois pobres diablas que os movéis contra la naturaleza y por eso ella, la naturaleza que siempre triunfa al final, os exterminará. Para vosotras no hay muerte en el sentido noble y dignificador sino exterminio, lo mismo que para los lémures del Ártico que se lanzan al vacío sin saber por qué.


  LA CHIRENE


  (En el eco de las lejanías)


  
    —¿Qué has bebido?


    —Agua de mar.


    —Vuelve a regurgitar.

  


  ORESTES


  Silencio. A esa gente hay que exterminarla. Para ellos no hay muerte sino aniquilación.


  CASANDRA


  Todo lo conviertes tú en un problema de vida o muerte entre tú y la Chirene, es decir, entre la muerte noble y el exterminio vil.


  ORESTES


  Bien. Puesto que tienes don de profecía, ¿qué más dices?


  CASANDRA


  Sólo te digo que la vida y la muerte son hermanas y la existencia y el exterminio son enemigos. ¿No te basta?


  No quería entender, Orestes, porque tal vez no le convenía. Y la voz de la Chirene seguía oyéndose en la lejanía con alusiones idiotas al arquetipo del contoneo.


  ORESTES


  Todo viene a parar en lo mismo.


  CASANDRA


  ¿Lo entiendes tú? ¿Lo entiende nadie en el areópago?


  No quería responder Orestes porque tenía miedo a alterar las normas de la convivencia mientras estaba en el cielo la aurora. Era la apoteosis de los victoriosos y Orestes seguía creyendo que era mejor callar. Se trataba sencillamente de una antigua rivalidad y todo se reducía a ella, no en el Ártico ni en el Antártico. No entre los lémures ni entre las focas, sino en el mundo entero. El contoneo número tres.


  Parecía que después de lo sucedido sólo había dos campos deslindados: el suyo y el de la Chirene.


  Las voces de ella se oían en la lejanía pero no se entendían. Tanto mejor porque eran palabras soeces, casi siempre, menos cuando dijo:


  —A él lo llaman Señor y a mí me llaman sólo filautia que es una palabra insultante y antigua que ya no se usa.


  Entonces se calló del todo.


  Se recataba en un lugar pintoresco que llamaban «el nido de las brujas conviviales». Todas eran verdaderas brujas menos la Chirene, porque las de su clase no admiten supersticiones sino hechos positivamente malignos.


  Aunque la Chirene era la más conspicua del grupo, éste había llegado a hacerse famoso entre los pingüinos por el terror, gracias a la conducta de una de las brujas abandonada de su antiguo amante. Éste se había ido con otra con la que tuvo tres hijos. Ella los conocía a los tres y los trataba afablemente, lo que le valía los elogios de las brujas bienpensantes. Pero sin dejar de tratarlos bien los fue matando uno tras otro.


  El tercero había muerto durante la última aurora y ahora estaba en duda la brujita y no sabía si hacer lo mismo con el padre, es decir, con su antiguo amante. Estaba ya decidida, pero el problema consistía en la clase de muerte que debía darle.


  Andaba en dudas cuando la Chirene planteó en serio las represalias contra los orestianos.


  Las otras conviviales estaban de acuerdo en que había que castigar a los del areópago. Creían que la aurora era una señal propicia.


  Para la Chirene el único problema consistía en decidir la clase de muerte que correspondía a cada cual. Porque ella era muy estricta. Como solía decir a sus amigas esas cosas son serias y no hay que dar lugar a censuras y ni siquiera a habladurías. Hay que ser honradamente asesina. En eso estaban las conviviales de acuerdo.


  Excuso decir que todas procedían de las costas faulkvinas y eran sabinas puras. De eso se jactaban, al menos.


  A las ejecuciones de orestianos les habían puesto un nombre que les parecía adecuado: Pingüinicidio vejatorio.


  IFIGENIA


  No permitas que vaya muy lejos, la Chirene, porque allí donde vaya convocará a las perdularias del kirieleisón contra ti.


  CORO DE SÁTIROS


  Mátala en caliente, que su coime cachondo nació en Marsella.


  CONVIVIAL REZAGADA


  Mentira. Tuvo allí valimiento, que es distinto. Hay que informarse antes de ofender. Y los sátiros eminentes debían estar en favor de la Chirene.


  CORO DE SÁTIROS


  Si quiere ser la hembra del pulpo y que la hagamos pulpa, así será.


  Se creían muy buenas las conviviales porque habían tomado en consideración la posibilidad de la eutanasia. No era que estuvieran dispuestas a practicarla, lo que por otra parte no sería fácil, ya que habría que contar antes con el consentimiento y aun con el deseo de las víctimas. ¿Y quién desea morir en este mundo?


  Bajo los resplandores lejanos de la aurora creía la Chirene estar oyendo a Ifigenia recitar los salmos de Sileno.


  A la Chirene lo único que le interesaba era la exterminación y después acercarse en lo posible al pulpo catalizador. Esta palabra le parecía a la Chirene (que no era una persona realmente culta) capaz de suscitar hechos milagrosos.


  Suprimida la eutanasia por sus dificultades, quedaban otras muertes dignas de consideración, unas con nombres académicos, otras con nombres que se podían considerar simplemente neutros y todavía algunas con designaciones barrocamente afrentosas. La peor de esas muertes la destinaban a Orestes.


  Como se ve, la Chirene tenía conciencia profesional y en eso le ayudaba el jefe de policía de los pájaros bobos de York Bay, su coime Entre los dos urdían el carnaval sangriento. Había que promover muertes nobles, fallecimientos, defunciones, óbitos, tránsitos, sueños eternos, postrimerías, occisiones, sacrificios, expiraciones, fenecimientos, inmolaciones, extinciones, y otros acabares decorosos. Así se envilecerían más los que no lo eran, es decir, los vejatorios.


  Entre los feneceres neutros figuraban las muertes por antonomasia, que eran llevadas a cabo por agentes extraños que se llamaban la descarnada, la cierta, la puntual, la inevitable, la fatal, la parca. Y el acto se podía considerar homicidio, asesinato, deicidio (éste sería tal vez el de Orestes) parricidio, matricidio, fratricidio, coyunticidio, filicidio, uxoricidio, regicidio, ejecución, fallecimiento, fenecimiento, expiración. Había alguna otra palabra pero resultaba ambivalente con las anteriores, es decir las del morir culto.


  En cuanto a la muerte vil de los designados preferentes de la Chirene, ella les daba los nombres más feos y se deleitaba con ellos: boqueada, palmancia, espiche, acabarse la candela, liar el petate, diñarla, soltar el pellejo, estirar la pata, hinchar el pico, que entre los pingüinos parecía especialmente adecuado, escabechar, apiolar, acochinar, acogotar, carnear, afrijolar, y otras menos frecuentes como dar para el pelo o vendimiar.


  Los ejecutantes se llamaban verdugos, curritos, apioladores, sicarios y, más frecuentemente, encapuchados ya que solían cumplir su misión con la cabeza cubierta por una máscara o con un tejido elástico como las medias calzoneras de las mujeres.


  Entretanto la sesión del areópago continuaba todavía como si tal cosa. Y hablaba Ifigenia y escuchaba Orestes, pero la última palabra la decía siempre el coro de los sátiros pensando en la Chirene enamorada del pulpo.


  Repetía Ifigenia como el ritornelo de una canción: «Ella está preparando sus trebejos. Los de la eterna calvicie».


  A veces empleaba expresiones arcaicas como esa de «los trebejos».


  Por cierto que los de la Chirene no existían. Ifigenia se refería a sus ardides y artificios. No hacían falta utensilios aunque había llegado la Chirene a un grado de virtuosismo de veras complicado. Si se tiene en cuenta el carácter moral o inmoral (para el caso es lo mismo) de aquellas tareas la complejidad se comprende.


  Distinguía ella entre la clase de víctimas. Por ejemplo, a un capitán de la guardia de Orestes había que liquidarlo por una ejecución desintegrante, como sería disolverlo en un baño de ácido sulfúrico, preferentemente obtenido ese ácido en los sótanos de la farmacopea sabina que resumía todo el saber terrorista de los conjurados. Por falta de aquel ácido aplazaron la ejecución hasta que la aurora se desvaneciera. Porque aquellas auroras solían ser favorables a Ifigenia y a Orestes.


  Los primeros crímenes fueron fallecimientos de apariencia casual, que no eran tan fáciles como algunos suponen. Por el sistema de la intoxicación progresiva.


  No necesariamente con cianuros. Hay otros venenos, algunos invisibles. Ifigenia quiere que todo el mundo sea honesto y que la sociedad pingüina sea ejemplar, pero esa ejemplaridad sería mortal. Por la irregularidad vive el mundo. Hacen falta pecados y pecadores, calumnias, insultos y traiciones. Sin ellas, la vida sería intolerable como un mediodía armoniosamente eterno.


  El sistema de la Chirene era, por otra parte, bastante elemental. La calumnia con repercusión en el hipotálamo. A veces conseguía por ese sistema el suicidio. Otras solamente la depresión mental y la esquizofrenia, en la cual bastaba con un pequeño empujón hacia el abismo. En el caso de Orestes no bastaba. Ya le había dicho a través de las furias que su delito había sido deliberada y obscenamente activo. Nada de omisiones ni de subterfugios. El sistema había fallado con Orestes. Entonces habría que recurrir a los adelias auxiliares, que tenían pistolas parabellum del nueve largo. Porque la Chirene tenía miedo de Ifigenia, como todos los terroristas lo tienen de las hermanas de sus enemigos que suelen ser incestuosamente intrépidas.


  En todo caso y por el momento no podía matar a Orestes, que estaba bien custodiado. Pero había alrededor miles de orestianos indefensos. Estos indefensos eran la especialidad de la Chirene y de sus amigos. El tiempo en que vivían parecía ser el más adecuado para exterminar a los indefensos. Paciencia y barajar, decía la Chirene limpiando por dentro el cañón de la pistola de su consorte, a quien llamaba por cierto el corniveleto. Así era ella cuando trataba de hacer gracia. Si quería hacer justicia era peor.


  Lo que no podía tolerar la Chirene en Orestes era su claridad de juicio cuando se trataba de opinar sobre los adelias. Había dicho un día que todos ellos padecían la misma enfermedad y que ésta se llamaba el protagonismo y era entre los adelias endémica. El caso más evidente era el de la Chirene misma. A ella no le pareció mal ser la protagonista del protagonismo, pero le dolía la exactitud y la certeza de Orestes.


  No sólo era certero sino que cuando no lo era creaba la realidad adecuada para serlo. Así sucedió con el protagonismo. Cuando Orestes definió el vicio de los adelias, todos ellos querían ser protagonistas de algo. Y querían serlo más y mejor que el vecino. Pero ¿protagonistas de qué? Protagonista era Orestes, de origen divino, según él mismo decía. El carácter divino consistía en la aptitud del hombre para crear nuevas vidas humanas con sus muertes implícitas. Pensando en eso se decía la Chirene: entonces aunque soy estéril yo puedo ser protagonista de la muerte. Y si la muerte es condición de divinidad y yo puedo producirla, también soy divina.


  Fue entonces cuando, escapando de la autoridad de Orestes y de los coros del areópago, la Chirene fue a York Bay, donde pudo hablar con el piloto del destroyer que mandaba Paladini. Hay quienes niegan que haya otras especies que tengan aptitud comunicativa por medio de alguna clase de lenguaje. La verdad es que todos los seres vivos tienen el suyo y que construirlo no es resultado de talentos especiales, sino simplemente una necesidad natural.


  Si no nos ofrecieran un lenguaje ya estructurado, al nacer inventaríamos el nuestro de acuerdo con la comunidad, y así cubriríamos nuestra necesidad de comunicación añadiendo o quitando voces y modulaciones. Esos cambios influirían en la manera de expresarse los otros y en definitiva, el lenguaje estaría en una constante y perpetua renovación. La facilidad natural del idioma hablado se comprende mejor si recordamos que en el hemisferio sur y en una sola región de Australia que llaman Nueva Guinea hay más de setecientos idiomas entre los nativos analfabetos.


  Cada cual construye el suyo sobre una base de sugestiones sonoras y sobreentendidos mudos con el vecino. Precisamente en aquellos días mientras Paladini, su piloto nipón, la Chirene y yo mismo coincidíamos en Falkvina, publicaban los periódicos que llegaban del continente la noticia de que dos niñas, hermanas gemelas, llamadas Grace y Virginia, habían creado un idioma propio y exclusivo en sus horas de soledad y que era un idioma tan rico o más que el defectuoso inglés de sus padres, inmigrantes alemanes. Sus nombres no eran los que les pusieron en la pila bautismal. Grace se llamaba a sí misma Poto y Virginia era conocida por su hermana con el nombre de Cabengo, de rara sonoridad africana.


  A veces, las modulaciones y los sonidos eran claramente humanos y otras se convertían en combinaciones extrañas y graciosamente expresivas, como el canto de los pájaros (que es naturalmente un idioma tan expresivo como el nuestro). Y comprender y hablar uno de esos idiomas de los pájaros o de los nativos de Nueva Guinea no es más laborioso que inventarlos, como hicieron Poto y Cabengo.


  Por la misma razón el hecho de que el piloto del destroyer llegara a entender el lenguaje de la Chirene era curioso, pero no milagroso ni mágico como creía Paladini.


  En todo caso la Chirene contoneándose hacia atrás (parecía avanzar con la barriga) dijo al piloto:


  —He escapado con vida y pronto volveré.


  —¿Para qué quieres volver?


  —Debo protagonizarme.


  —¿Cómo?


  —Cultivando las cuatro clases de asesinato vindicador: el noble, el indirecto, el directo ordinario y el bellaco y vejatorio. Para castigar a los que nos niegan el derecho al tercer contoneo sin el cual no hay protagonización.


  Y se erguía sobre su buche, desafiadora.


  Explicó una vez más en qué consistía aquel derecho heredado según decía de sus gloriosos antepasados y concluía con una frase cabalística:


  —En último extremo, metralleta y tente tieso.


  Eso intrigaba al piloto Yonorino y mucho más a Paladini cuando se enteró. Aunque éste se negaba a creer que un pingüino pudiera tener problemas de vanidad o de soberbia.


  Sin embargo, los hechos lo demostraban. En las otras especies podrían tal vez hacerse descubrimientos parecidos y no hay duda de que con el tiempo se harán, igual que con los hombres. Pavonearse en todo caso es inocentemente alentador.


  Entretanto, la Chirene iba articulando sus planes, en secreto. El jefe de policía de la costa malvina la instruía sobre algunas formas de agresión, pero pronto se dio cuenta de que ella sabía por intuición más que él por experiencia. La intuición de ella la había llevado a decidir que los dioses y profetas, los hierofantes y los coros de furias o de sátiros no añadían ni quitaban nada a su aptitud ni su derecho personal al tercer contoneo por el cual y no por otra ley se rige el universo pingüino.


  Gozaba de antemano pensando en la agonía de Orestes. Pero antes debía administrar otras agonías auxiliares —así decía ella— a muchos de sus subordinados, sobre todo a esos del género y categoría que el vulgo llama «autoridades».


  Las muertes decorosas no interesaban tanto a la Chirene como las del escarnio. Pero a Orestes había que tratarlo como quien era. Había adquirido muchos derechos a la reverencia por los millares de asesinatos cometidos. Tal vez Orestes habría querido que a su asesinato lo llamaran deicidio para ir al otro lado de la aurora contoneándose prestigiosamente, pero la Chirene en lugar de deicidio quería que aquella muerte fuera sólo magnicidio. Así y todo le parecía un honor excesivo.


  La verdad es que habría preferido darle mulé a Orestes por las tres boqueadas, la palmancia o el espiche, pero era necesario evitar el envilecimiento de la muerte misma. Se podía denigrar al muriente, pero no a la muerte. Como se podía envilecer al ser vivo, pero no a la vida.


  Esas reflexiones eran elementales, aunque plausibles en una hierofanta. Por cierto que ella no pensaba intervenir en ningún asesinato, ni ser menos noble que Orestes. La muerte que más le gustaba aplicar (indirectamente, claro) era la que el vulgo definía con la expresión hincar el pico, porque parecía adecuada entre pingüinos, discípulos de los delfines.


  Todavía se escuchaban en la lejanía voces siniestras, pero esta vez no venían del lado de la aurora.


  CORO DE SABINAS


  Mátalo como a un dios o como a un cerdo. En el primer caso pasarás a ser palladium adorable y en el segundo podrás bajar como una verdadera sirena a copular con el octopus de ojos humanos y orgasmo perdurable y mortal. Amén.


  XII. La gruta de la Chirene


  Desde su destroyer, Paladini quería ir a tierra y conocer al divino hombrecito Orestes. El piloto nipón le advirtió:


  —No es Orestes, sino la Chirene. Y Casandra la alecciona desde lejos, como acabamos de ver. Cuidado con ellas.


  Bajaron a tierra, Paladini lleno de curiosidades pero fingiéndose escéptico, como siempre. Aunque su escepticismo no le bastaba para protagonizarse, como le dijo Yonorino imitando la manera de hablar de la Chirene.


  La adelia parecía eludirlos y Ocampo quería a todo trance volver a encontrarla intrigado por los recientes sucesos belicosos y sobre todo por la aurora que les daba relieve.


  Encontraron a la Chirene en una gruta debajo de la comandancia de los pájaros bobos de York Bay. Ella pareció sobresaltada por la aparición de aquellos dos hombres aunque había estado con el piloto recientemente. Éste imaginaba que la gruta debía de ser el escondite de la Chirene y quizá el punto de partida para su viaje a las profundidades en busca del pulpo.


  Por el momento, en aquella gruta y con ayuda de su coime, organizaba la Chirene lo que ella llamaba despabilamientos o espantadas con sangre, es decir, los ataques a mano armada con la consigna de pegar y escapar sin dar la cara. Así, el choque era siempre positivo para los sabino-malvinos.


  Si aquella conducta no daba autoridad moral, al menos permitía protagonizarse. Y por si acaso llevaba con ella una reliquia con poderes sobrenaturales. La había robado en el areópago mientras las furias salmodiaban en griego o en latín.


  Aquella reliquia le daba fuerzas secretas.


  El piloto avanzó hacia ella y Paladini se quedó detrás. Sabiendo la Chirene lo que iban a preguntarle se anticipó a hablar:


  —Quedaron patas arriba dos capitanes y cinco subalternos. Nosotros, sin novedad.


  —Ya veo —dijo Yonorino sin saber qué pensar—. Siete. El número mágico. Pero eso de sin novedad es relativo. ¿No han caído millares de los vuestros? ¿Por qué?


  —¿No lo sabes?


  —¿Por qué? —insistía el oficial. ¿Quieres decírmelo?


  —Por ESO.


  —¿Y qué es ESO?


  Escuchaba Paladini con los ojos redondos recatado detrás de su piloto. Cuando había auroras, Paladini estaba un poco asustado pero más dispuesto a creer lo que le decían.


  La reacción de la Chirene fue inexplicable. Como respuesta se puso a imitar el discurso de la Dama Piadosa que abre una de las películas de Chaplin: Tiempos modernos. Con ese discurso, al parecer muy elocuente, la Dama inaugura un monumento a la Piedad Humana aunque no se comprende lo que dice. Hace gestos amablemente histéricos, da pequeños aullidos, medias voces confusas, chillidos de ave fugitiva o de gato enamorado sin que pueda entenderse una sola palabra. Eso sí, la Dama se protagoniza en nombre de la bondad y la benevolencia.


  El piloto no sabía a qué atenerse, pero tampoco la Chirene. Paladini habló por fin con voz temblorosa:


  —Bueno, ¿qué es ESO?


  Callaban los tres sin saber qué decir y ni siquiera qué pensar.


  La Chirene desapareció en el interior de la gruta y el piloto se preguntaba si por aquellos vericuetos lograba comunicarse con el octopus.


  Iba a decírselo a Paladini cuando volvió ella a presentarse. Llevaba puesto el sombrero hongo de Chaplin que había robado y cantaba una vez más aquello de la sardina y el agua de mar y el regurgitar.


  En cuanto al sombrero era la manera más fácil de protagonizarse.


  Paladini alzó la voz por vez primera:


  —¿Se puede saber de dónde lo ha sacado?


  Y soltó a reír. Los tres reían con breves carcajadas espasmódicas. Ella contoneándose muy placenteramente hacia la izquierda, hacia la derecha y sobre todo hacia atrás.


  Tal vez aquella risa podía ser la única respuesta posible a ESO.


  Fuera de la gruta, en el extremo sur del horizonte, la aurora iba desvaneciéndose. Paladini se quería protagonizar también pensando en una novia que tuvo en la Tierra del Fuego que se llamaba Aurora y que se desvaneció lo mismo que la del austro. Lo dijo, y el oficial y la Chirene siguieron riendo en un tono mucho más alto y agudo.


  El piloto no preguntaba ya qué era ESO. Son cosas que se sienten y no se explican. ¿Verdad?


  San Diego, California, 1980
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  Notas


  
    [1] La palabra bird significa pájaro en inglés (N. del E.). <<
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