
  


  
    
  


  
    Esta obra literaturiza una experiencia biográfica de Ramón J.Sender, su paso por la Cárcel Modelo, en la que estuvo detenido tres meses en 1927, acusado de conspirar contra la Dictadura de Primo de Rivera. El resto de los detenidos eran oficiales de artillería, que fueron condenados a muerte (condena que no se llevó a efecto), por lo que la suerte del joven Sender en verdad corrió cierto peligro, pero las presiones de la Asociación de la Prensa madrileña consiguieron su excarcelación.
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  Presentación


  En estos años en que la polémica sobre la conveniencia o no del mantenimiento de la monarquía borbónica se reabre en España, cada vez que se producen actos de reafirmación republicana, por un lado, o se repiten hasta la saciedad los momentos de reproducción de la familia real, por otro, viene muy a cuento una obra que se produjo totalmente a caballo de la agitación antimonárquica y la consiguiente proclamación de la Segunda República, en 1931, como luego detallaremos. En otro orden de cosas, ninguna sociedad contemporánea ha resuelto satisfactoriamente el problema carcelario, que colea desde hace siglos. Todo el mundo es consciente de que la cárcel no regenera a nadie. Muchos opinan que la justicia de las condenas es más que discutible. Y, además, las condiciones de habitabilidad de las prisiones siguen siendo tema de estudio; parece que lo único que ha cambiado en tantos años es el nombre, centro penitenciario, centro de detención, centro de internamiento, etc. O.P. es una obra septuagenaria, pero desgraciadamente goza de buena salud. Seguimos teniendo muchas razones para adentrarnos en la novela.


  O. P. (ORDEN PÚBLICO)


  


  Esta obra literaturiza una experiencia biográfica de Ramón J.Sender, su paso por la Cárcel Modelo, en la que estuvo detenido tres meses en 1927, acusado de conspirar contra la Dictadura de Primo de Rivera. El resto de los detenidos eran oficiales de artillería, que fueron condenados a muerte (condena que no se llevó a efecto), por lo que la suerte del joven Sender en verdad corrió cierto peligro, pero las presiones de la Asociación de la Prensa madrileña consiguieron su excarcelación.


  Se trata de una novela sin apenas trama argumental. Describe más que narra la estancia de un personaje, denominado el Periodista, en la cárcel y sus relaciones y conversaciones con otros presos. Sólo dos hechos más o menos narrativos sobresalen del hilo novelístico: al Periodista, como a otros presos, lo encierran en los calabozos de castigo como represalia por una protesta y, al final de la obra, son liberados los presos sociales (lo que hoy llamamos políticos) para que participen en una rebelión controlada por las fuerzas de represión; en el último capítulo se cumplen las condenas a muerte.


  Los tres personajes esenciales y que constituyen los tres puntos de vista desde los que se accede al texto son: el Periodista, el Viento y un narrador omnisciente, que a veces se diluye y a veces se identifica con el Periodista o el Viento. En cuanto al Viento, constituye el factor lírico que crea un mundo novelístico original y literario. Un componente habitual y paradójico del realismo crítico de la época, y en especial de la narrativa senderiana, es la presencia de elementos irreales, oníricos, reflexiones alucinatorias, pero en gran medida con valor simbólico. En este caso, el Viento simbolizaría la esperanza, la libertad, el fin de la represión.


  Como sucede con otros libros, también se pueden rastrear en este caso los antecedentes sentimentales de O.P., y remontarlos a artículos que Sender había publicado hacia 1930, en los que trataba de desenmascarar el régimen del general Berenguer como un intento fallido de continuidad de la dictadura monárquica; para Sender la sigla O. P., o sea orden público, era la consigna que trataba de apuntalar el decadente régimen borbónico. Sin embargo se trataba de intentos en vano. El régimen caía en picado. En cualquier caso, poco después estas ideas germinales empezarían a plasmarse en un texto novelado, que comenzará a publicarse en La Libertad, en marzo de 1931, con el título de El viento en la Moncloa. Aparecerán sólo los tres primeros capítulos de los veinte que ocupa la novela, con ciertas diferencias con respecto al texto editado como libro. El título original aún no hace referencia a la Ley de Orden Público; recordemos que en marzo aún sobrevive el régimen monárquico y la censura era especialmente dura con estos temas, y más aún en el caso de los periódicos y teniendo las elecciones a la vista. Tanto es así que precisamente una de las frases nuevas en O. P., que no aparecían en El viento… por la censura, alude claramente al tema:


  Toda España padecía esas dos letras como una marca bordada con balduque sobre el corazón: O.P.


  Por entonces, Sender ya colaboraba en Solidaridad Obrera y las repercusiones editoriales de Imán le hicieron entrever la posibilidad de dedicarse a la literatura. En marzo de 1931, aprovechando una de las numerosas suspensiones que sufrirá en su andadura el diario cenetista barcelonés, Sender comienza a redactar El viento… y a publicarlo por entregas en La Libertad, donde a la sazón ya había publicado también en diez entregas lo que posteriormente será Teatro de masas. Es de suponer que estas entregas se publican antes de estar terminado el libro, a juzgar por la enorme cantidad de correcciones a que el autor somete el texto ya publicado sólo pocos meses antes. Incluso se podría aventurar que la novela de las experiencias carcelarias de Sender podría haber sido de tono distinto, si los sucesos políticos hubieran sido otros. Efectivamente, los tres primeros capítulos, publicados aún bajo el régimen borbónico, aunque en franca decadencia, son bastante más suaves que los diecisiete restantes, más contundentes en la denuncia del régimen carcelario. Con todo, el libro está ideado para ser publicado durante y contra la monarquía; luego, los acontecimientos se precipitaron. Podemos seguir día a día los pasos:


  En febrero de 1931, Sender no llegó a publicar ni un solo día su crónica habitual en Solidaridad Obrera. A principios de marzo se decide a comenzar la publicación de sus experiencias de cárcel. Satisfecho por el efecto propagandístico de denuncia conseguido con Imán, y animado por el ambiente de vertiginosa decadencia en que se hunde el régimen monárquico, concibe la narración de dichas experiencias en un registro mitad denuncia política, mitad creación lírica. Las dos primeras entregas se publican el 12 y el 18 de marzo; a ese ritmo tocaba la tercera para finales de marzo. Pero para entonces se reabre Solidaridad Obrera, donde Sender publica el 26 y el 29. Apenas hay tiempo para publicar la tercera entrega en La libertad el 2 de abril; luego la campaña electoral se encrespa, llegan las elecciones y la proclamación de la República. El ambiente político madrileño estaba muy caldeado y Sender debía dar cuenta de él a sus lectores del diario catalán: en la primera quincena de abril publica su crónica «Postal política» en diez ocasiones; teniendo en cuenta que salían seis números semanales, publica prácticamente a diario. No hay tiempo para El viento… Después de la proclamación de la República, las circunstancias son otras y el planteamiento general del libro también varía. La denuncia del régimen caído será más virulenta; pero el cauce de difusión pasará del periódico al libro, toda vez que la urgencia del efecto propagandístico ya no era tan necesaria.


  En cuanto a la corrección textual, ya hemos adelantado que el autor la ejerce con intensidad sobre el texto publicado en el periódico. La cantidad de amputaciones, sustituciones y ampliaciones del texto original excede la labor correctora que Sender realizará con Una hoguera en la noche o con otros textos posteriores. Especialmente el capítulo tercero es el más modificado: se amputa un amplio párrafo lírico sobre el Viento y además se cambia la perspectiva narradora (del recluso al Viento), la tercera persona gramatical se convierte en primera. Con todo, coinciden ambas versiones, se trata del mismo texto, aunque corregido. Estos tres capítulos presentan exhaustivamente al Viento como símbolo de la libertad y como personaje encarcelado. En el resto de la novela seguirá apareciendo, pero reduciendo su presencia ante la irrupción de los personajes reales, que en contrapartida apenas aparecen en El viento… El supuesto protagonista es un personaje, al que primero se le llama «muchacho» y después «recluso», pero del que no sabemos nada más, ni siquiera si podemos identificarlo con el auténtico protagonista, el Periodista, que aparece en el capítulo V. Si tenemos en cuenta que Sender fue encarcelado a los 26 años, se trataría de un muchacho relativo, aunque ya es conocida la tendencia del autor a rebajarse años en sus novelas «de joven». El caso es que no se nos ofrecen datos ni para negarlo ni para confirmarlo.


  En el capítulo II sí aparece un personaje, el Piculín, propio del ambiente carcelario, y que recuerda o, mejor dicho, precede sorprendentemente al enano Elena de El rey y la reina. De todas formas, apenas ofrece un carácter marcado, al contrario del resto de los personajes —el Periodista, el Copón, el Curro, el Cojo, etc.—. Lo cual marca una nueva diferencia de El viento… respecto a O.P. En el capítulo III, además de las consabidas reflexiones prolijas del Viento sobre el tema de la libertad y de la cárcel, visita al recluso el juez militar, un personaje de paso, que no vuelve a aparecer y ante el que el recluso se comporta con insolencia similar a como se comportará el Periodista ante el inspector en el capítulo XVIII. En el capítulo IV los reclusos oyen misa desde las celdas —cada uno según su color ideológico—; se trata de otro capítulo con mucha reflexión abstracta y poco diálogo con personajes reales; se parece más a los tres primeros que al resto, por lo que muy bien podría haber estado redactado a principios de abril, aunque no se llegara a publicar. Además hay otro dato: se menciona «la pata de madera de X., acusado de matar a un cardenal y gran paseador de celdas y patios», personaje que aparece mucho a partir del capítulo VI pero con su nombre de alias —como el resto de los reclusos—, el Cojo, sin necesidad de iniciales anónimas.


  En el capítulo V los personajes, el Periodista, el Profesor, tienen ya nombres reales, responden a motivos reales y se van construyendo una personalidad coherentemente literaria. El Profesor abre el tema del suicidio, al que está dedicado el capítulo, tema que será recurrente para toda la obra de Sender, desde el Viance de Imán, que se lo plantea en algún momento, hasta Nocturno de los 14, libro enteramente consagrado al tema. Vemos cómo toda la obra senderiana se compone de un complejo entramado temático que imbrica los grandes asuntos vitales con otros secundarios hasta llegar a la anécdota más trivial, y los utiliza en repetidas ocasiones.


  Los capítulos siguientes —VI a IX— mantienen la coherencia con el anterior, separándolo de los cuatro primeros. En todos ellos se va presentando a los personajes, agrupándolos por tipos de reclusos e individuos de lo más pintoresco o novelesco: el Profesor que le hace un vaso de lata a los nuevos y se identifica con las posturas de la dirección; el Copón, asesino por pura jactancia; el Cojo, sindicalista acusado de matar a un cardenal; el Bibliotecario, humilde y erudito; el Cebra y otro abogado, acusados por estafa, a los que se les adosa el Tripa, «tocaor» de guitarra; los homicidas —el Curro, el Ceneque y el de la Hostia—, etc. Estos personajes son presentados a la luz de sus conversaciones en el patio de la cárcel, microcosmos simbólico de España: los estafadores aliados con la Administración simbolizan la España que están «matando» los presos sociales.


  El patio era España, con sus toreros, sus homicidas, sus sabios, sus burócratas. Una España en la que los presos sociales resultaban extranjeros. España enarenada para la corrida de toros o para asegurar las carreras de los caballos de la Guardia civil. Tres vueltas a España, cercada de muros, a la España recia de las cárceles y los patíbulos. A la otra parte de la muralla está el foso, y en el muro contrario la puerta de la capilla junto a la cual se da garrote vil a los enemigos de la propiedad, de la seguridad del Estado y de Dios.


  Se llega así al capítulo X que rompe la cotidianeidad de los reclusos: el obispo visita la cárcel, con arenga paternalista incluida; el Curro —homicida que ha aglutinado tras de sí a algunos presos sociales— protesta por la mala calidad del pan. Acabada la visita, son apaleados los considerados cabecillas de la protesta, los reclusos golpean las puertas de toda la galería, más reclusos son apaleados y otros —entre ellos el Periodista— encerrados en las celdas de castigo. La siguiente realidad carcelaria —capítulos XI a XV— es descrita desde la oscuridad de los calabozos. Antes de la represión y aún en el importante capítuloX —posición central en la estructura global de XX capítulos— el Periodista reflexiona largamente sobre su pasado, la coyuntura de su presente profesional e ideológico y la esperanza emocional de un nuevo futuro con palabras que lógicamente responden más al Sender de 1931, liberado de El Sol y del régimen monárquico, que al Sender encarcelado de 1927:


  Desde los catorce años vivo de mi trabajo luchando y esforzándome al mismo tiempo para seguir educándome. Ha sido preciso destruir primero toda la engañosa y falsa educación del hogar y comenzar después a reconstruir lentamente […]. No hay ya impulsos sentimentales, sino la fe sencilla y honda. Aquellos versos adolescentes sobre la tumba de Rosa Luxemburgo, aquella tendencia a la amistad de los desvalidos porque en su vencimiento veía la fuerza de mañana, ha perdido su fondo de ternura. Desde los veinte años ya no hay móviles sentimentales en los actos, en las ideas. Hay un sereno convencimiento de la nueva lógica universal que hay que imponer con la disciplina, la audacia y la sabiduría […] Miserias íntimas, torturas de la infancia, explotación de la adolescencia, lucha en la calle junto a todo el que protestaba y en la biblioteca contra todo el que se conformaba, sucia epopeya de Marruecos, trabajo oscuro y forzado en la Prensa capitalista con la disciplina de lo cerril.


  Después de leer lo anterior, no cabe duda del carácter autobiográfico del personaje del Periodista y por lo tanto de sus vivencias carcelarias. Otros episodios de esta parte de la obra inciden en dicho carácter autobiográfico. En el capítulo XII visita al Periodista su madre, y ambos recuerdan el episodio en que el protagonista, de chico, socorrió al ciego Alifonso, a quien un niño le había matado el lazarillo. En estos capítulos —XI a XV— el Periodista sólo se relaciona con los otros reclusos de los calabozos de castigo, como el Chavea —a quien han maltratado despiadadamente y que acabará muriendo—, el Curro —que trata de amaestrar a las ratas—, el Cojo —que reflexiona sobre el futuro utópico— o el Ceneque —a quien sacan a la fuerza para el juicio—. Además, siguen las conversaciones simbólicas y abstractas con el Viento y los diablos que arrastra —capítulo XIV—.


  En cuanto a las reflexiones sindicalistas del Cojo son interesantes por cuanto aportan unas observaciones sobre las Federaciones de Industria, que parecen referirse más bien a la postura heterodoxa de Sender dentro de la CNT, organización en la que durante mucho tiempo se debatió la preponderancia de dichas Federaciones de Ramo de estructura vertical o la de las uniones locales de estructura federativa. La postura de Sender a estas alturas, como la del sector más reformista o economicista de la Organización, se inclinaba por las Federaciones de Industria. Reflexiones similares, desviadas de la ortodoxia anarcosindicalista, volverán a aparecer en Siete domingos rojos y serán importantes para analizar la futura evolución ideológica y el posicionamiento político del autor. La mencionada bifurcación ideológica se ejemplifica en esta novela con la aparición de un nuevo personaje, que es también encerrado en los calabozos de castigo, el Chino, un activista puro a quien se «interroga» para que denuncie a los otros miembros de un comité de huelga, e incluso se le mete un soplón en la celda para sonsacarle información —capítulo XV—. El alineamiento ideológico de los dos personajes, el Chino y el Cojo, representantes de las dos opciones tácticas dentro de la CNT, se aclara y el Periodista toma partido por el Cojo, es decir, por las tesis reformistas y pragmáticas.


  Al salir del calabozo —capítulos XVI a XIX—, el Periodista asiste de nuevo a la vida cotidiana de la cárcel: tres extranjeros se asocian para un asunto de comida, el Chino escribe un memorial sobre su detención y persecución por Martínez Anido, llegan los ecos de la campaña del exterior por la liberación del Periodista, el Chavea muere a consecuencia de las palizas, llega un inspector que estudia «casos» y también un campesino septuagenario, sobre quien a última hora el Estado hace caer todo el peso de su «justicia»… Y por fin, son liberados una cincuentena de presos sociales, para que participen en un complot revolucionario controlado por el Estado, que necesita justificar más represión. Se desvelan, pues, las tramas ilegales y provocadoras del sistema, que utiliza en beneficio propio y para el descabezamiento de cualquier movimiento social. La faceta económica del complot corre a cargo de un tal Formol. La obra termina con el capítulo XX, en el que se asiste al suicidio del Chino y a las ejecuciones de los otros tres condenados por el complot. Se trata de dos temas habituales en la obra de Sender. Con el cumplimiento de las condenas, la situación social se ha solucionado, España se ha salvado. Es el digno colofón de toda la represión carcelaria. Por cierto, las tres condenas permiten presentar el complot como un hecho real de los últimos días de la Dictadura: los hechos de Vera de Bidasoa, toda vez que los detalles de la ejecución coinciden con los reales, tal como aparece en La CNT en la revolución española de José Peirats, por ejemplo, quien da los nombres de los condenados, y según lo cual podríamos identificar al personaje del Chino como Pablo Martín:


  … pese a la dimisión del fiscal, pidió y obtuvo la condena y ejecución capital de tres de los encartados: Pablo Martín, Enrique Gil y Santillán. El primero se suicidó, en presencia de sus verdugos, arrojándose al patio de la cárcel desde lo alto de la galería.


  EL SIGNIFICADO DE LA OBRA


  


  El tremendismo no sobrepasa en esta novela continuamente el límite del esfuerzo humano, como sucedía en Imán. Lo tremendo de lo denunciable radica en lo absurdo de la represión —paliza y malos tratos al Chavea—, que sólo con las cuatro condenas del último capítulo se hace sangrienta. En O.P. el tremendismo no es realista, sino abstracto, ideológico; la falta de libertad se utiliza como excusa para teorizar sobre el Estado, la revolución, la vida, etc. Pero lo esencial de O. P. es la teoría que rezuma sobre el hecho de la represión. En O. P. la represión ofrece una doble vertiente: por un lado, sustenta el edificio del Estado; por otro, proporciona una motivación a los desheredados por el Estado para luchar contra él, y esa lucha prescinde de las diferenciaciones coyunturales que pudiera adoptar el Estado, y que a pesar de su reciente actualidad, ya no deslumbran al autor.


  A poco de instaurarse, pues, el nuevo régimen republicano, Sender ya tiene muy claro que éste no va a solucionar el sistema de represión carcelaria, que sigue siendo su sustento. Y ello coincide con la ideología emanada de los artículos de Sender en Solidaridad Obrera de los meses de mayo y junio, por ejemplo. Pero el novelista tiene tan claro lo que ha sucedido con el nuevo régimen, a pesar de que la redacción de O.P. le es simultánea, que incluso profetiza con acierto la futura marcha del Estado republicano en una cita que parecería estar escrita no antes de 1936:


  Tres vueltas a España. La primera dejará al país republicano radical, en la segunda quedará España ultraconservadora. En la tercera —a la tercera va la vencida— alcanzará su decisiva y genuina faz: Confederación Sindical Ibérica. Entonces será un país de trabajadores, rico, próspero y culto.


  Tengamos en cuenta que en el cambio de régimen se había tenido la posibilidad de comprobar la debilidad del sistema, que, según reflexiona el Cojo, es visto como una estructura inamovible por cierto sector popular no tan concienciado, representado en la novela por los presos comunes, quienes «están abrumados por la idea de un Estado de autoridad formidable, de un armazón gubernativo colosal. Tanto guardia municipal, tantas oficinas recaudadoras de impuestos, tanto jefe de negociado representan una capacidad de inercia que sólo puede ser conmovida por una catástrofe geológica». En cualquier caso, endeble o inamovible, el Estado se presenta como engranaje parasitario montado a costa del individuo y en contra de él.


  Esa agresividad revolucionaria se dirige en sentido multidireccional hacia todas las facetas de la sociedad, porque en todos sus aspectos ideológicos se sustenta la máquina estatal. Queda suficientemente demostrada la intencionalidad de propaganda política, que subyace en toda la lectura de la obra.


  EL VERDUGO AFABLE


  


  Para terminar, convendrá recordar el marcado autobiografismo, que llevará a Sender a incluir toda su experiencia recogida en O.P. y sus recuerdos carcelarios en su obra posterior, aunque sólo reedite una vez el libro en México en 1941. Así, aparecerán a menudo alusiones al motivo de su encarcelamiento, al papel simbólico del viento, a la tipología carcelaria, e incluso detalles idénticos, que repetirá más de cincuenta años después, como sucede con una reflexión anticlerical —«La evocación le llevó a recordar a un viejo republicano de la provincia y le hizo sonreír ante su frase predilecta: “El cura es el único animal que canta cuando muere un semejante”»—, que aparecerá matizada y rebajada en el librito Hughes y el once negro de 1984.


  Pero sin saltar tanto (hasta después de su muerte) es cierto que la experiencia carcelaria de Sender, novelada en O.P., se le hace tan personal que, además de la utilización a retazos por toda su obra posterior, el novelista se plantea su reedición en 1941, es decir, ya en el exilio. En el prefacio para esa edición mexicana Sender rescata Orden Público, ahora sin siglas —ya muy atrás en el tiempo y en la historia, en su significado primigenio—, junto con La Aldea del Crimen (quiere decir Viaje a la aldea del crimen) y La Noche de las Cien Cabezas. Parece que su propósito del momento para abrirse camino en el mundillo literario de los exiliados es reconstruir con esas tres obras una trilogía cuyo nombre no utilizará para ese fin, pues sólo O. P. será reeditada en ese momento. La cuestión es por qué éstas y no otras obras de toda la década anterior a 1939. Por supuesto, quedaban fervientemente excluidas todas las que tuvieran que ver con su superado espíritu prosoviético. En el mismo prefacio también excluye Siete domingos rojos por su intención prorrevolucionaria. Por lo mismo parece que cae en el olvido casi toda su obra republicana. La razón de que sea sólo esta novelita la rescatada parece tener que ver con su combinación de experiencia personal y lirismo novelesco. Pero ahí se quedó todo su propósito en ese sentido. No hubo más. No reedita más por lo pronto. Se dedica a escribir obras nuevas.


  Pero la reedición de O. P. en 1941 le hace pensar o sentir al novelista que lo que escribió en la coyuntura sociopolítica de la República o con su saber hacer de entonces no era ya igualmente válido en otra coyuntura y en otro nivel cultural. De manera que, si bien la trilogía proyectada nunca vio luz en la forma pretendida, sí que constituyó el germen de una novela importante, El verdugo afable, de 1952. En ella Sender reelabora no sólo el material básico de esas tres obras, sino también material o detalles narrativos de otras obras o momentos de su vida o de su experiencia literaria. Lo sorprendente es que el novelista consigue hilvanar todo ese corpus en la vida de Ramiro Vallemediano, un aspirante a anarquista que acaba siendo verdugo.


  Como es lógico, el material procedente de O.P. se incorpora a la primera parte de la vida de ese personaje. Aproximadamente una séptima parte de la obra original. Ha sido amputada, pues, la mayor parte de la obra. Han desaparecido las largas parrafadas reflexivas y simbólicas sobre la situación política y social en España, la cárcel y la libertad. Desaparece también casi en su totalidad la constante presencia del Viento, como personaje protagonista emisor de frecuentes reflexiones líricas. A pesar de haber sido amputado dicho papel, se mantiene en alguna alusión. El orden de los episodios o alusiones a situaciones o personajes no está alterado, se mantiene escrupulosamente, de lo que hay que deducir que Sender no reescribía de memoria; lo que por otro lado habría sido harto improbable por cuanto a veces largos fragmentos se reproducen literalmente o con muy escasa modificación. Ello se va a repetir en la reescritura de las otras dos novelas de la trilogía. A pesar de que la mayoría de los personajes del repertorio carcelario se han mantenido sin variar su función —el Piculín, el Profesor, el Copón, el Bibliotecario, el Curro, el Cojo, el Chino, etc.—, hay algunas figuras cuya ausencia, precisamente por ser tan escasa la amputación de personajes, resulta significativa. Así sucede con el Chavea, que es torturado y apaleado, muriendo a causa de la paliza —caps. XI y XVI—. Es quizá el episodio más desagradable de O. P., que, presumiblemente por ello, será eliminado en la nueva versión. Los reclusos conocen la muerte del Chavea por mediación del grupo de reclusos «invertidos», que también son excluidos de la nueva obra. Ciertamente O. P. no es un libro de crudeza hiperrealista, como podría suceder con una pretendida obra de denuncia de la situación carcelaria; recordemos que se empezó a publicar por entregas antes de la caída de la monarquía. Más bien su tono es de serena reflexión lírica, filosófica y política sobre un régimen, que se permite privar a sus súbditos de la libertad y encarcelarlos «con notoria arbitrariedad», como dice el Chino. Las correcciones, o amputaciones significativas, parecen tender a «quitar hierro» a la denuncia y mantener el episodio carcelario, como una estación más del viacrucis que Ramiro Vallemediano realiza antes de llegar a su Gólgota particular: la profesión de verdugo. Sí se mantiene el núcleo episódico central del argumento —protesta ante el obispo, internamiento en celdas de castigo, llegada del Chino, liberación de los presos preventivos, complot preparado por la policía, condenas a muerte y suicidio del Chino—. También se puede comprobar, en esta corrección y reutilización de material, que Sender, en su evolución filosófica de posguerra, abjura o al menos se desentiende de su primer anticlericalismo, que a veces se convierte en simple rechazo del sentimiento religioso. Así es suprimida con discreción la narración en que se contaba el delito que presuntamente había cometido el Cojo: el asesinato de un cardenal. La corrección de lo blasfemo, que se repite continuamente en Sender, cada vez más espiritualista, llega en este caso hasta pulir detalles estilísticos, para hacerlos aparecer con expresiones lingüísticamente más aceptables para la nueva realidad. Así un «Me c… en Dios» se convierte en el más inocente «¡Qué causa ni qué tontería!». Hay otra serie de episodios amputados que, paradójicamente, son los que más carga autobiográfica podrían aportar: la visita de la madre con la rememoración de un episodio de la infancia del protagonista —la ayuda del niño al ciego Alifonso— y la presión que ejerce la prensa para conseguir la liberación del compañero preso —que en el caso de Sender fue real—, y que en el caso de Ramiro es sustituida por la más literaria de un duque —que posiblemente también tenga un referente real—.


  Y una vez integrada la antigua novelita O.P. en El verdugo afable ya no existirá más la obra de referencia. La experiencia carcelaria del novelista aragonés pasó a formar parte de la historia ficticia de uno de sus personajes, y aunque Sender se referirá posteriormente a menudo a su contribución en la intentona republicana, sólo se tratará de un episodio biográfico de juventud, despojado del peso testimonial que había tenido en 1931.


  José María Salguero Rodríguez


  Prefacio del autor


  Reimprimir libros publicados diez años antes obliga al autor a volver la vista atrás y hacer como un examen de conducta. Nos sale al paso la atmósfera caliente de esa década de 1926-36, llena de la substancia de nuestros sueños. Iba creciendo la España ideal en cada uno de sus hijos. Los errores de aquel tiempo dejan sobre todos nosotros una responsabilidad grave y los aciertos, si los hubo, una tímida gloria. En cuanto a los sufrimientos (hoy son la tragedia viva de cada minuto), los de España y los nuestros, no hablemos de ellos, no insistamos, que en ese silencio está nuestro pudor. Si no fuera porque los libros van ligados a todo eso —tan vivo y caliente—, no valdría la pena reimprimirlos y mucho menos aún hablar de ellos con este acento.


  Cada cual entiende las cosas o las ignora a su manera. El autor es el menos indicado para hablar de lo suyo, pero tiene ese derecho de cada cual a saberse o ignorarse. Lo primero que uno piensa cuando se ve a sí mismo, en esa perspectiva de 1926-36, es si ha hecho tonterías irreparables, y si las ha hecho, cuántas y por qué. Veo Orden Público con recelo. Lejos geográficamente de la patria, con el corazón un poco más duro y la cabeza más fría, lo que hay en él de la España que vivíamos entonces y de la España que vivía en el autor, tiene derecho a ser impreso de nuevo y a volver a correr el antiguo albur de los públicos y las críticas. Esa primera vez no lo trataron mal, pero lo de menos sería que lo trataran mal o bien.


  Orden Público, La Aldea del Crimen y La Noche de las Cien Cabezas, forman los términos bastante lúcidos, creo yo, de un presagio. De un vaticinio territorial. Se escribieron cuando comenzaba a incubarse en la vida española ese salto en el vacío de 1936-39. He pensado que podría corregirlos, retocarlos, pero sería una coquetería inútil y, además, en cada trazo nuevo la pluma destilaría un arrepentimiento del que estoy lejos. El arrepentimiento no es sino la valoración de un hecho anterior, en el que pusimos una fe y un entusiasmo excesivos. El que se arrepiente no suele hacer más que corregir un gesto. En mi caso, no hubo ni demasiada fe ni gesto excesivo. Es nada más la crónica de unos hechos en una coyuntura dada.


  «Los Términos del Presagio» se llama esta trilogía, bautizada ya tardíamente, y los términos del presagio español son los mismos de nuestra juventud, que era un vaticinio también, como lo es siempre. Al volver la vista atrás, querámoslo o no, todos nos encontramos situados en el centro de las venturas o las desventuras de España.


  Y entre esos dos términos, apenas si somos nosotros, este pequeño ser humorístico que mide con el compás de sus patas las calles un día tras otro, apenas si somos la aventura, no la nuestra, sino la de las demás cosas en nosotros. La aventura de los elementos ciegos que nos dieron la vida, de los que nos rodearon después, nos nutrieron la sangre y los nervios y nos empujaron hacia aquí y hacia allá. La aventura de lo ajeno en nosotros. Las doctrinas, las corrientes políticas o literarias, los hechos sociales entrecruzándose dentro de nosotros y creando, a veces, una armonía nueva y desconocida, promovían en cada uno la circunstancia crítica, la coyuntura. Si probábamos a decirla, podíamos hacer algo útil y memorable o, en el más modesto caso, escribir La Noche de las Cien Cabezas, La Aldea del Crimen u Orden Público. Cualquiera que sea el interés que despierten, allí están esa coyuntura y esa circunstancia, que tratan de hablar directamente y expresarse por sí mismas.


  A veces releo el prólogo de La Celestina, donde se busca para los amores de Calixto y Melibea una raíz biológica, olvidando, como por azar, o por picardía infantil, la metafísica y la teología. Como esas raíces están en los propios amores —el amor es siempre raíz— y las raíces de unas raíces no pueden ser sino conjetura, el autor de La Celestina va entrando poco a poco, y a través de febriles asociaciones, en la zona de lo absoluto. Difícil lugar, difícil descubierta, posada sin reposo. Cae con fruición en consideraciones que ningún lector puede ya olvidar, sobre la lucha, el combate continuo de todas las cosas. Todo se engendra y vive en la lucha —viene a decir—, y algunas cosas y seres mueren en el placer de crear. Las víboras, al nacer, devoran a las madres y vengan al padre, a quien ella mató en la fecundación, «apretándole con el grande dulzor». Todo es lucha, se dice, en los fenómenos de la naturaleza. Hay paréntesis de paz que no son más que treguas. Quizá pudo añadir que, además de la lucha con lo ajeno, hay la lucha con lo propio y entrañable para incubar nuestra misma muerte y que cada cosa viviente la cultiva y edifica, poniendo en la tarea su fe temblorosa, su amor, su vida. La montaña lleva el valle en sus entrañas, el valle que se forma a sus expensas. El río lleva dentro la nube y el hombre lleva consigo la sombra de lo que será su propio recuerdo después del día irreparable.


  El deslizar hacia lo absoluto en el prólogo de La Celestina quiere decir que cuando las reflexiones tocan a una coyuntura crítica —como lo son los amores de Calixto y Melibea y como lo es todo grande amor—, nos gusta buscar lo eterno en las profundidades últimas con riesgo de no hallarlo o de encontrar un barro resbaladizo en el que perder pie. Aunque las circunstancias de Calixto los matan a los dos y las nuestras no llevan traza de matarnos, sin quererlo y sin darnos cuenta nos vemos también conducidos a ese plano de lo absoluto. ¿Resbalaremos? ¿Perderemos pie? ¡Qué importa! Lo cierto es que en el centro de todas esas divagaciones está España con sus riberas verdes y sus llanadas grises y un recuerdo vivo en cada árbol y en cada roca. Y ese amor a España, casi infantil, hecho de una materia memorativa sensual —el color, la forma—, puede empujarnos en esa misma dirección sin que nadie lo pueda remediar. Cada cual ama como puede y ese amor al recuerdo de mis amores vivos de ayer es hoy toda mi vida.


  Expresar esas coyunturas que veo ahora vivir en el fondo de estas páginas humildes, deslizando hacia lo absoluto, era la propia aventura, no la de lo ajeno. ¿Cómo encaraba yo esas aventuras? Hablemos antes de mi abuelo y de lo que con él me sucedió una vez. Mi abuelo era un viejo montañés analfabeto, que dibujaba su firma haciendo una inicial al revés y dos cruces adornadas ingenuamente. Una firma que me recordaba las de los reyes medioevales, también analfabetos. Un día me llamó y me dijo: «¿Es verdad que escribes en los papeles? ¿Y qué dices?. —Yo me encogí de hombros—: No sé. Digo lo que pienso». Mi abuelo se quedó intrigado. Lo que se piensa no se debe decir a todo el mundo. Apenas si alcanzamos a tener al lado, a lo largo de la vida, una o dos personas que lo merecen. «Tú, lo que dices —añadió, incrédulo—, no es lo que piensas, sino lo que querrías que pensaran los demás». Aquellas palabras sencillas y sabias me hicieron desconfiar un poco de las construcciones «intelectuales». A él le parecía poco serio, en todo caso, esto de escribir para el público, y probablemente tenía razón. En el mejor caso —en el caso de que no engañemos a los demás—, es una triste manía esa de encarrilar hacia nosotros la atención de la gente. No escribiré lo que pienso —me dije entonces— ni lo que «quiero hacer pensar». Trataré simplemente de poner en orden mis sentimientos y de lanzarlos a esa «lucha constante» de todo lo que vive haciendo de las «coyunturas críticas» que lo ajeno determina en mí, algo como un arma. ¿Como un arma? ¿Para mí? ¿Es que yo voy a esgrimirla? No. Un arma sin dueño. Que pueden tomar otros y que tiene un sentido en manos adecuadas, si no me engaña mi vanidad. Esa utilidad yo no sé en qué consiste. Ignoro también su trascendencia. Todo eso está fuera de mí. Como no es intencionalmente útil, como en mí no existe la intención, no es mía. Ahora bien, como dicen los matemáticos: esa intención no podrá ser sino una forma de este mismo amor mío de siempre a la España territorial.


  La falta de intenciones hace del presagio un presagio desinteresado y querría hacer de cada uno de sus términos una antorcha sin mano que la alce, una antorcha pegada a la roca en un cruce de caminos. No tengo intenciones ni por lo tanto tengo tampoco ese broche con el que cierran todo análisis los llamados «hombres políticos»: conclusiones. Dicho pronto y mal: no era ni soy «escritor de partido». Pero estamos en la lucha, como se dice en el prólogo de La Celestina, y nada ni nadie puede sacarnos de ella. Lo que hacemos al expresar una de esas coyunturas de lo ajeno, dentro de nosotros mismos, es una declaración de unidad con la naturaleza y sus leyes, la canción de ese «combate continuado», y en ella quisiéramos alcanzar la música de las zonas todavía inefables del conocer. (Si eso es un arma, allá el que la esgrima). Resbalar hacia lo absoluto, como en el prólogo de La Celestina. Si logramos robar a ese absoluto una nueva parcela, extenderemos el conocer y el sentir de los hombres. Eso es lo que ha hecho hasta ahora toda poesía, toda novela, toda obra digna de recuerdo. El tesoro de los hombres ha aumentado cuando algún afortunado saca de sus turbaciones y de esa circunstancia de lo excepcional un nuevo camino para lo absoluto. Ojalá todos pudiéramos roturar allí la tierra nueva. No hay delicia, no hay gloria comparable ni debe haber tampoco tarea más grata a los ojos de Dios. Esa parcela de absoluto cada cual debe aspirar a descubrirla y cultivarla. Si lo que crezca se lo comen después los cerdos, eso ya es secundario.


  Si alguien dice que esto es una evasiva, una desviación hacia la turis ebúrnea, dirá una estupidez. Para mí esa posición es completamente imposible, aunque a veces busque la soledad y la cele y la cuide. La torre de marfil no se salva ya del clamor de los desventurados, de las risas de los dichosos ni del tronar de los cañones. Eso ya se acabó, con los valses de nuestras abuelas. Después de esta guerra de ahora —que ganarán sin duda los pueblos de Alemania, Inglaterra, Francia e Italia—, esa tendencia se acentuará todavía. La «torre de marfil», quebrantada por los bombardeos de 1914 y los de esta misma mañana, caerá en escombros. No podemos aislarnos. ¿Cómo vamos a aislarnos si cada día vamos viendo que todo vive en nosotros y nosotros vivimos más o menos en todo con mayor fuerza? Yendo a hacer cálculos pintorescos —más ciertos, en todo caso, que las alusiones de La Celestina a la fecundación de la víbora—, tenemos que ver que no somos en relación con la vida total sino unos agentes de transformación en los que se combinan los elementos naturales. Esta ida y vuelta de la acción y la reflexión —ir al objeto y dejar venir el objeto a nosotros—, es un trasunto de toda la acción y la reflexión de las cosas exteriores en la vida de la naturaleza. Riámonos, si queréis, de lo que voy a deciros ahora, pero reconoced después que ha dejado en vosotros, ligera y todo, una huella.


  Por esta mezquindad de nuestro cuerpo, que con toda su insignificancia es el principio y el fin, la base y la cumbre de todo nuestro ser, han pasado millares y millares de unidades de materia, sólida o líquida, que han dejado su sedimento en nuestra sangre. Con toda el agua que hemos bebido se podría formar un regular torrente. Hemos dejado pasar por nosotros campos enteros de cereales, rebaños, bandadas de animales de diferentes especies. Los minerales asimilados y eliminados nos han traído una noticia directa de las rocas, de las llanuras desiertas. El aire que hemos respirado, si se agitara en la atmósfera, podría producir tormentas. Por nuestros nervios ha pasado el fluido magnético de muchas de ellas y en nuestras pasiones hemos consumido más del necesario para formar el rayo que desgaja el árbol. Arroyos enteros pasarán aún por esta síntesis humilde y viciosa que forma nuestro ser; campos enteros de cereales nacidos de simientes que todavía no han sido creadas fructificarán y seguirán al arroyo en este trasiego de nuestro cuerpo. Y todo eso viene a nosotros «sin intenciones» y produce una armonía por encima de la de los vegetales, los líquidos o los minerales; más alta y compleja. Y esa armonía producida «sin intención» nosotros la consumimos vorazmente en un bienestar «sin conclusiones». ¿Quién de vosotros las tiene? El que las crea tener que levante el brazo. Ese que lo levanta lleva en la bocamanga una insignia de partido o un distintivo de lacayo. Nada de eso nos interesa. Hablamos del brazo desnudo. Los arroyos pasan por nosotros, como los campos de espigas, como el aire de los espacios, sin producir a nuestro ser físico más que una armonía que le empuja a seguir buscando con más eficacia el agua, las espigas y el aire fresco.


  En lo moral, en lo intelectual, en lo espiritual, es casi lo mismo. Somos esa armonía que resulta del trasiego de pasiones, corrientes, ideas, turbulencias, hechos morales, políticos, nociones, construcciones religiosas. Toda la vida española ha pasado por nosotros. Nada ni nadie podía evitarlo. No podríamos vivir fuera de ella como el cuerpo no podría vivir sin el arroyo, el campo de trigo y el aire en los espacios. La diferencia consiste en que esta armonía produce la coyuntura crítica en la que nos elevamos hacia la descubierta y el cultivo de lo absoluto. Para mí lo absoluto —ya lo dije antes— es lo que existe y no tiene nombre. Lo que es y carece de nombre ha existido siempre y existirá, y nos espera para ver que se lo damos con nuestra voz. Lo inefable es mucho más que lo cierto y conocido. Y si ese nombre, esa palabra robada a lo absoluto es un arma, lo será lejos de intenciones y conclusiones. Que la tomen y la esgriman los que no sabrían nunca crearla.


  Relacionar estas palabras con una obra modesta como la que vais a leer, sería desmesurado y absurdo. No se trata de eso. Pero si Orden Público no es más que la crónica de una de esas coyunturas, contada sin cuidarse sino de poner en orden algunas sensaciones de luz y sonido y un pequeño repertorio de sentimientos, en cambio la trilogía completa, torpe o aguda, simple o brillante, forma eso que se dice en el título: «Los Términos del Presagio». Si aceptáis que lo es, tanto mejor. No es como vate de vaticinios, sino como hombre más próximo de los gañanes y de los pastores de ovejas —en mi Aragón abundan— como me siento ingenuamente satisfecho del presagio. Por el hecho de no hacerlo no hubiera podido evitar su terrible certidumbre. Quiero decir que ahora, varios años después, esa calidad es la única que pueden exhibir los libros de esta trilogía, pero quizá esta calidad basta para justificarlos. La posición del pastor y el gañán que hacen augurios, no preguntando a las estrellas, sino dejándolas que hablen dentro de sí, es —no lo olvidéis— una posición segura. Cuando los amigos o los críticos me decían en Madrid que el pathos de estos libros o el epos de otros «terribles» como Siete Domingos Rojos, no respondían a la realidad nacional de entonces, yo les decía: no, a la realidad nacional, no, a la territorial. Y ésa es la que cuenta en España.


  Como una limitada prueba de esa realidad se pueden bien reimprimir y dar a leer este libro y los que van a seguirle. A muchos españoles —compañeros de emigración— les sonarán a cosa conocida. Yo he hallado, al releerlos salvando esa impresión de pudor y vergüenza que cualquier escritor comprenderá, que pueden ser la expresión —bastante directa y concreta— bastante substancial, de un tiempo que fue crítico para el porvenir inmediato de España y de los españoles. La coyuntura de entonces ha durado ya veinte años —desde 1921—. No la cierra el triunfo de un partido ni de un hombre. No se resuelve «nacionalmente». No se ha cerrado con el fin de la guerra civil sino que se ha agudizado. Va llegando a su más alto nivel, allí donde forzosamente comenzará la crisis. Tal como están las cosas nadie podría hacer aún sino presagios tristes. Pero todo va deprisa. Y somos jóvenes.


  R. S., México, enero de 1941


  «En Alemania, América del Sur e India inglesa aparecen algunos centros de perturbación. En el Atlántico, entre los meridianos 55 y 20, y a la altura del paralelo 57, se está formando un ciclón que probablemente descargará en las Antillas. Presiones bajas en Escandinavia y altas en el N.O. de los Estados Unidos y en la región de los lagos. También en el Mediterráneo, con vientos fuertes altos de Oriente. En toda España, vientos fuertes, cielo con nubes en el Norte y tormentoso en el Sur. Tormentas probables en Cataluña y Andalucía». (Nota del Observatorio Metereológico.— Madrid, 3 mayo 1931).


  I EL VIENTO EN LA PRIMERA GALERÍA


  HE AQUÍ AL VIENTO dominguero de las terrazas de los cafés y de los parques. Se lleva la ceniza de vuestro cigarrillo, juega con el ala de vuestro sombrero y con las faldas de las muchachas bonitas. Pero ése es el de la ciudad, el civilizado. Hay otro más fuerte que navega alto sobre los campos y sólo desciende para producir trastornos y molestias. Si alguna vez os habéis detenido a escucharlo desde el rincón de cualquier hora olvidada, ya conocéis ese viento de las alturas que de chicos oíais en el fondo de las caracolas marinas y que hoy duerme en vuestros oídos a la orilla de los ásperos recuerdos.


  La protagonista de las perspectivas —como diría un gentil ensayista— es la luz, amante fiel del viento. Desde la Moncloa —allí se citan— vemos cómo la luz se hace fiesta en los azucareros de la montaña y sacrificio en las rejas de la cárcel donde cada mañana aparece crucificada. El viento se ríe de esas languideces, pero la quiere. Para el viento es también la Moncloa un remanso de recuerdos. Los hay de todas clases. Heroicos, apasionados, y también chulescos, picaros. Asceta y rufián. Si la luz tiene dos aspectos opuestos en la Moncloa, el viento ofrece mil dentro de la cárcel. El viento estuvo en la cárcel y después la ha rondado y vigilado con perseverancia, aficionado ya para siempre a la población penal. Cuando lo encarcelaron sucedió algo inesperado. Derribó la prisión sin proponérselo, sin saberlo. Abrió sus muros y voló por llanuras invisibles. Lo cabalgaban nuestros pensamientos y se había adornado con diademas de onda corta. Era un vehículo de imposibles contra el horizonte obstruido por las paredes llenas de grafitos, era un anhelo inexpresable; quizá —¡quién sabe!— el presentimiento del «caos» burgués; pero era también, ante todo, la pasión de la libertad.


  Hubo hombres que suspiraron satisfechos. «Hemos encarcelado al viento. Se acabaron las perturbaciones». Ya no caerían sobre el viandante las muestras de las tiendas ni habría que subir al alero a reparar las chimeneas. Ese monumento a la libertad que es la cárcel aprisionaría y aherrojaría al viento para siempre. Pero han pasado los días y el viento sigue bramando en las esquinas, metiéndose por los intersticios, a veces riendo y a veces amenazando. «¿Quién creéis que soy? —gruñe a través de las rejas—. ¿Queréis que os lo diga? Soy nada más que el aire que respiráis convulsionado por leyes y razones que caen fuera del alcance de vuestros calendarios». Este lenguaje lo entienden solamente los presos. Sólo con ellos lo emplea el viento. Fuera de la cárcel ya es sabido que todo lo echa a guasa y a donaire. En la cárcel se emborracha de eternidad y no puede menos de ser sincero y hondo.


  La soledad busca diálogos heroicos y en ella los presos hablan con las lejanas bocinas de los automóviles, con el rumor familiar de los tranvías, con las campanas, con los cerrojos de la galería cuadriculada y perforada como una colmena. Y hablan, sobre todo, con el viento que también, por su parte, aprendió el idioma de la prisión en su cura de hierro y cemento. Desde entonces los presos son excelentes amigos suyos. Entre otras razones, encuentran cómodo que el viento se lamente o proteste por ellos en el tejado, en los pinos de la Moncloa, en la sierra, mientras leen o sueñan.


  El día que entró el viento en la cárcel se dilató hasta hacer saltar los cristales de las cinco galerías; sacudió las puertas, hizo temblar las escaleras volantes, rodó por los muros y los rastrillos lamidos por el cierzo quincenario, puso a prueba la resistencia de las puertas, subió y bajó por las simas de hierro cuadriculado de cada galería, recogió gritos y denuestos, y cuando parecía que se ahogaba en gemidos junto al cinc de la techumbre, cayó de nuevo en torbellinos sobre el pavimento de asfalto y volvió a subir y a agitarse. Los presos asistían a la lucha desde las anaquelerías donde se les guarda. En los árboles de la plaza, en el humo de la chimenea de la fábrica, en su mugido sordo y poderoso el viento es inaprensible, imponderable; odio, amor, ambición y también pensamiento. Precisamente, pensamiento. El viento atacaba, se defendía, podía huir por una ventana, pero prefería, a ser posible, destruirlo todo. En cada una de las puntas de la estrella que forman las galerías halló una pequeña mesa y a un hombre con uniforme gris que liaba pitillos. Sus bigotes, también grises sobre el pecho, se alzaban a veces para mojar el papel con un gesto simple. Los cinco hombres hacían cigarrillos en las cinco mesas. Mojaban el papel a compás y se miraban con el recelo reglamentario. El viento les arrebató la gorra y diseminó algunos papeles impresos en los cuales aparecían dos grandes letras negras: O.P. Los cinco recogieron los volantes, los aprisionaron bajo un carro de bicarbonato y comentaron:


  —¡Vaya un vendaval!


  El viento había leído los volantes y reía: «O.P., orden público». Toda España padecía esas dos letras como una marca bordada con balduque sobre el corazón: O. P. El viento tenía también su volante. Vino a mi celda:


  —¡Eh, muchacho! Salud. Mira mi volante de ingreso. O.P. Me han detenido en nombre del orden público —y añadía riendo—: ¡qué orden público! Yo soy el orden universal y ellos… ¿Sabes lo que son ellos? Ellos son el calendario zaragozano.


  En nombre del calendario zaragozano había que encerrar al viento. Seguía riendo cuando de nuevo en la galería primera se asomó a lo alto de una claraboya. Su amante llegaba pálida y melancólica. El viento se ladeó una greña roja con disgusto. Era el día turbio, con lagunas de nácar y la amante quería que el viento saliera y barriera las nubes que le ensombrecían los ojos. El viento se replegaba sobre las pasarelas de hierro que quedaban vibrando, y el vigilante probaba en vano a encender el cigarro acurrucándose en los rincones. Las nubes corrían y la luz volvía a ser rubia. El viento estaba encarcelado. O.P. El viento era preso gubernativo. O. P. Pero el viento seguía en el campo, en la calle, en los cabellos de una niña y en el ala de una cigüeña. Entraba y salía en las celdas, silbaba en la boca de un fusil, acercaba y alejaba la sirena mañanera de una fábrica y al mismo tiempo gruñía en el ángulo del alero, agitaba el lienzo que cubría un enorme crucifijo sobre el núcleo central de las galerías, se asomaba a todas las celdas y escrutaba todos los ojos. En las de abajo —comunes— halló un muchacho tumbado en el camastro, leyendo un folleto en cuyas márgenes trazaba a veces una raya. Era el tipo clásico y eterno del preso gubernativo. El viento lo saludó con demasiada efusividad —¡ese viento desproporcionado!— y le preguntó:


  —¿Arriesgaste mucho?


  El joven levantó los ojos, aburrido:


  —¡Pche! Arriesgué la vida.


  —Es extraño —comentó el viento—. Exponiendo nada más que la vida llegáis a perder algunas veces hasta la libertad.


  Salió y se puso a gruñir contra el muro de ladrillo. El muchacho cerró el folleto y se quedó escuchando. Llegaba en la voz del viento la ira milenaria de las rocas, de las aguas, de los árboles; la protesta de un universo que —quién iba a pensarlo— parecía desde allí dentro mudo y deshabitado. El muchacho se hizo amigo del viento, amigo inseparable. El viento sería ya el Viento. Sellaron el pacto con un abrazo. La camisa del muchacho se hinchó como un globo, mientras volaban unas cuartillas por la celda.


  II LOS GRAFITOS, EL PICULÍN Y OTRA VEZ EL VIENTO


  EL VIENTO PODÍA circular por las cinco galerías. Confiaban en que nadie comprendería su lenguaje. Cuando vieron las autoridades que a pesar del oficio en que se le comunicaba su detención, seguía levantando polvaredas por Castilla, dieron órdenes para que las veletas de los campanarios fueran atadas y precintadas. De ese modo se salvaba el principio de autoridad. El Viento resbalaba por las cúpulas mordiendo la cadena en vano. Nadie podía negar, por otra parte, que el Viento estaba en la cárcel porque le oían encañonarse en las naves y forcejear en puertas y cristales. Además, todos los oficiales de Prisiones tenían hipo. En su celda el muchacho seguía leyendo el folleto —se lo había encontrado con otros papeles dentro del jergón—, y cuando terminó desperezóse y no sabiendo qué hacer se puso a leer los grafitos de las paredes. Los fue anotando con sus correspondientes comentarios. «Es poca jaula —decía uno— para este pájaro». ¡Bah! —pensó— se considera superior al medio. Es lo menos que se puede permitir a un preso.


  «La cárcel —decía otro— se hizo para los hombres. —Visión femenina de la cárcel, exaltación de los atributos de hombría. El tercero era algo confuso—: Estoy por atropello». ¿Será un chófer —sujeto activo del atropello— o periodista, objeto pasivo de la autoridad? El Viento rió en la ventana y el muchacho pensó: «No es para tanto. El Viento es un guasón».


  Sonaban los cerrojos en los tres pisos de cada galería y los blindajes devolvían el estrépito y lo inflamaban en las oquedades. Más grafitos. Saltó a sus ojos la expansión de un andaluz satisfecho de sí mismo: «Soy Juanito Bremude. ¡Ole con ole!. —Muy cerca había otro—: El mejor verdugo, el de Burgos. —Alguien había escrito a continuación—: De saló te sirva, hijo de…». Los grafitos eróticos tenían poco interés. Solían ir acompañados de pantorrillas a veces bien dibujadas y se vitoreaba en ellos a «la Manuela», a la Margarita, ensalzando algunas de sus íntimas cualidades. El estrépito de los cerrojos se acercaba como un huracán. Aún leyó y apuntó otro grafito: «Soy mexicano y la maté porque me prevaricó».


  Buscando nuevas huellas de otras vidas fue a mirar arriba junto a la ventana. Frunció el ceño. ¡Hola, centinelas amigos! Había cuatro impactos de fusil. Su antecesor adobaba la soledad —según le dijeron— jugando a escaparse. Era un viejo que no hablaba con nadie y que por la noche, en la oscuridad de la celda, descolgaba con una cuerda la chaqueta por la ventana y la hacía subir y bajar sobre el muro. Sonaba un tiro, luego otro. Quizá una descarga cerrada, y el viejo recogía su chaqueta acribillada a balazos. Contaba los agujeros, suspiraba compungido, la doblaba amorosamente y decía mientras se acostaba:


  —Es prematuro. Es prematuro.


  Había dejado las cuartillas sobre la mesa de pino —una tabla empotrada en la pared—. Revisaba la celda, fría, alargada, de paredes meteorizadas como un nicho. Se puso a reflexionar. Es importante eso de reflexionar en la cárcel con una mano en la barba y la otra bajo el codo. Lo habían detenido a las dos de la madrugada. En el primer registro le quitaron cartas y papeles. En el segundo —a las cuatro, ya en la cárcel—, el dinero. Después, en un nuevo registro dentro de la galería, los cordones de los zapatos, el cinturón y la corbata.


  El ruido de los cerrojos, que ha ido acercándose, suena ya dentro de la galería. Aparece un sujeto sombrío con un pan que deja sobre la mesa. Entre la ventana y la puerta se cuela el Viento y pasa dando al muchacho una palmada en la espalda. Se van el Viento y el desconocido, éste sin hablar. El recluso se precipita a la puerta.


  —¡Eh, oiga, oiga!


  La puerta se vuelve a abrir.


  —¿Estás por estafa? —pregunta el desconocido adelantándose.


  —No, pero es igual. De todas formas, tengo dinero.


  —¡Bah, orden público! —y añade con el mismo desdén—: A mí no me pertenece. Si quieres algo de la cantina luego vendrá el Piculín.


  Cierra, implacable. El Piculín no llega. Un hombre barre en el patio y canta con voz afeminada, queriendo revelar muy grande angustia:


  
    Carcelero, si me muero


  no se lo digas a nadie…


  


  Se sienta en el camastro. ¿Quién será el estúpido que canta? Una ráfaga que entra por la mañana arrastra algunos papeles y a uno le da la vuelta. Hay algo escrito con lápiz. Para leerlo —está en el suelo— se recuesta y acerca la cabeza. La cuartilla es continuación de otra y lleva el número 3. «… as sus casas et las sus moradas fincaron yermas et despobladas», decía AlfonsoX, dando una impresión directa de desolación. Esa misma impresión de todo. Yerma y despoblada el alma de verdades y llena de fervores perplejos, de anhelos y de dudas. Yermas de amor las cosas y los hombres, de afinidad cósmica las vidas y los hechos. Quiero huir de mí mismo y todas las noches me familiarizo con los disparos del fusilamiento haciendo que fusilen mi chaqueta. Yo les digo que quiero escapar y creen que es de la cárcel, pero de donde quiero huir es de mí mismo». Soltó a reír. Luego se puso muy serio y comenzó a recordar. De ese peligro le salvó la presencia del Piculín. Tiene una cabeza enorme que por lo visto no le sirve para nada. Es pequeño, raquítico, imberbe y ya entrado en años. Más que saltimbanqui, muñeco, cristobilla. El Piculín robaba los aros colgados de lecheras que los repartidores abandonan un momento en la acera. No sabe robar otra cosa, y como en ese campo no tiene competidores, los policías van directamente a buscarlo cada vez que se les denuncia un robo de ese género. El Piculín vuelve a la cárcel al día siguiente de salir, muy satisfecho. En el «estirapen» tiene comidas y propinas. El recluso se lo queda mirando:


  —¿Cómo no inventas otra cosa?


  —Ya hace años que discurro sobre el respective, pero no doy con nada. Si fuera como el Mangas… En sus tiempos, no crea usted, también el Mangas robaba lecheras, pero ahora gana lo que quiere pinchando neumáticos en las paradas de coches particulares y ayudando después a cambiar la rueda. Raro es el que no le da una peseta.


  El Mangas adquiere un prestigio enorme en los labios escrofulosos del Piculín. Cuando el recluso le dice que lo imite, el Piculín niega tristemente:


  —Hace falta fuerza. ¿Sabe usted por qué me cogieron la última vez? Dos señores —¡quién les mandará meterse en lo que no les importa!— vieron que no podía con el cargamento. Estaban todas las lecheras llenas. Compadecidos, me hicieron parar y comenzaron a meterse con mi patrono. Se formó un corro y ya no pude escapar.


  El recluso reía. La compasión, como todas las virtudes, tiene que ser oportuna. Esa misma virtud ponía ante el Piculín, al volver a la cárcel, la leyenda hipócrita: «Odia el delito y compadece al delincuente», que le parecía, en su segunda parte, demasiado cumplida. El recluso escrutaba al Piculín. Lejos, filaba el Viento una nota muy alta y el preso sintió de pronto su alma bajo el cráneo, entre las costillas. Se puso repentinamente serio y se tumbó en el jergón. El Piculín hablaba, entretanto. Era mala aquella época para la cárcel. En verano, por el contrario, se estaba muy bien. Añadió que haría la cama —¿había que hacer algo en aquella yacija?— y barrería. Lo que le diera el recluso después, cuando devolvieran el dinero en vales, sería para el otro ordenanza, que lo tenía esclavizado. Así, pues, lo que hiciera no era de ningún modo por «la interés del dinero». Ya se ve que el Piculín no era tan tonto. Tenía imaginación.


  El preso le oía hablar y hablar como una cabeza mecánica sin brazos ni piernas. Antes de irse todavía se decidió el Piculín a preguntarle si estaba por estafa.


  —No.


  —Entonces… ¿orden público?


  Se advertía su decepción. Quiso excusarse:


  —Aquí la estafa es lo más distinguido. Ya me extraña que ése —el otro ordenanza— me hubiera dejado a mí una estafa.


  ¿Cuánto tiempo seguiría hablando aún? Todavía volvió para decirle que no siempre podría barrer la celda. Los presos sociales y políticos no les resultaban remuneradores sin duda. El ruido de los cerrojos volvió a abrir la sima parda y profunda del monólogo. El Viento sonaba fuera: «¿Por qué las manos de ese pobre hombre me cierran la celda, me aíslan del mundo, ejercen un poder tan formidable sobre mí?». El recluso que había descubierto ya los dos puntos más distantes de la celda paseaba en diagonal, aprovechando el último milímetro, llevándose en los hombros la cal del muro. «¿Qué ocurre ahí fuera, quiénes son esas gentes, esas autoridades del O.P. para permitir que un anormal, un pobre idiota, disponga de mi libertad, limite mis pasos, cierre la puerta detrás de mí? ¡Ese Piculín está haciendo ya demasiados títeres sobre mi dignidad!».


  El Viento llegaba: «Son pequeñas naderías. La cárcel te irrita lo mismo que a ratos te divierte. El Estado es el Piculín. Conformes. Lo sabemos todos y a nadie le desvela. Hay otras cosas que son algo más que curiosidad o irritabilidad. Si aprendes a traducirme lo sabrás. No importa que te hayan traído aquí ni que sea ese pobre diablo quien te cierre la puerta. Lo extraordinario es lo que yo te contaré de la cárcel y de esa otra cárcel que comienza en la calle». El preso protestaba a voces:


  —No necesito tus confidencias. Lo que necesito es la libertad o la pasión de la calle, si quieres llamarla así con tu ramplona filosofía.


  —¡Estúpido! ¿Quién eres tú para juzgarme?


  El recluso devolvió con crees la injuria y cerró de un portazo el alto cristal sobre los hierros de la ventana. El Viento se había marchado ya y el preso dedicóse a escucharlo en la lejanía. Pronto se arrepintió del incidente. Envidiaba y admiraba al Viento. ¿Por qué no irse con él? Pero era igual. El Viento se había llevado ya algo suyo. Lo reconocía en su voz lejana. Se había llevado algo que era con el Viento y como el Viento libre y poderoso. Se lo había llevado y lo paseaba por el mundo. La celda ya no era tan pequeña.


  Volvía Piculín. Por la ventana llegaban rumores. Los presos de la primera galería habían salido al patio. Vocerío de feria, de colegio, de jubileo. Llegaba un ruido monótono, como si alguien arrastrara los bordes de una lata contra las piedras del muro.


  —Es un señor profesor —explicó el Piculín— que se dedica en el patio a hacerle un vaso a usted.


  —¿A mí?


  —Sí, señor. Con una lata vacía. Lo hace con todos les presos nuevos.


  Y luego, llevándose un dedo a la sien, y bajando la voz:


  —Está un poco…


  III INCOMUNICACIÓN.— DIÁLOGO CON LA LEJANÍA.— EL JUEZ


  —¿QUÉ DECÍS, BURGUESES? ¿Que para poder ver el sol, hablar con otro hombre, andar más de seis pasos en la misma dirección, es preciso que se constituya el Juzgado en la cárcel? Ah, ¿y qué más? ¿Que tome declaración y decida después de graves reflexiones? Bueno, bueno. Pero yo —el Viento—, que nací libre y me eduqué en la generosidad, podré reír cuanto quiera al saber que estoy incomunicado, ¿verdad? No es una risa mala. Río sin despecho y sin sarcasmo. Tengo la libertad en mi corazón y río de vosotros, buenos burgueses, esclavos de sí mismos, presos de todos.


  Según dicen, a la tarde irá el recluso a prestar declaración. Si es así, la incomunicación sólo durará horas, porque espera convencer al juez. He aquí que la libertad se subdivide y existe una libertad dentro de la cárcel y otra dentro de la celda, puesto que hay quien lleva años en «blanca» —con una cadena al pie— y en lugar de seis pasos no puede dar más que tres. El universo se agranda ante este hombre hasta adquirir el tamaño que debe tener para las hormigas. El recluso disfruta una libertad material mínima y un espacio abierto —la ventana—. Doce horas de incomunicación han bastado para entender el lenguaje de las lejanías, para estar en condiciones de hablar con alguien rompiendo el monólogo que acecha y pesa en la cárcel como en los malos dramas. La puerta lo cierra todo. Ha cerrado el hogar, la calle, la vida. La reflexión sobre cosas inmediatas no puede hender las paredes, las rejas, el foso, los muros dobles o triples. Tiene que utilizar un vehículo —el viento—, y con él no se va nunca a lo diario e inmediato, sino a lo eterno y remoto. El recluso lo encuentra un poco exagerado de tono, y el Viento, recordando el incidente anterior, contesta ásperamente, diciendo que en la vida moderna se ha podido pasar de moda. Eso no es, sin embargo, una razón para dejar de existir.


  —Pero te van sustituyendo —insiste el preso.


  El Viento afirma:


  —Sí, con ventiladores.


  En el patio sigue sonando la lata. El «profesor» bisela los bordes contra el muro. El recluso, irritado por la monotonía del «ris-ras», protesta, y el Viento se lleva el ruido en otra dirección. Hay un silencio dorado por la luz que devuelve el patio enarenado —amarillo entre dos bandas rojas de ladrillo— y el diálogo cambia de tono. La tarde es lenta. La incomunicación irrita presintiendo a los saludables canónigos por las avenidas de la ciudad. El Viento trae ruidos de la calle. El tranvía, la canción, las explosiones de una motocicleta, el fatigoso alentar de las locomotoras en la estación del Norte.


  —Es una crueldad inútil y estúpida —balbucea el recluso con la mirada en el suelo.


  —¡Bah! La cárcel no es lo que limita tu vida. La cárcel no es nada. Hay hombres, tú conoces a uno, que prefieren vivir entre estos muros. La libertad no está en la calle, en el periódico, en la tribuna, en el hogar. La libertad de mañana que es la que tú buscas y la que en nombre del O.P. te niegan, esa libertad está en la fábrica, en el taller, en el campo —el recluso piensa que es desagradable el tonillo trascendental del Viento, y mira a la ventana dispuesto a cerrarla de nuevo—, está en los músculos que producen y en los cerebros que orientan. En lugar de O. P., otras iniciales que recuerden la llamada de alarma y de socorro de los barcos perdidos: O. S., orden social. Esos lamentos y esas amenazas que me oyes por la noche están formados por el ruido de las máquinas, el eco de los barrenos y las imprecaciones de los perseguidos.


  El recluso se rebela. No está dispuesto a ningún género de cordialidad mientras no le levanten la incomunicación. El Viento no le quiere oír, y habla ahora de su experiencia, de la experiencia de su vejez, pero el recluso le ataja:


  —La experiencia no sirve más que para hacer escépticos, egoístas y amargados.


  —Es verdad en un sentido general, pero en la serie de hechos e ideas que te han empujado aquí, la experiencia vale mucho.


  Un ratoncillo gris mide el ángulo en silencio con los dos abalorios fijos en el recluso. Éste insiste:


  —Tampoco. Nunca se repite un mismo hecho.


  El Viento comienza a molestarse de nuevo y alza la voz. Lleva a la soledad sin fondo una lección y una amenaza.


  —Antes se cansarán los planetas de girar que las cosas de volver a suceder. Pero hay cosas que no necesitan repetirse, porque viven y se producen sin intermitencias, constantemente. Una de ellas es la rebeldía. En ella, aunque soy todavía joven (no tengo más que dos eternidades y media), poseo una riquísima experiencia. No te preocupes. Tú estás aquí dentro, pero tu voz va conmigo por esas llanuras y entra en todas partes. A mí han querido recluirme como a ti. No saben que si lo consiguieran morirían. Yo arrastro los miasmas pútridos, yo purifico la atmósfera, el aire. Yo, sobre todo, soy uno de los primeros elementos para que el esfuerzo de los labradores resulte fecundo. Pero, en fin, no es caso de seguir haciendo mi propia apología. Además, divago. No estoy tranquilo. La luz es hoy más veleidosa que nunca. Te dejo un momento y voy a barrer las galerías y los patios, porque, no sé si lo sabrás, me he constituido en barrendero de la cárcel. Quizá no te parezca digno de los elementos, digno de mí, pero es sencillo y útil.


  Quedó solo de nuevo. Se extrañaba de haber discutido con el Viento, con quien siempre estuvo de acuerdo. Pero la cárcel —se dijo— es el lugar de las contradicciones. Cuando le avisaron la llegada del juez militar salió de la celda esperanzado. El juez era un hombre triste, entrado en años, con mirada gris que rehuía la del recluso. Un sargento iba escribiendo la declaración a la otra parte de la reja, y cuando el preso la hubo firmado el juez le levantó la incomunicación. Quería hablar con el preso, sin duda para asomarse a aquella cabeza erizada, espeluznada en la serenidad y le hizo varias preguntas. La conversación no animaba, sin embargo, su rostro. Espíritu militar, uniformidad, disciplina. Categoría insulsa de cosa. La fatiga de una vida sin contenido era más visible en los ojos apagados, pero inteligentes. Le reprochaba el juez sus extremismos.


  —Yo —llegó a declarar— admito la democracia en general.


  El recluso preguntó:


  —¿En qué general?


  El juez carecía de ideas fijas sobre las cuestiones sociales e ignoraba el valor y el contenido de los conceptos y hasta de algunos términos. Se dio cuenta de que ese desconocimiento irritaba al preso y no siguió. El recluso, agresivo en la paz, veía en sus ojos, al despedirse, la sequedad del disconforme que tiene que olvidarlo todo para vivir. Esa disconformidad no lo era en relación con los demás, sino consigo mismo. Asco —quizá— de la cretona familiar y de la cucharilla del café con leche. «Un hombre inteligente —se dijo— que pasa por la vida como por un desierto».


  Y se acordó de aquel amigo que clamaba desde la atalaya de sus treinta años descreídos, por una ilusión.


  —¡Una ilusión, por favor! ¡Una ilusión por la cual luchar y morir!


  No deja de ser un ansia regalona y voluptuosa de buen vividor, ésa de querer morir por una ilusión. Pero afortunadamente no es tan fácil. No está al alcance de cualquiera. Los dioses la otorgan muy de tarde en tarde como un privilegio.


  IVDOMINGO.— LA MISA ROJA


  LOS DOMINGOS DE LA CÁRCEL recobraban la nitidez innocua de los domingos de la infancia —misa y traje nuevo—. Muy temprano descubren al Cristo que preside las cinco galerías. Durante la semana está enfundado, y el hecho de destaparlo tiene cierta chocante herejía. Los ventanales alargados del remate de cada galería proyectan cinco franjas simétricas de luz, nervios de una gran hoja gris. El cura oficia en el centro, lento y pausado, con brillos metálicos de escarabajo.


  Hay varias misas en una sola. Misa blanca de los homicidas —gentes de una pureza primitiva y selvática—, transidos de arrepentimiento. Grandes devotos de los Cristos góticos, han llegado a hacer del homicidio una especie de rito mudéjar. La misa azul de los oficiales de Prisiones y de los exministros, la misa que oía Ossorio y que Dios le aceptaba con reservas, escamado ante su rendimiento siempre dudoso de moro amigo. La misa amarilla para miopes y albinos. También para banqueros y negociantes que quebraron por esa desmoralización de lo temporal que tienen los fanáticos vascos. «Pensad, señor —dicen gimoteando desde sus celdas de pago— que no estoy aquí por mis acciones, sino por las “acciones” de los demás». Esa misa la oyen también y la contestan en latín correcto los altos funcionarios que naufragaron en un temporal de cooperativas y de casas baratas.


  Hay una misa bastante general: la misa incolora de los rateros, carteristas, espadistas, etc. La misa que los pequeños industriales del garveo oyen lamentando que haya misas sin aglomeración de público. Y también hay un aspecto de la misa que llega a todos: la liturgia sin contenido. La luz, la seda, el cáliz y la campanilla. Sin tener nada que ver con la devoción, apacigua y conmueve asomándonos de pronto a una lejana y ya inaccesible paz. Pero cada cual oye su misa, la suya, desde las celdas que han sido entreabiertas dejando la media condena, un brazo de hierro que sale del blindaje y se empotra en la pared. Los reclusos oyen la misa desde su cuarto, como FelipeII. Cada cual cree que es una misa para su uso particular y paladea el sabor metafísico de las misas para los reos de muerte. La cárcel permite ciertas libertades —y hasta las proporciona— en una dimensión vertical, hacia arriba. Permite liberarse en la esperanza de la felicidad eterna.


  Al abrir la puerta ha dicho el Piculín:


  —Es para la misa, pero si no quiere, no la oiga. No tiene «derecho».


  —¿No será «obligación»?


  Hasta el Piculín trastrueca el sentido y el concepto del derecho. Se asoma un instante y va a retirarse, cuando alguien llama su atención desde los goznes de la puerta inmediata:


  —Buenos días, amigo.


  No ve a nadie. Por fin advierte algo a través de la rendija. El vecino, cuyo acento andaluz silba en la abertura levantando nubecillas de polvo, hace mil preguntas: «¿Está usté incomunicao? ¿No sale ar patio? ¿Por qué lo han traído? No hay que aburrirse, amigo —se ve que dice “aburrirse” en lugar de “desesperarse”—. Aquí viene muy buena gente». El recluso contesta algunas de las preguntas y las hace a su vez. El vecino explica:


  —Yo estoy aquí por un pinchasiyo de ná.


  Pasos en la galería cortan el diálogo. Sigue el surtidor de colores místicos abierto en el centro. Misas amarillas, verdes, blancas. Misas azules con la forrajera roja terciada al pecho, sobre la levita. Cornetín fino y poderoso que suena para el cemento de las paredes, para el cinc de la techumbre y que armoniza tan bien con la misa roja, la misa sin feligreses, en el recinto sacudido de rumores heroicos. Misa roja, de sangre, pero de sangre generosa, apasionada y juvenil. Antes, cuando todo lo hacían en verso, complicaban a Cristo en la lucha social. Ahora se ha visto que nada tiene que ver su resignación con el rebelde sacrificio erizado de espinas venenosas. La misa roja no tiene víctimas resignadas. Pero se puede llamar misa porque también en ella la divinidad comulga con el hombre, se acerca a la materia y la inflama de porvenir. Habría que establecer muchas pequeñas diferencias entre ese surtidor de colores y la misa roja, pero sólo apuntaremos alguna de las principales. En la misa roja, la divinidad se hace carne, pero en lugar de venir de arriba viene de abajo y se anuncia no con cánticos, sino, por lo general, con estadísticas de producción y de consumo. La misa roja de los comunistas, de los sindicalistas, de los anarquistas, pautada por la pata de madera deX., acusado de matar a un cardenal y gran paseador de celdas y patios. La misa roja que sale de la cárcel con el Viento —he aquí otra vez el amigo— y grita en las esquinas:


  —Hendiré las paredes, arrasaré los palacios, dilataré este azul mañanero como un manto de goma alrededor del mundo y os aprisionaré, os destruiré. El manto se volverá rojo y destilará su púrpura sobre otros planetas.


  Cuando el cura dice sursum corda, el Viento, diácono de la roja misa, contesta:


  —Es inútil. Los corazones están llenos de lastre y no suben ya. No es para los burgueses una garantía de seguridad el recuerdo —reiterado en la misa— de que a Cristo lo crucificaron. Hace falta mucho más. Hacen falta fusiles ametralladoras, cañones, aeroplanos. Y sobre ellos, la misa amarilla del oro filado, decorativa y de buen tono. Pero ésta es la nuestra, la misa roja que hierve en el corazón impaciente de cada preso social, de mis amigos, de mis camaradas. Yo soy el sacerdote, yo soy el Viento. «Señor, Dios de los ejércitos, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria». ¡Aduladores! ¿Creéis que Dios es tonto? Pero, aunque fuera cierta toda esa gloria, la destruyo en un soplo.


  Muge en escala creciente, cada vez más alto. Si sigue así va a precipitar contra la arena amarilla de los patios esos pálidos planetas de la mañana que asoman al azul fluido. El Viento oficia en la cárcel, en la calle. Pero, sobre todo, en el corazón del preso. La misa roja de las víctimas alegres, cuyos últimos episodios eslabonados de manifiestos, de gritos flamígeros, están borrando la vieja pauta y trazando una nueva. Los tiros de la fusilería son alegres en la noche. Juego de muñecos sincronizados con la imaginación del preso. Hay que matar la sombra de Torquemada en los muros, y por la noche, en el duermevela, los centinelas tirotean la mole azul que por todas partes se les viene encima. Entonces es cuando el viento bambolea las altas construcciones y entonces sueña el preso que en su casa hay una ventana que da a un jardín y quizá, quizá al mismo campo. La misa roja sigue por la noche cuando la soledad es más honda y sin remedio. Para esa misa, Cristo está tapado porque nada tiene que ver con ella. ¿Quién será la víctima? ¿El «cordero» de esta misa, dónde está? ¿Qué sacrificio vamos a hacer a la divinidad, a la estadística de víctimas sociales? Los que han caído aquí y allá no son víctimas, sino protagonistas de éxitos o fracasos. No habrá más que una víctima: la Historia.


  El Viento interviene a media voz, con un tono igual y monótono de mal actor:


  —La historia es el miedo de los hombres a pisar terreno nuevo, a adelantar un pie. Se agarran al pasado como las mujeres a la casa de sus padres. Si no existiera la historia hubierais progresado mucho más, porque no habría más piedras de toque para las ideas, para los hechos, que la realidad de cada día. Barreremos también la historia. Yo quiero ser el barrendero de los hechos y las ideas históricas, el desinfectante de las conciencias viejas y polvorientas, el motor y accionador de la España nueva.


  El recluso ve que la misa está terminando. DeRosales llega la música de organillo. Ampollas de cristal rojas, amarillas, verdes, en ramilletes, en hileras, sueltas y flotantes. El día es azul y oro como los trajes de los toreros y todo requiere imágenes de color y de transparencia en la cárcel que ahora ya no es cárcel ni colegio, sino convento. Venid los abades a la misa roja. Llevad a los burgueses de las riberas floridas la noticia de que han sido condenados por el Altísimo a venir al mundo para cantar sus glorias. Decidles también que nosotros hemos dimitido nuestro puesto en el orfeón. Que cantaremos, en todo caso, La Internacional desde lo más hondo de estas celdas. Que entonces nadie podrá protestar; los carceleros creerán que son los muros quienes cantan, porque a través de ellos las voces saldrán saturadas de cemento y hierro. Decidles, señores abades, que un día reirá Europa por esta otra punta tan triste.


  El Viento gime en una nota agudísima, y calla. Se abre la puerta y alguien asoma la cabeza con una gorra de visera:


  —Al primer punto del cornetín abres de par en par y te colocas en la galería sobre la puerta.


  Libertad. Primer grado de libertad dentro de la cárcel. Se podrá salir al patio, hablar con camaradas y amigos y andar más de seis pasos en la misma dirección. El compañero de al lado que está junto a la puerta esperando la señal para formar, habla solo, mirándose ambas muñecas:


  —¡Pues sí que estoy yo bien pa dirme al penal!


  Luego, en la fila, dice con cierta satisfacción que tiene la aorta inflamada. Desde que se lo dijo el médico lo repite con todo el mundo, sobre todo, con los nuevos.


  —Y ya ve usted —añade—. Pasao mañana salgo con dos hermanas de la Caridad para Córdoba.


  Quiere decir con dos guardias civiles.


  V EL BURGUÉS QUE QUISO SUICIDARSE EN EL RETIRO


  AL FRENTE, SOBRE LA MURALLA que da al foso, vigila un centinela. El sol desdobla en blanco y negro la geometría de las cuatro de la tarde y acentúa el rojo óxido de las rejas; óxido de libertad. —¿O6H5L?—. Sentados en fila contra el muro, las piernas tendidas, cincuenta o sesenta reclusos ven pasar el tiempo. Grupos de tres o cuatro miden a zancadas el patio, en silencio o discutiendo. Un hombre de media edad, el pelo cano, gafas de oro y zapatillas bordadas —una paloma que lleva en el pico sus iniciales—, se acerca. Coge el cigarro con una tenacita. En la mano lleva una lata vacía de leche condensada. Es el Profesor. Le llaman así, con ese criterio arbitrario e inapelable de los presos, por su aire a un tiempo burgués y extravagante.


  —¿Es usted el periodista que ocupa la celda 65?


  Después añade ante la afirmación del muchacho:


  —Yo también he sido periodista.


  Cuenta que su padre tuvo en tiempos una revista profesional de fotografía y que él le ayudaba. Se titulaba Daguerrotipo nacional, y era un gran avance para aquellos tiempos. A él le venía, pues, la profesión, de cepa. Sigue sonriendo en silencio y de pronto dice que le ha hecho un vaso y que los vasos son muy útiles en la cárcel. La lata pasa a sus manos y el Periodista la agradece.


  —¿Usted es —pregunta a su vez— el que descolgaba la chaqueta por la ventana para hacer tirar a los centinelas?


  —Sí señor. Por eso me cambiaron de celda. Yo tenía derecho —dice, a sabiendas de que miente— a tantear las resistencias de fuera. Bien para fugarme, lo que no hubiera hecho nunca por respeto al señor director de la cárcel, que es un cumplido caballero, bien para… para…


  No acaba de decirlo. El Periodista le anima con su actitud de simpatía.


  —Pues bien —se decide—. Para suicidarme.


  Se quita una mota de ceniza de la solapa, comprueba la nitidez de la camisa y añade con un gesto de picardía:


  —Sí, para suicidarme. Ya lo intenté una vez.


  Levanta la cabeza y enseña una cicatriz blanca, con sonrisa intrigantuela, como diciendo: «¡Qué pillín soy!». El muchacho, que no sabe qué contestar, se decide a preguntarle en el mismo tono, guiñando un ojo:


  —Contra la yugular, ¿eh?


  —Sí y no. Según. Fue… —en lugar de contarlo simula con gesto rápido ponerse un cuerda al cuello.


  —Ah, vamos. Ahorcado.


  El Periodista está impaciente. Ha visto en un grupo a tres amigos y el Profesor lo advierte y le aconseja:


  —Si va usted con ellos, tenga cuidado. Son gente mal educada. Esos presos sociales todo lo encuentran mal y el director, que es una persona ilustrada tiene que andarse con pies de plomo. ¡Ya ve usted! Ahora todo anda así. ¡Mire que censurar esta cárcel, una Cárcel Modelo —ya lo dice el nombre—, construida con arreglo a los últimos progresos y dirigida por un funcionario que fue número dos en la promoción!


  En un rápido aparte, completa la lamentación con una confidencia:


  —Ya sabe usted que el número uno se lo lleva siempre el favoritismo.


  El Periodista admira el vaso flamante que da al sol lumbraradas, y el Profesor observa de pronto alguna imperfección y se lo quita de las manos:


  —¡Qué torpeza! Luego se lo daré bien terminado.


  Se va a un rincón y vuelve a arrastrar rítmicamente la lata contra las piedras. Hace gravitar sobre las manos su pobre humanidad y el vaso va y viene con un chirrido áspero que domina el patio, sube por las paredes y pone en lo alto la bandera triste de las manías. Un andaluz pasea con las manos crispadas, dirigiendo miradas feroces al Profesor.


  —¡El tío ese, que me da mal vagío con el ruidito! ¡Mardita sea, hombre!


  El Profesor sigue sobre la lata con un gesto de lavandera. Se ha arrodillado sobre las losas que circundan el patio y toda la cuidadosa burguesía de sus gafas de oro y de su corbata blanca se ha derrumbado. El andaluz, a quien el ruido sigue produciendo una crispación supersticiosa, dice que el Profesor está por estafa, pero que a pesar de las apariencias es un «tirao», porque ya antes de que lo cogieran por la estafa se quiso ahorcar. Para el andaluz la estafa le da cierto buen sentido inteligente, pero el intento de suicidio lo destruye. El delito imperdonable es quererse matar habiendo sol y praderas, árboles y mujeres bonitas. Pero, además…


  —Un hombre que se ha querido matar es ya un «cenizo» para toda la vida.


  La estafa sería, sin duda, un armadijo falso que al derruirse le atrapó. Pero tiene razón el andaluz. Lo que le califica no es eso, sino el suicidio. ¿Cómo pudo prender en el buen burgués el dinamococo heroico de los suicidas? Las miradas aburridas resbalan sobre las cosas y se detienen un momento risueñas en el andaluz o burlonas en el Profesor. El Viento ha levantado un mechón gris del occipucio que le llegaba hasta la frente. El Viento se ríe también del buen burgués. Llega del parque del Oeste risueño y húmedo, y se encuentra en el patio al Profesor bajo un andamiaje de falsos números. Los números mienten, ¿eh, buen burgués? Dos y dos no son cuatro, sino cinco. Tenías que llegar a los cincuenta años para dudar de los números. La lógica, la ética, también mienten. Hay sofismas valientes y hay en cada hombre un sentido distinto de lo racional. Dos cosas iguales a una tercera no son iguales entre sí, porque los otros dos socios comanditarios que tenían los mismos derechos que tú eran, no obstante, sinvergüenzas de muy distintos calibres.


  El Viento forma graciosos remolinos, arrastra un papel hasta el rincón, donde los guarda todos y vuelve contando la aventura en un estilo vivaz: «Ese burgués se quiso suicidar en el Retiro. Entró allí una tarde dispuesto a cazar la paz eterna a lazo. Ya comenzaba por ofender al parque, convirtiéndolo con su cordel preparado en la pampa desarbolada. La sensación del delito por el que lo perseguían daba ingravidez a su cuerpo y agilidad peligrosa a su espíritu. En el fondo de una avenida un guarda regaba el césped. Tuvo sed. Los suicidas tienen mucha sed. No le parecía bien tocar con los labios el caño de una fuente, e hizo un vaso con una carta. Después de beber extendió el papel y pudo leer a través de la tinta corrida. Iba a matarse. Reía la fatalidad detrás de un árbol. La muerte le aguardaba subida en un quiosco de refrescos. Y el burgués leía aquella carta donde le proponían un seguro de vida. Se le erizó el cabello —la fuerte electricidad del sarcasmo prende mejor que en ningún otro en el suicida— y tiró al suelo el papel. Siguió andando mecánicamente hasta llegar a las tapias del Observatorio. Rodeó sus jardines y fue a dar a un paraje abierto sobre el muro oriental del parque, con perspectiva labriega. Salía humo de una alfarería. Un pequeño pinar le ocultaba del Observatorio. Hasta allí no había llegado la mano de los jardineros. Cara al cielo y a los trigales, se sintió separado de todo, sin raíces, como la embarcación que levanta la escalera en el puerto y queda flotando con el ancla arriba. Había un banco reumático, desarticulado por la humedad, y se sentó».


  El Profesor interrumpe al Viento, negando con la cabeza:


  —No, señor. No me senté porque pensé que debía tener cara de mendigo.


  El Viento se encoleriza:


  —Déjame hablar. Te sentaste porque, a pesar de esa reflexión, pudiste comprobar que no te veía nadie. Un poco escamado estabas por la misteriosa videncia de las paredes del Observatorio, que debían observarlo todo y por el extraño aparato oculto que quizás acusara y registrara tu suicidio. También pensaste que si el banco fuera de pago coma las sillas de la Castellana no hubieras vacilado, y en definitiva te acordaste de que tenías un reloj de oro y un carnet de socio de un círculo, y eso te dio ánimos para desafiar el equívoco. ¿No es cierto? ¡Ah, ah, vamos! Yo no miento, como la aritmética comercial. Pero en fin, a mí no me interesan esas minucias. Te sentaste en el banco, pobre burgués, pensando que si no podías creer en los números, ya nunca tendrías fe en nada. En el hogar hace tiempo que no la tenías desde que tu sobrino, joven que se daba de bofetadas todos los días con alguien, abrió la jaula de tu canario —el ídolo del hogar, el símbolo de tu íntima paz, la válvula de seguridad para la ternura de tu esposa— y se lo comió vivo, en un rapto de ira, porque le negabas cinco duros. ¡Tu sobrino, el que habría de heredarte! ¡Aquel canario a quien imitaban todos los del patio! Ya no se podía creer en nada. Ni en el hogar, ni en la honradez del comercio, ni en la amistad, ni en la aritmética. En Dios, nada más que en Dios. Le pediste la muerte concentrando toda tu voluntad. Siempre fuiste buen católico y nunca habías pedido a Dios nada concreto. Ahora no podría menos de complacerle. Abstraído, esperaste que se te detuviera el corazón, que bajara una flecha del azul, que se te rompiera una arteria. ¿Para qué querías volver a la vida si no podrías acercarte a tu tertulia del café, si tendrías que confesar que te buscaba la Policía, si cualquier día irías a asomarte al balcón engañoso del Juzgado? La muerte. La esperabas con el aliento contenido, los ojos cerrados, atento a los saltos convulsos de tu corazón. Diste un grito y caíste al suelo de espaldas. Todo acababa. El diafragma del día se fue cerrando y viste ya la otra ribera negra y roja. Al abrir los ojos te levantaste de un salto:


  —¿Me habrá visto alguien?


  La pata desarticulada del banco se había desprendido. ¿No he muerto? ¿Vivo aún? Habrá que seguir aguantando los callos en verano, los sabañones en invierno y, sobre todo, la estafa, la estafa que yo no cometí y que tanto dará que hablar a Inestrosa y Cía., S. en C. Se hacía de noche y por encima de los trigos llegaba una invasión de luz malva. Los tranvías del Pacífico sonaban sus timbres cansados. Esperaste a que las sombras te bloquearan y viste entonces las seis ventanas iluminadas y abiertas del Observatorio, y en ellas un estor blanco balanceándose. Te acordaste del canario y lloraste. Después corriste amedrentado tropezando con los árboles. Querías gritar, dar al mundo tu protesta de inocencia. Llevabas ya en los músculos, en los huesos, el impulso suicida. No encontrabas el estanque y te subiste decidido a un quiosco de refrescos. Anudaste el cordel al cuello y a una rama y saltaste fuera. Una gran sacudida en el pescuezo, una herida sobre la gorja y el batacazo en la arena. Yo fui quien cortó la cuerda con el agudo filo de las pulmonías. ¡Burgués imbécil! ¡Pobre idiota! ¿Querías suicidarte como un filósofo, como un artista que ya no pueden superarse? ¿Como un ser extraordinario? Ésos no buscan el Retiro para profanarlo proyectando la sombra de un ahorcado sobre las montañas de arena y los túneles de los niños. Por tu insuficiencia sentimental, por tu estupidez, por tu fe en los números, por la insolencia de quererte ahorcar en el Retiro, yo te deseo una vida eterna. Cuando hayas de ir a la muda asamblea del Este te convertirás en un perro negro que seguirá viviendo siempre. Los chicos te apedrearán y te cogerán por el cordel del suicidio que llevarás atado al cuello; te martirizarán acordándose del perro negro, que, según dicen los frailes, paseó la cama de muerte de Calvino y acabó ahogándolo bajo sus lanas sucias.


  Termina el Viento y llega el Profesor limpiando la lata en el revés de su chaqueta. Al ver que en el grupo del Periodista hay tres presos sociales se detiene, vacila, se guarda la lata en el bolsillo y se va hacia la puerta, donde está el vigilante de turno.


  —¿Adónde va? —pregunta el Periodista.


  Un madrileño de la calle de Toledo, «abispón» y a veces carterista, contesta:


  —Es un tiralevitas. Va a echarle la conversa al oficial.


  VI GEOMETRÍA SIN VIENTO.— LAS PISTOLAS Y EL ARZOBISPO


  LA NUEVA CELDA TIENE su ventana a Oriente, y al amanecer los primeros rayos del sol se proyectan dentro, sobre el muro. Como hay que acostarse muy temprano, la luz primera despierta al Periodista, ya suficientemente dormido. Algunos días, con el frío límpido de la mañana; el agua, el olor a hierro y cemento y la conciencia ligera, las canciones van bien. Se canta, se hace un poco de gimnasia y hasta se piensa que eso de ser como los frailes es sencillo y voluptuoso. Las paredes son blancas. La celda es un cubo blanco también, lleno de cristales, de planos de luz. Por supuesto, es una celda de pago. Dos pesetas diarias. En este baratillo de la moral española se vende la libertad, la justicia y también —¿por qué no?— la salud. Estas celdas tienen doble espacio que las comunes, y dos ventanas en lugar de una. No es mucho vender. En el mismo baratillo se venden parcelas celestes a plazos y se admiten letras sobre la felicidad eterna. Las celdas de pago están en lo más alto de cada colmena. Si el burgués fracasado —fracasado hasta en el suicidio— tuviera esta celda, su felicidad de recluso de una cárcel, cuyo director fue número dos de la promoción, no tendría límites. Sin embargo, la sensación de la cárcel es tan fuerte como abajo. La puerta blindada, negra y cuadrada, las dos mirillas por las cuales nos atisban cuando quieren, la cama empotrada en el suelo y la silla y la mesa también fijas en la pared en el pavimento, la soledad, el silencio —sobre todo, el silencio—, no nos dejan olvidar la cárcel un instante. Ahora, al amanecer, se siente menos. La luz proyecta poliedros en el aire quieto. Los lejanos ruidos hablan de la mañana fresca y limpia.


  —Tenéis —grita el Periodista— una idea mezquina de la libertad.


  Desde su despacho contesta el ministro de Gobernación:


  —Eres un sectario. No mereces la libertad.


  El recluso se exalta:


  —Un sectario de grandes sectas, no de pequeñas currincherías como usted.


  Insiste el ministro, alisándose el faldón del chaquet:


  —La currinchería es coincidencia de intereses, es sociabilidad, es política. La secta es fanatismo, intransigencia, desdén insolente de los demás.


  El preso da un puñetazo en la mesa:


  —La secta es una virtud y una función social. La secta tiene un fondo geométrico, de geometría especial, bien articulado. La secta hace andar las ideas, las pasiones, conmueve y acelera el tiempo. Usted clama contra las sectas. ¿Qué son los jesuitas, los agustinos que le ordenan y le inspiran, y lejos de los cuales usted siente que ha perdido la autoridad, el poder, la voluntad? Pero las nuestras son sectas animadas por impulsos cósmicos, no por sucias teologías. Los planetas de otros sistemas llamarán sectario al nuestro porque gira alrededor del sol. Ese sistema es una secta como las nuestras. La naturaleza es sectaria, gusta de la geometría invariable y permanente. ¡Soy sectario! ¡Seamos sectarios todos! ¡La disciplina y la geometría nos salvarán!


  Todo llega inmaculado y bien construido como en el día primero de la creación. Hasta la injusticia, la pasión, el crimen, ofrecen cierta heroica diafanidad. Cada hora es un inmenso fanal esférico, azul botella como los globos de las boticas. Se va construyendo lentamente, con el optimismo de los despertares cristalizado sobre las chimeneas negras, y cuando la última curva se ha cerrado, las niñas blancas de los colegios la golpean con unos mazos aquí y allá. Horas canallas de la cárcel, del reloj que mide la ignominia y que se adelanta en la sombra siempre que puede, horas bobas de la basílica elegante, horas de comunión general y de masturbación. Horas del carillón lejano que suena a Flandes y que tiene un concepto femenino de la municipalidad. Entre todas formáis la línea de puntos con que se cierra la curva de la hora bajo el segmento primero de la siguiente. La mañana será al final un collar de globos azules cerrado bajo el cénit. Y será una mañana sectaria precisamente por la geometría. Aquí —en la celda— la personalidad del preso se recorta netamente gracias a la unilateralidad, a la falta de confusión y a lo acabado y construido de todo; de la ignominia, de la paz, del dulce esperar y del crimen que tiene una entraña también azul. ¡Eh burgueses! ¿Ninguno conocéis esta delicia quieta y honda? La currinchería os aleja de la sectaria geometría de esta mañana en la que los espíritus fuertes hallan un camino hacia su propia idealidad. Un camino curvo, que pasa por bellos parajes, para venir a cerrarse sobre el corazón. Estáis dentro del fanal de vidrio como moscas y no lo veis y no podéis volar. Yo estoy fuera y lejos, y gusto el deleite del panorama. Me habéis encarcelado sin ver que me situabais por encima, lejos y fuera de la disciplina barroca de los currinches en esta otra disciplina pura y lineal de las grandes sectas. Antes estaba preso como un escarabajo en la basura. Hoy lo estoy como la tierra en su órbita.


  Ya vestido, llega de las galerías el huracán de hierro que arrastra bajo el silencio toda la chatarra carcelaria. Los oficiales y sus auxiliares recorren las cinco colmenas y abren novecientas puertas de hierro a coces y a manotazos. Y enseguida, el patio enarenado y gris sin sol todavía, porque está orientado al Noroeste.


  Elijamos la amistad de hoy. Hay un variado muestrario. Las amistades de aquí son ya eternas como las del colegio, la Universidad y el cuartel. Afectos desinteresados que prenden enseguida, porque no hay la pugna sorda por la consideración social ni por el pan. Ambas cosas las poseemos o las desconocemos todos por igual. Al romper filas se acerca al Periodista un hombre magro y malcarado, y poniéndose un dedo en el pecho, dice:


  —Yo soy el Copón.


  El Copón y el Periodista fraternizan enseguida, a pesar de la diferencia de edad. El Copón tiene dobles años —cincuenta—, y dice que ha sacado unas coplas al director de la cárcel. Son impublicables no por su procacidad, sino porque sólo reflejan un sarcasmo torpe y sin gracia. Luego recita unos versos aludiendo a enfermedades venéreas, que atribuye a dos obispos, a un cardenal y al papa, y añade, soltando una carcajada:


  —¡Cómo está la Iglesia!


  Llega andando con agilidad sobre su pata de palo un joven de aspecto dulce y reposado. Sonríe enseñando unos dientes muy blancos, y saluda. Después pregunta al Periodista:


  —¿Tú eres el que querían fusilar en Segovia?


  El Periodista se encoge de hombros con una especie de modestia:


  —Yo no sabía que me hubieran condenado a muerte.


  —Bueno, porque pudiste escapar; pero aquél —señala a otro preso— lo sabe bien. Estaba allí el mismo día. Si los artilleros resisten un poco más te fusila el gobernador militar; pero, en fin, que sea enhorabuena.


  El Copón se va presuroso, sin duda, a contarlo. Antes ha presentado al Cojo con una satisfacción bien visible:


  —Aquí, N., el que mató al cardenal Ludemara. Buen ojo, buena «pusca».


  Se ponen a pasear de punta a punta del patio. El Periodista recuerda aquel episodio, que hoy, en esta mañana infantil y lineal, aparece neto y simple. En una ciudad archicatólica de provincias, de burguesía agraria poco aristocratizada, el cardenal era un grave señor que regentaba la vida eclesiástica con un aire de mayordomía de casa de labor: hombre civil metido en negocios, que poseía tierras de cultivo y que hacía mojar la alfalfa antes de venderla, para que pesara más. Los arrendamientos no eran usurarios, y si lo fueran, el arzobispo cuidaba de consolar la miseria de sus colonos, diciéndoles que la vida era un valle de lágrimas y que sufriendo se ganarían un puesto en el único lugar donde reina la justicia. El arzobispo llevaba su traje de púrpura con la dignidad del Renacimiento, y tenía un palacete efectivamente renacentista, que daba por delante a una mezquita cristianizada y por detrás al río ibérico. El cardenal arzobispo era muy admirado por las monjas y por los guardias municipales, y bastante odiado por los curas y por los dependientes de las barberías. Cuando le formaban la guardia al pasar junto a los cuarteles, los burgueses agrícolas suspiraban tranquilos. El rojo cardenalicio, mixtificación del rojo revolucionario, representaba con el homenaje del caqui cuartelero una garantía contra el sudor anémico de los colonos, de los arrendadores, del peonaje, que, unido, podría producir ríos cenagosos. El único enemigo considerable a quien temía el arzobispo era un profesor de Derecho canónico, pequeño y bilioso, que sabía más que él y que procuraba ponerlo en ridículo cada vez que había que interpretar una encíclica o un breve. Aquello desvelaba al cardenal de su lecho de gran turco.


  El suceso dio mucho que hablar. El cardenal iba en su automóvil a visitar un convento de monjas que había lejos de la ciudad, en las proximidades de sus fincas. Era una mañana como ésta, diáfana y quieta. El Viento se había ido lejos, él sabría a dónde. La avenida regaba de sombras la arena húmeda de la huerta, y el automóvil rodó en silencio y en silencio se detuvo. El rojo cardenalicio manchaba la cal del atrio. Era la púrpura visigótica de España, amalgamada con el rojo de las alcatifas moras. El aire se complacía en abrir su mejor vacío para aquél cuajaron de fuego. España visigótica, España mudéjar. Bajo unos árboles, tras de unos arbustos fragantes, limpios, tres pájaros de acero lanzaban su alegre canción: la «star», la estrella. Las tres estrellas rojas —tac-tac-tac—. La celtiberia fuerte y sensible, fuerte y osada —tac-tac—. La púrpura —tac— sindicalista, mediterránea —tac-tac—, celtibérica contra el rojo de —tac-tac-tac— los visigodos y de los jalifas —tac-tac-tac…—. El cardenal, como un enorme pájaro mecánico, con los muelles rotos, se arrodillaba e iba venciéndose por un costado. Su faz rasurada se apoyaba en el suelo y la sangre quedaba entre las ropas sin afluir fuera. Los tres pájaros de acero guardaron el pico bajo el ala y se escondieron en la entraña de la montaña. La luz lanzaba chispazos sobre el metal opaco del cañón. El ferrocarril próximo también cuajaba la luz en sus paralelas infinitas y la España torera preparaba sus coplas. «Han matado al cardenal». Duelo en los conventos y trompetas con sordina. Regocijo en el corro del ciego que da la primera parte por una perra chica. Tribunales especiales traídos del Polo Norte como pájaros bobos para los muchachos mediterráneos del sindicato. «Han matado al cardenal» limpiamente, sin efusión de sangre, como quería el rey que mataran a la celtiberia sensible que lee el último libro pasando hoja con el cañón de la pistola, que toma duchas y baños de sol con la «star» al alcance de la mano. Sin efusión de sangre, porque ésta no podía atravesar tanto sayo, como en los ánades de fuerte pluma. El muchacho de la pata de palo llegó a la prisión celular marcando el camino con puntos exactos de delineante. ¡Hola, paredes amigas! ¡Hola, cemento de hierro! ¡Hola, miedo reglamentario de los guardianes y ruidos de la cancerbería gris! ¡Hola, hola!


  Íbamos paseando y dábamos la vuelta a mitad del patio, para no espantar a seis u ocho gorriones que picoteaban en un pedazo de pan. El Cojo era fuerte, alegre y sano. Ahora hablaba sencillamente, pero poniendo cierta fría pasión en sus palabras:


  —Los sindicatos de Industria…


  VII EL ENFERMO DE PERSONALIDAD, EL BIBLIOTECARIO Y LA TORMENTA


  EL COPÓN DABA al principio la impresión de una individualidad bien cimentada. Luego se iba viendo la falsedad. Opinaba siempre con el que le parecía más fuerte, y así cambiaba de parecer dos o tres veces cada día sobre una misma cuestión. Hablaba estentóreamente, se había puesto a sí mismo el apodo grandilocuente, y a veces, hasta lograba fingir cierto desdén por los demás. Pero todos estaban en el secreto. Era ceñudo y malcarado. Lo encarcelaron por homicidio y esperaba ir a un penal a cumplir ocho años de condena. Hablaba de ir allí como a una Universidad donde hay personas de relieve y sabios profesores. Las miradas de los que le escuchaban sembraban de interrogaciones el patio. Se daba el caso de que allí donde todo el mundo se consideraba inocente, el Copón se sentía ferozmente criminal y alardeaba de su delito.


  Se acercó al Periodista con nuevas coplas. Siempre que hablaba de sí mismo tenía una mala sombra agobiadora, capaz de producir neuralgias. Exageraba la procacidad y el cinismo, pero el Periodista ni sonrió ni hizo el menor comentario.


  —¿A ti —le preguntó, por fin— te llaman el Copón?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Hombre, yo… —dudó—. Ya lo dice la palabra. Maté a un hombre cara a cara y mataría a cien más como aquél. Ante una cosa grande, ya sabes lo que se suele decir: ¡el copón!


  Luego vino el Viento con la rebaja. El Periodista, sentado en el suelo, con la cabeza en las piernas del muro, escuchaba. Las murallas eran de un gris oscuro de acero, y el cielo había descendido. Iba cubriéndose de plata bruñida y rachas húmedas llegaban con intermitencias y nos alborotaban los pelos. La tormenta se anunciaba sobre la cárcel como un espectáculo que los carceleros, si podían, nos hurtarían metiéndonos en las celdas. Al lado del Periodista, en un cojín de seda, había un banquero a quien escuchaban con aire de alumnos en clase dos carteristas y tres estafadores. Los muros, bajo la nueva luz, acusaban toda su reciedumbre, y los desconchados por donde asomaba el ladrillo rojo eran enormes llagas. La luz ofrecía nuevos e inesperados matices, como en el mar. También la tormenta era un poco la tormenta sobre el barco. El Viento llegaba huracanado y hablaba de mala gana:


  —¿Sabes quién es el Copón? Desde los veinte años suspira por darse a entender en todas partes. Ha tenido siempre empleos poco brillantes. Fue corredor de funerarias, escribiente en la recaudación de cédulas, comisionista sin comisiones. Hablaba siempre en primera persona. Cada vez que daba un puñetazo en la mesa había alguien que reía de buena fe. Lo terrible para el Copón es que cuando le preguntaban qué era, no sabía qué contestar. La verdad era siempre incapaz, a su juicio, de definirle con dos palabras. Contestaba cosas extrañas. Hubiera querido ser Hernán Cortés, Napoleón o, por lo menos, un torero famoso. Tampoco hacía ascos a una buena reputación de estafador. Pero, en la imposibilidad de ser cualquiera de estas cosas que requieren aptitudes especiales, el Copón quería ser algo neto y distinto que, a ser posible, se distinguiera también por su traje. Cura o militar, y hasta cobrador de un Banco. ¿Qué es usted? Era terrible eso de no poder ser algo que se diga con una palabra, no saber lo que se es y no ser nadie. Las mujeres no le hacían caso, como ocurre a los hombres que no cuentan entre los hombres. ¿Quién es usted? El Copón es de oro y guarda dentro la primera individualidad abstracta. ¡El Copón! Las mujeres se reían. Era un copón falso, de madera sobredorada y carcomida. El Copón no era nadie. Era don Nadie, y a través de los años llenos de esa experiencia reiterada con mil pequeños incidentes, el Copón se sintió enfermo. Tenía el mal de la personalidad. El Copón quiere ser el copón bendito, si puede ser con sacrilegio, mejor, porque esto acumularía dos fuertes personalidades. Reunió como pudo el dinero indispensable y se fue a Alemania, sin saber por qué. Una vez allí se dio cuenta de que era ya algo y alguien. Por fin realizaba el sueño de su vida. Allí era «un extranjero». La palabra sonaba bien. Se sentía distinto de los demás y le causaba un placer nuevo hablar un idioma que nadie hablaba y muy pocos entendían. Buscó trabajo, y lo encontró, en las escuelas Berlitz, donde comenzó a dar clase de español a los alumnos ya adelantados. La tradicional disciplina escolar de los alemanes le producía un halago tan fuerte, que entraba ya en lo sensual y voluptuoso. Los alumnos le llamaban «herr profesor», como a los sabios. Un día se enteraron en la escuela de que no sabía español, y después de ambular por las calles hambriento y roto, lo repatrió el cónsul. Quiso mantener en Madrid aquella personalidad de extranjería, invirtiendo los términos, diciendo constantemente las palabras de alemán que logró retener. En todas partes hablaba de Alemania, de las mujeres de Berlín, de los tranvías y restaurants de Berlín. Pero la gente se reía y le gastaba bromas de buena fe, sin tomarlo en cuenta. De buena fe, eso era lo terrible. Aún no había podido comprobar la mala intención en nadie. Y siquiera la mala fe equivaldría a reconocerle alguna personalidad, aunque fuera odiosa. El Copón veía derrumbarse y oscurecerse ya para siempre su pequeña y casual personalidad de extranjero, sin adquirir otra. A pesar de todo, a pesar incluso de su apodo, volvía a no ser nadie. En una discusión, como alguien se permitiera una vez más tomarle el pelo, sacó un cuchillo y retó a los circunstantes con la mirada. Los demás siguieron riendo, y ése fue el origen de la tragedia. Si alguno se hubiera alarmado, el Copón, satisfecho de sí mismo, no hubiera seguido adelante. Pero la presunta víctima reía y los demás le azuzaban:


  —Míralo. Parece un hombre el Copón.


  El Copón avanzó y mató. Los demás se hicieron atrás y lo miraron como a un idiota. Aquello no pudo hacerlo el Copón. Había sido el cuchillo solo, que salió del cinto e hirió, por ese destino independiente, ese automatismo homicida que tienen los cuchillos en punta. Le quitaron el arma. El criminal repetía, alzándose sobre los pies:


  —¡Éste es el Copón! ¡Éste es el Copón!


  Añadió que era un criminal y que iba a entregarse. «¿Que no soy un criminal?», preguntaba a derecha e izquierda, temeroso de que aún se lo discutieran. Nadie podría negárselo. Allí estaba el cuchillo ensangrentado, el muerto, los aterrados testigos. Ya había dejado de ser don Nadie. La cosa variaba, porque allí donde fuera llevaría un cadáver a la espalda y las manos manchadas de sangre.


  —Lo maté yo; sí, señor —repetía ante el comisario—, de un solo golpe.


  Y señalando su propio pecho, repetía:


  —Aquí, el Copón. Ya sabe usted lo que se dice ante una cosa grande: ¡el copón!


  En la cárcel contaba al Periodista, como a todos los nuevos, su homicidio. La jactancia del crimen quitaba seriedad al patio, hacía de la cárcel un juego inconsciente de niños. El Periodista le interrumpía con preguntas sobre el régimen carcelario, que nada tenían que ver con lo que decía el Copón, quien contestaba un poco amoscado para volver luego a las andadas. Alguien, sentado más allá, le tiró una china.


  —¡No mientas, Copón!


  —¿Eh? —se revolvió el homicida—. Yo, desgraciadamente, soy un criminal. Yo maté a un hombre. No fue a traición ni por sorpresa. El otro me vio ya empalmao, y yo antes le hice un presente por si acaso, para que se defendiera. Lo maté como los buenos. ¡Lo maté de un solo viaje!


  Una voz soñolienta interviene:


  —Que le den la oreja.


  —¡Qué vas a matar! —insistía el Cojo, por molestarle—. ¡Tú no matas ni el tiempo!


  Los demás reían y le tomaban el pelo. Bajo el cielo turbio, el patio era el barco desarbolado por la tormenta, que no se sabía si pasó o iba a empezar. La ausencia —ese achaque carcelario— se sentía más que nunca. El Periodista puso amistosamente una mano en el hombro al Copón, y le preguntó, señalando a un tipo casi espectral, que llegaba metido en su blusa con un cuaderno bajo el brazo:


  —¿Quién es ése?


  —El bibliotecario.


  El Periodista, sin darse cuenta, animado por la impersonalidad del Copón, le ordenó:


  —Anda, pídele el cuaderno y tráemelo.


  Ya venía el Copón con él, cuando de pronto se detuvo, volvió atrás, devolvió el cuaderno al del guardapolvo y se marchó en otra dirección. Atisbaba de reojo el efecto de aquel arranque de dignidad en el Periodista. El efecto que se había hecho a sí mismo era insuperable. Pero el Periodista no se enteró, porque fue el bibliotecario a su lado y le ofreció el cuaderno muy deferente. El bibliotecario era miope, sabía latín, porque había estudiado para cura, y cuando hablaba daba grandes rodeos por temor a herir susceptibilidades y también por perfilar la frase. En esto hacía primores. De su indecible fealdad salían las lindezas de expresión y las agudezas, como una flor de una calavera. Era un contraste fuerte que deslumbraba y mareaba. No sabía el Periodista su delito; pero en cuanto vio su belfo abultado, su rostro anémico, enjuto y grasiento, la calva incipiente y la gran hipocresía que fluctuaba en torno a cada palabra, lo clasificó:


  —Estupro.


  Con su untuosa amabilidad, con su cortesía exagerada y ociosa, el bibliotecario defendía algo. No tenía amigos íntimos y parecía repetir constantemente con la mirada: «Ustedes perdonen, señores ladrones y asesinos. Yo no soy digno de figurar entre esta selección de héroes. No sé más que traducir latín y hacer fichas y papeletas. Si estoy aquí es por mi tendencia al claustro y al aislamiento».


  Al Periodista le interesó el tipo, y de los libros pasaron a otros temas. El bibliotecario hablaba, accionando sólo con las manos, sin separar los brazos del cuerpo, y antes de replicar decía siempre:


  —Usted perdone, pero…


  Miraba al cielo a menudo, y en cortos incisos advertía muy nervioso:


  —Habrá tormenta, y es extraño que haya tormentas en invierno —y aclaraba—: Ahora, que no es imposible.


  La tormenta influía sobre el timbre de su voz. Raspaban los relámpagos en su acento como en los auditivos del teléfono. Tenía una regular cultura y además cierta educación humanística muy mal asimilada. Se veía esto último en un detalle: en que trataba con la misma afectuosa cortedad —coaccionado— al Piculín y al elegante banquero, al director de la cárcel y al Tripa. El Periodista quiso saber algunas confidencias. Resultaba que era católico creyente y militante. Unía a sus conocimientos una extraña tendencia a la superstición tan simple como pudo ser en los hombres de las cavernas. Como ellos, temía a las tormentas, y ante un trueno demasiado sonoro se hincaba de rodillas, arriba, en su celda, y oraba. Hombre culto, era inferior a su cultura; ella le dominaba y le tenía como arrinconado.


  Comenzaron a pasear. El Periodista hablaba del Copón y lamentaba que los otros asesinos no lo aceptaran entre ellos, le negaran la camaradería de criminal, que debe ser la que llega más hondo. El Copón sufría un gran desaire, y tenía razón cuando decía que era tan criminal como el que más. El bibliotecario eludía los personalismos y no quería censurar al grupo de asesinos que representaba en el patio algo así como el grupo de banderilleros o de cómicos de cartel en el café de moda, y que le pedían a menudo el portfolio del desnudo femenino. Así, pues, se limitó a sonreír. Cuando el Periodista le preguntó su opinión sobre los compañeros de la cárcel, el bibliotecario respondió:


  —Creo que vienen a la cárcel las mejores individualidades de España.


  Le pareció pedante la respuesta, y el bibliotecario se dio cuenta y aclaró:


  —Estos asesinos y ladrones son fuerzas ciegas de la naturaleza. Si les hace usted reflexionar y razonar, se encontrará con que todos tienen una moral propia mucho más fuerte y arraigada que nosotros. No los han moralizado los demás, y se han inventado una moral a su manera, por lo general muy sana y razonable. Yo siento por ellos un respeto mucho mayor que por los jornaleros y pequeños burgueses que viven en una miseria pacífica diciendo aquello de «pobres, pero honrados».


  —Es verdad —afirmó el Periodista—. Ignoran que al decir «honrados» se asimilan la moral del rico. Pobres con el sentido de la honradez que el rico se ha fabricado a la medida.


  El Cojo pasaba con otros dos por delante.


  —Ya ve usted —comentó el bibliotecario con un gesto humildísimo—. Yo veo con dolor que estos hombres que han matado por una idea no fraternicen con los otros, porque eso les quita ya la razón. Es más noble, a mi juicio, matar por una de esas pasiones primarias que por ideas. Matar por hambre, por amor, por odio, incluso por codicia, es natural. Matar por ideas es una perversión.


  El cielo estaba encapotado y rodó un trueno. El bibliotecario se persignó y dijo:


  —Lo veía venir, y por eso he bajado al patio. En la soledad las tormentas me excitan más —y suspiró—: ¡Dios mío!


  Pedía perdón con los ojos. El Periodista lo observaba con extrañeza, complacido a veces ante tanta humildad y tanta erudición latinas juntas. Era la primera vez que encontraba a un latinista sin pedantería. Otro trueno, y el bibliotecario hizo un movimiento involuntario con los labios. El Periodista llevaba la conversación hacia su vida privada, y el otro rehuía defendiendo su intimidad moral como una mujer. Luego volvieron a hablar de libros, y el Periodista completó sus observaciones, viendo que tenía un sentido decadente y flácido del clasicismo. Otro trueno más fuerte, que le estremeció y le hizo segregar por frente y mejillas una especie de sudor grisáceo:


  —¡Jesús, Jesús! Usted me perdonará.


  Se fue hacia adentro con paso inseguro, no sin darle antes una tarjeta que decía: «Herminio Fernández Plat. Hombre nada más». El Periodista, con ella en la mano, acudió a la fila que se estaba congregando junto al muro bajo la señal del vigilante. Caían gruesas gotas. La fila reptaba ya vermiforme por el ángulo, al pie del embudo de ladrillo y cemento. El Cojo sonreía y acomodaba su pata al paso normal de los demás. El Profesor se había levantado la solapa para proteger de la lluvia su cuello duro. Como siempre, el Tripa, que iba detrás, le sacaba los talones de entrambas zapatillas, y el burgués protestaba sonriente:


  —¡Carape, señor mío! Todos los días igual.


  Preguntó el Periodista al de al lado por qué delito estaba en la cárcel «Herminio Fernández Plat. Hombre nada más». El otro respondió:


  —Por marica escandaloso. Lo trajeron en una redada hace ya dos meses.


  El pobre —pensó el Periodista— tiene su vanidad en las tarjetas. Ya dentro de la galería, la obscuridad era casi total. La puerta abierta del patio era el diafragma de una cámara fotográfica donde veía el Viento jugar a sus niños sobre la arena mojada. Hacían montones de arena y se orinaban.


  VIII TERCETO DE DOS ABOGADOS Y UN TOCADOR DE GUITARRA


  ¿Y AHORA QUÉ ME DICES, amigo Viento? También en la cárcel hay reposo, paz interior y una alegría tranquila. Esto es solamente desde que me levantaron la incomunicación, desde que salgo al patio. Reserva tus confidencias para la soledad de las celdas y ve observando conmigo a los mejores amigos. He aquí al Cebra, un abogado. Un abogado en la cárcel es como el alguacil alguacilado, ¿verdad? Viste un pijama a grandes rayas, y encima se suele poner el traje de calle. Cuando hace buen tiempo sale con el pijama solo. Se afeita a diario y se deja la barba muy irritada, especialmente sobre el labio superior, que le queda, con la rojez de su nariz, como si estuviera constipado. Es flaco y rubiáceo. Tenía un alto cargo con la dictadura y, aprovechando un crédito de su departamento para adquirir grandes predios con destino a ensayos de cultivo, en lugar de hacer la compra directamente, se erigió en intermediario, compró a muy bajo precio con el dinero del Estado y luego vendió a éste las tierras decuplicando su valor. Le quedaron entre las uñas algunos cientos de miles de pesetas. Los oficiales de Prisiones sabían la hazaña, y en su fuero íntimo le admiraban por la habilidad y el desenfado burocrático que aquello implicaba. El Cebra se las sabía arreglar entre los expedientes, y los carceleros vivían bajo la superstición agobiadora de aquel enorme expediente que era su carrera. Tenía un cómplice, otro abogado sombrío de rostro afilado y aceitoso que le ayudó en la provincia donde operaba. Se preciaba de buen católico, y especialmente era devoto de Santa Nonila, la virgen semipagana en cuya inspiración y protección creía a ojos cerrados. En la mejilla derecha, la barba negrísima ofrecía una pequeña calva circular donde se ponía un líquido verde que sacaba de un frasquito. Los dos campaban por el patio seguros de las pesetas que les esperaban fuera. A veces se les unía el Tripa, tocador de guitarra flamenca. El de la tiña se pasaba el día comiendo bocadillos de jamón con una gravedad extraña. Cada dos por tres suspiraba: «¡Alabado sea el Señor!». El Cebra hablaba a todo el mundo de sus conocimientos y relaciones en la sociedad madrileña. El Tripa les adulaba satisfecho. Era el Tripa un tipo gracioso que contaba la vista de su causa indignado, porque tuvo dos acusadores y un solo defensor. Esto les hacía mucha gracia a los abogados, que reían y le tomaban el pelo usando expresiones jurídicas. El Tripa no las comprendía, y en ello encontraban nuevos motivos de regocijo. El tocador de guitarra era analfabeto. De origen gitano, pariente, como buen gitano, de todos los gitanos de altura —la Pastora, el Gallo, Montoya—, había ido con su guitarra acompañando a la bailarina por los escenarios europeos. Tenía una sensibilidad muy fina y admiraba mucho, a su manera, a Albéniz y a Falla.


  —¡Osú! —solía decir, mirando la cárcel—. Ya podía un edifisio tan grande y tan hermoso dedicarse a otra cosa: a palasio de un güen torero o un güen músico.


  Y de pronto se dirigía al Periodista:


  —¡No vaya usté con esos tiraos!


  Se refería a los presos sociales, de quienes decía:


  —A mí me tratan como por favor. Ya ve usted. Los desdichaos no saben que yo alterno con er duque deR. y que preparo juergas y cuadros flamencos pa er marqué de N.


  El Tripa los odiaba; pero a su odio correspondían los sindicalistas, anarquistas y comunistas con una zumbona simpatía que le exasperaba. En cambio, se sometía de grado, y hasta se humillaba, a los abogados. Era una cuestión de indumentaria. Los abogados iban bien vestidos. Al Periodista también se le sometía por esa razón, y hasta le enseñó un día la fotografía de una hermosa muchacha a la que él protegía porque —según dijo— había visto en ella extraordinarias facultades para el baile. Era una tragedia para el gitano no poder seguir pagándole la academia, y, para evitar que cayera en manos de un sinvergüenza, se la ofrecía con callado sacrificio al Periodista.


  —Mire usté bien —decía ante la foto—. En el baile todo lo hace el talle. Vea usted del anca a los hombros qué fina y qué redonda. Cuando baila se le ponen los ojos que da miedo y gloria mirarla.


  Leyendo una carta en la que ella le contaba sus angustias, el Tripa lloraba lágrimas de una extraña pureza.


  —Clama al sielo —repetía—. Mi madresita empeñó el mantón de la boda pa ayudarla; pero ya se acabó er dinero —y añadía—: Cuando usté salga, protéjala. ¡Que no tenga que ir a bailá por los cafetines y a perderse con los borrachos! ¡Baila ya como los ángeles! ¡Total, son tres duros cada semana!


  Lo pedía con la misma inspirada fogosidad con que hacía vibrar las cuerdas de la guitarra, y el Periodista se hacía rogar por el gusto de oírle.


  —Apenas tiene quince años, y es mimbreña y juncá como una varita de nardo.


  El Periodista pudo comprobar el total desinterés del Tripa, que añadía:


  —Y honrá. Limpia como una hostia bendita. No le ha puesto nadie la mano ensima. Si no se preocupa de ella una persona desente, Dios sabe con quién irá a caer. Protéjala usted, amigo.


  El Cebra se burlaba del Tripa y de la muchacha. El otro abogado no podía comprender el desinterés del guitarrista, y mirando la foto reía, con un gesto lúbrico que le arrugaba la peladura de la mejilla. Hablaban de ella con un léxico desgarrado de lupanar. El Tripa se dolía, sin comprender que dos personas bien vestidas hicieran aquello. Cuando no podía aguantar ya las procacidades, se iba en busca del Periodista y suspiraba:


  —¡Si me dejaran traé la guitarra!


  Sus grandes perplejidades, sus tristezas y sus alegrías se resolvían siempre en ese deseo. El delito del Tripa consistió en una puñalada que le dio a la mujer que se le fue con otro. En su esbeltez magra, en su ignorancia altiva, se escorzaba Andalucía soñolienta y bronceada de las capeas y las procesiones. Era la españolada pura y sin defensa. Pero tenía el atractivo de lo rectilíneo y permanente. Los abogados, en cambio, repelían por lo ambiguo e impreciso de su cinismo. Por lo maloliente del catolicismo del tiñoso. Cuando proferían comentarios torpes contra la muchacha, se veía que lo hacían porque la pureza de sentimientos del Tripa les humillaba y también por el gusto de manchar y corromper que llevan dentro todos los fracasados. En el Cebra y en el del ungüento verde había una España vieja y vil, que en el primero surgía como un maquiavelismo jurídico y jesuítico. En el otro —verdadero amoral— era ya el caso de la picaresca del sigloXVI, sin gracia y con la ayuda de Dios. Un detalle que acababa de hacerlos odiosos era la impresión que daban siempre de estar en connivencia con los guardianes, con el director y hasta con los soldados de la guardia, como si la cárcel y todo su aparato represor no fuera con ellos. Cuando el Cojo pasaba cerca, el Periodista percibía un fuerte contraste. Era curioso que el asesino del cardenal produjera una impresión de fuerza moral, de integridad y limpieza al lado de aquellos dos abogados. «Si los anarquistas fueran lo que dice la gente, hombres sin brújula, anormales, maníacos de la destrucción, apestados y corruptores, los anarquistas serían el Cebra y su cómplice». Llegaba de nuevo el Tripa.


  —¡Huy, Dios! ¡Ya estoy perdió!


  Con una mano se cogía la mandíbula, apoyando el codo la otra. Andaba desorientado, iba y venía como un gato perseguido.


  —¿Qué te ocurre?


  No contestaba. El Periodista vio al Profesor arrodillarse y sacar una lata del bolsillo. Poco después comenzaba de nuevo el «ris-ras» pelma sobre las losas. El Tripa iba y venía.


  —¡Me da mal vagío er ruidito ese!


  El Periodista se sentó al lado del Cojo. Los dos estaban en uno de esos instantes de inhibición, lejos de todos, perdidos los ojos en la entraña de la tarde. No hablaban. Por el bolsillo le asomaba un folleto abierto y doblado sobre el texto. Las líneas que sobresalían decían: «… la nueva táctica de la huelga general no tiene por objeto único servir intereses puramente económicos, sino que puede emplearse con la misma eficacia en la defensa de las libertades políticas. Unos compañeros decían: “Eso será la revolución. Pero la revolución bajo una forma que da a los trabajadores más garantías que las del pasado y en la que…”».


  —¿De quién es ese folleto?


  —De Arístides Briand.


  Probablemente el Cojo pensaba en la técnica de las huelgas generales. El Periodista reflexionaba sobre la preparación de los políticos burgueses de otros países, y se decía: «Aquí va a llegar el comunismo sin que los burgueses —ni los mismos gobernantes— sepan lo que es. Combaten, no las realidades sociales, sino los fantasmas de su imaginación». Luego vio pasar a los dos abogados y al Tripa. El Viento llegaba y prendía en los aleros su confidencia hecha jirones:


  —Terceto Hispania, amigo Periodista. El casuista, el especialista en libramientos y el «tocaor». Mira el patio romboidal, desierto porque los presos, cansados de pasear, se alinean en el suelo, junto a los muros. Por el patio amarillo y enarenado como el ruedo taurino van esos tres solos. Van a hacer su «número». El terceto Hispania bailará, bajo la dictadura de S.E. y bajo la libertad republicana, su baile castizo: el bolero de las guerras civiles, de Espartero, de Lagartijo y del Padre Claret. Suciedad de sacristía y de confesionario, erotismo metafísico; robo y estafa sobre legajos de dirección general, majeza y buen sentido sin pulir. Sencillez, moral instintiva de la ignorancia, picardía torpe, leguleyesca. Arzobispo, juez y guardia civil. Torero y confesionario. Tiña, libramiento, bocadillo de jamón y guitarra. Escucha, Periodista, el bolero de 1900. No habías nacido aún y has venido ahora con tus jóvenes amigos a encontrarte con todo esto, tan ajeno y tan lejano a tu sensibilidad, a tu moral, a tu presentimiento de España. Lo barréis, lo estáis destruyendo sin salir de la cárcel, poniéndoos simplemente en trance de que os fusilen, hablando esa jerga social que los del terceto no comprenden. Escucha, escucha al terceto Hispania. Ahora habla el Cebra. El Cebra anda con garbo casi femenino. Se inclina, se yergue. No es que hable, no. Va a cantar y a bailar, lo que está francamente mejor. No frunzas el ceño, Periodista. Ríe y regocíjate. Es la España que estáis matando.


  El Periodista niega:


  —No muere, no muere.


  Pero el Cebra iba y venía carraspeando. Lejos, un organillo le daba la entrada. Comenzaba con un recitado: «El expediente ha terminado, y el oficial de mesa, que tiene una hermana monja, me hace firmar debajo de la expresión jurídica: “… y firma el testigo con las partes”. La hermana monja tiene influencia con el arcipreste y éste con su ilustrísima, que a su vez va a ver al juez. “Por Dios, el Cebra es un buen muchacho; tiene la confianza del tiñoso, que es hijo natural de la hermana del duque. —Hay que sobreseer. Pero yo firmo el expediente, no con las partes, sino con la mano, y digo—: Señores, aquí no hay negocio para tantos”. Y entonces el obispo se enfada; pero yo sé que beneficia sesenta y dos mil duros anuales por curatos vacantes que no provee como es debido, y basta con que…». El de la peladura le interrumpe:


  —Alto ahí. Es el concordato. No hay que discutir los actos de su ilustrísima, porque es el concordato.


  El Cebra chilla:


  —Nuestro dinero nos cuesta. Y menos mal si se pusiera razonable. Pero tres libramientos no dan para tanto. Los cargaremes estaban ya hechos cuando ellos intervinieron y el dinero cobrado. A los labradores se les pagó al contado. La cosa estaba muy bien, y se pudo salir sin regar tanta plata. Pero todo va en España de la misma manera. Los campesinos protestaron y pusieron al benemérito instituto en el duro trance de disparar. ¿Adónde vamos? ¿Adónde?


  El Tripa imita con la boca un acompañamiento de guitarra y hace con los brazos el gesto de tocar. El de la tiña suspira muy mohíno:


  —¡Dios mío, velad por España! ¡No la dejéis de vuestra mano! ¡Cada día está más difícil levantar honestamente un duro!


  El Tripa rasguea, y el Cebra protesta de pronto:


  —No, hombre. Márcate unas bulerías.


  Se levanta el gitano:


  —¡Mira que son grandes estos señoritos!


  Y va de nuevo al Periodista.


  —¿No quiere usted protegerla? Es blanca y juncá como una varita de nardo.


  El Cebra ríe y grita:


  —No le haga usted caso, que es su hija. ¡Que se la mantenga él!


  IX TRES VUELTAS A ESPAÑA.— SE ABRE DEBATE SOBRE EL VERDUGO DE BURGOS


  VAMOS MUCHACHOS, en esta hora primera, recién salidos de la celda, entumecidos aún por la soledad, vamos a dar las tres vueltas a España. Se inscriben cuantos lo deseen. La vuelta primera, la segunda y la tercera, en torno al patio, para disputar el campeonato de la primera galería. Uno, ya hay dos. Se ha inscrito el Periodista. Y el Copón, señores. Ya hay dos. Hay dos para las tres vueltas a España. Llegaban los presos sociales en tumulto. El Cojo se quedaba a un lado, lamentando su pata de palo. Se inscribió también el Piculín, entre las risas de todos, y un ratero gordo, ya entrado en años. El que pregonaba era un chico sindicalista acusado de dar muerte al contratista de las obras de un teatro en construcción. Las tres vueltas a España. El patio era España, con sus toreros, sus homicidas, sus sabios, sus burócratas. Una España en la que los presos sociales resultaban extranjeros. España enarenada para la corrida de toros o para asegurar las carreras de caballos de la Guardia Civil. Tres vueltas a España, cercada de muros, a la España recia de las cárceles y los patíbulos. A la otra parte de la muralla está el foso, y en el muro contrario la puerta de la capilla junto a la cual se da garrote vil a los enemigos de la propiedad, de la seguridad del Estado y de Dios. Tres vueltas a España. La primera dejará al país republicano radical, en la segunda quedará España ultraconservadora. En la tercera —a la tercera va la vencida— alcanzará su decisiva y genuina faz: Confederación Sindical Ibérica. Entonces será un país de trabajadores, rico, próspero y culto. ¡Atención! Comienza la prueba de las tres vueltas. A la una, a las dos… Salen dos impacientes y se les obliga a volver. En las esquinas han sido puestos algunos compañeros de plantón para determinar el sitio donde hay que virar. Se da la señal y parten todos como flechas. Las apuestas están al poco rato en proporción de tres pitillos a uno en favor del promotor. Otros apuntan tímidamente por el Periodista. Han quedado dos jóvenes que pudieron optar, pero que toman tan en serio su papel de reclusos que obligarles a descomponer el gesto sería un crimen. Hay también un homicida gordo y malcarado que pasea nervioso y abre los brazos:


  —¡Estos chavales…!


  No acaba de indignarse, porque ve que es cosa de chicos. Pero no hay derecho a espantarle los pájaros. Todas las mañanas trae un gran mendrugo seco y lo pone en remojo. Cuando está ya tierno lo lleva a un extremo del patio, lo deja en el suelo y comienza a llamar a los gorriones. El muro y la torreta del centinela se van poblando de pájaros, y entonces el Curro —así se llama— vuelve a su sitio, junto a la pequeña escalinata de la puerta. Van bajando los gorriones, primero separados, luego juntos. El homicida ríe con el vientre, guiña su ojo más que de costumbre y dice:


  —¡Pobresitos! ¡Si no fuera por mí!


  La primera vuelta ha fatigado a más de la mitad, que se retiran. Quedan seis para la segunda. Siguen corriendo sin grandes desigualdades. Los espacios que se abrieron primero han ido cerrándose. Los tres pitillos bajan a dos y cinco cerillas. ¡Hale, hale, muchachos! Entre los que se han retirado están los de delitos comunes. Sólo quedan los presos sociales. ¡Hale, muchachos comunistas, sindicalistas, anarquistas! ¡Hale, hale! El deporte os hará más fuertes. Hay que luchar con una mecánica deportiva sin literatura, fuerte y sencillamente. Las apuestas por el Periodista aumentan. Un librito de papel de fumar y un imperdible contra medio cigarro chamuscado que el Tripa lleva en la oreja. El Periodista, si lo supiera, sentiría que contrae una grave responsabilidad. El que mató al contratista, el promotor, le lleva el cuerpo de ventaja; pero no importa. Aún queda más de una vuelta. Los otros no los alcanzan ya, pero quieren clasificarse y no se retiran. Se oyen comentarios técnicos:


  —¡Hay que respirar por la nariz!


  O también:


  —¡Con el pecho se avanza, y no con las piernas!


  Al pasar junto a la meta, donde está el jurado, los dos redoblan sus ímpetus. Es la tercera vuelta, la decisiva. Hay que jugárselo todo. Se habían quitado chaqueta y camisa, y se ven los músculos tensos y la respiración acelerada. ¡La última vuelta! ¡Apa, muchachos! Los ánimos se enardecen. Voces, gritos. El homicida viejo ha apostado por el Periodista y lo sigue con una mirada feroz. Si pierde, le mata. El Periodista, que lo advierte, redobla sus ímpetus. Le lleva medio cuerpo a su compañero, lo rebasa. La lucha es interesante. Un poco más aún. Pero el pecho, las piernas y el corazón, el corazón que da brincos… Sin embargo, el aire está frío, y al rozar con la piel evapora el sudor, produce una impresión tonificante. No puede más. Están otra vez emparejados y ve rebasar el cuerpo del otro. Todo va a ser inútil: el Periodista va a perder por diez centímetros. Gritos, voces de estímulo. Un salto, querría dar un salto. El Periodista ha perdido. Pero a los dos se les hace una ovación. Acuden al ruido dos vigilantes y cuchichean con el de servicio. El Curro se acerca al periodista escamado. Hay peligro:


  —¡Ya lo estaba yo viendo de venir! Os «intervaba» el mandria ese.


  Luego se lamenta de haber perdido dos cigarros apostando por él. El Periodista se los da y pide permiso al vigilante para ir a darse una ducha. No es ya hora, pero en fin, por una vez… Entra en la galería con el vigilante y éste le indica el camino. Para no perder el sudor, el Periodista comienza a correr hacia la lejana puerta de los sótanos. La galería parecía desierta, pero de pronto salen de los distintos lugares tres guardianes, uno de ellos con la pistola en la mano.


  —¡Alto!


  —¡Manos arriba!


  Lo cachean, lo miran con escama.


  —¿Adónde ibas?


  —A darme una ducha.


  —¿Y para eso corrías? —luego una orden súbita—: ¡Largo! ¡Al patio!


  Antes de llegar a la puerta de regreso vuelven a echarle el alto. Va a dar dos pasos más y un viejecillo que había en el centro se echa mano a la funda del revólver:


  —¡He dicho que alto!


  —Voy al patio.


  —¿De dónde vienes?


  Sin dejarle terminar de explicarse, cambia de actitud y le dice de pronto que siga, que puede ir al patio. En la puerta se encuentra con un guardián que sale con el promotor de las carreras. En el patio no dejan formar grupos de más de cuatro. El viejo homicida ríe con cierta crueldad que no se sabe si es burla para los atletas o amenaza para los vigilantes.


  —¡Si lo decía yo!


  Maya el Curro como si le pisaran el rabo. Los demás callan. Al ver al Periodista hace el gesto de atrapar algo por el pescuezo, vuelve a mayar y explica lacónicamente mirando a otra parte:


  —¡Al saco!


  Metían al promotor y vencedor de las carreras en calabozo de castigo. Era inútil preguntar, averiguar. Las órdenes se cumplen en silencio, fríamente. A la altura de la segunda galería se oyó disculparse al muchacho:


  —¡Pero si yo no me he enterao cuándo han mandao parar! ¡Pero si yo!…


  Un traspiés, un cuerpo que cae a tierra. El Periodista está al lado de la puerta, y el vigilante, con un gesto, le obliga a alejarse. Los vigilantes no se habían atrevido a interrumpir la ingenua fiesta de los presos y se reservaron para el final. ¡A los sótanos, a los sótanos! Oscuridad, incomunicación, humedad. A compartir la comida con las grandes ratas hambrientas y a sufrir los malos olores del retrete cada vez que alguien desahoga su vientre arriba en las celdas que tienen el mismo tubo de desagüe. En el patio había un silencio indiferente y frío. El Periodista se acercó al grupo del Curro.


  —¿Cómo ha sido esto?


  El Ceneque, uno pequeño y albino, contestó mirando de reojo al vigilante:


  —Ya me lo tenía mascao. Ese tío vende a su padre por dos reales.


  El vigilante rehuía la mirada de los presos. Siempre la rehuyen los vigilantes. Los tres homicidas de mayor prestigio —el Curro, el Ceneque y el de la Hostia— seguían su charla. El Curro, con el ojo izquierdo casi cerrado, en la actitud de hacer puntería, hablaba:


  —Mejor voy yo un año al Dueso que un mes a Ocaña. Lo que pasa en Ocaña no es pa contarlo.


  Pero el Curro contaba. Al llegar un hombre allí le daban en el almacén el lío con la ropa y el petate, y a la puerta lo estaba esperando un cabo de vara. Al salir, el cabo le decía estas u otras palabras parecidas:


  —¡Hale, hijo de mala madre! ¡A ver si das con el dormitorio!


  No le decían por dónde había que ir. El cabo lo conducía a estacazo limpio, sin hablarle. «Si te sacuden a la izquierda, hay que tirar a la derecha, y viceversa. Si te dan en la cabeza y te tumban en tierra sigues a gatas. Si te paras a discurrir te sacuden doble. En eso como en todo hay que tener experiencia. Cuando te dan un leñazo en el tozuelo es que vas bien, y hay que seguir adelante. Los que no lo saben reciben más que una estera. Pasillos y pasillos hasta dar con el dormitorio. Si juras, tienes ración doble, porque allí está prohibida la blasfemia. Yo, que no sabía las costumbres, al ver que me sacudía en la cabeza, me volví para ver lo que quería decir y me dio un vergajazo en la cara que me partió la ceja —enseñaba una cicatriz blanca—. Desde entonces tengo el ojo así por un vicio que cogí de cuando me curaban. Mal bicho era aquel cabo. Y no levantaba dos varas del suelo».


  El Ceneque comenta con zumba:


  —¿Para qué? Basta con que levantara una. Si levanta dos no lo cuentas.


  Al Curro le gusta esa salida y le da una zarpada de oso en la bragueta, ofendiendo al mismo tiempo gravemente a su madre. Luego añade:


  —Allí conocí yo al Blanquet. Una gran cabeza.


  Era el as de los carteristas, con Antonio el Bolo, aunque el primero sólo trabajaba en fino. De pronto, el Curro se acerca a la escalera, coge el botijo que está en el primer peldaño y se aleja tarareando una canción obscena. El Periodista pregunta adónde va, y el Ceneque cierra los ojos para mirar al sol y contesta:


  —Se cuida mucho de que no se sequen tres yerbas que hay entre la arena del patio. Dos allá y una en la otra punta.


  Efectivamente. Le vemos echarles agua y volver dejando en la inmensidad estéril del patio tres charquitos.


  —¡Pobresitas! ¡Si no fuera por mí…!


  Trae en la mano el botijo y en la otra el mendrugo de los pájaros intacto.


  —Hase unos días que no tienen hambre los pajarillos. ¿O será este cochino pan que nos dan?


  Intenta desmenuzar en vano una miga. Se le queda pegada como engrudo.


  —Claro. ¿Quién va a comer esto? Se les hincha la tripilla y estallan. ¿Quién va a comer esta porquería? —y añade dirigiéndose al Ceneque—: ¿Qué dices tú, hijo de puta?


  Sonríe el Ceneque. Toda la razón del mundo le asiste al Curro. Éste se lo queda mirando:


  —¿Lo dices en serio o en broma?


  —En serio, hombre.


  —Ah, porque si lo dices en broma me voy a c… en Dios.


  Resurge en el Curro el efecto de la broma anterior y se irrita. Los otros callan como muertos. El de la Hostia vuelve a hablar de Ocaña:


  —Allí vi trabajar al verdugo. Buen operario.


  —¿El de Ocaña? ¡Puah! —y escupe el Ceneque.


  —¿Quién te dice que fuera ése? Era el de Burgos.


  El Curro seguía contra el Ceneque:


  —Éste siempre habla sin enterarse.


  Un silencio. El de la Hostia estaba molesto por no sabía qué. Al Curro le ocurría lo mismo. Ambos estaban visiblemente influidos por el incidente de las carreras, y en el Curro se añadía el disgusto por la inapetencia de los gorriones. Tomando puntería contra la pared, escupió de medio lado y atrapó con la saliva una mosca. Luego dijo:


  —Aquí trabajó el de Burgos. A la otra parte —señala con el mentón el muro de enfrente— escaño a los tres del correo de Andalucía.


  Pero en aquella ocasión quedó mal. Con Honorio no podía y Piqueras se retorció de tal manera que a poco arranca el poste y se escapa con él a la espalda. El de la Hostia repetía:


  —No hay otro como él. A los de Ocaña los dejó como en visita.


  —¡Pero con el viejo torno, que es lo meritorio!


  El Curro avanzó y le puso una mano en el pecho:


  —Perdona. Eso no es cierto. Trabajaría con el torno nuevo.


  Intervinieron otros dos:


  —Claro, hombre. Si fue precisamente el de Burgos el que lo inventó.


  El de la Hostia no estaba conforme. Trabajaba con la horca antigua y los reos ni sacaban la lengua ni se retorcían. Eso era lo meritorio. El Curro reía con suficiencia:


  —¿Tú le has visto trabajar?


  —Sí. En Ocaña.


  —¡Sería con la nueva! Con la horca vieja todos sacan la lengua. Ya lo verás cuando ahorquen al Ceneque —éste tocó hierro y silbó—. Pa no sacar la lengua hace falta que al darle al torno se clave por la papada un gancho como una aguja de inyecciones, que la agarra. La lengua queda doblada por dentro, así.


  El Curro imitaba muy serio la actitud de la lengua y la cara del ahorcado por el nuevo sistema. Después protestó:


  —Se habla mucho del verdugo de Burgos, pero con eso pasa como con los toreros y con todo. Cogen una buena racha y le da a la gente por subirlos a las nubes.


  El debate sobre el verdugo de Burgos quedaba en pie cuando se oyó la orden de formar en fila. Al pasar junto al vigilante todos lo miraban de reojo. Él ponía la vista en otra parte, sacudiendo la ceniza del cigarrillo.


  X EL OBISPO Y EL PAN.— EXPLORACIÓN DEL SUBSUELO.— SANGRE EN LA GALERÍA


  EN LOS SÓTANOS había duchas que sólo eran utilizadas por algunos presos sociales. Pedíamos permiso, y cuando lo concedían con el dictamen del médico, a quien se le contaba un cuento, ya podía ir uno solo o con los otros higienistas, sin vigilancia. A una hora determinada —treinta minutos después— todos debían estar de regreso en el patio. El subsuelo de la cárcel era húmedo y tenebroso. El pavimento, de tierra arcillosa, muy húmeda y compacta. Tenían los sótanos alga de foso de teatro y de bodegas de barco. Grandes recintos sin objeto, viguetas y columnas, un pasillo negro a cuyos lados se abrían los calabozos de castigo. Junto a las duchas había también una pila de baño con un poco de agua y dos botellas de vino puestas a enfriar.


  —Esto es —dijo uno— el vino de los ordenanzas.


  Se decía que los ordenanzas vivían principescamente allí abajo. Eran delincuentes comunes que en el ocio y la relativa libertad —libertad de topos— acababan sintiéndose funcionarios de Prisiones con un sentido de la responsabilidad como pudieran tenerlo ellos mismos. El Periodista, al que pidieron dinero el primer día que bajó, les dio un vale de tres pesetas, y como repitiera su dádiva poco después, se hizo un prestigio de Creso muy conveniente ante posibles contingencias, ya que ellos atendían a los presos de los calabozos de castigo. Un día estaba vistiéndose cuando oyó hacia el pasillo, hondo y oscuro, una canción. Un ordenanza dijo:


  —Es el Chavea, el que se quiso fugar. Está prohibido el cante, pero nos hacemos el sordo. ¿Qué va a hacer un hombre ahí dentro si no canta?


  El Periodista preguntó cuánto tiempo llevaba allí.


  —Mes y medio y lo que colea.


  Un día bajó el Curro a las duchas. Iba muy receloso, mirando a todas partes. De tal modo se consideraba carne de castigo, que temía bajar a los sótanos por si se quedaban ya con él. Se le acogió con alegría y sorpresa. ¿Iba a remojarse? El Curro protestó con un gesto. Era una persona seria. No hacía tonterías. Arriba había dicho que iba a ducharse para que los vigilantes le dejaran bajar. Necesitaba hablar aparte con los sociales. Viéndolos ducharse se escalofriaba y estornudaba como un gato. Después le rodearon, y el Curro declaró:


  —Viene el obispo esta tarde. ¿No lo sabíais?


  Un silencio. Recorrió los rostros con su mirada y añadió poniéndose la zarpa en el pecho:


  —Yo voy a hablarle en nombre de todos sobre el respective del pan.


  Los sociales se quedaron mirándolo, sorprendidos.


  —¿Qué vas a decirle?


  —Es una cochinada que nos obliguen a comer este pan. Ni los pájaros lo quieren.


  Todos estaban de acuerdo sin hablar. El Curro preguntó:


  —¿Puedo contar con vosotros?


  Afirmaron, y el Curro añadió:


  —Vosotros no os rajáis. Sois hombres. Hablaré sin faltarle a nadie, y en un caso…


  Le prometieron estar a su lado. Después, cuando iban a subir, recordaron al Curro que debía mojarse el pelo para que no sospecharan, y el Curro puso la cabeza a regañadientes bajo la alcachofa. Un instante miró a los compañeros, escamado. ¿No sería aquello una falta de respeto, una broma? El Curro hacía meses que no se lavaba y tenía un odio oscuro e instintivo al agua. Se secó lamentado con fuertes exclamaciones:


  —¡Qué papel pa un hombre!


  Y también:


  —Esto es de maricas.


  Subieron y volvieron al patio. Hacía un día turbio. El Viento seguía batiendo las galerías, colándose por puertas y ventanas. «¡Hay un rumor de plante, inquietud de plante! El día tiene la clorosis de los días heroicos en que pasa lo inesperado. ¡Animo, muchachos! Duro con la disciplina carcelaria, contra la dirección de la cárcel que os da un pan con el cual no puede el Curro alimentar a sus pájaros. El Curro, el gran asesino, tiene derecho a la amistad de los gorriones. Sí hay todavía compañerismo en el mundo hay que jugárselo todo por los pájaros del Curro. En el fondo no os importa nada del pan. Lo coméis. ¡Allá penas! El cuerpo lo digiere aún y por lo tanto, bien va. Al Curro le importa mucho porque ve que los gorriones rodean el pan con desgana. Hay que gritar voces estridentes. ¡Muera el reglamento que impide la protesta colectiva! ¡Abajo la disciplina! Mirad cómo lo barrunta el Profesor y teme por el director, que se va a llevar un disgusto. Ánimo, muchachos, que si la protesta sale bien, la cárcel es nuestra. ¡Quién sabe adónde se puede llegar comenzando por la desgana de los pajarillos!».


  El Periodista tenía ese desánimo que comienza a los quince días, cuando la novedad del ambiente ha desaparecido y llega la nostalgia de la calle y la oscura amenaza de un año o dos de prisión gubernativa. El Viento le animaba otra vez desde lejos. El Periodista paseó por el patio solo. Luego se sentó y se dio a reflexionar. Era un día estúpido, de nervios flojos. Veía el lado triste de las cosas. «No puede ser —se decía—. Estamos en un país ciego y sordo». Se veía a sí mismo proyectado fuera de su imaginación y se analizaba deteniéndose con cierta fruición en lo desagradable. «Somos lo mejor de España, lo más audaz y dispuesto. Hemos estudiado y seguimos desvelándonos por ideas y conceptos que nada tienen que ver con nuestro bienestar privado, con nuestra ambición, ni siquiera con nuestra vanidad. Hemos dado al país cuanto podíamos dar. Desde los catorce años vivo de mi trabajo luchando y esforzándome al mismo tiempo para seguir educándome. Ha sido preciso destruir primero toda la engañosa y falsa educación académica y comenzar después a reconstruir lentamente. He tenido al alcance de mi mano bienestar, consideración social, incluso fortuna, riqueza. Era más fácil, más cómodo y más inteligente, según el pensar general, cogerlas que dejarlas, y las he rechazado para ser fiel a mí mismo. ¿Por qué? ¿Qué oscura ambición puede orientar y regir todo esto? No hay ambición, sino fe. Sincera y sencilla fe. Las realidades son diáfanas, pero están jalonadas de duda en la que se afianza y curte la fe. No hay ya impulsos sentimentales, sino la fe sencilla y honda. Aquellos versos adolescentes sobre la tumba de Rosa Luxemburgo, aquella tendencia a la amistad de los desvalidos porque en su vencimiento veía la fuerza de mañana, ha perdido su fondo de ternura. Desde los veinte años ya no hay móviles sentimentales en los actos, en las ideas. Hay un sereno convencimiento, una nueva idea de lo total que hay que imponer con la disciplina, la audacia y la sabiduría. Los sentimientos engañan, pero son buenos para subir sobre su rampa flexible y dar el salto matemático y limpio hacia la luz, hacia la verdad definitiva. Quedan enterrados como los bosques en los cataclismos geológicos y si desaparecen los pájaros cantores y la hojarasca queda una energía calórica y dinámica: el petróleo, el carbón de mañana. Son viejos y eficaces reactivos de la fe, que hacen posibles todas las quimeras que tonifican a la razón cuando titubea. Miserias íntimas, torturas de la infancia, explotación de la adolescencia, lucha en la calle junto a todo el que protestaba y en la biblioteca contra todo el que se conformaba, sucia epopeya de Marruecos, trabajo huero y forzado en la Prensa capitalista con la disciplina de lo cerril. Energía y heroísmo contra lo torpe y lo vil, contra lo antiestético y lo contrahecho. Y siempre luchando por sostener la dignidad personal en el trabajo, en la vida social. Consiguiéndolo, contra todo y sobre todo, sin dar a los otros la satisfacción de sentirme vencido un solo instante, porque mi vencimiento podía parecer el de toda la verdad, la nobleza y la generosidad de mi fe. Vivir como en una sociedad perfecta de mañana con el equilibrio sereno y activo de la sociedad ideal de mañana en medio de la más estúpida y contradictoria sociedad de hoy, requiere un esfuerzo centuplicado. Y ese esfuerzo se realiza con tesón, sin interrumpirlo ni aun en estos paréntesis de aislamiento, de secuestro».


  En estas reflexiones había fatiga moral. Quiso evitarla. El Periodista se levantó y se puso a pasear. La compañía del Cojo y de otros dos sindicalistas era tonificadora. Hablaban del disgusto que se advertía en los sociales por el compañero castigado, y el Periodista sentía que en lo hondo era ese disgusto lo que les había llevado a sumarse a la iniciativa del Curro. Se hablaba de la visita del obispo con esperanza. Pero el Cojo decía:


  —No os hagáis ilusiones, Iremos todos a los sótanos.


  Comenzaron, después de haber planeado la protesta, a surgir las víctimas del pan. Había quien tenía llagas en la boca porque algunos días aparecían en él durezas, cáscaras de mijo y además, la pasta que se formaba era pegajosa y dura. Todos los sociales aseguraban que habían sufrido trastornos digestivos. El Curro iba por el patio solo, firme en sus cortas patas, los brazos colgantes y separados del fuerte torso. Nos roban, nos roban. Sentía su condición de presidiario como una categoría social con derechos de funcionario del Estado. En el fondo tenía razón. No había dicho sus propósitos a nadie fuera de su corte de homicidas y de los presos sociales. Con ladrones, estafadores, rateros, banqueros y abogados no quería nada, porque no eran gente honrada. El del ungüento verde andaba husmeando porque algo había advertido en el ambiente, y el Curro y el de la Hostia huían de su contacto.


  La orden de formar sonó antes de la hora habitual. Los reclusos marcharon en fila a las celdas y se les advirtió que los que la tuvieran se cambiaran de camisa y que todos se dispusieran lo mejor posible. Pronto volvimos a formar en la galería. El de la Hostia declaró haberse cambiado de calzoncillos, que era lo único que tenía, y como se rieran, fue a enseñarlos para dar fe. La risa creció y los guardianes ordenaron silencio. Se habían acicalado también. No tardó mucho en llegar el obispo precedido por otros curas y rodeado del director y los inspectores. El Ceneque daba con el codo al Periodista y modulaba apenas unas palabras:


  —¡Vaya un tiro bien aprovechado! ¡No se perdería un perdigón!


  Tenía aquel grupo un aspecto de comitiva misional en las colonias, como se veía en las viejas estampas del Museo de las familias. La galería adquiría una expresión nueva. Aquello iba a ser magnífico. Quizá saliéramos retratados en Blanco y Negro. El Profesor temblaba de emoción. El Cojo miraba con indiferencia a la pared. El Tripa se santiguaba y los dos abogados, en el extremo más lejano de la fila, hurtaban el rostro ante los recién llegados, quizá por hurtar algo. Los carteristas y los asesinos profesionales gozaban risueños la conciencia del pintoresco instante. En las otras galerías estaban también los presos formados, y desde el Centro el obispo los miraba y comentaba algo con el director. Luego bajaron todos a primera y el obispo les hizo unas breves reflexiones con esa coquetería matronil de los prelados. La disciplina y el orden eran necesarios en la sociedad para que cada cual tuviera el bienestar a que Dios daba derecho. La obcecación pudo hacer pecar a los hombres, pero la sociedad los corregía y los educaba de nuevo, con templanza y suavidad. Las normas humanitarias que regían la vida de la prisión no podía menos de aprobarlas y elogiarlas, porque representaban las reglas de fraternidad que dio Cristo. El obispo seguía hablando con una actitud entre resignada y altanera, muy convencido de la importancia de su misión. Todos los presos, menos el Profesor y el del óleo verde, sentían ganas de darle de moquetes.


  Cuando terminó avanzó de la fila el Curro. El silencio se hizo angustioso y apelmazado.


  —Señor obispo —dijo el homicida guiñando el ojo más que de costumbre—. A todos nos parece muy bien lo que acaba de decir usía. Por eso precisamente yo, el Curro, le pido que pruebe este pan y diga si lo puede comer un cristiano.


  Avanzaba torpemente con medio pan en la mano. El obispo, turbado un instante, reaccionó, y sin coger el pan, dijo que el director ignoraba seguramente aquella deficiencia, caso de que existiera, y los presos podían estar seguros de que, como siempre, el sentido humanitario y de justicia prevalecería. El director cogió el pan con dos dedos y dijo que sería atendido el deseo del preso en lo que tuviera de justicia.


  El Curro advirtió con imprudencia:


  —No soy yo sólo, señor director. Son todos éstos.


  El director palideció. Aquello iba contra el reglamento. Peticiones o protestas colectivas, no las toleraría.


  —¿Es verdad? A ver, que den un paso al frente los que estén conformes con la reclamación.


  El obispo miraba inquieto a ambos lados. En la voz del director había el deseo de coaccionar y amedrentar a los presos. Todos los que habían prometido al Curro respondieron avanzando. El director dijo a los oficiales, marchándose.


  —Está bien. Que rompan filas los demás y que se queden éstos.


  Los oficiales sentíanse tan responsables ante el director como el mismo Curro, y se mostraban, desde luego, mucho más temerosos. Quedaron en la galería alineados los reclamantes y la brillante comitiva se marchó a revistar a los presos de otras galerías. Los pasos a compás se oían por las escaleras volantes camino de las celdas. El Profesor iba muy contrariado pensando en el disgusto que sin duda habría recibido el director. Hubo que llamar al médico y al día siguiente lo llevaron a la enfermería con una terrible depresión de ánimo. En el aire enrarecido de odios temblaba una amenaza. El Curro callaba con la vista en el suelo y las manos recogidas sobre el vientre. El Periodista, que estaba a su lado, le oyó lamentar:


  —¡No tener ahora una mala pusca!


  Veía llegar al enemigo y no tenía una pistola ni siquiera un cuchillo. Sintiendo el contacto del codo vecino, llevó allí la mano. «Que corra». Era una cuchara convertida, por biselación, en puñal. La hoja tendría apenas seis centímetros de longitud, pero cortaba como una navaja barbera. El mango lo formaba el cazo. Había que manejarla con tres dedos, pero en la forma de cogerla el Curro, advirtió el Periodista toda su sangrienta eficacia. Se entretenían, esperando al director, en calcular las posibilidades de éxito. El Curro no confiaba ya más que en sí mismo —¡no tener una pusca!—. El Periodista vio allá arriba junto a la barandilla superior del Centro, en la «jaula de los micos», como llamaban al departamento de políticos, a un conocido suyo, periodista. Rubio, pajizo, cargado de hombros, con grandes gafas, tenía una apariencia simiesca que iba bien con el nombre que se daba a aquel sector. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no saldría al patio? El Viento llegaba y hablaba a grandes voces: «No saldrá, si puede evitarlo, porque los sociales lo conocen demasiado como comunista de salón que cotiza su rebeldía con éstos y los otros burgueses y acepta o pide sinecuras. Ha descubierto una manera de vivir en eso del comunismo como en las gafas una manera de disfrazar la vacía estolidez de su mirada. Bajo la máscara comunista pasa entre los timoratos por hombre de talento. Su ambición, por ahora, es ser embajador y que le presenten armas en algún sitio. Por eso se descuidó, cayó en una pequeña intriga y está en la cárcel. Claro es que ha lanzado a los cuatro vientos la noticia para que todos se enteren y pueda cotizarla al salir». Lo han reconocido otros dos presos y hay risas y bromas. Acaba dándose cuenta y desapareciendo con paso de la Germanía de Tácito y de Federico el Grande. La atención se ha concentrado en la «jaula de micos», donde aparece ahora una vaga forma color rosa con relumbres de seda. Va en pijama. El Curro protesta. Aquello es una mujer. A los políticos les llevan mujeres. De espaldas, las sedas color rosa acusan ciertas formas que encalabrinan al Ceneque y al de la Hostia. Cuando se acerca más y se vuelve de frente, el Periodista reconoce a otro compañero suyo, cuyas barbas decepcionan a todos. Es un republicano calvo, bien barbado, muy conocido y estimado por los ateneístas. La risa retoza en el cuerpo y el compañero reconoce al Periodista y saluda con la mano.


  Un oficial que había apuntado los números de todos los disconformes, habló con el director, que estaba profundamente pálido, y después dijo:


  —El 7, el 41, el 12, el 48, el 106 y el 22, un paso al frente.


  El Periodista tenía el 48 y avanzó con los demás, que no eran, por cierto, los más significados. Quedaban el Curro, el Cojo, el de la Hostia, el Ceneque y varios presos sociales de los más decididos. Hacían una nueva selección. ¿Con qué fin? El Viento sacudía los cristales y explicaba: «A los que se quedan los van a apalear. La bilis del director es mucho más dañina que la cicuta, más corrosiva que el ácido clorhídrico. Va a verterla en las galerías y su poder fecundador es tal que saldrán espontáneamente del suelo garrotes y vergajos».


  Un oficial llevó a las celdas a los que habían avanzado en la segunda selección y los encerró. El Periodista no supo más de momento. El silencio era absoluto. Los presos de otras galerías estaban ya en las celdas y el obispo se había marchado. El Periodista se quedó junto a la puerta y escuchó con la respiración contenida. Pasaban los minutos. Pudo oír ruido de esposas al cerrarse sobre las muñecas y una protesta ininteligible del Ceneque. Otra vez los pasos a compás. El blindaje de la puerta filtraba los sonidos y dejaba pasar los menos expresivos. Todos los presos de la primera galería estaban pegados a las puertas, como el Periodista. Pasaron aún unos minutos de silencio, guateado y gris. Prudencia y miedo. Luego el silencio se haría rojo y estallaría en estruendo. Se oyó un lamento lejano; otro. Gritos de dolor. Una voz viril —la del Cojo— resonó en las cinco naves de la cárcel:


  —¡Compañeros, que nos matan!


  Los lamentos eran cada vez más lejanos. Se oían traspiés sobre el asfalto y órdenes apresuradas. La misma voz, muy deformada por el dolor, repitió la invocación y un sordo rumor comenzó a levantarse de los muros, de las paredes, del suelo. El cemento y el hierro protestaban. El duro material de las escaleras volantes, de las viguetas, temblaba y daba su vibración a las galerías desiertas. Los presos golpeaban con los puños, con los pies, frenéticamente las puertas. El blindaje daba una sonoridad seca y penetrante como un trueno metálico sostenido y lento. Una oleada de hierro y viento, un huracán de odios que debía espeluznar a contrapelo las losetas del tejado. El Viento agregaba sus iras: «¡Pegad con furia a quienes han puesto en peligro la plácida inconsciencia del obispo, el vegetar tranquilo del director, el medroso masticar de los guardianes! Una reclamación en la cárcel obliga a molestas diligencias y da a las autoridades superiores la sensación de que no es firme la disciplina. Todo esto altera el rumiar temeroso del rey. Remendarse los uniformes, cortarse el pelo que deja libre la gorra carcelaria y apalear a los presos después de cachearlos y maniatarlos, son deberes que el reglamento no establece muy concretamente, pero que impone el espíritu de cuerpo y la conciencia de la propia autoridad. ¡Pegad, pegad a los presos maniatados! Vuestro deber es sembrar los odios y fecundarlos con sangre. Esa sangre es viva y roja y os ahogará un día. Traeremos la república, pero ¿y qué? La república no borra la sangre de los patios de las cárceles, de las losas de la calle, de la cal cáustica de las paredes donde se fusila. Sembrad, sembrad los odios. Es vuestra misión inconsciente como la del torrente es limar la roca y la del río fecundar las márgenes. ¡Pegad, pegad a los presos esposados y maniatados! Sois el brazo de un destino fatal que hace su papel lo mejor posible y que empuja a los hombres aceleradamente hacia su propia conciencia dormida. Pegad a los humildes, a los homicidas a quienes sus instintos y pasiones arrastraron lejos de la tristeza de la madre y de la divina salud de los niños, lejos del bien y del saber. Pegad a los hombres generosos que estudian y sufren por redimiros. Pegad a los hombres de conciencia fuerte y sabia. Pegadles vosotros, los miserables, ahora que nadie os ve, ahora que el crucifijo está tapado con la lona con que se cubre a los indocumentados sobre la losa del depósito. El odio cala más hondo con vuestras estacas, se comprime en las arterias y acelera los corazones. El odio fecundará las inteligencias sanas y las llevará a la acción un día a espaldas de toda previsión. Pegad fuerte, sin oír el huracán de las cinco galerías enfocado sobre vuestro miedo, sin escuchar la protesta del hierro y del cemento que dicen su palabra. Preparáis la catástrofe, la aceleráis vosotros, los artífices de la ruina, los revolucionarios máximos, los reactivos del odio implacable. Pegad mientras yo canto la canción sangrienta del asesino, pegad mientras afilo mi cuchillo de cierzos en el tejado».


  El Viento mugía ahora tristemente. Daba unidad a la protesta de los reclusos como el profesor de los coros que da el tono con el fino diapasón. La protesta seguía recia, arrolladora, incansable. Los puños de los presos redoblaban contra las puertas. Descargaban los pies su ira contra el blindaje. Todo temblaba bajo el estruendo menos la mano de los guardianes armada de vergajos. Se oyeron abajo toques de corneta. La guardia distribuía el cerco, el cerco espinoso de machetes y fusiles, en el Centro, frente a las galerías. Desde allí se veían las novecientas puertas y se podía ametrallar a novecientos hombres cómodamente. La arquitectura que levantaba los planos de los palacios había ideado también esta treta contra los pobres y los disconformes. Pero el blindaje que nos aísla nos defiende también. No temáis. Seguid. Seguid aporreando las puertas. Haced fuego, soldados. Vuestros disparos aumentarán la furia magnífica del vendaval, harán rebosar el miedo insuperable, el espanto reglamentario de los guardianes. ¿Quién protesta? ¿Dónde están los hombres? Protesta el aire y el cemento, el hierro y la cal. La conciencia de lo inanimado, la entraña de lo inorgánico. Gritan los cerrojos. Hablan las piedras. Los hombres no se ven. Disparad, disparad, muchachos. Todos iremos allá si nos abren, al encuentro de vuestros proyectiles. La sangre familiarizará a los miserables con su olor y el río se desbordará, se llevará los santos de palo, las casacas bordadas, las mochilas y los bonetes. Las azudes estarán llenas y los diques se combarán bajo la corriente. ¡Qué bien trabajarán los molinos, las norias, las turbinas! El pan saldrá rojo; en la cabeza meteorizada de los asnos que ruedan junto a los canjilones nacerá una graciosa flor y la luz de las turbinas correrá por las redes también roja y florecerá en las ampollas escarlata para el amor, para el crimen, para la oración. ¡Disparad, muchachos, disparad! ¡La España visigótica os lo manda! Disparad y herid a mansalva. Hacéis vuestra labor. Por eso no os odiaremos. Sabemos que al fin… un día… Porque los fusiles son parte del pueblo, el pueblo mismo cazurro y filósofo que sabe su misión y que —como Maquiavelo— conoce el fin de los tortuosos caminos.


  La puerta se abre de pronto y el Periodista se encuentra en el umbral ante dos guardianes que llevan el revólver amartillado. La protesta de la cárcel se percibe mejor con la puerta abierta. El estruendo se hincha y crece en la soledad de la primera galería.


  —¡Manos arriba!


  Los guardianes entran. Para hacerse paso lo han empujado a un lado. Se sitúan detrás del Periodista, le dan con el revólver en la cintura y ordenan:


  —Andando.


  Sale con los brazos en alto. Ve a sus compañeros de protesta —el 7, el 41, el 12, el 106 y el 22— junto a sus puertas abiertas, en la misma actitud. El estruendo arrecia y el cornetín da órdenes en el foso, en el rastrillo, en el interior de las galerías con una prisa epiléptica. Los soldados de la guardia enfocan las cinco galerías en un amplio círculo, con los fusiles preparados. El Periodista ve llegada su última hora. Van a apalearlos también y sabe que el primer golpe despertará los instintos dormidos y matará, si puede, y si no lo matan antes a él. No tiene armas, pero no importa. Los dientes, las uñas, los puños, los pies, armas del homo sapiens y del bosquimano, armas insuficientes del árbol contra la máquina, de la roca sobre el barreno. El Periodista desconoce ese género de ofensas y sabe que la naturaleza le obligará a repelerlas. ¡Pero ofrecer la vida de una manera tan torpe, tan vil, tan intrascendente! No hay más remedio que oponer la fuerza a la fuerza, jugarse la vida por defender no la pobre dignidad personal, sino la otra, la de la especie, la dignidad humana. Vamos, esbirros, pegad ya. Me dejaré la vida sobre las losas de la cárcel, pero entre mis uñas y mis dientes habrá carne vuestra. No me apalearéis como a un esclavo. Me mataréis en todo caso como a una fiera. Ya abajo nos registran. Al Periodista no le encuentran nada. Al12 le han hallado una larga aguja de acero sobre la cual ha hecho una empuñadura de papel arrollado y pegado con miga de pan masticada. Jura que no sabía que la llevaba, y debe ser cierto, por su aire de sincera poquedad. Pero a éste y al 106, que llevaba una pistola colgada del hombro, bajo la axila, los separan. A los demás nos envían abajo, a los calabozos de castigo. Los de las armas sufrirán el vapuleo como sus antecesores. El Periodista oye a un guardián, que advierte mientras se sube la manga:


  —¡Si gritáis, moriréis aquí como perros!


  Antes de llegar a la escalera del sótano, anchas escaleras de colegio o de fábrica, el Periodista ve en el suelo manchas rojas. ¡Qué ciega y estúpida crueldad! Con la sangre selláis la consigna de mañana que será sangrienta, e implacable también, y que sólo con la venganza se resolverá un día. Con vuestra sangre certificaremos la justicia sobre las losas de mañana. Seréis vosotros los culpables, los que nos retabais.


  La cárcel tiembla. El rumor es un huracán que ensordece y que hace hablar a gritos a los guardianes. Los apaleados callan, sabiéndose acompañados por la protesta de novecientos puños que suenan sobre el blindaje como los carricoches de la basura y como los tanques de guerra en los desfiles. Voz del hierro elaborado para cerrojos, para «medias condenas», para bisagras y blindajes, del hierro que se subleva porque nació bajo el esfuerzo de los obreros y es su hijo y su hermano. El Periodista y su compañero llegan al sótano en sombras. Lámparas polvorientas abren pequeños globos lívidos aquí y allá. Se adivinan lejos las duchas como dos serpientes erectas sobre la rejilla del vertedero. Uno de los presos dice al pasar junto a un ventanuco:


  —Ahí está el Chavea.


  Dentro, la sombra es tan densa que no se ve nada. Cuando ya desiste el Periodista, advierte a un palmo de sus ojos otros ojos humanos redondos, vivos. El Chavea estaba asomado y el Periodista no lo veía. Al oír el estruendo, el Chavea se alarma y pregunta al Periodista:


  —¿Qué sucede, señor?


  Hay un espanto increíble en su cara. El Periodista calla y el Chavea aventura una hipótesis infantil:


  —¿Han comenzado ya a matar a los presos?


  El miedo lo mina como a otros los mina la tisis o el cáncer. Tiene la ceja y una mejilla partidas y sangre cuajada en la cara y el hombro.


  —¿O es que riñen?


  El Periodista le dijo que sí. Que reñían. Y se dejó empujar hasta su calabozo, que estaba al lado.


  XI LA NOCHE INFINITA.— EL CHAVEA ESTÁ MUY BIEN


  LA OSCURIDAD ES SECA y el silencio gotea, sin embargo, por sus mil estalactitas. El corazón —nuestro reloj— corta los minutos y desmenuza la sombra, dando a cada segundo su partícula de vieja luz increada, luz de la imaginación, de los viejos y dulces recuerdos. Luz blanca, como una llamarada de oxígeno puro. Este reloj nuestro que lo dice todo no puede decir cuándo es de día ni de noche, a no ser que estemos atentos a los rumores que llegan de arriba.


  Después del plante de ayer, se oyeron disparos. La guardia tiraba, pero debían de ser los centinelas de fuera, porque los disparos eran secos y sin sonoridad. Si hubieran disparado dentro, bajo la comba metálica de la techumbre, los tiros hubieran sido sonoros como cañonazos. Puede que fueran también los tiros habituales de los centinelas que espantan su miedo, por la noche o que tiran a las ratas para distraerse. Todo soldado veterano suele llevar cuando va de guardia a la cárcel un par de cargadores de sobra para ese deporte. El Periodista lo sabe bien, porque estuvo un día de comandante de la guardia allí mismo y quiso pactar con gentes generosas para libertar a los presos. No lo consiguió porque le convencieron de que sería contraproducente para los mismos reclusos, pero los centinelas hicieron sus servicios con el fusil y las cartucheras vacías. Los presos pudieron escapar si lo hubieran querido. El Periodista era entonces un forzado a las armas por las armas, como los soldados. El Periodista era suboficial y no quiso ascender a oficial para evitar «el servicio de S.M.» al que se obligaba con la firma del real despacho. El Periodista reía recordando todo aquello desde la sima negra de su celda. Como no se podía hacer nada, ni leer, ni escribir, ni hablar con nadie, se dedicaba a dormir. Pero a poco de entrar, en cuanto hubo dormitado dos horas, se encontró con que no sabía ya si era de noche o de día. De vez en cuando se asomaba y llamaba al guardián.


  —¿Qué hora es?


  —Las dos.


  —¿De la noche o de la tarde?


  —De la noche.


  Los ojos se habían acostumbrado a la oscuridad. Dilatadas enormemente las pupilas, percibían los matices del negro como a la luz los del blanco y veía que la celda rectangular, más estrecha que las de arriba, tenía unos cinco pasos de larga por tres de ancha. Al tercer día, la falta de luz, la depresión nerviosa, la inacción, le impedían dormir. En vano se pasaba largas horas haciendo ejercicios moderados. Una noche se acercó a la mirilla y se puso a llamar a los guardianes. No acudía nadie. En cambio, le contestó una voz conocida, que llegaba de lejos:


  —¡Periodista!


  Era el Curro. Antes de que el Periodista contestara, añadió:


  —¿Qué te pasa? ¿Estás malo?


  —No.


  —Tienes que echar un memorial a los periódicos contando esta cochina vida.


  —¿Dónde estás?


  —Muy lejos. Amaestro las ratas, y cuando estén ya todas bien trabajadas, las enviaré al despacho del director. Son buenas personas, pero se me han comido medio bigote mientras dormía. Eso de que vayan por el director es un buen golpe, ¿eh?


  Transcurrieron unos minutos en silencio. El Curro volvió a hablar:


  —Oye, Periodista. ¿Es verdad que se ha muerto el Chavea?


  —No lo sé.


  —¡Pero, leche, si estás a su lado! Lo tienes pared por medio. El que se llevaron ayer a la enfermería es el Ceneque. Son unos hijos de puta. Cuando salga los voy a matar a todos.


  Al ruido acudieron los ordenanzas. El Periodista les ofreció dos pesetas si le dejaban darse una ducha. Era la única manera de que se le calmaran los nervios y de poder dormir. Escamados, se miraban y calculaban los peligros. El Periodista no era un «tirao», sino un muchacho que tenía algún dinero.


  —A nosotros —dijo uno— no nos pertenece hacer eso, pero si te es igual una hora que otra, después de la requisa de las dos puedes salir ya desnudo para ahorrar tiempo. Te das el remojón y vuelves al saco sin armar jarana.


  Quedó convencido. El Periodista preguntó por el Chavea. Los ordenanzas no sabían nada y se arrimaron a la otra puerta, donde golpearon sin resultado. Uno metió una vara por la mirilla y la agitó en las sombras:


  —¡Eh, eh! ¡Arriba, hombre!


  Transcurrió un rato en silencio. Los ordenanzas preguntaban:


  —¿Cómo va eso?


  —Muy bien; sí, señor. Muy bien.


  Se veía el deseo de hablar palabras que agradaran a los guardianes. Éstos se acercaron:


  —Son fantasías del Curro, que está chalao. Un hombre no se muere así como así.


  El Curro volvía a alborotar:


  —¡Os mataré a todos los ordenanzas, por lameculos!


  Le amenazan con no llevarle de comer.


  —¿A mí, qué? Yo no me muero, como el Chavea. Yo me como los zapatos, la tierra del suelo, y puedo aún tumbaros a los dos de una hostia.


  Los ordenanzas se marchaban riendo. Faltaba mucho aún para la requisa. Se oía el rumor lejano del Curro, que monologaba entre blasfemias. El Chavea, que fue detenido porque asaltó con otros sin trabajo una casa en ausencia de sus dueños y se llevó los cubiertos de plata, había ido a la cárcel por primera vez. A los ocho días de entrar no podía más y quiso escaparse. El instinto de la libertad lo empujaba fuera. Pudo llegar al tejado, pero allí lo sitiaron y lo cogieron. El disgusto de los guardianes y el espanto de la Dirección no tenían límites. ¿Escaparse un preso, un desharrapado, un ladrón, y exponerles a una nota desfavorable en el expediente, en la hoja de servicios? Fue a los calabozos de castigo bien apaleado. Estaba aterrado de sí mismo. ¿Qué he hecho? ¿Quién soy yo? ¿Qué van a hacer conmigo? Le habían jurado que lo matarían, y creía de buena fe que en cualquier momento irían a cumplir su amenaza.


  Circularon rumores sobre el caso. El Periodista no los creía. Eran exageraciones, ganas de inventar lo espantoso. Pero el Periodista tenía una gran curiosidad por su compañero, y al volver de la ducha se detuvo en su puerta y lo llamó. Había quizá algo del frío instinto reporteril en todo aquello. El chico acudió enseguida. Los ojos hundidos, la barba rala y desigual. Iba completamente en cueros y llevaba una cadena a la cintura, de la que pendía otra que iba a engarzarse en una argolla sobre el tobillo. El peso le hacía curvarse. En vano sostenía con las manos aquellos eslabones oxidados —oxidados de vejez y de sangre—. El Periodista le preguntó cómo se encontraba, y el Chavea se apresuró a repetir que «muy bien».


  —¿Te duele algo?


  —No, señor. Ya se ha hecho el cuerpo a la cadena y no me duele. Estoy muy bien.


  Apenas le salía la voz de los dientes, pero hablaba sonriendo. Para oírle, el Periodista tenía que acercar el oído.


  —¿Te pegan?


  —No, señor.


  Llevaba el pecho, la espalda, cruzados de cardenales sanguinolentos. El chico, que no sabía con quién hablaba, defendía con sus declaraciones a aquella gente, que podía vapulearle de nuevo.


  —¿No te pegan? —insistió el Periodista.


  —No, señor —y al ver que las heridas lo delataban—. Sólo me pegaron tres veces, pero poco. Hace ya más de un mes que no me han vuelto a tocar.


  —¿Comes?


  —Sí, señor, sí.


  —¿Tienes hambre?


  —No, señor, no.


  —¿Qué has comido hoy?


  El chico, muy convencido de la lógica del hecho, explicó:


  —Hoy no me toca.


  —¿Eh?


  —No, señor. Me tocaba ayer.


  —Entonces… ¿comes un día sí y otro no?


  Los ojos extraviados del Chavea se animaban ante la promesa del día siguiente:


  —Sí, señor. Mañana comeré.


  Llegaban los ordenanzas. ¿Qué era aquello? El Periodista los comprometía. Si no era razonable, no podrían hacer nada por él. Lo encerraron. El Periodista quedó tranquilo después de la ducha. Llevó a un rincón los pedazos de pan que tenía, lo más lejos posible, para que las ratas comieran sin molestarle, y se tumbó a dormir. Soñó que hablaba con el Viento. Éste era fortísimo y tenía la incoherencia del que tiene demasiada prisa por decirlo todo. Aparecía personificado por un gigante de cabello rojo que llevaba bajo el brazo una chimenea negra y en la otra mano un puñado de lunas y gatos. Todo su cuerpo aparecía orlado de cabellos largos y rojos también, y como el viento surgía de él mismo, de su carne, de sus poros, los cabellos de la frente, de las mejillas, de los costados, de las piernas y los brazos flameaban. Cantaban una canción:


  
    Que lo diga la luna


  que salió del mar.


  Desde el último eclipse


  ya no mentirá.


  


  —¿Qué he de decir?


  —Si tengo dos eternidades y media de edad.


  —Eso nadie lo duda.


  —Me casé con la luz y desde entonces vamos juntos siempre. Ella protesta porque por la noche se tiene que quedar en casa y yo me marcho, para hablarle a Dios en nombre de los desgraciados. También, para hablaros a vosotros. Mis palabras son de doble filo. Hablo a Dios y me entendéis vosotros. Es que no sabéis casi nunca lo que queréis y sólo cuando oís mi voz os encontráis de pronto con lo mismo que vosotros queríais decir. Esto es con los rebeldes. Con los corazones demasiado conformistas ensayo la provocación. Yo no dejaba andar a un pobre frailecico que iba por la Umbría mendigando y alabando al Señor. Lo provocaba. Cierto es que durante el día le barría el convento, pero una noche que salía a buscar agua con un enorme cántaro esférico yo le enredaba el sayal en las piernas y no sólo no le dejaba avanzar, sino que lo derribaba sobre el prado. «Hermano Viento —gemía el frailecico—, ¿no me dejas coger el agua para mis hermanitos enfermos?». Era un ser absurdo, al que no se le encontraba nunca la rebeldía. Era, sin embargo, un hombre que personificaba la bondad y la sencillez, dos hermosas cosas. Hay otros conformistas por miedo y por egoísmo, y contra ellos vengo yo aquí; contra ellos salgo por las noches. A los rebeldes los conforta mi canción. ¡Eh, que tengo mil legiones de acero sedientas de sangre! ¡Que estas legiones mías están con vosotros y os ayudarán a destruir! Luego edificaréis por vuestra cuenta. Cuando ya esté todo hecho y tengáis formados los nuevos hogares con pan blanco y servilletas de nieve con fuego en el hogar y luz en los ojos de vuestra compañera, entonces os dejaré en paz y cantaré en los pinares vuestro epitalamio de cada noche. Pero entonces, ahora y siempre, yo seré la reserva de rebeldía de los hombres.


  El Periodista, en la frialdad lúgubre del calabozo, insistía, sin querer abandonarse a las sugestiones del Viento, con un vago deseo de molestarle:


  —Bueno, ¿y qué?


  —¿Aún lo preguntas? ¿Es que no te basta? Ya lo veo; quieres de mí algo inmediato y concreto. Ya hubiera arrancado las chimeneas de la cárcel si las hubiera, pero no las hay. El tejado es liso como la palma de la mano. Prueba a fugarte y yo te ayudaré. Tenderé una nube delante de la luna, te sostendré al borde del tejado, si resbalas por la pizarra. Yo te ayudaré. ¿No he de ayudarte, si soy tu compañero, si estoy, como vosotros, detenido? Acecho la ocasión para hacer saltar los cristales, para apagar las cerillas de los guardianes, para lanzar el hilo de platino de las pulmonías y punzarles un vértice. A pesar de estar detenido, no pierdo, sin embargo, la serenidad. No puedo perderla, porque no la he tenido nunca. Quiero decir que no soy más ni menos apasionado que cuando estoy en libertad. Soy la misma pasión que a todo llega y lo alcanza. Ahora estoy desmenuzando una flor podrida que todavía mantenía las hojas sobre las tumbas de Sacco y Vanzetti. Estoy en todas partes donde hago falta, y en muchas adonde nadie me llama. El Gobierno monárquico, el Gobierno republicano, pide explicaciones al director de la cárcel, al director general de Seguridad, y no saben qué contestar: «Lo detuvimos. Está detenido». «Pero, entonces, ¿en qué quedamos?». Yo me divierto mucho viéndolos dimitir y sucederse, preparándome a mí el puesto. Porque un día seré yo —el señor Viento— el director general de Seguridad. Romperé las cadenas de las veletas y todas señalarán a la Dirección General de Seguridad, que será la verdadera dirección del Viento. Para entonces…


  —Si tan largo me lo fías…


  —Será mucho antes de lo que vosotros mismos deseáis. Pero, entretanto, ¿no soy yo quien grita la verdad en todas partes? ¿La verdad vuestra, que es la mía? Escúchame.


  La turbia claridad dorada que expande una ampolla en el final del pasillo y que sólo se hace perceptible dentro de la celda cuando han transcurrido varios días de encierro, proyecta contra el muro, a través de la mirilla enrejada de la puerta, una cruz dislocada apenas visible. El Viento calla. Por fin se le vuelve a oír. No habla ya con el Periodista. Habla solo sobre los calveros desiertos, contra los árboles solitarios y las viejas torres.


  —¡Oídme! —grita—. ¡Yo os lo digo con mis cien altavoces! Toda la rebeldía ahogada y reprimida hoy, rebosa en vuestros corazones. Hay hombres desnudos, hambrientos, curvados sobre sí mismos en el fondo de esas mazmorras. Las cadenas rojas de óxido y de sangre les ciñen la cintura, les caen del cuello a los pies. Esos hombres han cometido diferentes delitos: robar lo que necesitaban para comer, exponer la ciencia de los nuevos hechos ante las multitudes, estudiar la árida elocuencia de los números para hacer que mañana podamos ser todos un poco mejores y haya una justicia social, que hoy echan en falta cientos de millones de hombres. Delitos son en verdad. Pero el fin se aproxima. Yo romperé las cadenas de los que las padecen en estos calabozos, y con los colgajos de hierro esos seres que enfermaron en las noches de la cárcel os saltarán el cráneo a pedazos. Vosotros, hermanos míos, seguid en los calabozos de castigo y reíd y soñad. La noche infinita de los sótanos salvará al mundo.


  El Periodista se ha dormido y el Viento calla. También allá en lo hondo ronca Curro y mata piojos el de la Hostia, entre blasfemias. La noche infinita de los subterráneos es dulce y el sueño tranquilo y reparador, con la ayuda de dos elementos que en la mezquina civilización urbana parecen grandilocuentes y desproporcionados: el agua, el viento. La noche de los sótanos es el día que está incubándose lleno de promesas tentadoras, señores banqueros. ¿No os seduce? ¿No queréis conocerla por propia experiencia, patriotas de la mugrienta patria pesetera? Todo será sencillo y claro, alegre y armonioso. No se divinizará el crimen como se hace en vuestras iglesias. Tampoco en estos sótanos el crimen tiene metafísica, como os hacen creer vuestros complacientes novelistas. Es sencillo, como el agua y el viento purificadores de la noche infinita. El crimen metafísico no está en el suplicio del Chavea, en los piojos del de la Hostia, en la oscuridad de la celda del Periodista. Está arriba, en el despacho del director, tan limpio y confortable, en el ministerio y en el periódico de modas, en la hostia consagrada y en el escaparate elegante, en las pizarras de los Bancos y en la película estúpida. El crimen metafísico está en tu conciencia, lector burgués, que has comprado este libro esperando placeres ásperos y nuevos, como cuando escoges un licor o un cigarro. Pero ahora, antes, después, cuando el sol entra en tu cuarto y encareces el privilegio de su compañía, no debes olvidar que no es de día en todas partes, que no llega el sol a todos los rincones, que en la cárcel está la noche infinita y que en ella se va organizando y está creciendo el fermento que obligará al sol de mañana, quizá esta misma tarde, a que sea para todos o a que deje de arder.


  XII PARÉNTESIS SENTIMENTAL Y AVENTURA DEL CIEGO


  EL PERIODISTA, POR SU PARTE, preguntó si podría afeitarse. De su maleta, que guardaban en el Centro, sacaron lo preciso para que lo hiciera, y se aseó delante de un oficial, que recogió después todos los enseres y se los llevó. Se afeitaba rápidamente, con la atención puesta en el locutorio, adonde iba. La noticia era la menos esperada, la menos posible. Quería amortiguar la impresión de sí mismo, porque allí fuera le esperaba la vieja que vivía en la lejana provincia. Había venido a ver al hijo y estaba bien ajena a todo. Su presencia tenía esa inoportunidad que suele ser compañera de la bondad y de la sencillez. Hacía más de dos años que no se habían visto. La casualidad favorecía a los enemigos del Periodista. Su madre —su viejecita sencilla y cordial—, en el locutorio de la cárcel. Era como si el verdugo quitara una flor a una niña vestida de primera comunión y se la pusiera en la solapa. Aunque los guardianes no tuvieran la culpa, aparecían ante el Periodista como cómplices de la fatalidad. El Periodista sentía los rencores de la infancia. La pequeña burguesía del hogar, donde la cárcel era la justicia de Dios contra los malvados, pesaba sobre la conciencia sensible del Periodista. Hubiera querido explicarle antes de verla todo el proceso moral que precedió en el mundo a la construcción de las cárceles y al encarcelamiento de los hombres de bien. Porque así, la madre que vivió rodeada de prejuicios y que creía, sin embargo, de buena fe todo lo que le decía su hijo, hubiera visto que con él encarcelaban la nobleza y el bien. Lo podían encarcelar en celdas de castigo, condenarlo a la noche infinita de los sótanos, asesinarlo si querían, pero no tenían derecho a desconcertar el orden de los sentimientos de una mujer de hogar, de una madre. Se miraron a través de las rejas, sin hablar. Ella lloraba silenciosamente, sin desesperación, como hubiera llorado de todas formas al encontrarse al hijo. Miraba, sorprendida, la reja primera, la segunda, la tela metálica que las cubría. Con ella estaban tres amigos, que se apartaron discretamente.


  —¡Hijo mío! ¿Cómo es posible?


  El Periodista callaba. Sentía su odio en la garganta, en los ojos. Le quemaba en la entraña una ira súbita, que le hubiera hecho capaz de verdaderos crímenes. La madre repetía:


  —Esto es una injusticia.


  Realizaba un gran esfuerzo por sobreponerse y hablar con naturalidad, de cosas indiferentes.


  —¿Comes bien? ¿Te atienden? Yo le he dicho al director tus gustos y los ha apuntado, pero no me fío mucho.


  Y después de una pausa:


  —Te falta un botón en la camisa.


  El Periodista sonreía y afirmaba a todo. Hacía un gran esfuerzo para no encoger los ojos, para proteger las retinas, que no querían contraerse ante la luz. La madre tenía de las cárceles, seguramente, una idea terrible, como la tiene todo el mundo feliz de los «buenos» y «los malos». Pero al ver a su hijo adaptado, comenzaba a adaptarse también. Lo veía sonreír y sonreía. Ya le había dicho los gustos del hijo al director, como si se tratara de un colegio. Era su hijo y, por lo tanto, el personal de la cárcel debía estar muy preocupado por su bienestar, y era natural que ella les facilitara aquella tarea. El Periodista la veía pendiente de su expresión. Si él hubiera nada más arrugado el entrecejo, la madre hubiera salido a llamar a la Policía, a los guardias, a reclamar a todas las fuerzas de la sociedad que ella consideraba justa y perfecta para que defendieran al hijo. Pero el hijo sonreía, decía que estaba bien y que saldría pronto, y la convencía para que volviera al pueblo, ya que, aunque se quedara —pensaba— no podrían volverse a ver hasta que levantaran el castigo y saliera de los sótanos. Debía regresar al pueblo lo antes posible. Mejor por la tarde del mismo día que al día siguiente. Le escribiría, y en cuanto saliera, que sería pronto, iría al pueblo a verla. Ella afirmaba también. A veces, sin dejar de sonreír, se limpiaba una lágrima. El Periodista oprimía los barrotes entre las manos y se clavaba las uñas en la palma. Sus pensamientos estaban muy lejos de sus palabras: «¿Por qué? —gritaba en la imaginación—. Éstas son cuestiones mías, mías y vuestras. No tenéis derecho a complicar ese corazón, a estrujarlo y exprimirlo como una esponja. ¿Por qué? ¡Son recursos odiosos! ¿Para qué la complicáis a ella, a la viejecita de cristal? Son cuestiones mías y vuestras, y en cuando salgo las liquidaremos a balazos. ¿Por qué? ¿Por qué?». Al mismo tiempo preguntaba:


  —¿Y los pequeños? ¿Sigue Ricardo con sus dibujos? ¿Está fuerte Elena?


  La madre contestaba con otras preguntas, no acertando del todo a desviar la charla por vías normales.


  —¿Es grande y ventilada la habitación? Tienes mal color.


  Y después, ante las protestas de felicidad del hijo, poniendo por testigo a uno de los amigos que la acompañaban y que había estado también en la cárcel, afirmó:


  —Sí, ya me ha dicho que estás muy bien; pero no te olvides de escribirme diciéndome si siguen las indicaciones que he hecho al señor director.


  Hablaron ya de la aldea, de las cuestiones familiares. La madre, que arrugaba los ojillos para curiosear en los locutorios de al lado, observaba de pronto:


  —Parece que hay otras personas bien vestidas. Menos mal.


  Los criminales, los ladrones, eran para ella monstruos que debían llevar terribles señales exteriores. Aquellos hombres de aspecto normal la tranquilizaron. Serían como su hijo. Los criminales y los ladrones estarían en otro sitio, quizá en otra cárcel. El Periodista aclaraba estas dudas muy satisfactoriamente, y la madre no podía seguir dudando. El Periodista llamó a los amigos y volvieron a acercarse. Quería que le oyeran disparatar, para que pudieran mantener después los disparates ante ella y no fueran a contradecirse. La conversación se generalizaba, y el Periodista miraba a su madre en silencio. Ella hablaba con los amigos sin quitar los ojos del hijo, quien a veces salía de sus recuerdos de infancia y hablaba por hablar, porque cuando su silencio se prolongaba veía en su madre una angustia creciente. La madre era el hogar lejano en la distancia y en el tiempo. No sabría nunca lo que a él le sucedía en la cárcel. Cuando de niño gritaba de gozo ante un álamo florido de pájaros, cuando en la mañana de la Santa Cruz —el 2 de mayo— le ponía el traje nuevo y le llevaba a misa por las calles alfombradas con la arena de la glera y la hojarasca húmeda del río, ella le destinaba una juventud bien lejos de la oscuridad y la disciplina de los sótanos carcelarios. No debía saber nunca su propio fracaso. Oyendo la versión que de los sucesos daban los amigos del Periodista, madre e hijo recordaban hechos de la infancia. De los ojos de ella iba la evocación a los de él. Al recluso le enviaban palpitaciones limpias y generosas de la vida campesina. El episodio que los dos recordaban ahora era muy lejano y revelaba en los ocho años del niño un sentido esforzado de la piedad. El Periodista estaba ingenuamente orgulloso de él. Un día el pequeño vio pasar a un mendigo ciego, de blanca barba, al que le había robado el perro un arrapiezo de diez años, llamado Carrasco. Hacía viento. El viejo lloraba a moco tendido, y bajo las lágrimas silbaba a veces llamando al animal. Carrasco, roto y mugriento, decía procacidades en una esquina. El muchacho fue a auxiliar al mendigo. Le preguntó adonde quería ir. El viejo no atendía. Quería su perro. Lo necesitaba para ir a dormir a una cueva que el animal sabía. El viejo explicó dónde se hallaba aquel lugar, según sus cálculos, y el niño que lo conocía porque precisamente se veía desde la espalda de su casa, se dispuso a servirle de lazarillo. Atravesaron el pueblo. La gente se quedaba asombrada viendo al niño de familia acomodada servir de lazarillo a un pordiosero, y Carrasco merodeaba por las cercanías blasfemando. Era de noche. El frío le amorataba las manos. Ya fuera del pueblo se encaminaron a campo traviesa hacia las eras. Pasadas éstas, había que subir unos repechos y dar frente a una pequeña montaña, donde estaban las cuevas. El viejo seguía llorando, y el niño le juraba que al día siguiente le llevaría el perro, para lo cual mataría si fuera preciso a Carrasco. Esto último lo decía asustado de su propio valor, porque Carrasco tenía dos años más que él y era el espanto de los chicos del pueblo. Salió de la cueva a buscar leña y le llevó cuatro o cinco brazadas de sarmientos, que pidió por caridad en las últimas casas del pueblo. También llevaba tres o cuatro patatas y sal. Las mujeres le hacían preguntas, el niño explicaba el caso y todas lo bendecían y lo besaban. ¡Parece mentira en gentes de dinero! Aún tuvo que volver a buscar cerillas. Encendió dentro de la cueva una pequeña hoguera, que al mismo tiempo alejaría a los lobos y calentaría al viejo, le explicó hasta dónde podría extender los pies o las manos, de modo que no se quemara, puso a asar las patatas y se marchó, jurándole de nuevo que al día siguiente le llevaría el perro y la cabeza de Carrasco. Era noche cerrada. Se orientó por la claridad de la carretera y fue regresando al pueblo. Como tenía miedo, se puso a cantar. A la entrada había un humilladero de piedra, y en una de sus gradas estaba sentado Carrasco. Se jactaba de apedrear el autobús de línea, sin miedo a la Guardia Civil, y de habar matado al gato del alcalde. Se le acercó despacio, ofreciendo los síntomas característicos de su iracundia: el dedo índice doblado entre los dientes, el hocico arrugado, dejándolos ver, y un sordo gruñido nasal de perro fue a cortarle el paso, enseñando una pequeña azuela hecha con una rama de chopo y parte de un zapapico.


  —Con esto —gruñía exhibiéndolo— entierro yo a los lazarillos del ciego Alifonso. El perro que trujo la otra vez y el que le he robado esta tarde, están en la misma fuesa.


  Mordía su dedo ferozmente. Era fama que toda su fuerza radicaba en el hecho aquel de morderse el dedo.


  —Entonces…, ¿has matado al perro?


  —Sí. Y te voy a matar a ti. Yo mato a todos los lazarillos del ciego Alifonso.


  El chico dio un puñetazo a Carrasco en la mejilla, y enseguida, recelando del arma que llevaba en la mano, lo abrazó y lucharon cuerpo a cuerpo. Una de las especialidades de Carrasco en las riñas era romper el traje a su enemigo, con lo cual, en el caso de que escapara bien librado, sabía que la azotaina de su casa no se la quitaba nadie. Rodaron por el suelo, porque la especialidad del otro era la zancadilla con la izquierda. Al caer Carrasco dio con la cabeza en una grada del humilladero y comenzó a brotar la sangre. Acudió la gente, los separaron, y el alguacil y quince o veinte vecinos que andaban ya buscando al pequeñuelo, lo llevaron a su casa. El Periodista recuerda que su madre estaba enferma del disgusto. La madre piensa, recordando aquello, que su hijo no puede hacer nada malo y que está allí por algo parecido a la aventura del ciego. La madre acierta en el fondo, como todas las madres. ¿Pero si es así, por qué lo tienen encerrado?


  No comprende aquellas precauciones contra su hijo. Éste le hace ver que todo ha consistido en una equivocación de las autoridades, que se subsanará pronto. Los amigos trataban a la madre del Periodista con una respetuosa distancia, y el hijo gusta de tratarla como a una hermanita menor, como a un ser débil, invariable y eterno, que no envejecerá nunca en su corazón. Ella es la vida que ha ido a asomarse a la reja de la prisión. La vida pasada, fecundadora del presente y del porvenir. Toda la vida, sencilla y honda. El Periodista ve que su rencor contra la fatalidad que la ha conducido allí no tenía objeto. La presencia de su madre no aumenta ni complica la injusticia. La madre, al entrar en la cárcel mantiene íntegra su maternidad y hace de la cárcel un tibio y confortable hogar. A su lado todo es sencillo, diáfano; la maldad, la injusticia se convierten ya sin morbilidad, en pequeños o grandes errores cometidos por hombres de buena fe. La madre ha vencido y hace de la cárcel un sencillo y caliente hogar. Hasta el Viento calla, porque no tiene nada que decir, como calla también el corazón del preso. El único que habla ahora es uno de los amigos, con la voz alterada, a veces, por lo emoción. ¿Por qué emoción?


  XIII CANTA EL CURRO Y EL 12 CREE EN DIOS


  OTRA VEZ LOS SÓTANOS. La visita en el locutorio, el breve paseo por las galerías, ha sido como el parpadeo rapidísimo de una lente fotográfica. La luz ha dejado en el alma paisajes viejos y tiernos. Carrasco, el ciego. El pobre ciego vencido y muerto un día, bajo el terrible pedrisco que asoló la comarca y que mató también centenares de pájaros. ¡Qué lejos todo de aquella penumbra melodramática de los sótanos!


  La idea de la cárcel-barco se afirma. Los sótanos son bodegas de un barco sublevado, con la arboladura empavesada de fiesta. El jefe de la sublevación colgado de un mástil. Tres más alzados también por el cuello, sobre su propia miseria, con las finas poleas de los trasbordos. Luego el puente, la cubierta, donde se alinean los esclavos para pasear, para comer, para rezar. Carne humana en saldo. El demonio la comprará si se la ofrecen a peso. El demonio necesita leña para sus calderas, y hay entre los sublevados uno que teme abrir la boca cuando hace viento borrascoso, porque dicen que andan los diablos sueltos y buscan bocas abiertas para alojarse en las entrañas.


  El Cojo canta, llevando el compás con su pata de palo. Canta quedo. Sardanas, aires regionales de su pequeña patria. Sobre el pavimento de arcilla la pata apenas se oye: «Tran-tran-tran, tran-tran-tran». El Curro le gasta bromas a grito pelado:


  —Tu pata de palo no percibe el vergajo por fuerte que te den. En cambio, a mí me pueden sacudir en las dos piernas.


  Ya es puñetero esto de tener que envidiar a un cojo.


  El Cojo canta bien, pero apenas se le oye bajo la voz de trueno del Curro, que canta como un energúmeno.


  —¡Periodistaaaa! —grita el Curro—. ¿Te han vuelto a meter en el saco? Entonces, ¿qué era eso?


  —He tenido visita.


  —¿Tus parientes? También tengo yo parientes. ¡Ya se me está revolviendo el cuerpo de pensar en ellos! ¡Un nido de víboras lecheras son todos! Cuando salga los mataré.


  —¿Por qué?


  —Estoy harto de que se dan tanta importancia conmigo. Se hacen un traje nuevo y vienen a que lo vea. ¡Entretanto, yo bien jodido!


  Enlaza la última frase con una canción en caló.


  
    Si has pringao díselo a los chutes


  esta laclí bien te ayudará.


  Un burnó abillela la bofia


  la bola está en tus dos jeriás[1].


  


  Luego grita:


  —Al cosqui, muchacho, al cosqui, que reparten moscos —y se contesta a sí mismo—. Por un mosco daría yo ahora dos dedos de la mano.


  Un «mosco» son cinco pesetas.


  El Cojo tumbado en su calabozo, se abstrae fácilmente, como hombre acostumbrado a la soledad. Cierra los ojos. Se da el caso de que con los ojos cerrados la oscuridad no es tan densa. Hay en la sombra de los párpados puntos luminosos. Además, cerrando los ojos se redime uno de la oscuridad. Primero, porque crea una oscuridad voluntaria. Esto es, como el que se suicida para evitar que lo maten. Después, porque hay luces interiores. El Cojo se abstrae: «¿Será posible —dice— la Federación de Industrias regida por directivas puramente anarquistas? Porque en la Federación de Industrias tiene que haber un sentido de la disciplina muy acentuado, para alcanzar una organización sólida y para que la labor de ésta, una vez lograda, sea eficaz. No se puede neutralizar el poder capitalista sin una disciplina férrea en las secciones autónomas respecto del Comité General. Querer luchar sin disciplina, contra un enemigo perfectamente disciplinado, es imposible. Una democracia perfecta dentro de cada organismo, puede restarnos eficacia. El Sindicato de Industria es, por otra parte, el arma decisiva, es la ametralladora, y si cada soldado quiere hacer puntería a su gusto, los tiros se pierden. —El Cojo sonríe—. Si me oyeran los compañeros —piensa—, me tomarían por comunista y me vería negro para defenderme. Pero yo creo que hay que racionalizar el anarquismo, quitarle dogma, darle la fuerza de lo verdaderamente racional. Sin una conciencia política nadie puede destruir el poder capitalista y mucho menos hacerse con él. Ya sé que no tratamos de esto último. Convendría estudiar dónde está el secreto de la eficacia del Sindicato, no en cuanto a sí mismo, sino en cuanto a su proyección sobre los núcleos del poder y de las resistencias de la sociedad capitalista, que no sólo lo ataca por un frente económico, sino que lo bloquea y rodea. Hay un resorte decisivo en esa máquina, que es necesario encontrar y reforzar por todos los medios». El Cojo siente un contacto blando en su único pie. Lo sacude, y lanza contra la pared una enorme rata que chilla como un conejo. «El Comité Nacional —sigue— carece de atribuciones ejecutivas, y es necesario dárselas. Yo lo diré en el primer Pleno. Ya sé que se me opondrán Villoria, Ramírez y muy especialmente Ricart. Este Ricart es muy inteligente, y cuando dice: “Mi discrepancia se funda, queridos camaradas…”, hay que temerle, porque tiene una dialéctica terriblemente vulgar y un buen sentido a prueba de doctrina y teoría».


  En un rincón siguen riñendo las ratas y el Cojo parte un pedazo de pan y se las arroja. Modela en su imaginación las sombras y les da una luz porvenirista, llena de energía. España no existe. Es la Confederación Sindical Ibérica. La vida es en la Península una sencilla red económica, controlada por los sindicatos, las federaciones, las confederaciones. Se produce reposadamente, más de lo preciso para vivir. Hay largas horas para gimnasia, teatro, cine. No se ve en los hombres el recelo de los perros que comen en el mismo plato. No hay torpes estímulos. Ni sensación de autoridad ni otra coacción que la del ejemplo de la conducta ajena. El Cojo sonríe, como si soñara con la amada. Las sombras se conforman a su alrededor. Una hoz, un martillo, un libro abierto. Voces de muchedumbre que cantan a compás sin prisa, sin odio. La multitud ahita de justicia, discurre con sus trajes limpios y cómodos. Los adornos son rojos casi siempre en recuerdo de la sangre vertida por el bienestar común. Pero las voces son blancas y amarillas, como las flores de los campos. Blancas y amarillas, dos colores limpios. No es una canción. Es la mañana cuajada en los corazones, hecha cristal y luz en la utopía. Cantemos todos al amanecer que espera detrás del más cercano horizonte. Cantemos, no al odio ni a la sangre, que no son sino pequeños trámites para nuestra República social, sino a la paz, al trabajo, a la inteligencia de mañana.


  El Cojo sonríe, acogiendo sin amargura la ironía que casualmente puede llegar en la canción del Curro:


  
    Al afanar una tralla,


  mira,


  los plastañís me intervaron,


  mira,


  la tralla iba sin borrega,


  mira,


  los plastañís me agarraron,


  mira[2].


  


  Luego da un berrido gutural, chasca la lengua, y dirigiéndose a una tal Felipa, dice una procacidad en falsete. Se calla al oír voces, y luego pregunta:


  —¿Quién habla? ¿Es el Ceneque?


  Fuerza más la voz, asomando el hocico. Blasfema irritado porque nadie le contesta. El que habla es el 12. Nadie sabe cómo se llama, porque no lo ha dicho nunca, ni recibe cartas, ni lo llaman sino por el número. El12 sufre una crisis nerviosa. Cree en Dios, y no se puede creer en Dios en los calabozos de castigo sin sufrir crisis nerviosas. El 12 es cetrino, enjuto y pequeño. Tiene cierta sequedad y porosidad de granito. Se le suponía bajo la pequeña chaqueta, siempre abrochada, una cartera muy saludable. Iba a misa, pero no tenía fe. Le habían dicho que los que iban a misa solían unirse para defender la cartera, y allí iba también el 12. Pero un día le quitaron la cartera en la misa mayor, y, considerándolo un castigo providencial, comenzó a creer en Dios. Después, en la cárcel, le ha aflorado ya una fe visionaria. Los palos, las tinieblas, le han lanzado con una enorme catapulta al planeta ignorado, y, sin haber leído La Divina Comedia ni conocer a Dante, cree en Dios, como podían creer los personajes de su infierno. El 12, después de cinco días de aislamiento en una celda oscura, piensa que Cristo es él y grita con todas sus fuerzas llamando a los carceleros:


  —¡Venid, venid! Tengo llagas en el cuerpo, y del costado sale sangre y agua.


  El Curro que siempre está dispuesto a la bronca, lo insulta, y añade:


  —Duelen los vergajazos, ¿eh? Pero no te hagas el loco que aquí tienen apuntadas ya todas las martingalas y no te valdrá.


  El 12 insiste:


  —¡Cáliz consagrado! ¡Cáliz para beber la sangre y el agua del costado divino!


  Luego enlaza con una canción religiosa, en la que se habla del «amor de los amores» y de Jesús. Al llegar a lo de «Dios está aquí», grita de tal forma que se le van a romper las cuerdas vocales. Imita las preguntas y respuestas del ritual católico, y como no sabe la letra, la sustituye con un rumor nasal que se abre en vocales: aes y oes. El Periodista calla en su calabozo. El Viento irrumpe con furia en el sótano y hace saltar los cristales hacia el sector de la ducha. Le habrán dejado abierta alguna ventana de las que dan a ras del suelo. El Viento rastrea por los patios hace días, buscando un hueco por donde bajar a los sótanos. Está descontento porque no lo han castigado, como al Periodista. ¿No padece el régimen de prisión ordinario? ¿No protestó también cuando el conato de plante? Bien que no pudieran apalearlo; pero a los sótanos bajará. Obligado o voluntariamente. El O.P. así lo exige. El Viento entra en los sótanos, y al mismo tiempo cuenta la aventura del 12 desde lo alto de la basílica de Atocha. Es una pobre y mezquina aventura. «¡Qué vas a ser Dios! —grita—. Tú eres una blasfemia encarcelada. Un pobre hombre que cree en el dios barbado y canoso, porque te conviene para no sentir que la tierra tiembla a tus pies. Lo mismo que los locos en el primer período tienen vaga conciencia de su locura y van como sonámbulos pidiendo a los amigos que los recluyan, porque, sin darse cuenta, temen a su propio desvarío, así tú, el día que perdiste de vista las vagas sombras de la moral de tus padres, te aferraste a las barbas del dios canoso pidiéndole que te protegiera contra ti mismo. Pero no lo encontrabas, no lo encontraste y sueñas, como los místicos castellanos, en llevarlo dentro de ti. Te daba entonces por el préstamo usurario. Los más rufianes de entre vosotros son los que como tú sólo saben robar a los vencidos sin defensa. Amasáis vuestra fortuna con harapos, casas de préstamos, hipotecas, lo único que abandonan a vuestra rapacidad los otros industriales de la miseria, los que, como Antonio el Bolo, sólo trabajan en fino. El día que se presentó en tu casa el tercero de los inquilinos desahuciados de tus viejas zahúrdas, comprobaste si estaba a mano la pistola. Temblabas ante los ojos visionarios, ante los gestos desarticulados y el acento de desesperación de tu visitante. Cuando se habla así —pensabas— se está a dos pasos del crimen. Comprobaste entonces que aquel hombre tenía una de esas caras que un día han de salir en los periódicos como víctimas de un crimen o como criminales. Por eso, al verlo avanzar con las manos crispadas, disparaste. Tu mujer también llamaba a Dios por los pasillos. Luego, en la cárcel, si te sumaste a los que protestaban, fue en uno de esos instantes de aturdimiento que padeces desde que te encerraron. Al enterarte de que contigo estaba en los calabozos, por la misma protesta, el asesino del cardenal, te inundó una ola viscosa de arrepentimiento. Te incorporaban al castigo que sufría un deicida, un hombre que quiso destruir, aniquilar al Verbo tras de las sedas rojas del cardenal. Ese cardenal pudo haber sido papa, como San Pedro, y el Cojo lo había matado, según habladurías de los jueces. No quería matar al cardenal, sino a Dios, al mismo que llamas tú desde que bajaste a los sótanos. Antes que confesar que Dios no te escucha prefieres creer que Dios está en ti, que Dios eres tú.


  »Ahora sigues dando voces, y todos los demás presos de los sótanos callan para escucharte, sobrecogidos. Menos el Curro, claro está».


  XIV DEMONIOS, SÚCUBOS VILANOS Y OTROS PARÁSITOS DEL VIENTO


  ENTRAN POR EL CORREDOR con linternas de mano, despiertan al Ceneque —que ha vuelto ya de la enfermería y está maquinando la manera de volver de nuevo— y lo hacen incorporarse para trasladarlo a la Audiencia, donde va a celebrarse la vista de su causa.


  —¿A mí? ¿Para qué? —pregunta el reo sin entender.


  —Para el juicio.


  El Ceneque vuelve a tumbarse:


  —Me c… en Dios. Dejadme de líos.


  Insisten, levantándolo a empellones, y, ya de pie, el Ceneque repite:


  —¡Que no quiero líos! ¡Me conformo con la cárcel!


  Lo sacan a viva fuerza y se lo llevan. «Pero ¿no me conformo ya con la cárcel?». Resulta que es de día. Va a celebrarse el juicio y, por lo tanto, es de día. El Curro no canta. Los demás callan también. Estarán durmiendo. Al Chavea no se le oye nunca. El Periodista, acomodándose en el suelo mientras duerme, rascándose, se ha destrozado la camisa. Se levanta y pasea. Pasear es casi dar vueltas sobre sí mismo. Aplica el oído a la mirilla. Pasos lejanos. La voz del Ceneque sigue protestando. No quiere escuchar todas las lecturas, apuntamientos, peroratas, acusaciones y defensas que, en definitiva, para nada van a servir. No quiere luchar contra las fuerzas perfectamente organizadas de una sociedad que desde allí abajo se le antoja poderosa y brillante. Cerrando los ojos bajo la luz de la sala, con el color de ajo —de raíz criada bajo el suelo— parecerá mucho más criminal. «¿Para qué me llevan? ¡Yo no quiero líos!». El crimen se le antoja sencillo y natural. Pero aquellas complicaciones repugnan a su naturaleza. ¡Ya son ganas de enredar! Pero, quieras que no, le ponen la chaqueta y lo meten en el coche celular.


  Rueda el Viento por los sótanos, contra los ángulos y las esquinas. Alguien pide que cierren una ventana, y el Viento sigue rodando. Sube al techo, desgarra una telaraña, sacude otra y va después a asomarse a un calabozo. El Viento va hoy poblado de parásitos: lleva los diablos de los ritos exorcistas, mayores, menores. Íncubos y súcubos. Lleva también vilanos que ruedan por el aire graciosamente y bajan y suben buscando el amor forestal de la Moncloa. Entre los diablos mayores va el sabio latinista y el ignorante. Si el preso tiene la desgracia de sorberse al primero, romperá a hablar latín, lo que dejaría estupefactos a los carceleros. El ignorante es un diablo razonador, egoísta y patriota. El latinista está en el pasillo. Va con un solideo y una especie de vara de color barquillo que aparenta un báculo. Atado al final del rabo lleva un triángulo de hierro que suena contra el pavimento. El Periodista quería haberle una interviú; pero a los demonios no se les pueden hacer preguntas. Lo prohíbe el protocolo. Hay que esperar a que hable. Su presentación es con un verso famoso:


  —E nos lases juvate…


  El Periodista protesta, y el diablo insiste en broma:


  —Lares del desenfreno juvenil, celdas de castigo. Esto no lo manda Dios, sino nosotros. Representamos la verdad patricia y el juri romano. Mi latín es laico y pagano, el de los diablos cultos. No está en las iglesias, sino en las academias de jurisprudencia y en las salas de las audiencias. No es divino el derecho de poseer, que eso sería poco. Es algo más: es diabólico. En la vida siempre vencemos nosotros. Dios nos arrojó al mundo y no nos va mal, porque andamos sueltos muy a placer en lo temporal, mientras a él sólo le queda lo eterno. Soy el diablo patricio y pagano que deja a sus fieles la picardía cristiana para que se distraigan. ¡Qué bien estuvo aquello de Jesús! Lo recuerdo como si fuera ahora. Inventó un cuento dulce, lo mataron por maleante, y un judío sucio y mal hablado, un tal Pablo, comenzó a decir lindas fantasías por el mundo. Quería destruir el derecho romano y lo que hizo fue ponerse a mi lado y defenderlo y universalizarlo con el catolicismo. Estuvo pero que muy bien. Fue una de las mejores jugadas maestras. Dios no nos lo perdonará nunca. Lo único que puede hacer por evitarlo, por dificultarlo, es enviar enfermedades y miserias a mis obispos y a mis cardenales. Poca cosa, porque, afortunadamente, hay ya específicos contra la sarna y gomas higiénicas. Estas celdas son invención nuestra. Un poco estrechas, ¿eh? Pero no hay más remedio. El juri romano lo manda. Es hermoso y bien hecho mi universo, ¿eh? Los hombres se dan de cornadas por un mendrugo. Mueren porque les hace enfermar la visión de una desgracia más brillante y de mejor tono que la suya en los demás. Se afanan y luchan complicando a Dios, a la honradez, a la inteligencia, al bien, al sentido social en libros, tribunas, ministerios y periódicos, para justificar y asegurar un pedazo de pan y el dominio sobre la mujer. Para que el reloj orgánico marche como el de un perro o el de un caballo. En todo eso mando yo. Yo tengo un articulado en latín que regula las jugadas de Bolsa, los mercados internacionales, la moral de los obispos y también los artículos de fondo de los diarios ilustrados. Yo soy la oscura dictadura del latín en la sacristía y en la academia, y yo también he inventado una cosa útil que se llama democracia de los togados y que lleva un buen lema muy divertido: Vox populi, suprema lex.


  Suelta a reír, sujetándose el vientre pequeño y abultado. Increpa a alguien en latín con muy finos modales. El Periodista no ve a nadie. Oye al Curro desperezarse y bostezar ruidosamente. El diablo ya no está. Hay pasos elásticos, gelatinosos, más allá. Será otro diablo que llega. El Viento gime:


  —¡Salid los demonios de las celdas de mis amigos! Venís a romper la armonía dulce de su silencio. Salid o yo os ataré a la cola de mi corcel y os pasearé por las crestas de las montañas desnudas.


  Pero se ha colado otro diablo. El Periodista lo ve gris, flácido, con grandes cuernos, en uno de los cuales lleva una bota del revés. Ha debido despertar ya el Curro, porque está cantando una copla con letra del Copón. Luego eructa fuertemente. El diablo vulgar se presenta de una manera menos culta que su amigo. Alza la mano en el aire como para dar la entrada a una orquesta y, levantando mucho la cabeza, se pregunta a sí mismo:


  —¿La buena educancia?


  Se contesta con un ruido grosero que no sale precisamente de su boca. El Periodista se retira al fondo de la celda, y el Curro comenta, creyendo que son los guardianes:


  —¡Marranos! ¡Cuando salga me las pagaréis todas juntas!


  Pero el diablo se ha asomado a la celda del Periodista y habla:


  —¿Te retiras? Claro, estás en tu alcázar. En tu alcázar de Babia. Proletariado, civilidad, cultura, porvenir. Vosotros sois como nosotros, y por eso me he permitido en confianza una suciedad. Estáis en el secreto; pero sois tan puros, sois tan morales, sois tan generosos… ¡Ja, ja, ja! Ya va picando en manía.


  Una pausa, y el diablo añade:


  —Pero yo no debo hablarte así, porque soy un puerco y un ignorante. Yo le saludo a usted, camarada, y me pongo a sus órdenes. ¡Ja, ja, ja! Ya ves lo que pasó en Rusia, camarada. Yo tengo muchos compañeros entre la gente bien. Tontos, puercos, ignorantes. Tontos entontecidos, puercos emporcados, ignorantes embrutecidos, como diría ese hereje sombrío y obstinado de Unamuno que tanto miedo nos tiene. Yo tengo muchos camaradas entre la gente bien. Todos contribuyen a la brillantez de esta sociedad vuestra con la alegría de vivir que se refleja en las explosiones de un motor de carreras, en la frase hecha, en la gran indiferencia por las ideas que caracteriza hoy a los pueblos fuertes. Como veis, también yo tengo mi cultura; pero me fastidia y la llevo como un adorno ocioso. No hace falta saber más de lo preciso para sacar del trabajo ajeno cuarenta duros diarios. Y eso se aprende pronto. Luego todo es seguir. Al año de vivir así, ya cree todo el mundo que es muy natural y que ese hecho representa una fuerza digna de reverencia y de aplauso. Aquí no hay más que un juego de violencias elementales.


  El Periodista, que sigue agarrándose la nariz con la mano, habla con voz nasal:


  —Por eso mismo. Aquí no hay más que fuerzas, y la fuerza está ya del otro lado.


  El diablo se yergue:


  —Marx, ¿verdad? ¿Sabes quién era Marx? Un buen amigo mío que tenía cierta originalidad y viveza de espíritu y que quiso saciar su vanidad dando cima a esa manía interpretativa que tienen todos los judíos. Sometió su visión del mundo a su vanidad de maníaco de la interpretación, y ahora todos creéis en él.


  El Periodista protesta:


  —Hablas como un canónigo. También Jesús tenía, como buen judío, esa manía. Habéis podido aprovecharla en vuestro servicio y estáis muy orgullosos y satisfechos de él. En cambio, la manía de Marx os lo va a derrumbar todo.


  El diablo reflexiona en silencio y dice, adoptando un aire superior:


  —¡Bah! ¡Eres un resentido!


  —¿Resentido de qué? Si los reyes fueran aún encarnación del poder y la felicidad, podría decir que vivo como un rey. ¿Dónde están las razones de mi resentimiento?


  El diablo se ríe y argumenta con ganas de irritarle:


  —Como un cerdo vives —y echando una ojeada por la celda—: Peor que los cerdos.


  —¡Como un rey! ¡Yo poseo el poder en la paz! Soy rey de mí mismo. Mis súbditos no lo son. Son mis camaradas. Por recíprocas generosidades yo soy el rey de cada uno de ellos, y ellos lo son de mí, como en los enamorados. A éstos les une el sexo, y a nosotros la idea, que es más fuerte, más duradera, que está inmunizada contra el hastío y la saciedad.


  —¿Y vuestros ejércitos? ¿Dónde están?


  —En los veinticinco millones de sin trabajo, en los sindicatos, en las fábricas. Sus armas decisivas son financieras y económicas. Los grandes impactos los hacemos ahora con los Bancos. Estamos sitiando a los burgueses con el terror de las crisis.


  El diablo se rasca e insinúa:


  —Sois inhumanos. Ninguno de vosotros habla como se debe hablar; con el corazón, con la piedad. El dolor de los hambrientos de pan y justicia…


  El Periodista le interrumpe:


  —Cuentos cristianos. Ya hemos visto el gran engaño de lo sentimental en el fracaso de Jesús. ¿Creéis que nos vais a engañar otra vez?


  —Pero es que los oprimidos…


  El Periodista le tira un mendrugo seco a la cabeza y le dice que vaya con esas monsergas a las sacristías. El diablo se va, lamentando:


  —¡Las sacristías no dan ya más de sí!


  Detrás del diablo salen, alargándose en vagas formas espectrales, los súcubos. Uno por cada celda. Tienen el rostro verdoso y las manos frías y largas como algas. Los presos también aparecerán con cercos verdes en los ojos. Por la noche, durante el sueño, suscitan imágenes sensuales. Es la parte de libertad que ha quedado viva en el cerebro y que se desarrolla dolorosamente, sin placer, en un amargo recuerdo de deleites y gozos anteriores. El despertar es lánguido y sin vigor. Sequedad en el paladar, en el corazón. El Curro vocifera y acude un ordenanza. Quiere que llame al médico. Las visitas de los súcubos le tienen muy fastidiado. Pero antes de hablar ya se ha arrepentido. Cuando asoma el ordenanza por la mirilla, el Curro se queda mirándolo en silencio y comenta:


  —¡Vaya una cara que tienes pa recibir hostias!


  El ordenanza protesta:


  —¿Querías algo o no, tío chalao?


  El Curro se encoge de hombros:


  —¿Para qué? Me van a recetar, como la otra vez, unas pildorillas, y yo lo que necesito es una hembra.


  El corredor queda otra vez en silencio. Por la mirilla ve el Periodista flotar un vilano blanco, redondo, aéreo. El vilano busca el amor, lo mismo que el Curro. El vilano es de otro reino, y aunque el Curro parece un árbol, el vilano seguramente no le sirve. Lleva otro amor. Busca otro amor de bosques y riberas. El Viento se lo quiere llevar y no acierta por el techo, por las paredes, por las rejas. El Viento se enfurece y el vilano rastrea suavemente, sube por una esquina y queda prendido en una telaraña. El insecto sale presuroso y lo agarra. El insecto debe ser, frío y blando, el súcubo del vilano blanco.


  XV EL COMITÉ Y «EL CHINO»


  HAN SACADO DE LA CELDA al Chavea para llevarlo en una camilla a la enfermería. Juraba en el pasillo, mientras lo acomodaban, que se encontraba muy bien. Temblaba su voz de fiebre:


  —Eso de la espalda no es nada.


  Pero las heridas seguían abiertas y su estado general, alarmante. El Periodista aguzaba el oído. En la celda desocupada por el Chavea entró alguien. Un ordenanza, acompañado por el oficial, echaba los cerrojos. El nuevo huésped había visto salir al Chavea con los «pies por delante»; pero no debía sentirse muy coaccionado porque cantaba, iba y venía, acomodándose con la naturalidad y costumbre del que llega a un hotel conocido. El Periodista golpeaba con los nudillos en la pared. Era inútil. El espesor estaba calculado bien. Sólo podían entenderse hablando por las mirillas, lanzando la voz al pasillo de modo que los ordenanzas y los oficiales se enteraran. El Periodista se resignó a ese sistema. Sentía curiosidad por lo que arriba pudiera haber sucedido después de la protesta colectiva, en los días siguientes. El vecino parecía también propicio a comunicar.


  —Soy el Chino —contestó.


  Añadió que lo llevaban allí desde la calle, y por lo tanto no sabía nada de lo que a él le interesaba. Sentía mucho no poderle informar. Según la Policía, el Chino era jefe del Comité de Huelga de una fábrica. Huelga de protesta por despido y malos tratos de un encargado. El Chino había llevado a la gente a la calle a espaldas de la organización social burguesa, cuyos delegados, en connivencia con los directores de la Empresa, acusaban y perseguían a los promotores. El Chino, detenido gubernativo, creía que lo tendrían en la celda de castigo hasta que el conflicto se resolviera. Decía que al ser puesto en libertad habría de marcharse fuera, porque ya no le dejarían en paz en la ciudad. Su detención lo había descubierto a la Policía de Madrid, que investigó, buscó antecedentes y se encontró de pronto con que el Chino representaba un hallazgo extraordinario. El Chino estaba, sin embargo, optimista.


  —No lo pasaré —decía— tan mal como vosotros, porque me sacarán todos los días una hora a declarar.


  El Periodista advertía en su vecino una especie de satisfacción de su nuevo estado que no se explicaba, y el Chino aclaró:


  —Cuando llega uno aquí ha pasado ya todo. Lo malo es la Dirección de Seguridad. Allí me han dislocado las dos muñecas preguntándome dónde están los otros compañeros de Comité. Parece mentira, que las preguntas duelan en las muñecas, ¿verdad? Claro está que yo no sé dónde están mis compañeros y no lo he podido decir. El Paleto me retorcía las manos y me apretaba los cordeles en las muñecas.


  Después de una pausa, el Chino comentó, refiriéndose al Paleto y a sus colegas:


  —¡Bah! ¡Son unos pobres equivocados!


  El Periodista exclamó muy sorprendido:


  —¡Vaya con las equivocaciones!


  Demostraba poco odió a sus verdugos. Había una serena firmeza en sus palabras. Estaba fichado en Barcelona como «libertario peligroso». En Madrid le habían ampliado la ficha de Barcelona con mil cargos concretos. El Chino preguntó si estaban en la cárcel el Cojo, Romerito y otros amigos y correligionarios, y el Periodista le contestó afirmativamente. En cuanto saliera de los sótanos tenía mucho que hablar con ellos. El Chino discrepaba del Cojo en cuanto a la disciplina del Sindicato y no era partidario de otorgar al Comité Nacional demasiadas facultades ejecutivas. Eso era reformismo, y la fuerza de la organización estaba en una verdadera democracia mantenida con una tenacidad y una energía todo lo intransigente que se quiera. Por exageración no delinquirá nunca la anarquía —decía—. El Periodista opinaba, por el contrario, como el Cojo, y el Chino le preguntó:


  —¿Está usted en un periódico burgués?


  —Sí. También usted está en una fábrica burguesa.


  El Chino negó:


  —Es otra cosa muy distinta. La fábrica es un hecho social inevitable. El periódico es algo más. Es la justificación moral de la fábrica, su lógica y su dialéctica.


  El Periodista estaba convencido, pero discutió porque el Chino era demasiado desconocido aún. Debía mantener de alguna manera su dignidad personal. No tenía un punto de apoyo para su confianza. El Chino preguntó:


  —¿Hay muchas ratas?


  —No faltan.


  —Yo antes las mataba; pero es peor, porque se descomponen y huelen muy mal.


  El Periodista advirtió que podían llevárselas los ordenanzas; pero el Chino añadió:


  —No lo crea. Van a morir a sus agujeros, y luego se infesta el aire.


  El Periodista le contó los sucesos recientes; insistió después en el caso del Chavea. El Chino afirmaba maquinalmente, sin dejarse captar por la emoción:


  —Sí, Sí. Claro.


  Era de recio temple. Traen estos hombres, como el Viento, voces de lejanía, de dolor y de angustia; pero al mismo tiempo eran serenos y fríos para la lucha y la acción. El Viento llevaba las ideas como los vilanos, fácilmente, gentilmente. El Viento eran las mismas ideas conmovidas y agitadas por las resistencias que iban encontrando. Hablaba lejos, cerca, dentro de uno mismo.


  —¿Llevas mucho tiempo en el saco?


  —Doce días.


  —Te quedan tres. Eso no es nada.


  Callaron y se retiraron adentro. Hacia media tarde el Chino lo llamó y volvieron a hablar. Se había enterado de que la política entraba en la legalidad constitucional y quería presentar una querella contra un general que fue gobernador de Barcelona y que ahora parecía estar fuera de la camarilla ministerial. Cuando saliera haría el escrito y lo enviaría a un abogado para que le diera forma y lo presentara. Desde el fondo de su mazmorra, con todas las fuerzas sociales concitadas sobre él, pensaba en seguir atacando; pero, además, no de cualquier manera, no a la desesperada, sino con las propias armas del enemigo: la toga y la ley. El caso era —pensó el Periodista— no callarse, no tolerar, acusar con escándalo la injusticia, hacer de la vida individual y colectiva una protesta ininterrumpida que a la fuerza tuvieran que oír todos.


  Aquel día no volvieron a hablar. El Periodista le oyó salir con dos vigilantes y volver una hora después a la celda, donde lo encerraron de nuevo. Lo han llevado para someterlo a un nuevo interrogatorio y quizá a nuevas torturas. Le había oído unas palabras antes de que lo volvieran a encerrar. El Chino exponía un deseo elocuente. No era gran cosa, pero seguramente no querrían complacerle: quería que lo reconociera el médico.


  El Periodista, a quien se le había acabado el dinero, llevaba dos días sin ducha. Aquella noche los ordenanzas le autorizaron a tomarla contando con que tendría enseguida nuevos vales de la administración. El Periodista consideraba aquello de ducharse, al principio, como un resabio burgués; pero cuando vio que casi todos los presos sociales tenían esa costumbre se alegró mucho. Duchas en los sótanos, complicidad del agua fría con la soledad, la luz artificial. Canción del agua en los hombros, en la espalda. Alegría de la lluvia a voluntad, dominio y complicidad de los elementos. ¡El agua fría! ¡El agua y el viento! Los ordenanzas le daban un poco de lluvia a crédito. Neptunos benignos, pero también Neptunos traicioneros que cocían en sus paellas la fauna marina. Aquellas paellas rubias en la redonda tartera de barro, que a veces se veían en un rincón junto a la pila del baño, eran la desesperación del Curro. Un día, antes de ser encerrado en los calabozos de abajo, como no pudiera aguantar los sabrosos comentarios de los otros presos ante una de esas paellas, se desabrochó y la sazonó con su ácido úrico —el corrosivo ácido úrico de homicida—. «Así estará mejor», comentó después tranquilamente.


  Al día siguiente metieron en la misma celda del Chino a otro individuo a quien, al parecer, maltrataban por el camino. Entró blasfemando, insultando al director, a los guardianes y ordenanzas. Cuando la puerta se cerró, preguntó el Chino:


  —¿Quién eres?


  El desconocido se sobresaltó.


  —¿Hay alguien aquí dentro?


  —Sí, yo. El Chino.


  —¿Eres asesino, ladrón o marica?


  —Soy social. Preso social.


  —¡Ah, bueno! Perdona. No quería ofenderte. Yo también lo soy. Esos canallas me han sacudido bien. ¿Eres del Comité de Huelga deX?


  Afirmó el Chino con la cabeza y luego, acordándose de que no le veía, volvió a afirmar de palabra.


  —Entonces a ti te han traído por algo. Pero a mí… Ya estoy harto de entrar y salir en la cárcel sin ton ni son, y un día voy a encender el pelo a Dios.


  Llevaba uniforme de tranviario. Era cargado de espaldas y asmático. Tendría unos cincuenta años. Seguía gruñendo:


  —Llevo la espalda en carne viva. El Paleto es un hijo de su madre, y el director de lo Social, un estafador. Me consta esto del director, y algún día se sabrá. ¿Por qué estás tú aquí?


  El Chino contó su caso, y el tranviario le dio la razón. De pronto le preguntó:


  —Tú sabrás dónde están los compañeros del Comité, ¿verdad?


  —No. Sólo sé que por la vida de uno de ellos la Empresa da cinco mil pesetas.


  —Poco vale. Por el «Noy» dieron, entre la Patronal y la Policía, más de cincuenta mil.


  Después de un silencio, el tranviario suspiró y se llevó la mano a un costado.


  —Me han debido romper una costilla.


  El Chino preguntó:


  —¿Estás en los grupos sindicales de oposición?


  —Sí. Ya ves tú. ¡Con lo reformista y socialburgués que es mi gremio…!


  El Chino encendió un pitillo y se tumbó en tierra, de costado, apoyando el codo en la chaqueta, con la que se había hecho una especie de almohada. El tranviario preguntó, sin darle importancia:


  —¿Te han ofrecido dinero por la delación?


  —Diez mil pesetas, pasaje para América y colocación allí en cuanto llegue.


  El tranviario movió la cabeza tristemente.


  —Entretanto aguantando esta miseria. Tú sabes dónde están los del Comité, ¿verdad?


  El Chino callaba.


  —Y a lo mejor —seguía el tranviario— se calla uno por salvarlos, pierde el dinero, el viaje, el porvenir, y encima te dan cualquier día un tiro en la tripa.


  El Chino se incorporó y se le quedó mirando con fijeza:


  —Tú no eres de los nuestros.


  —El derecho a dudar y a desconfiar es de todos —respondió cachazudamente el otro.


  El Chino vaciló, volvió a tumbarse y dijo:


  —Si me equivoco, perdona. Pero los camaradas no hablan así.


  El Chino taladraba las sombras sobre su cabeza. Recordaba los interrogatorios a que le sometían en la Dirección, la agresión diaria, constante, de tantos hombres bien armados, seguros e inmunes, contra uno solo, inerme y encarcelado. No sólo empleaban la tortura física, sino también la moral. Eran unos perros babeantes y rabiosos.


  —Tú —le dijo un agente— queriendo salvar a tus amigos del Comité de Huelga, aunque te cueste la vida, y entretanto tu mujer recibiendo a un señorito por la noche. Desde el día que te cogimos tu puesto lo ocupa un señorito chulo, que le saca, además, los cuartos.


  El agente se dirigió a otro policía y comentó:


  —¡Son perras las mujeres!


  —¿Quién es el vivales? —preguntó el otro.


  —¡Quién ha de ser! ¡Ya te lo puedes figurar!


  El Chino sintió que la sangre le subía por la espalda hacia el cerebro; pero no pestañeó. Cuando lo enviaron de nuevo al sótano llevaba el aguijón clavado. Sabía que la Policía recurre a todos los procedimientos; pero, por mucha fe que tuviera en sí mismo, en su mujer, no podía alejar un íntimo y oscuro dolor. Las reflexiones no eran sino forcejeos para arrancarse la espina, que hacían la herida mayor. El tranviario repetía:


  —Me voy a pudrir en esta cochina cárcel sin merecer siquiera la confianza de un compañero. ¿Desconfías de mí?


  —Yo, no. Pero ¿voy a decirte lo que no sé yo mismo? ¿Es que quieres que lo invente?


  Las sombras amigas le hacían traición al Chino, impidiéndole ver el rostro del desconocido. En vano invocaba remotas complicidades. Sombras de Montjuich y del distrito quinto. Sombras del puerto y de las ramblas. En la celda se apelmazaban delante de sus narices y no podía ver al tranviario. Le dio un cigarrillo y encendió una cerilla que le acercó al rostro. El desconocido hizo un movimiento extraño y sonrió luego de su propia sorpresa. Mientras encendía, el Chino lo miró con detenimiento. Iba sin afeitar, pero no se había disfrazado bien. A una legua se advertía que no hacía trabajos corporales. Toda la noche estuvo queriendo sonsacarle. El Chino ya no le escuchaba. Al día siguiente sacaron al tranviario del calabozo y se lo llevaron. Poco tiempo después el Chino lo vio en la Jefatura de Policía con otros agentes.


  XVI REGRESO A LA LUZ.— EL CHINO ACUSA


  NO HA SIDO FÁCIL reconquistar el patio. Después de salir de los sótanos, todavía hubo que esperar unos días en las celdas comunes. El efecto de la luz natural se ha hecho notar inmediatamente. De lo más entrañable surgían ondas luminosas a encontrar las que entraban en alborozado haz por la ventana. En ese encuentro había un calor suave y escondido y una promesa optimista. También en la confluencia de la luz interior con la de fuera estaba el eje, el centro de gravedad perdido en los sótanos. El regreso al patio fue a los tres días de volver a las celdas de arriba. Iban siendo acogidos por sus amigos con esa indiferencia cordial de las relaciones carcelarias. Los presos son poco expresivos. Su cordialidad está neutralizada por la falta de libertad. Nunca se puede dar a nadie una sorpresa demasiado fuerte. En la vida carcelera hay algo inerte, frío, como de estar demasiado en el secreto. El Periodista abarcaba el patio queriendo mirarlo todo de una vez. El aspecto era el mismo. El Profesor rascaba en el suelo su lata para ofrendarla a un alemán recién llegado, que por cierto quería ver al Periodista, porque lo habían detenido a consecuencia del episodio de Segovia simplemente por ir a vender una máquina de escribir al cuartel de un regimiento. Era representante de mil extrañas cosas. Los presos oían sus protestas de inocencia con zumba. Siempre se hacen protestas de inocencia que nadie cree. El Copón es el único que declara a todas horas ser un criminal, y tampoco le escucha nadie en serio. «¿Cómo habrá que hablar a estas gentes?», se dice el alemán. Ve la intimidad de cada uno oculta bajo quince o veinte capas estratificadas impenetrables. En el patio gris hay un sopor adormecido; y junto a la alta cuadrícula de la galería, un pedazo de sol rojo como un airón. Cuando el Periodista se acerca al grupo de sus amigos, el alemán está contando episodios de la revolución de 1919, en la que intervino: «Había mucha hambre. Sólo té y los pastos comer, beber, señar. Puimos quienes al palasio. Mucho delicatessen. Salchichón y pan, té y pastos. Yo con pistola, puerte, puerte —hacía ademán de machacar el cráneo a alguien— en cabesa a sentinela, y el sentinela queda dos horas, tres horas al suelo sin algún pensamiento». La gente reía. Luego el alemán se iba a hacer gimnasia a un rincón, y no pasaba mucho tiempo sin que se acercara a preguntar a alguien en confianza si comía rancho o le enviaban la comida de fuera. El Periodista, a quien también preguntó, pudo ver que era un sistema que se traía para establecer categorías y seleccionar amistades. Esto lo cuidaba mucho. No iba con los presos sociales, pero sí con el Periodista, a quien llevaban la comida de una taberna. El alemán había asaltado el palacio del káiser, no por ideas republicanas ni comunistas, sino en busca del delicatessen que había en las bodegas. El salchichón y la mortadela le trastornaban. El caso es que, a pesar de todo, estaba flaco y descolorido. Iba mucho con el ahogado del ungüento verde y miraba con delectación aquellos bocadillos de jamón que se zampaba con un gesto de superioridad. Otro a quien se acercó enseguida fue al banquero. Su grupo, en el que había un estafador inglés recién llegado y un italiano fascista a quien la Policía había tomado por anarquista y metido en la cárcel, con gran regocijo de los presos sociales, sólo se reunía para cambiar impresiones sobre cuestiones de abastos. La carne y el pan de lujo. Las frutas secas y frescas. ¿De dónde sacaría el abogado del ungüento aquellos bocadillos? El alemán era partidario de la federación europea, y expuso un plan. Los tres harían depósito común, y el inglés sería el intendente. A la hora de salir al patio les llevaría la merienda que hubieran acordado el día anterior para lo cual los otros dos pondrían una cantidad fija y el inglés la mitad, en atención a que se encargaba de administrar los fondos y de guisar. Habían elegido al inglés por gentleman y porque tenía un infiernillo con alcohol sólido, el único que dejaban entrar. A la hora de aportar el dinero se vio que cada uno de los tres fiaba en los otros. No pudieron reunir más que veinte céntimos. El alemán se decepcionó y consideró países inferiores a Inglaterra e Italia. Cada uno de los otros dos reaccionó de la misma manera. Pero el inglés se sobrepuso y prometió para el día siguiente una espléndida merienda.


  Cumplió la promesa, llevando tres enormes sándwichs hechos con pan carcelero y carne. Una carne suculenta. El inglés guiñó un ojo. El italiano, con la boca llena, preguntaba qué carne era aquélla. El inglés no encontraba la palabra.


  —Animal que come orangutanes.


  Los otros no sabían qué clase de animal sería aquel que comía orangutanes, y el inglés se puso a mayar.


  —¿Gato?


  —Eso. Gato hermoso, negra.


  Era el gato de un oficial de Prisiones. Contó cómo lo había atrapado. Estaban las puertas entreabiertas, con la «media condena» echada y el felino se acercó a husmear a la del inglés. Éste le echó el guante, lo metió adentro y le rompió la nuca. Los despojos, convenientemente desmenuzados, desaparecieron por el retrete. Lo guisó en trozos en el infiernillo.


  —¿Pero los gatos comen orangutanes?


  El inglés afirmaba. El alemán rectificó:


  —Ratones.


  Era verdad: ratones. Los tres le reiteraron su confianza. El inglés explicaba que con los veinte céntimos había comprado sal. En realidad no había gastado más que cinco. Se quedaba con los otros quince. Por lo demás, los tres tenían dinero y pretendían comer con el de los otros. Los presos, al verlos siempre juntos, aun sin saber esas peripecias, les llamaban la Sociedad de Naciones.


  Había salido al patio el periodista rubio de las gafas y el aire simiesco que estaba en «políticos». Con los comunistas era comunista, con los sindicalistas, partidario del frente único; a los socialistas les adulaba y con los republicanos era un gran burgués. Tenía contentos a los monárquicos, dejándoles en la Asociación de la Prensa Internacional los mejores puestos. Como todos lo acogían bien, tenía cierto ambiente y pasaba por hombre de sólida inteligencia. Se reunía con el Copón para hablar de Alemania, y al enterarse de que había un profesor de baile, fue con él y todos los días daba clase de tango y de vals. Los presos comunes reían mucho.


  El Chino apareció en el patio un día después que los demás. El Periodista tenía ganas de verle la cara, de corroborar la impresión que había formado a través de su apodo y de sus palabras. Era corto de ademanes, tenía una primera apariencia tímida y concentrada, pero enseguida se advertía su fuerza interior y un frío desenfado que recordaba, efectivamente, a los chinos. Luego fueron con el Cojo, Romerito y otros dos sindicalistas. El Chino había escrito en las doce horas que llevaba en celda común una reseña de hechos sobre los cuales el abogado debía redactar la querella contra el general M.A., exasesino y exratero de Cámara del rey. Los hechos habían ocurrido siete años atrás, pero como durante todo ese tiempo el general M. A. había estado en el Poder, hasta ahora no se podía intentar nada contra él. La narración era desmayada y baja, pero tenía un fuerte acento de sinceridad: «Yo, Ricardo Lerín González, apodado el Chino, mayor de edad, con cédula, etc., etc., y domicilio etc., acuso al general M. A.[3] en nombre propio y en el de los centenares de camaradas que han perdido la vida por su culpa, de asesino de obreros, como demostraré con nombres y fechas en el curso del presente escrito. Y es como sigue:»


  Tomó respiro. El Periodista lo veía fatigarse. Sus muñecas presentaban hinchazones de las esposas y de las cuerdas. En la espalda tenía cardenales y heridas que le impedían recostarse sobre la pared. Era menudo y débil. Un pobre insecto perdido, abandonado en la senda después de pisotearlo los triunfadores. Pero en cuanto lograba incorporarse se ponía a hablar de justicia, de libertad y —sobre todo— a protestar y a amenazar. El Periodista lo comparaba con el general M.A., grande bovino poderoso, enlazado a la rueda de oro del Estado burgués, con una dulce cadena de condecoraciones. El Chino seguía:


  «El día 7 de noviembre de 1922, hallándose el que suscribe acostado en su casa por enfermedad, llegaron los agentes L.O. y E B., conocidos también entre los trabajadores por el Caracerdo y el Señorito, y me hicieron levantar, llevándonos a mí y a mi compañera amarrados por la calle, sin decirnos la causa, hasta la Jefatura de Policía. Allí nos redujeron a prisión y dos horas después sacaron al que suscribe y me llevaron a presencia del jefe superior que estaba con varias autoridades, entre ellas, el Caracerdo. El que suscribe vio que encima de la mesa había tres pistolas, dos bombas y varias hojas impresas con órdenes de mi Sindicato sobre la marcha de la huelga que habíamos planteado contra la admisión de esquiroles. También otras reivindicaciones de carácter económico. El señor jefe me dijo que en el registro practicado en mi casa se habían hallado todos aquellos efectos. El referido jefe debía saber que no era verdad, porque en mi casa no había arma ninguna y así se lo dijo el infrascrito, pero el Caracerdo me dio una bofetada y me tiró al suelo con notoria arbitrariedad, diciendo que el atestado era el evangelio y que mirara bien lo que decía antes de hablar. Me levante y entonces el jefe me hizo sentar y me rogó que dijera toda la verdad, porque si me obstinaba en mentir sería peor. Añadió que él no quería hacerme el menor daño y que si lo decía todo no me pasaría nada. El que suscribe no podía hablar, porque la hemorragia que sufría por la nariz se lo impedía. Pasados unos instantes en que, para mayor detalle, el jefe se hacía aire con una carta, el Caracerdo le dijo que yo era un mal sujeto y que iba a buscar mi ficha. La sacó de un armario y se la dio. El jefe al ver que ya no me salía sangre de la nariz, me dio la carta para que la leyera y todas las autoridades allí presentes se quedaron mirando al infrascrito. La carta iba dirigida al que suscribe y la habían interceptado al parecer con notoria violación de correspondencia, aunque luego vi que era falsa, porque la firma no era la del que parecía escribirme, que era Narciso Tejero Díaz, del ramo de Construcción, cuya letra y firma el que suscribe conocía muy bien».


  El Chino se cansaba e interrumpió de nuevo la lectura, advirtiendo que aquello era un borrador y que luego lo sacaría en limpio. Paseaban por el patio el Profesor y el Copón, cogidos del brazo. En un extremo, el Curro decía que no quería ir al locutorio, donde le aguardaban sus parientes, y que sólo iría por el de abogados, que no tenía sino una reja, y por allí podría romperle las muelas a su cuñado. Las risas a coro daban a la dilatada soledad del patio un aire colegial. El Chino tomó respiro y siguió:


  «Al ver que no quería reconocer la letra de la carta, el señor jefe me dijo: “Tú sabes dónde está Tejero y tienes que decirlo”. Según rumores del Sindicato de Construcción, a unos sujetos llamados R. V. I. y M. C. N., del Libre, les habían ofrecido dos mil duros y las garantías de libertad consiguientes, si asesinaban a Tejero, el cual yo no sabía dónde estaba. El Caracerdo me dijo que las bombas, las pistolas y la carta me iban a tener en la cárcel hasta que me pudriera. Entonces el jefe dijo:


  »—Esto —señalaba la carta y las armas— basta y sobra para perder a un hombre. ¿Quieres decir la verdad por las buenas?


  »EL que suscribe respondió que ni por las buenas ni por las malas podía decir lo que no sabía. Entonces pidieron permiso en la puerta dos sujetos que el infrascrito se permite considerar como policías disfrazados de obreros, y dijeron al jefe, llamándole usía, que el 102 y el 315 estaban servidos y que el atestado lo llevarían de la Comisaría del Sur. El jefe sacó una lista con varias hojas llenas de nombres y con un lápiz negro tachó dos. Luego la encerró con llave y el Caracerdo, obedeciendo un gesto del jefe, me cogió del cuello y me sacó del despacho a empellones con notoria injusticia. Desde el calabozo vi cómo llevaban a mi compañera a cumplir la misma diligencia. Lo que dijo fue poco más o menos lo mismo que el que suscribe, porque no sabía más, o sea: nada. Yo estuve allí ocho días sin darme más que bacalao seco, que comía lo menos posible, y agua, ni probarla. Al cabo de los cuales, el jefe me sacó y volvió a señalarme y a decirme, poniendo una jarra de agua con un vaso cerca de mí, si estaba dispuesto a declarar el escondite de Tejero. Como no sacara del que suscribe más que lo que sabía, que no era bastante para sus propósitos, el jefe le dijo a Caracerdo:


  »—Llévenselo, y no hay más que hablar.


  »El que suscribe rogó que le dejaran beber agua, y el jefe se encogió de hombros, como diciendo que le daba lo mismo. Repárese la inhumanidad del jefe, el Caracerdo y otras autoridades que habían puesto el agua y la botella para que la viera el que suscribe. Y como el Caracerdo no me la daba, el jefe dijo:


  »—Désela. Ya, es lo mismo.


  »Me dio un vaso de agua y el infrascrito quiso beber más, cogiendo la jarra, pero me la quitó el Caracerdo. Pregunté por mi compañera y me dijeron que estaba en el hospital, y entonces el Caracerdo y otros dos, entre los cuales también estaba el Señorito, primeramente nombrado, me metieron en un automóvil y salimos para las afueras. Pronto vi que salíamos para Montjuich. Era ya de noche y por el camino me ataron las manos y los pies. Cuando habíamos salido ya de la ciudad, un agente a quien no conocía y que luego supe ser un tal N. R. V., de la Comisaría del distrito quinto, les dijo a los otros dos:


  »—Pegadle un tiro ya. Mi novia me está esperando hace media hora.


  »Los otros dijeron que no tenían hecho el atestado todavía y me dijeron si llevaba algún documento de identidad. Me registraron y volvieron a dejarme en los bolsillos el carnet del Sindicato, la carta falsa de Tejero y otros papeles, que yo, con las manos atadas, no pude comprobar. También una pistola. El Caracerdo dijo:


  »—El atestao lo haremos en la cantina del valenciano».


  De nuevo, el Chino se interrumpió para descansar. Habían llegado algunos presos a engrosar el grupo de oyentes. La mayoría escuchaban unas palabras y se iban indiferentes, considerando aquello bastante aburrido. El Chino siguió:


  «—Allí paramos y se quedó el de la novia conmigo, mientras el Caracerdo y el Señorito bajaban. El que suscribe ya estaba resignado a morir. Al salir de la taberna llamaron al otro, hablaron y el auto dio la vuelta y volvimos a Barcelona. Yo no puedo asegurar el motivo. Por lo visto habían hablado por teléfono con la Jefatura de Policía y la autoridad superior había dispuesto que volvieran a llevarme allí. Me quitaron la pistola y los papeles que me habían dado. Pero el auto no paró en la Jefatura, sino en el Gobierno Civil. El que suscribe llama la atención de las autoridades sobre los hechos que entonces se produjeron y en los cuales el general M.A. tuvo un papel principal. Yo subí después de desatarme por una escalera interior y me vi de pronto delante del general M. A., en persona. Estaba también el general A. y otros dos señores que no conocía. Los policías se fueron, menos el Caracerdo, que trataba a M. A. de vuecencia y que me vigilaba. El general habló con un funcionario como si no me hubiera visto, y le preguntó dónde estaba Tejero. Le contestaron que acababa de ingresar en la cárcel y que tenía el número 206 de la cuarta galería. El general M. A. tomó nota y los otros se fueron. Entonces el general se encaró con el que suscribe:


  »—No nos interesa que nos digas dónde está Tejero, porque ha ingresado ya en la cárcel. Ahora lo que yo quiero saber es si te puedo salvar la vida.


  »Le di las gracias y el general dio un puñetazo en la mesa e injurió al que suscribe con palabras indignas de una persona de su autoridad y de su cultura.


  »—Si yo te salvo la vida —dijo después— será porque tú mismo me habrás dado los medios. El Tejero dice —y cogió una cartulina, donde leyó algo— que ha estado escondido en tu casa, y esto, al lado de las armas y la carta, agrava tu responsabilidad. Hay una manera de salvarte sin que perjudiques a nadie, diciéndonos en qué lugares ha estado escondido el Tejero, para comprobarlo nosotros. Si resulta cierto que no ha estado en tu casa cuenta con la libertad inmediata y diez mil pesetas que te regalo yo.


  »Ya se verá que cuando me ofrecía tantas cosas el Tejero no había sido detenido aún. El que suscribe repitió las palabras de otras veces y no pudo añadir nada nuevo. Entonces el general se levantó y dijo textualmente:


  »—Quieres darnos lecciones de entereza y de hombría, ¿verdad? Pero aún ha de nacer el hijo de puta que me las dé a mí. Ahora verás.


  »Nos hizo salir al Caracerdo y a mí como a dos perros. El policía estaba conmigo más indignado aún que el general, porque, según las observaciones del que suscribe, le hacía fracasar ante sus jefes. Me llevó a los sótanos y allí me apalearon cuatro agentes hasta que perdí el conocimiento. Entonces me tiraron un cubo de agua por encima, y al recobrar los sentidos me sujetaron y me clavaron cañas entre las uñas de los pies y de las manos. Así me dejaron, amarrado a la pared con una cadena. Y así estuvo el que suscribe tres días más a pan y agua. Con las manos y los pies inflamados, volvieron a llevarme ante el general M.A., quien me dijo:


  »—Si contestas satisfactoriamente, no sólo no te ocurrirá nada, sino que podrás irte al país que quieras con tu mujer y con 20.000 pesetas que te daré ahora mismo —y enseñó un fajo de billetes—. En caso contrario mandaré que te quiten de en medio.


  »Yo le contesté lo de siempre, que no sabía nada, y el general se levantó con mucha decisión, me insultó con notoria arbitrariedad y dio órdenes por teléfono. Hablaba del 97 y pude observar que el 97 era el que suscribe. El mismo general M.A. dijo que había que despacharme enseguida —son sus palabras—, y, al parecer, habló con la Comisaría correspondiente al distrito donde habrían de matarme.


  »Abajo estaban los mismos que me habían llevado a Montjuich. Cogieron un coche. Iban los tres con revólver armado en el bolsillo. Al llegar a la segunda esquina de la calle de San Pablo nos apeamos y seguimos a pie. El Caracerdo me insultaba y me clavaba en el costado el cañón del revólver, que llevaba cogido dentro del bolsillo. Seguimos andando y al llegar a una bocacalle de las ramblas, donde había muy poca gente, el Caracerdo dijo: “¡Vamos con él!”, y me pegó un tiro con notoria arbitrariedad. El que suscribe fue a apoyarse en el Señorito, que se apartó y me pegó dos tiros más, uno en la cabeza. El infrascrito siguió andando apoyado en la pared, y los tres policías siguieron detrás haciendo fuego. Caí al suelo, y el Caracerdo dijo a los otros, que ya se iban: “Esperad, que aún me quedan tres”, e inclinándose, me pegó tres tiros más en el pecho. Luego se fueron. Yo quedé en tierra sin perder del todo el conocimiento. Acudieron algunos guardias que dejaron marcharse a los agresores tranquilamente y que me miraban desde lejos, diciendo que como estaba muerto no había nada que hacer sino avisar al Juzgado. Pasado el primer momento, la gente comenzó a acercarse, y formó un corro a bastante distancia. Nadie se atrevía a auxiliarme, aunque veían que me movía, por miedo a la Policía y a M.A. Así estuvo el que suscribe seis horas, al cabo de las cuales, ya anochecido, vinieron dos guardias con el mismo Caracerdo y me pusieron una cerilla en la boca. Pude contener la respiración y el dolor de la llama, y a eso se debe el que siga viviendo todavía el que suscribe. Vino el juez, y ante el forense, vio que vivía aún y sin dejarme un instante el médico, me llevaron al hospital, donde había órdenes de M. A. para que no se me atendiera. El forense, que era don M. L. de R., habló con dos médicos jóvenes, que no dejaron que entrara nadie en la clínica sin su permiso. A estos médicos altruistas debe la vida el que suscribe, y en estos hechos se funda para formular la querella contra el general don S. M. A., confiando en que la justicia…, etc., etc.».


  El Chino preguntaba si creíamos que se podía intentar algo. El Cojo afirmaba y añadía:


  —Aunque en definitiva, la justicia que no hagamos nosotros, no la hará nadie.


  El Chino llevaba dos cicatrices de hala en el cuello, otras dos en una mejilla. Por la camisa abierta enseñó al periodista cinco más en el pecho, con una costilla suelta. El brazo presentaba dos más.


  Se puso a discutir con el Cojo sobre cuestiones societarias. Se había guardado el papel en el pecho para ponerlo en limpio.


  El patio era alegre y soleado. Las sombras fuertes y lineales, como en las plazas de toros. El Tripa y los dos abogados aprendían a bailar en un rincón con el de las gafas y el profesional de baile, un hombre calvo, de edad avanzada, que daba vueltas y vueltas con los brazos abiertos, marcando los pasos. Se fatigaba mucho, porque al mismo tiempo tarareaba una musiquilla.


  XVII EL OFICIAL BENIGNO.— EL CHAVEA SE HA MUERTO


  EL PATIO TIENE HOY un aspecto escalofriado y el sol proyecta sobre el triángulo la sombra del minarete del centinela mordiendo la arena en una vaga figura de corazón. Hay más presos. Han traído de la segunda galería cerca de cien sindicalistas y comunistas que llegan a la primera como el que recupera su casa de siempre. El oficial los mira paternalmente. Es el oficial Benigno, encargado de revisar las comidas de los que comen por su cuenta. En su simple psicología, el oficial Benigno inspeccionando una por una las cestas para evitar que entren armas, limas o dinero, advierte que, por lo general, los presos comen mejor que él, y como para el oficial Benigno lo que da verdadera categoría social en la vida es la mesa, concede a casi todos cierta vaga superioridad que le hace aparecer dulce y casi sumiso. El oficial Benigno tiene seis hijos. Por el trabajo de la prisión y por esa incapacidad frecuente en los viejos servidores del Estado para buscarse la vida por otro lado, no puede ganar una peseta más sobre su mezquino sueldo. El oficial Benigno está entre los presos en una actitud que se acerca más al encargado de una fonda que al carcelero, y es quien se preocupa de pequeñas cosas, como poner junto a los peldaños que dan acceso a la galería un botijo con agua fresca. Sus jefes dicen que no tiene espíritu de cuerpo. Lo que no tiene ya es el espíritu en el cuerpo a fuerza de ir dejando pedazos y jirones en las cestas de las comidas, prendidos en la rubia tortilla o el oloroso estofado. El Periodista sigue viendo el corazón soleado del patio. Pero hace al mismo tiempo sol y frío, porque el viento llega rastreando y es el viento de la sierra, a la que están abiertos los patios de las cinco galerías. Se dibuja ahora mejor, el inmenso corazón. ¿No lo ves, Ceneque? Acabas de salir otra vez de la enfermería y no atiendes a nada. ¿Cómo fue aquello de engañar al médico? Enviaste a la cantina por veinte céntimos de azafrán, te lo tragaste y a las ocho horas estabas amarillo, tenías la córnea como el pergamino. El médico no vaciló. Ictericia. A la enfermería. Allí te has dado buena vida. Bastaba con tomar dos sellos cada día y dejarte pinchar una vez. Seguías amarillo. Cada vez que el médico decía ictericia, tú pensabas: azafrán. La fiebre la conseguiste fácilmente, frotándote con un ajo las axilas. Cuando se te acabó el ajo, naturalmente remitió la fiebre y a los pocos días el alta.


  El Ceneque llamó la atención del Periodista sobre algo que el banquero quería decirle. Estaba como siempre, sentado en su cojín de seda. El banquero se dirigía a los compañeros más próximos:


  —¡Eh, tú, Ceneque, Tripa, Cojo, Copón! Ponerse en grupo delante para que no lo vea el oficial.


  El banquero, cuando estuvo formada la pantalla sacó un diario y se lo dio al Periodista señalando con la uña la referencia diaria de la Presidencia del Consejo. Habían estado varios compañeros a pedir la libertad del Periodista, y el presidente les dijo que se informaría con todo interés y vería lo que se podía hacer.


  —Usted saldrá pronto.


  —¿Y usted? —preguntó el Periodista.


  —Tampoco me haré viejo.


  El Tripa escuchaba, y, por fin, se decidió a intervenir:


  —Un año me queda todavía, pero si me coge algún indulto salgo enseguida. Entonces, como la amistad se demuestra con hechos, yo os haré a ustedes una juerga a precio de amigos —luego añadió con cierta melancolía—: Ustedes saldrán enseguida.


  Unía al banquero y al Periodista en la misma suerte. El banquero estafador, mixtificador, tenía vara alta con el Estado y con las instituciones, y esperaba su libertad. El Periodista también. En el fondo, se reconocía lo mismo mixtificador, funambulista y sacamuelas. Aquellos comentarios editoriales en los que se traslucía la idea de la inviolabilidad de los postulados capitalistas, en que se recogía y desviaba el espíritu revolucionario del país con bellos y pedantes sofismas. Aquel parlotear de sacamuelas llamando la atención con juegos malabares para acabar luego vendiendo el específico mendaz, le unían efectivamente al plano moral del banquero de mala fe. «No hay gran diferencia —pensaba el Periodista, amoscado, escrutando desde lejos las caras del Cojo, de Romerito, de los comunistas, del Chino, que leía ahora su acusación puesta ya en limpio—. El Tripa, naturaleza simple y sana lo percibía bien. Entre las reflexiones del Periodista se iban colando las palabras del tocaor de guitarra, que hablaba con el banquero. Pensar que procediendo del pueblo —pensaba el Periodista— estamos prostituyéndonos en —“seis cantaores de los güenos, amigo”— las redacciones, en las avanzadas del viejo capitalismo —“y la Venus de Plata que sólo baila conmigo porque tiene mucha categoría”—. Pensar que debemos ayudar a los de abajo y que creemos de buena fe hacerlo, colaborar en la evolución de las ideas y las costumbres desde la Prensa —“el hijo del conde de Turinalgia venía a los Gabrieles, sí señor”—, cuando no hacemos más que disfrazar la mentira, dorar la píldora, engañar a los demás sin conseguir engañarnos a nosotros mismos —¿sólo diez duros? ¿Usted cree que la Venus baila por diez duros? Mejor baila gratis—. ¿Dónde está nuestra linda arrogancia, nuestro orgullo profesional? Siquiera el banquero y el del ungüento verde no tienen esa manía de satisfacer con reflexiones y elaboraciones de la imaginación su conciencia —“un cangrejo pa cada uno y no hay más que hablar. La Venus, gratis, porque son ustés personas de… Vamos, que no son ustés unos pelanas”—. El Periodista seguía cavilando. En el patio había ya demasiada sombra y el corazón se convertía en un falo enorme. El Periodista sentía un gran desaliento. El corazón, el corazón vivo y sangrante que se había trasladado al patio de la primera galería, se resolvía como tantas otras cosas sagradas de nuestra España en conclusiones grotescas. El Tripa seguía ofreciéndonos la juerga a precio de amigos. Era todo lo que podía ofrecer para congraciarse con las gentes bien vestidas. El banquero le hacía nuevas preguntas. Era del país vasco, y en su celda, que había visto abierta al pasar, tenía un gran crucifijo de plata, del que eran devotos ya todos los rateros de la galería. El Tripa seguía hablando de cuando estuvo en París y organizó varias juergas de éxito. Iba con la Pastora y el Tripa resultó tan sensacional como ella o más. La gente formaba corro a su alrededor en la calle, en el café. El Periodista oía su voz sin comprenderle. Estaba preocupado por la oficiosidad de sus compañeros con el presidente del Consejo. El Tripa seguía: “Bien es verdad que iba vestido de corto con mis gírenos alamares, mi chaquetilla de terciopelo, la camisa escarolá y er calañés”. En el hotel lo tenían frito. Todos los telegramas y las cartas de Pastora se los llevaban a él»:


  —Musiú le secreter, musiú le secreter… Yo ya estaba harto de desí a todo Cristo que no sabía de letras.


  No le gustaban los franceses, porque eran muy pamplineros y tan incultos que no comprendían una cosa como el cante. El Periodista sufría uno de esos días precursores de la etapa del tedio mortal de la que no se libra nadie en la cárcel. No podía arrancarse de la imaginación la obsesión de sentirse más compañero del banquero que del Chino o del Cojo, reconociendo, sin embargo, que toda su simpatía estaba con éstos. Vio que en un grupo de sociales de los últimamente llegados, discutían con calor y le miraban a veces señalándole con un gesto. Hablaban de él, con seguridad. Y desde que llegaron tantos presos sociales de la segunda, dominaban en el patio, y su acción, su mirada, su palabra, saturaban el aire.


  Toda la galería se sorbía los periódicos que caían por allí Dios sabe cómo, y el ejemplar del banquero había circulado. Éste lo advirtió también al Periodista:


  —Están hablando de usted.


  Y añadió:


  —No se puede con ellos. Son demasiado fanáticos.


  Fanáticos de las verdades sencillas e indudables, sectarios de las grandes sectas, no de los pequeños consejos de administración. El Periodista se levantó y comenzó a pasear sin contestar al banquero. No tardaron en emparejársele el Cojo y el Ceneque. El primero le habló de la noticia que traía el periódico. Lo decía con la misma frase que el Tripa y reconociendo no se sabe qué extraña y molesta afirmación interior del banquero. El Periodista protestaba en su conciencia, y no encontraba palabras adecuadas. Optó por darle la razón.


  —Puede ser.


  El Cojo estimaba al Periodista y no quería hablar más de aquello, pero pronto llegaron los otros e hicieron corro. Había uno desmelenado, de mirada fosca, que hacía grandes gestos descoyuntados y gritaba mucho para decir la cosa más simple. Ése fue el primero que habló dirigiéndose a los demás y como continuando la conversación anterior:


  —Lo que os digo es que a los intelectuales habrá que eliminarlos, habrá que colgarlos, si se quiere sacar algún fruto de la revolución.


  El Periodista se limitó a preguntar sin alzar la voz:


  —¿Por qué?


  —Por falsos y serviles.


  El Periodista, para evitar el grupo demasiado numeroso, comenzó a pasear. Sonreía echando a broma las palabras del exaltado. En el fondo, repetía: tiene razón, tiene razón. Quedó el grupo reducido a seis comunistas y sindicalistas, entre ellos, el Cojo y el de la pelambre. Éste repetía:


  —Ya hemos visto que los periodistas han ido a pedir su libertad.


  Sin querer llegar al tono polémico que se le brindaba como una navaja para obligarle a reñir, explicó el Periodista:


  —El primer sorprendido soy yo. Ni lo he pedido ni sabía una palabra. Claro es que se les agradezco y que me alegro. No creo que continuando en la cárcel preste ningún servicio a la revolución.


  El Cojo le ayudaba, acompañado por el trantán desigual de su cojera, que tenía cierta imprecisa autoridad. Cada cual debía procurar su libertad por cualquier medio y a costa de todo. Los otros afirmaron también, y el de las melenas se rascó el pecho, que llevaba descubierto, porque la camisa no tenía botones, y arguyó sin cambiar de acento:


  —La cuestión no es ésa. A este señor…


  El Cojo rectificó intempestivamente, con una decisión que planeaba la cuestión en toda su crudeza:


  —A este camarada…


  —… este señor —insistió sin querer oír— lo sacarán hoy, mañana. ¿Por qué? Su cuenta le traerá al Estado burgués.


  El Cojo sonreía. Siguió el otro recogiendo la sonrisa como una respuesta:


  —Si tuviera tan poca importancia, también nos sacarían a nosotros. Pero así como al Estado le interesa tener a sus intelectuales libres, porque en ellos se apoya…


  —Eso no es cierto —protestó el Periodista.


  —Cuando le atacan —continuó el de la pelambre, sin oírle— no atacan sino a la forma circunstancial de Gobierno, que es otra cosa, y aun así, sopesan mucho los pros y los contras utilitarios. Plasta cuando atacan la forma de Gobierno ayudan al Estado burgués y lo consolidan, porque una oposición liberal oscurece y anula la fuerza de la verdadera oposición social. A este señor —concluyó recalcando la palabra «señor»— lo sacan porque les trae cuenta. En cambio, a nosotros… ¿Por qué no piden también los periodistas nuestra libertad? ¡Ah, ah! Me parece que la cosa tiene su intríngulis.


  Efectivamente, lo tenía. El Periodista estaba de acuerdo, aunque consideraba todo aquello extemporáneo. Pero la discusión tenía la virtud de las mejores discusiones; separar y definir concretamente las posiciones de cada uno. El Periodista sentíase repentinamente de otra clase social, de otra mentalidad, y también —parecía imposible— de una contextura orgánica diferente. La pasión del exaltado le revelaba de pronto abismos y lejanías que no vio nunca en la serenidad del Cojo. Había que defender su posición. Tenía de su lado a los mejores. Llegó a insinuar que lo impertinente y lo antisocial y antirrevolucionario era aquella obstinación fanática, y de muy buena gana hubiera devuelto las afirmaciones extemporáneas de la eliminación y de la horca contra los testarudos y los fanáticos que envilecían la revolución con resentimientos torpes. No lo hizo, y eso le valió conservar la consideración de hombre discreto y el apoyo de los otros. En la discusión que parecía generalizarse por el patio, estaba candente un aspecto de la vida carcelaria. La revolución palpitaba dentro de las conciencias, entre las altas colmenas que cerraban el horizonte a nuestro alrededor, asomándose a una España muda y enigmática. Ya hacía días que el Periodista sentía cierta inquietud que no provenía de las dudas de su corazón, sino del pensamiento de la calle. Parecía como si hubiera de suceder pronto algo inesperado y quizá terrible. Cuando se lo dijo al Cojo, éste afirmó:


  —A mí me sucede lo mismo.


  En aquel momento el oficial Benigno obligaba a salir al patio a la brigada de limpieza, que solía barrer las galerías durante las horas de paseo. Iban saliendo hasta quince o veinte con mandiles y escobas. Después cerró la puerta. La presencia de los barrenderos fue acogida con extrañeza. La puerta del patio estaba siempre abierta, y la brigada formada por doce o quince invertidos, a quienes se prefería para esas faenas porque las hacían lo mismo que las mujeres, no salía nunca al patio de la primera. Su galería era otra. Algunos se acercaron. Eran, en primer lugar, los homicidas y los carteristas profesionales. Luego, los abogados, el banquero y varios estafadores. El Profesor interrumpió su faena y se acercó también. Los maricas hacían grandes aspavientos y repetían:


  —¡Pobrecito, pobrecito!


  Uno se puso a contarlo sujetando la escoba con el brazo y accionando como una mujer. El Chavea había muerto en la enfermería y lo sacaban en ese momento. Cerraban la puerta para que nadie lo viera. El Copón se acercaba y los miraba con una complacencia rijosa. El Curro copiaba inconscientemente los gestos que hacía con la cara el narrador y le interrumpía con risotadas y preguntas:


  —¿Tú eres la Rafaela, verdad?


  Nadie atendía a lo que contaba, sino a la oleada sensual que con aquellos seres ambiguos llegaba al patio. Los presos sociales, después de averiguar lo que ocurría, siguieron paseando indiferentes. Los homicidas —el Copón y el Curro, sobre todo— concentraban la atención en los invertidos. El oficial Benigno mandó callar al que explicaba con plañidos los últimos momentos del Chavea. El pobre homoide se puso a llorar y protestaba. El oficial lo castigó a algo terrible:


  —Mañana es día de barbero y te cortarán el pelo al dos.


  El oficial buscó después la complacencia de los demás con una mirada sonriente. Los sociales seguían discutiendo lejos. El Cojo explicaba sus presentimientos al Periodista. Pero ninguno de los dos podía concretar. La cárcel se alzaba al caer el sol más alta que nunca. La luz cenital la achataba, pero ahora los muros crecían punteados de ventanas, tan altos que si la luz disminuía no era porque el sol iba cayendo, sino porque los muros unían arriba sus cabezas para la confidencia del atardecer. También debían tener el mismo presentimiento.


  El pobre invertido seguía gimiendo y protestando. El oficial Benigno aumentó la pena, asombrado de su propia energía:


  —¡Al cero!


  Llevaban el pelo largo y cuidado como muchachas. El Copón los miraba con una expresión indescifrable. El Periodista veía en aquella atención, en aquella expectante adhesión de los abogados, los homicidas, los rateros y, sobre todo, en el ojo guiñado del Curro y en los plañidos de los homoides, una mezcla de perversiones infantiles, sadismo, triste piedad del sexo. Terror y náuseas. No era asco de los invertidos, de sus voces atipladas y sus gestos de mujer. Asco de la risa sensual del Curro, de la atención obstinada del Copón, de la mano en el bolsillo del Ceneque, de las preguntas viciosas de todos. El oficial mandó que se disolviera el grupo. Había que proteger a los invertidos como a mujeres auténticas.


  El Ceneque contestó a otro que llegaba preguntando de qué había muerto el Chavea.


  —¿Quién sabe? De gusto. Se ha debido morir de gusto.


  Los invertidos lo increparon con nerviosa dureza de mujeres. Las frases más soeces salían de sus labios. ¿Cómo se atrevía el hijo de… a hablar así del Chavea, a tomarle a broma cuando estaba todavía su cuerpo caliente? Esta última expresión en aquel ser híbrido resultaba de una sensualidad torpe y sacrílega. Luego llegó el bibliotecario. Como sabían que éste anclaba libremente por toda la cárcel, le preguntaron. Por lo que dijo, tenía razón el Ceneque. El Chavea murió diciendo a los que lo rodeaban —el practicante, el médico, el cura— que se encontraba muy bien.


  El Periodista escuchaba en lo alto la confidencia de los muros:


  —Otra vez el terror, las sombras. Tiros en la madrugada y quizá, quizá, horcas junto a las tapias, bendecidas por el señor obispo.


  El ataúd del Chavea oscilaba en las galerías, camino de la puerta central. El Profesor estaba muy preocupado, porque se había enterado de que el reglamento de la cárcel, previendo esos casos, obligaba a trasladar a los enfermos al hospital cuando se agravaban. Podía haber otro motivo de responsabilidad para el director, lo que colmaba ya la inquietud del Profesor, que en el fondo llegaba a sentirse también responsable. El ataúd del Chavea convertía las naves de la cárcel en naves de catedral. ¿Por qué no cantaban los oficios funerarios? El banquero sonreía, entretanto, sobre el cojín de seda y reconstruía la raya del pantalón. Recordaba sus últimos negocios, las familias que quedaron arruinadas por la quiebra. Se sentía ladrón, como el Chavea, que robó los cubiertos de plata. Pero tenía una colección de camisas de seda, que eran la admiración de la brigada de barrenderos y que coaccionaban a todos los funcionarios de la prisión. Tenía también ropa de cama, que le enviaban de fuera, y un cristo de plata, al que le rezaban, devotos, los quincenarios. No intentó fugarse, porque no hacía falta; le preparaban la salida en el Juzgado. Los abogados le admiraban: «¡Vaya paquete que ha debido dejar fuera!. —Los oficiales de Prisiones repetían—: Con la cuarta parte de lo que ha salvado tendría yo un buen pasar». El Periodista se le acercó y se le quedó mirando en silencio, con las manos en los bolsillos.


  —Ha muerto el Chavea —le dijo.


  —¿De qué?


  —Lo han matado a estacazos.


  El banquero ladeó la cabeza y dijo, cogiendo una piedrecilla del suelo:


  —Es lamentable.


  Ante la muda expectación del Periodista, repetía el banquero: «Es lamentable». Seguramente pensaba que el Periodista, al salir, escribiría un artículo demagógico, o quizá un libro. Demagógico. ¡Bah! Sentimentalismo de seguro éxito. Halagando los bestiales instintos de la plebe. Piadosa lírica. Llanto. El Periodista hubiera lanzado al rostro del banquero palabras a un tiempo serenas y taladrantes. Palabras de hielo o de acero. Pero callaba y seguía mirándole con insolencia. El banquero estaba molesto. Una racha de viento le metió en los ojos, de improviso, arena y cal del suelo. Sacó el pañuelo y comenzó a lagrimear. El Periodista se marchó. Lo veía con el pañuelo en los ojos: «Es lamentable, es lamentable». Sentía cierta íntima satisfacción. Parecía que lloraba por el Chavea. El Viento llegó de la sierra y bramó sobre los tejados:


  —¡No os fieeeeeéis!


  El Cojo miraba al Chino, que, arrodillado en el suelo, raspaba con un cristal una falta de ortografía, poniendo el papel sobre las losas. Tenía una traza marmórea, fría, invariable. El Periodista lo miró también y creyó oír su nombre pronunciado por todas las ventanas, por los muros, que se encontraban otra vez en lo alto para decírselo al oído.


  XVIII EL INSPECTOR.— ALARMA.— LA PELIGROSA LIBERTAD


  LA LETRA ES CONOCIDA y familiar. Escribe la vieja, pero como el Periodista sabe ya lo que va a decirle y como no quiere ver en el papel la huella de alguna lágrima, la deja sobre la mesa, sin abrir. Teme a sus propios sentimientos. Ayer escribieron al Periodista los amigos, diciendo que harían una nueva gestión en su favor y que irían a notificarle el resultado. Espera el momento de comunicar con verdadera ansiedad. Hace mucho tiempo —desde la visita de la madre— que no va a verlo nadie, y comienza a sentirse demasiado aislado. Por fin van abriendo lejos las celdas de los que tienen comunicación. Es el momento más inquietante, el que todos esperan con el recelo de haber sido o no olvidados. El Periodista ha dejado de pasear y se aproxima a la puerta aguzando el oído. El rumor se acerca y viene, como siempre, por el ala izquierda de la galería. Ya se oye en las cercanías, después del estrépito de las cerraduras, la palabra de ritual, dicha mecánicamente por el vigilante: «Comunicar». Los pasos del maravilloso taumaturgo, aunque van amortiguados por la suela de goma, también se oyen. Está en la puerta de al lado. «Comunicar». El Tripa tiene también comunicación, una de esas visitas pelmas en las que faltan palabras, sobra tiempo. Tardan en abrir al Periodista. Con la respiración contenida, éste espera. Cree oír los pasos de goma ya allí mismo, y luego más adelante, a la derecha. ¿Ha pasado de largo? Lo confirma el ruido de cerrojos hacia el ala derecha, lejos otra vez. ¡Ya lejos! El Periodista se retira de la puerta y comienza a pasear atolondrado, con una especie de embriaguez. Ha pasado de largo. La cárcel tiene una nueva profundidad. De pronto se calla, se deja caer en la cama y queda mirando al techo. Luego, de un salto, se pone de pie, coge la carta y vuelve a tumbarse. La viejecita dice que dejó en la Administración de la cárcel 125 pesetas por si le hacían falta, y que ha ido a ver al arcipreste y al administrador del duque para que lo saquen de allí. Añade —¡hola, hola!— que ha reñido con el primero porque le dijo que su hijo era un hereje, que escribía contra la Iglesia. Ella replicó con viveza que lo que dijera su hijo tenía que ser verdad, y que no iba a pedirle su opinión sobre su hijo, sino su ayuda para sacarlo de la cárcel. Alborotó la abadía, diciendo que estaba muy bien encarcelado y que ojalá no saliera nunca. «Yo le dije que era pecado lo que decía, y que el Señor se lo perdonara». Total, que se marchó sin conseguir otra cosa que estropear la cuestión. Pero ya se había enterado de que el obispo y el arcipreste no se tienen mucha afición, y «hoy mismo iré a ver a su ilustrísima, en el cual confío más porque no puede ser que apruebe las palabras, tan poco piadosas, del arcipreste. —Luego añadía—: El obispo parece más sensato y la alta categoría de que le ha investido el Señor le habrá dado mejores y más piadosas luces».


  Otra vez palpitaba la vieja campiña familiar en los recuerdos. Se dejó captar por las consideraciones de su madre sobre el arcipreste y el obispo. Ninguno de ellos ignoraba que las pocas tierras de cultivo que el Periodista tenía las había abandonado a los pobres jornaleros que las trabajaban «a medias». Que eran ya suyas sin necesidad de escrituras ni títulos de propiedad, porque bastaba al propietario conocer la miseria y los desvelos de los arrendadores para no hablarles de sus derechos y para dejarles sobreentender que se los transfería. No ignoraba tampoco el obispo que al mismo tiempo el arcipreste hacía préstamos usurarios y tenía a los labradores modestos con el agua al cuello. El Periodista volvió a levantarse y comenzó a pasear. «¡Qué torpe, todo!. —El Viento le ayudaba en la soledad—: Os cazaremos como a los cuervos. Ahuyentaremos las sotanas de nuestros dulces campos, de nuestras ciudades. Las sotanas, negras, que son la única blasfemia contra Dios en la alegría rural. Las sotanas que, como los cuervos, acuden gozosas al olor de la carne muerta». La evocación le llevó a recordar a un viejo republicano de la provincia y le hizo sonreír ante su frase predilecta: «El cura es el único animal que canta cuando muere un semejante». El Periodista sonreía y paseaba, tranquilo ya con la sencilla paz de aquellos renglones. Las horas, hasta salir al patio, fueron, sin embargo, interminables, lentas y frías. Nada decía la celda, las paredes. Nada revelaban los ruidos de la calle lejana. Sin embargo, en el fondo del aire quieto se incubaba algo impreciso y monstruoso. No se sabía qué era. Ni el Cojo, ni Romero, ni los comunistas. Pero la cárcel, el hierro retorcido y contrahecho, estaban en el secreto. Lágrimas, sangre, dolor, llegaban, se acercaban. Si hubiera aparatos —algo así como sismógrafos— para estas ondas invisibles, las hubieran registrado ya cerca.


  En el patio seguía la desanimación y la indiferencia mortal. Veía al que quería ahorcar a los intelectuales y sonreía: «Si supieran que la viejecita pide al obispo mi libertad…». Tan absurdo es eso, tal hermosamente ilógico e ineficaz, como la idea del Curro de adiestrar las ratas para enviarlas todas al despacho del director con sus dientecillos y su veneno. Las dos cosas son absurdas e imposibles. Entretanto, ¿qué hacer? ¿Qué hacer en este patio, en aquella celda? Oír al Viento. ¿Qué dice el Viento? Hace días que no habla, porque sin duda no es necesario su consuelo, su consejo. La soledad está ahora llena de un compañerismo sobrentendido. La cárcel es el patio en las horas de paseo y sigue siéndolo después en la celda adonde vamos prendidos de palabras, de ideas, de afectos, con los cuales enguirnaldamos el silencio. El Viento sólo habla ahora de tarde en tarde para decir una sola frase: «¡No os fieeeeeéis!». El Viento debe tener manía persecutoria o quizá participa de nuestros pensamientos. Quizá también haya oído la confidencia de los altos muros al atardecer.


  Salió al patio un ser desconocido para el Periodista, con un uniforme que recordaba al de los oficiales del Ejército, pero sin correaje. La alta burocracia carcelera. Alguien se escondió un periódico en la cintura, otro se sacudió la tierra de su uniforme carcelario. El Periodista preguntó y le contestaron dos o tres a un tiempo:


  —Es el inspector.


  El inspector se acercaba a algunos grupos. Los compañeros que estaban sentados se apresuraban a ponerse de pie. Los que fumaban tiraban el cigarrillo. El inspector miraba aquí y allá con un aire de coronel de tropas coloniales. Ponía un gesto como diciéndose: «¡Qué humanitario soy! ¡Parece mentira!». Un preso social dijo:


  —Es medio literato y está escribiendo una tesis. Viene a estudiar casos.


  Él mismo añadió:


  —Verás. Con nosotros no se atreve.


  Se advertía su pedantería —Lombroso y Freud malamente zurcidos—. Cuando vio el Periodista que se acercaba al Curro y le daba una palmada protectora en el hombro, volvió la cabeza a otro lado con desdén. Pero el inspector, que no hubiera ido al grupo de los sociales, acudió, sin embargo, a ver al Periodista. Éste lo estaba deseando, y los otros se regocijaban sin saber por qué. El inspector se detuvo ante él e hizo un gesto indicándole que debía levantarse. El Periodista respondió con otro gesto muy correcto, invitándole a sentarse en el suelo, a su lado. Luego, al ver que se formaba un ambiente de alarma, añadió:


  —Tengo dolorido un pie —para insistir enseguida—. Puede usted sentarse con nosotros, si quiere.


  El Periodista lo decía fumando. El inspector respondió, tolerante:


  —Si es así, no te muevas —y preguntó—. ¿Por que has venido a la cárcel?


  Dos delincuentes comunes que estaban con nosotros se habían levantado. Los demás seguían sentados con un aire distraído. El Periodista respondió:


  —Yo no sé por qué estoy aquí. ¿Lo sabes tú, acaso?


  Un oficial que acompañaba al inspector le habló en voz baja. El inspector, irritado, no quiso oírle, y repitió la pregunta tratándole de usted. El Periodista repitió la suya cambiando también el tratamiento, y el inspector dijo que no, que no lo sabía.


  —Entonces, si yo no sé por qué estoy aquí ni lo sabe usted tampoco, lo mejor será que me saquen a la calle. Es una situación ilógica.


  El inspector estaba muy nervioso. Fue entonces él quien preguntó al oficial.


  —¿Social?


  —No, señor. Gubernativo. Orden público.


  Todos estaban pendientes de aquella incidencia. No se explicaba nadie que hablaran al inspector sentados y fumando. El grupo antiintelectual sonreía lejos, con aire intrigado. El inspector trazó unas palabras en un block. Se veía que no sabía lo que hacía.


  —¿Qué profesión tiene usted?


  —Periodista. Estoy en el Clamor de la Tarde.


  Eso le agradó mucho. Ya lo sospechaba el Periodista. El inspector cambió inmediatamente de actitud. No escribió en el block lo que se disponía a escribir, tachó lo que había escrito. Buscó luego amablemente un comentario inteligente:


  —El mejor periódico. Es el que yo leo. Un periódico de verdadera «élite».


  El Periodista rechazó aquella invitación a la familiaridad con ironía demasiado gruesa:


  —Si usted lo lee y lo dice no nos queda otro remedio que aceptarlo y sentirnos muy dichosos.


  —¡Hombre! —protestó amistosamente—. Parece que la cárcel le irrita. Eso es muy natural, pero no justifica esa manera de tirar con bala.


  El Periodista rió la gracia por cortesía, y vio que sus compañeros hacían lo mismo. Luego preguntó al inspector, muy comedidamente, si estaba en funciones de servicio. El funcionario contestó negativamente, y añadió:


  —Vengo a estudiar casos. Me dedico a la investigación. Ya habrá visto usted que los hay interesantes.


  —¡Yo lo creo! —afirmó muy serio el Periodista—. He conocido algunos verdaderamente excepcionales.


  —¿Cuáles?


  El del Chavea, por ejemplo.


  —Sí —vaciló el inspector—. Pero no es tan excepcional. Un caso esquizoide depresivo. Es frecuente en muchachos jóvenes.


  El Periodista no pudo disimular un gesto de sorpresa y de espanto. Luego afirmó, interrogando con la mirada:


  —Sin embargo, espero que será excepcional. De otro modo habría que fugarse, arrostrando todos los peligros.


  Rió el inspector de mala gana.


  Dio la mano al Periodista, prometiéndole atolondradamente felicidades sin cuento dentro de lo que permitía el estrecho régimen carcelario, y se marchó en busca de otros presos. Se detuvo con el Copón, pero apenas le hizo dos preguntas y con algún azoramiento, se largó entre la mucha rechifla del patio. Había bastado que un preso interrumpiera las señales exteriores de acatamiento y de disciplina para que el inspector se sintiera desairado y en un plano de frivolidad vergonzante. El Copón también se le había atrevido, según decían.


  —Vete con viento fresco —repetían los presos por lo bajo.


  Pero el Viento protestó. No era aquella manera de corresponder a su afecto y a su camaradería.


  El periodista se había expuesto a bajar de nuevo a los calabozos. Se lo advirtió el Cojo y el Periodista negó:


  —Antes que la disciplina carcelaria, ve la disciplina mental, la de los folletones de los diarios «de élite».


  Era sano y hermoso reír del inspector. El Periodista recordaba la muerte del Chavea, las palizas que todavía ofrecían su huella en las espaldas de los compañeros, los lamentos lejanos de los castigados, aquel grito, aquel grito magnífico:


  —¡Compañeros, que nos matan!


  Ante todo ese cúmulo de bellaquerías que convertían la cárcel en una llaga social, viva y sangrante, el inspector escribía folletos y buscaba sin duda una expresión intelectual, «de élite». Era estúpido. La crueldad secular de las clases dominantes españolas y de sus ciegos servidores —Ejército, Policía, Guardia Civil, carceleros, confidentes, curas y prestamistas— no era sólo crueldad, sino estupidez. La crueldad natural casi siempre es como una eclosión formidable de la naturaleza contra la moral usual. Es rectilínea y tiene su pureza respetable. La vileza del Estado, de las instituciones represoras, no era crueldad —que eso aún sería algo—, sino estupidez. El Periodista vio llegar al fosco enemigo de los intelectuales y advirtió su cambio de actitud.


  —Vosotros —dijo como disculpándose—, los que tenéis una base cultural, sabéis mantener mejor vuestra dignidad.


  Después añadió, sin darle demasiada importancia:


  —¿Sabes que nos sacan a la calle?


  El Periodista se levantó de un brinco.


  —¿Eh?


  —Calma, calma —añadieron con sonrisa amarga—. No tardaremos en volver a hacerte compañía.


  El Periodista se lo explicaba menos todavía. ¿Es que iban a salir ellos solos? ¿No lo sacarían también a él? Los otros negaban, y uno explicó:


  —Salimos cuarenta y cinco gubernativos comunistas y sindicalistas, porque somos los que tenemos fichas más fantásticas en la Dirección de Seguridad, y Formol debe ir maquinando algo.


  El Periodista seguía sin comprender.


  —Éste —explicó uno, señalando a un mozalbete— es el secretario general del Comité Gestor del Ejército Rojo, según Formol. Yo, delegado de la Checa en Madrid. Aquel rubio, que ahora hace gimnasia, depositario de ese oro de Moscú que tanto exaspera la codicia de los periodistas ultramontanos. Otros somos anarquistas con consignas tan terribles como volar el Banco de España, aprovechando los subterráneos del Metro. Y así, todos. Lo único que hemos hecho la mayoría es tener ideas de clase y pertenecer a un sindicato. Pero eso no importa. Formol tiene una imaginación fantástica. Ahora debe andar mal de dinero, a pesar de que en su familia todos «trabajan» a su manera. Por eso nos sacan de aquí.


  Los demás reían. El Cojo, repentinamente grave, advirtió:


  —No es para reír.


  Estaba profundamente serio. Su gravedad radicaba en la sensación de que el presentimiento iba cuajando y realizándose. La cárcel temblaba y las sombras eran imprecisas y variables. Los presos comunes veían en los sociales resortes escondidos que les permitían conseguir la libertad por medios maquiavélicos. La cárcel volvía a temblar y el Viento cabalgando los tejados, se asomaba al patio y repetía:


  —¡No os fieeeeeéis!


  Un sindicalista afirmó:


  —A veces se quedan cuatro o cinco de nosotros espachurrados contra la acera o pegados a la horca.


  —¿Pero qué tiene que ver el dinero de Formol con todo esto?


  Siguieron explicándole. Mientras estuvieran en la cárcel los comunistas y anarquistas verdaderamente significados, no podía organizar Formol sus complots ni cotizarlos en Gobernación. Por eso, de vez en cuando los soltaban. Formol comenzaba al día siguiente a hacerse confidencias a sí mismo. Se movilizaban las brigadas. No pasaba un mes sin que se anunciara un nuevo y terrible complot, ya madurado por Formol, en el que intervenían truhanes, aventureros, algún político del viejo régimen y a veces sindicalistas y comunistas de buena fe y, desde luego, la primera tanda del fichero de lo social. Otras veces, sin ton ni son, la Policía mezclaba a individuos a quienes quería anular de alguna forma, presentándolos como confidentes, obligándolos por la miseria en un momento de desesperación a aceptar dinero, asesinándolos en la calle o envolviéndolos en procesos de donde habría de salir, por lo menos, la cadena perpetua. Unos iban al Depósito Judicial, otros a los calabozos de la Dirección, donde se les apaleaba brutalmente. Los demás volvían a la cárcel. Y Formol recibía los plácemes de S.M. y algunos billetes —pocos— de a mil.


  —¿Tú no sales con ellos? —preguntó el Periodista al Cojo.


  —No. Yo estoy condenado. Sólo van los gubernativos —y añadió dirigiéndose a los que esperaban la libertad de un momento a otro—: Pero tened cuidado con ese canalla.


  En los ojos del Cojo asomaba el mismo tenebroso augurio que nos hacía el Viento desde los pinares de la Moncloa.


  XIX EL VIEJO CAMINANTE.— EL COMPLOT


  LA GALERÍA PRIMERA está casi vacía. Forman sólo quince o veinte reclusos. Hoy… Mientras estaba en la fila, vio entrar por la puerta del Centro a un viejo labriego. Llevaba al hombro una manta y una alforja. Sus ojos, sin expresión, reflejaban un asombro permanente. Un guardián lo llevaba cogido del brazo y le obligaba a andar más de prisa. El viejo traía en sus ropas tierra de los caminos de Castilla, cal de los campos sedientos y de las carreteras. Sus manos, encallecidas y anquilosadas por el arado, tanteaban la manta, no sabiendo qué hacer con ella. Un «común» rió y dijo a su compañero:


  —Míralo. Está despistao.


  Había en el viejo una expresión desoladora de nobleza. Los griegos lo hubieran venerado. He ahí la mansedumbre resignada de setenta años de vida española. El viejo se quedó solo en la gran plataforma central. Desde el interior de la rotonda de cristales asomando la nariz por una taquilla, un oficial le ordenaba:


  —¡Más atrás! ¡Más atrás aún!


  La precaución reglamentaria se convertía en aquel caso en un bobo juego de niños. El viejo se turbaba. Anduvo dos pasos de espaldas y el oficial insistió:


  —¡Más atrás aún! ¡Hasta la barandilla!


  Veía el viejo muy cohibido las cinco galerías altas y largas. El Periodista dejó de mirarle y habló con el Viento: «Son mis sacerdotes y mis amigos. Tienen enjuto rostro, curtida y seca la piel, como los árboles. Yo les hago confidencias útiles. Mañana habrá nubes de lluvia por Poniente. Quizá este año perdáis la almendra, porque yo no tendré más remedio que soplar recio hasta la segunda quincena de febrero. Pero esta miseria de algunos años no debe importaros, porque anuncia la gran cosecha. Yo sé lo que me hago llevándome las flores de los frutales. No llores, viejo e inconsciente camarada. Es la revolución». El guardián le ordenaba a voces:


  —Deje todo eso en el suelo.


  La hacienda del viejo iba cayendo del hombro y formando un montón a sus pies. Setenta años sobre los terrones, sin saber lo que era el bienestar del trabajador, la alegría de trabajar. Ahogado por la miseria, imposibilitado para seguir trabajando, se echó a los caminos a mendigar. En las aldeas atienden a sus mendigos sin menosprecio, como un fenómeno natural de una organización económica y social que todos padecen. Les dan una moneda o un trozo de pan besándolas y les llaman «hermano» y «buen hombre». Pero Madrid es otra cosa. El viejo contempla las naves abrumado. Setenta años de miseria sobre los cuadros de legumbres, sobre las mieses rubias; de enterrar sus pies en el surco húmedo del arado. La civilización no existía para él, porque el arado era el de la colonia romana de hace veinte siglos, el escribano, del sigloXV, el usurero, el mismo de la Edad Media. La pobreza, la milenaria pobreza africana. Ya viejo, conoce de pronto la civilización. Era hora de que el Estado se la dejara ver. La civilización llega al honrado caminante de Castilla, cuando la muerte le busca ya el corazón, en forma de prisión celular. Magnífica prisión. Novecientas celdas, novecientas puertas de hierro en cinco formidables naves. La civilización se hace visible al viejo. Con lo que el Estado le ha robado en setenta años, este «buen hombre» tendría ahora en la aldea una vejez tranquila. Pero el Estado ha preferido sumar su dinero al de otros, como él, para levantar la Cárcel Modelo que el viejo mira, sin ver, espantado.


  En el patio, la ausencia de los gubernativos se notaba mucho. El Tripa había concentrado su odio sobre los presos sociales que quedaban, excluyendo al Cojo, «porque era un impedido el pobre». El patio resultaba más grande y su arena más fina. El Periodista iba y venía. Romero y el Cojo se aburrían mortalmente. Los primeros días de ausencia de los gubernativos eran intolerables. Todo el interés del patio se había concentrado en los abogados, que seguían dando la impresión de poseer un pequeño e inmoral secreto. El Periodista sintió crecer en su alma un odio mortal contra el del óleo verde, cuando le oyó contestar al Tripa, que estaba elogiando la inteligencia del asesino del cardenal:


  —Yo nunca he dicho que el Cojo fuera manco.


  El Tripa aclaraba ingenuamente. Quería decir que el Cojo era muy listo. Los otros veían a los presos sociales que quedaban con una indiferencia irónica, que disfrazaba no se sabe qué extraño despecho. El banquero los trataba, por el contrario, con una indiferencia distinta: comprensiva y afectuosa. El Cojo hablaba a menudo del Chino:


  —¡Van a hacer alguna barbaridad con ése!


  Era muy sospechoso que lo sacaran a los pocos días de entrar. Siquiera los demás gubernativos llevaban varios meses.


  —No se atreverán —dudaba el Cojo a veces—, porque tienen un empacho de legalidad, que aunque sea falsa, nos favorece de momento. No permitirán a Formol que lo asesine en la calle, porque ven que les falta ya la fuerza por los dos lados: por el pueblo y por el rey.


  La duda se convertía pronto en alarma, porque la ley servía lo mismo que las pistolas para sacar a un hombre de delante. El tedio de la cárcel era un techo escalofriante. De la calle no llegaban noticias y había que aceptar cuanto el optimismo o el pesimismo sugirieran. Entretanto, al perder el patio la traza multitudinaria y compleja, vino a adquirir un aire familiar, en el que destacaban más las viejas simpatías o los ocultos rencores. Los comunes, sin más vida que la que les reflejan los hechos y las cosas de alrededor, sentían que su humor se les agriaba y comenzaban a sacar las aristas. El Copón estaba muy satisfecho, porque los gubernativos lo ensombrecían y ahora se dedicaba a cultivar la amistad del banquero. Pero los que rodeaban constantemente al vasco eran los extranjeros. Resultaba que el inglés se había declarado único autor de una estafa, y sus cómplices, a quienes había salvado, iban a verlo a diario, le llevaban la comida de fuera y gestionaban su libertad, dándole dinero al oficial de mesa del Juzgado. El inglés reía y ofendía los sentimientos patrióticos del Profesor diciendo que en España la justicia se vendía como las patatas. Aprendía español; hablaba siempre en nuestro idioma, y el Curro, el Copón, el Ceneque, le rodeaban regocijados. El inglés decía que tenía una novia rubia en Londres, y que con su «bella novia» iba los domingos al campo, a casa de su «bondadosa tía». Decía de ésta, muy agradecido y respetuoso, que era una «buena tía». El Curro le daba con el codo al Copón, y comentaba:


  —Es un tío guasa.


  Pero era terrible aguantar horas y horas las manías de cada uno, sabidas ya y olvidadas. El Copón decía a los extranjeros que era un criminal de pelo en pecho. Un día el alemán quiso organizar carreras alrededor del patio, y los demás le animaban con mala intención: ¡A los sótanos, a los sótanos! Quienes más insistían eran los dos abogados, el Curro y el Ceneque. El Tripa callaba, inquieto. No estaba bien. El Periodista les hizo desistir, sin decirles por qué. El abogado de la peladura le cogió un odio delincuente, frío y tenaz. No había periódicos, no llegaba Prensa. El Cojo decía:


  —Hace ocho días que han salido nuestros camaradas. Es pronto. No hemos entrado aún en el período de los rumores.


  Hablaba como un técnico del terror, a fuerza de ver a la Policía crearlo y esgrimirlo, y tener que defenderse de él todos los días. Luego repetía ensimismado:


  —Ese Chino…


  Estaba el Cojo obsesionado por aquel hombrecillo, que salió con su escrito en el pecho, sobre las cicatrices, dispuesto a llevarlo al abogado y a largarse de Madrid, para no dar oportunidad ninguna a Formol. Explicó adónde se iría y cómo despistaría a los agentes. El del ungüento escuchaba cerca, y el Cojo, que lo observó, se lo dijo a su amigo. Éste le quitó importancia.


  El Periodista vio al del ungüento acercarse más y captar las nuevas palabras del Chino. Palabras precavidas. Tenía documentación falsa, con la cual podría quizá pasar la frontera. Pero esperaría en Madrid a que Formol liquidara su negocio. Estaría escondido, entretanto en una casa de la calle de Toledo, cuya dirección dio al Cojo y éste apuntó en una pequeña tira de periódico. El abogado masticaba un bocadillo con indolencia y afinaba el oído. El Cojo se lo quedó mirando, y el del ungüento rió estúpidamente y se marchó.


  —No vayas ahí. ¿No tienes otro sitio dónde esconderte?


  El Chino negó y quitó importancia otra vez a la curiosidad del abogado. El Periodista veía también en el Cojo demasiados recelos. La tarde era quieta y convidaba al abandono y a la confianza.


  Seguían pasando los días. En la celda la soledad era más honda y en la galería, en el patio, había algo triste y lánguido, como los colegios en vacaciones. El tedio llegaba lento, pesado, en oleadas de plomo. Era un tedio negro. Lo hay azul, el de la misa mayor; y rojo, en plazas de toros; como lo hay gris, café dominguero; blanco, partidos de fútbol, y verde, persianas de la siesta en verano. El tedio de la cárcel era negro, pesado, agorero. Tedio de las alas del búho, en las noches que presagian tormenta. El tedio de los corazones vacíos y llenos después de temor, porque los ojos y los oídos, el pensamiento y la imaginación, otean el crimen y le envían sus tristes emisarios. Menos mal que la primavera se anunciaba ya y el tiempo era francamente bueno. Una mañana salió un oficial al patio y se fue hacia el Periodista:


  —Póngase delante y vamos adentro.


  Oyó a sus espaldas la palabra libertad. Los ojos de los compañeros le seguían con despecho. Ya en la galería, el oficial le dijo, señalándole el camino de los sótanos:


  —Por allá.


  Y al ver el desconcierto del Periodista, añadió:


  —Vamos al gabinete antropométrico.


  Se abría un paréntesis de burocracia en el tedio negro agorero. El Periodista lanzaba por los espacios libres, donde surgía a veces un pedazo de cielo, su mirada, como una saeta envenenada de impaciencia. ¿Qué pasaría fuera? ¿Cuál sería el augurio? Unas mesas, grandes hojas impresas, cartones y fichas. Un hombre con un guardapolvo. Otro en mangas de camisa. Nombre de los padres, lugar del nacimiento…


  —¿Has estado antes aquí?


  —Yo, no. ¿Por qué lo preguntas?


  Aquella faena de tutear a quienes le tuteaban, le molestaba ya, pero se había propuesto no cejar. Se quedó el oficial mirándole, y con un gesto de perdonarle la vida, movió la cabeza y siguió escribiendo. Trajeron el rodillo de la tinta. Los dedos de la mano derecha, los de la izquierda. Después todos juntos, con la palma de la mano también entintada. Iban quedando las huellas en grandes pliegos, con casilleros y clasificaciones minuciosas. El oficial, por no cambiar el tratamiento, le hablaba impersonalmente:


  —Hay que poner la mano aquí.


  Apretaba con la suya los dedos manchados del Periodista, ladeándolos un poco a derecha e izquierda para imprimir bien la huella. Cuando terminó le dieron para limpiarse un harapo maloliente. El Periodista volvió al patio escoltado. El augurio negro se veía palpitar en el hierro de las pasarelas, en el Viento, que repetía con furia redoblada:


  —¡No os fieeeeeéis!


  Había algo nuevo en el ambiente. El tedio se abría en formas concretas bajo la sombra. El tedio corpóreo y firme se abría en caminos, en rutas. El tedio se hacía panorama.


  Se le acercó el Cojo en el patio:


  —Ya empiezan los rumores. Se ha sublevado un regimiento en Galicia y hay un complot para asesinar al rey y coger al Gobierno en pleno.


  El Cojo estaba inquieto. Los rumores habían comenzado, y en su absurdidez se veía que provenían de Formol. El complot era cosa de pocos días, quizá de horas. El Cojo no quería pensar en eso. Preguntó al periodista de dónde venía:


  —Del gabinete antropométrico.


  —¿Aún no te habían fichado?


  —No.


  Ladeó la cabeza:


  —A lo mejor también te sacan a la calle.


  El Cojo seguía inquieto. Paseaba en silencio y repetía:


  —¡Ese Chino!


  Oyendo al Cojo, se veía que los rumores perseguían al Chino con el puñal en los dientes. Iban ya pisándole los talones. La cárcel tenía bajo sus temores una placidez trágica. Era un rincón tranquilo, lleno de secretos criminosos. Todos hablaban ya de los rumores y los aumentaban o disminuían, según su ánimo. El del óleo verde y el Cebra los comentaban como siempre, muy por encima de la mezquina realidad, con guasa torpe. La arena del suelo estaba caldeada por el sol de la primavera, y el ladrillo, caliente. Había temperatura alta, pesadez y densidad.


  Ante la muda pregunta del Periodista, añadió el Cojo, comprendiendo que también temía por el Chino:


  —¿No ve usted que se la tienen jurada? —y añadió lúgubremente—: De ésta no escapa el Chino.


  XX SE HA SALVADO ESPAÑA.— BANDERA NEGRA


  SUCEDIERON UNOS DÍAS vacíos, silenciosos. A veces se oía en la calle el escape de gas de una moto, y el Periodista se hacía un íntimo comentario: «Parece una ametralladora».


  Los rumores iban cuajando y llegaban al periodo culminante. Según el Cojo, este momento lo determinaba la noticia —siempre falsa— de que la escuadra se había sublevado. No tardó en declararse el estado de guerra. El tedio se había infiltrado en las venas y producía estados casi visionarios. Ante aquella noticia del estado de guerra, los presos comunes andaban inquietos y se acercaban a pedir noticias al Cojo, como si éste tuviera relación con todos los elementos del complot. El pobre Profesor almacenaba sus latas sin destino y ponía un comentario indignado:


  —¡El caos, el caos! A este paso no se va a poder vivir en España.


  Luego llamaba a los supuestos revolucionarios canallas e hijos espurios de Ravachol. Días sobresaltados para el Profesor. La burguesía media que todo lo cree, rogaba a Dios y maldecía a los obreros y a los políticos liberales. «Van todos al río revuelto esperando sacar algo». Pero la frivolidad medioburguesa, la indignación fútil del Profesor, el escape de gas de la moto, el ir y venir de la Policía con órdenes secretas, todo ese juego infantil de «justicias y ladrones», se dramatizaba en la expresión del Cojo, en la taciturnidad del Periodista. Dolor. Asco. En la calle, en los cafés, debía haber una gran curiosidad e impaciencia, la misma que se reflejaba en la cárcel sin saber por qué extraños medios. Los presos comunes no podían aceptar que todo aquel ambiente de alarma lo crearan a voluntad los propios gobernantes. El Cojo se indignaba para sus adentros. «Estos hombres están abrumados por la idea de un Estado de autoridad formidable, de un armazón gubernativo colosal. Tanto guardia municipal, tantas oficinas recaudadoras de impuestos, tanto jefe de negociado, representan una capacidad de inercia que sólo puede ser conmovida por una catástrofe geológica. Ignoran que basta la mala fe de un cretino autorizado, la cabeza raquítica de Formol». Pero no contestaba y se alejaba con el Periodista, maldiciendo. Un pretexto. Ya estaba creado el pretexto para diezmarlos. ¿Quiénes caerán esta vez?


  En la garita del centinela, sobre el muro, doblaron la vigilancia. Había dos soldados. El aire que llegaba, limpio, de las crestas azules del Guadarrama, con los silbidos de las locomotoras y esa estampa diáfana del amanecer, que en el patio de la cárcel duraba hasta media tarde, se enrarecía sobre Madrid hacia las cinco, y por la noche era denso y pesado. El bibliotecario, al oír los disparos de los centinelas, rezaba en la oscuridad. El número 12 ya no creía ser Dios, sino el diablo. El del ungüento verde hacía números en su celda y temblaba ante el peligro de dos cuentas corrientes puestas a nombre de parientes dudosos. El banquero ahogaba sus remordimientos oscuros, recordando al Chavea, con una frase tenaz: «Es lamentable, es lamentable. —Tenía con esa otras dos frases para comentar los acontecimientos, cualquiera que fuesen—: Es interesante» y «es divertido. —Pero hace días que no decía más que la primera—: Es lamentable». El cristo de plata brillaba en la oscuridad, y cuando llegaba la requisa de la una de la madrugada, y los oficiales aporreaban la puerta, contestaba: «¡Presente!», muy alarmado. Había luna aquellas noches. A veces, el reverbero blanco sacaba una chispa al cristo, del vientre o de la nariz. No. Debía ser de las rodillas. Aquella misma luna contaba los terrones secos sobre la tumba del Chavea, y proyectaba los barrotes de la reja sobre la cama del Periodista. ¿Y el Viento? ¿Por qué callaba el Viento?


  Al día siguiente consiguieron meter un periódico en la galería. Llevaba una extensa nota oficiosa en la que se decían vaguedades e incoherencias sobre un complot cuyos agentes principales estaban ya en poder de la Policía y sometidos a un juez especial. El Cojo blasfemó y tiró el periódico:


  —Ya está. Ya han hecho lo suyo.


  Aquel día se nos volvió a encerrar en las celdas antes de terminar la hora de paseo. Al día siguiente no salió nadie. En el silencio y en el aislamiento la situación parecía más grave. El Piculín llegó a traer la comida:


  —¿Sabe usted que ya han vuelto todos los gubernativos? Cincuenta hombres, cincuenta hogares con sus problemas, sus inquietudes. Formol jugaba con ellos un juego de azar en el que sacaba condecoraciones y levantaba billetes. El Periodista recurría de nuevo al Viento en aquella soledad de varios días, en la incomunicación del estado de guerra. El Viento, que corría los páramos y se asomaba a las calles por el alero para brincar después sobre las chimeneas, el buen Viento preso en Madrid, libre en Madrid y en Cádiz, en Barcelona y en Vera del Bidasoa, iba teniéndole al tanto. En la noche interminable, el Periodista no dormía. El Viento agitaba las sombras, bramaba y de pronto, bajando el diapasón, reanudaba sus confidencias en simple y elemental estilo:


  —Quieren condenarme a muerte a mí, al Viento. Y han condenado a cuatro sociales, a cuatro muchachos jóvenes, fuertes, ilusionados por una utopía de bienestar colectivo que espanta a Formol. El más viejo de los condenados es el Chino. ¿El Chino? ¿Habían condenado al Chino? ¿Al pobre Chino, que raspaba con un cristal las faltas de ortografía? ¿Quién lo había condenado? ¿El hierro tenso de las pasarelas? ¿El cemento y la piedra carcelaria? ¡Ah, ah! El Viento no sabía tanto. Sólo podía asegurarle que el fiscal se había puesto de pie, escueto, en su barba que se negaba por pudor a ser blanca del todo:


  —… Y pido para los procesados la pena de muerte, que se cumplirá en garrote vil.


  Prevaleció la petición fiscal, y el Chino tenía que firmar, y firmó, como los otros tres. Formol lo había dicho. La tinta de Formol era corrosiva, quemaba el papel y dejaba relumbres grises y azules. Formol, desinfectante de España, aséptico y esterilizante. Seis papiros de los grandes y la congratulación de los superiores. Formol lo había declarado. El Chino quería volar el Ministerio de la Gobernación, y cuando fueron a detenerle, se defendió a tiros. No mató a nadie, pero no fue por falta de ganas. Lo primero no era cierto, pero los disparos, sí. El Chino defendía su vida, su cuerpo pespunteado por las frías balas del Caracerdo y del Señorito. ¿Qué ley representaban los agentes? La voluntad de Dios. La voluntad del Dios de Annual. El Chino representaba apenas su pobre voluntad de insecto aplastado a medias, que aún se incorpora y quiere seguir por la senda, como los demás. El fiscal disimulaba un eructo y repetía sus conclusiones: «Garrote vil». Nada menos y nada más. A la capilla. Al foso de la cárcel, donde hay que plantar los secos postes floridos de hierro mecánico.


  El abogado del ungüento se solazaba en la celda. Formol debe tener vara alta con el juez, «y si quisiera ponerme en libertad…». Era un buen servicio. No tuvieron más que llegar a la calle de Toledo y echarle el guante al Chino. Claro está que el abogado no lo hizo a cuenta de la libertad, sino porque lo creía conveniente y patriótico. Había que purificar a España, como decía la Prensa liberal. Dignificar la ciudadanía, que no podía estar a merced de terroristas de «turbia» psicología. ¡Aquellos editoriales del buen Clamor!… El ahogado participaba, en esto, del criterio del inspector que «estudiaba casos». Claro está que no sabía que al Chino lo hubieran condenado a muerte. De saberlo, no es que se arrepintiera de la delación. Hubiera simplemente reflexionado: «Parecía que aquel tipo pequeño y amarillo no había de tener tanta importancia». Y hubiera comenzado el tercer bocadillo.


  El Periodista quería salir de la celda, gritar, promover un plante. En vano golpeaba la puerta para ver si le secundaban las ochocientas noventa y nueve puertas restantes. Sucedía un silencio angustioso. Ya no le llevaba la comida el Piculín, sino un oficial hermético a quien no se podían hacer preguntas. La cárcel se había simplificado. Amigo Periodista: habla con el Viento, para el Viento o habla con los muros, con la reja. Nada llega de fuera. Nada sale fuera. Todo es sencillo y vulgar en la cárcel. ¡Cómo callan los muros! ¡Con qué egoísmo callan los ladrillos, las piedras, el zinc de la techumbre! El verdugo de Burgos ejecutará. Se lo mandan. El juez ha sentenciado sometido también a otra voluntad. Formol ha hecho el atestado y la verdadera acusación pensando en halagar a otro. La responsabilidad retrocede, retrocede siempre. Las conciencias se la descargan y la pasan al de arriba. Pero llega un momento en que el último, un hombre con su conciencia también no sabe a quién dársela en descargo. Ya no hay nadie detrás. Pero para ese caso, qué bien la ley. Es la ley. ¿Qué ley? ¿Hay alguna ley aún?


  El Viento sigue: «¿Quieres anécdota, verdad? Vosotros sois así. Pues bien, te complaceré. El Chino está en la misma galería que tú y entra en capilla a las ocho, dentro de un instante. Mañana a las siete lo ahorcan con los otros tres. Como según Formol, es el más culpable, lo matarán el último. Parece mentira todo esto, tan sencillo y rápido. Cuando él se siente en el sillín ya estarán a su lado los otros tres pegados por el cuello al poste, cubiertos con la sábana con que los chicos juegan a asustarse. Dentro de poco lo sacarán de la celda, pasará por delante de tu puerta y lo llevarán a la capilla, donde ya aguardan los otros. El verdugo de Burgos se ha planchado el chaqué negro y engrasa el pequeño armatoste. Luego lo ensaya con la almohada de su pequeño hijo. Ahorca a la almohada y piensa pedir un aumento de sueldo, ahora que parece que se atiende mejor a los funcionarios». El Periodista no se separa de la puerta, no quiere perder el menor rumor de fuera. El Viento sigue haciendo su confidencia.


  Pasos lejanos lo ponen en acecho. Seis u ocho individuos pasan de largo y abren una celda próxima. El Chino sale y es acogido por los brazos de un cura. El Chino protesta:


  —¡Déjeme en paz! ¿No tiene usted otra cosa que hacer? ¿Quiere darse importancia con mi muerte?


  El Viento vocifera: «Sí amigo Chino. ¡Nada puede divertir a un hombre condenado a perpetua castidad como eso de ver ahorcar a un semejante! Atento, Periodista. Ahora va a pasar». El cura salmodia con acento afeminado, entre protector y suplicante, pero el Chino no le deja acercarse. La comitiva llega ya al radio visual de la mirilla. El cura lleva estampado en la cara un rictus de borracho pelma. Los demás, severos y graves, tapándose los ojos con la visera, empujan al Chino, que avanza sereno y sencillo. De pronto se yergue, levanta la cabeza y dice en voz lo bastante alta para que le oiga su amigo:


  —Salud, Periodista.


  —¡Adiós, compañero!


  Luego grita, sacando la fuerza de no se sabe dónde:


  —¡Compañeros todos de las cinco galerías! ¡Salud!


  Al garrote, al foso, al ataúd. Las celdas más próximas responden sacudiendo sus puertas y los pequeños hombres impotentes gritan dentro. El Viento les ayuda: «Asesináis a cuatro hombres, a cuatro pedazos de universo libre y vivo. ¿En nombre de quién? ¿De quién? Es la justicia humana y también la justicia divina, ¿verdad?». El Viento ríe recorriendo los peldaños de la escalera volante como un pentagrama. Enlaza sus carcajadas y las continúa con cinismo frío. Los guardianes se sonrojan ante la fuerza sarcástica —sarcasmo de osario, de vacío interestelar, risa invariable y aniquiladora de las calaveras— del Viento. El Chino, dando un salto sobre la alta barandilla, se lanza al aire, gritando:


  —¡Yo no muero en garrote!


  Su cuerpo rueda en el aire y se estrella contra el asfalto gris. Bajan todos corriendo temerosos de que el Chino pueda aún levantarse y huir. Las puertas de las celdas han acogido el choque de su cabeza contra el pavimento con temblores y sacudidas de ira. Otra vez se alza el clamor lúgubre y terrible de los muros. El cura se mesa los cabellos repitiendo como una marioneta loca:


  —¡Sin confesión! ¡Sin confesión!


  El Viento se ha detenido un momento y enlaza de nuevo sus carcajadas como eslabones de luz: «Adiós, Chino. Decías “salud” y el Periodista lo dice siempre también, pero en el instante de la muerte no podía decírtelo sin sarcasmo y te ha dicho el “adiós” familiar de la infancia. ¿Y los otros tres muchachos? Un comunista y dos anarquistas. Entre los tres apenas reúnen años bastantes para una vejez, pero llevan ya en los ojos una experiencia de siglos. Están en capilla. En el foso, junto a los postes donde suena el martillo enclavijando el pequeño armatoste. El cierzo de las quincenas ha barrido otra vez el foso y se une al viento de las alturas para cantar el Miserere mei domine con un ritmo jocundo, que eriza los cabellos. ¡Quietos los demás en sus celdas! Oíd al Viento o al silencio. Hablad con la luz impasible o con vuestro propio corazón. La noche es larga y la celda es también la capilla con el reverbero de la luna en el muro. Por una ventana asoma la lona roja de la primavera. ¿Es la cara del Chino ensangrentada? Está en las mismas rejas y, a pesar de la sangre, es tranquila y risueña. Es el Chino, el Chino, a quien querían ahorcar con “notoria arbitrariedad”». Ahora habla:


  —He querido impedir el regodeo voluptuoso del cura, que se las prometía muy felices.


  El Chino insiste:


  —No tiene importancia, camarada. ¿Muere uno y qué? La rebeldía queda en el Viento.


  En la otra ventana asoma Formol su cara raquítica y avinagrada:


  —Te aprietan la frente con unos billetes de a mil. No hay derecho. Entre caballeros hay que conducirse con cierta grandeza. ¿No he salvado a España? Pero sí, sí. ¡Puñeta con los caballeros!


  


  El Periodista despertó muy temprano. Apenas habría dormido una hora. Cuando abrió los ojos, el Viento sonaba en los árboles de la Moncloa, en el tejado, en la sirena lejana. Comenzaba a amanecer. Era un formidable vendaval y en su rugido se percibía el dolor milenario de todas las cosas: «¡Auxilio hombres de bien! ¡Favor, soldados, guardias, policía! Cinco asesinos en el foso. Han ido a ocultarse allí para que nadie les vea, para que nadie se entere, y van matando en petit comité a tres muchachos jóvenes, inteligentes, sanos. ¡Son cinco individuos enlevitados que se han confabulado en voz baja! Anoche se citaron misteriosamente allí, detrás de la tapia. ¿Estrangularemos a los tres? Sí. Cuidado, ¿eh? Que no venga nadie, que nadie se entere. Van a matar, son unos asesinos. Ya han matado a uno y se cambian saludos y felicitaciones. El de Burgos mira complacido su faena. Ha quedado en visita. Ahora van por el otro. ¿Dónde están los soldados de España, los obreros, las personas todas de bien? Esos cinco criminales se han escondido donde nadie les vea, y en voz baja y con pasos quedos van a matar a otros dos muchachos. ¡Venid! ¡Corred! ¡Aún llegaréis a tiempo para salvar dos vidas! En todo caso, ¡que no queden ocultos los crímenes, detrás de la escondida tapia!».


  Es inútil. El trapo negro cae sobre la cabeza del tercero, que, al mismo tiempo, se tuerce y tiembla. Sobre la puerta de la cárcel está ya la bandera negra a media asta. El Viento no la quiere tocar y yace floja, desmayada, como un pajarraco muerto, colgado por el pico.


  FIN
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    RAMÓN J. SENDER nació en Chalamera (Huesca) en 1901. Entre 1923 y 1924 pasó catorce meses de servicio militar en el Marruecos español durante la guerra. A su regreso se instaló en Madrid y trabajó como periodista para El Sol hasta 1929, fecha en la que empezó a escribir para la prensa revolucionaria de la época, después de pasar por la cárcel debido a su labor contra la dictadura de Primo de Rivera. Llevó una vida militante, primero cercana al anarquismo y luego al comunismo, del que se distanció en el exilio.


  Participó en la Guerra Civil encuadrado en el ejército republicano, y en 1938 se exilió a Francia y posteriormente a México y Estados Unidos. Su obra, de carácter realista, analiza con crudeza la realidad social. Es autor de numerosas novelas. Falleció en 1982 en San Diego.


  


  Notas


  
    [1] Canción sin sentido, con cierto aire sarcástico: Si has delinquido, díselo a los guardias / esta muchacha bien te ayudará / un confidente ha avisado ya a la Policía / la libertad está en tus dos piernas. <<


  


  
    [2] Al robar una cadena / los «civiles» me vieron / la cadena iba sin dije / los «civiles» me cogieron. <<


  


  
    [3] No escribo el nombre completo porque no hace falta para que la gente sepa de quién se trata y porque de otra parte, no quiero manchar las páginas del libro. Lo mismo hago con otros nombres de criminales inferiores a quienes el Chino, naturalmente, citaba con sus dos apellidos (N. del A.). <<
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