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  EL REGRESO DE EDELMIRO


  LOS indianos se conducen de una manera un poco ingenua cuando vuelven a España. En América la mayor parte son firmes, fríos y sagaces, pero volver a la patria es volver al hogar sin riesgos ni tensiones. Se les aflojan los resortes del temple y suelen ser reposados, naturales y generosos. Incluso generosos. Esto último cuando vuelven todavía jóvenes y fuertes, porque si están en las puertas de la vejez ya se sabe, tienen miedo de quedarse cortos en eso de los días y las longanizas. Y si son seniles, peor. (A no ser que sean muy ricos).


  Pero Edelmiro regresó joven aún y con el plan de volver a sus tierras de ultramar. Fue a España sólo de visita. No llegaba aún a los cincuenta. Había pasado tres años en Canadá, cinco en los Estados Unidos y veintiuno en México. Solía decir:


  —Si yo no fuera tan negado para los idiomas.


  Quería decir que si hubiera podido aprender inglés en Canadá o en Norteamérica habría ganado veinte veces más que en México porque el trabajo se paga mejor al norte del Río Bravo. Pero no era tan negado como creía en materia de idiomas. Lo que pasaba era que en Canadá en lugar de aprender inglés aprendió francés, y en los Estados Unidos aprendió italiano por trabajar en un negocio de vinos con gente de Nápoles.


  Al llegar a España se fue directamente a su pueblo como buen indiano sentimental. Además hizo el viaje de modo que pudiera pasar el día de su cumpleaños en la aldea. Era verano, es decir, ya entrado septiembre con las faenas agrícolas acabadas y la gente descansada y preparándose para las fiestas, que caían entre el 16 y el 19 de ese mes. El cumpleaños de Edelmiro era el 10 de septiembre.


  No tenía parientes porque su madre había muerto hacía muchos años sin dejar hermanos ni sobrinos. En cuanto a su padre, nunca supo quién había sido. Aunque la gente lo suponía. Era otro Edelmiro y los Edelmiros tenían un rasgo común: el labio superior un poco levantado de modo que se les veían los dientes incisivos. Por eso los habían llamado los Conejos. Edelmiro había sido un Conejo bastardo. No gran cosa.


  En sus recuerdos de emigrante, los más pintorescos eran los del tiempo que estuvo en Canadá internado en los bosques de Quebec y dedicado a la tala y desmoche de árboles. Un día se le acercaron unos gitanos (porque también los hay en Canadá) y le ofrecieron veinte dólares si les entregaba un oso vivo. Naturalmente, se suponía que sería un osezno de corta edad, ya que a un oso adulto no era fácil atraparlo vivo. Por otra parte, convenía a los gitanos que el animal fuera lo más joven posible para poder domesticarlo mejor. Y Edelmiro localizó una madriguera —un cubil— y estuvo vigilando hasta que, aprovechando la ausencia de los padres, pudo llevarse al animalito.


  Era un bicho gracioso. Se alzaba sobre sus patas cortas y olisqueaba el aire alrededor. Se familiarizó pronto con Edelmiro, quien le daba parte de su propia comida. Lo que más le gustaba al animalito era un buen torrezno a medio asar. Después de comerlo se le quedaba la punta de la nariz brillante de grasa.


  Cuando los gitanos se lo llevaron, Edelmiro les pidió que lo trataran bien. Como el campamento estaba cerca, algunos domingos iba a visitarlo y un día se quedó asombrado cuando vio cómo los gitanos lo amaestraban. No muy amablemente, claro.


  Al principio Edelmiro se indignó y quiso devolver el dinero y llevarse al animal, pero luego cambió de parecer porque veinte dólares eran entonces mucho dinero. Su indignación pasó a ser curiosidad —un poco molesta—, y luego la indignación y la curiosidad se resolvieron en buen humor. Edelmiro reía viendo lo que hacía el osezno.


  Los gitanos estaban enseñándole a bailar al son de un enorme pandero.


  El oso no tenía ganas de bailar, pero la verdad es que hacía movimientos equivalentes a los del baile. Para eso los gitanos calentaban una especie de estera de tela metálica hasta ponerla al rojo. Luego la dejaban enfriar, aunque no demasiado. El animal obligado a pisar aquella alfombra metálica y caliente levantaba una pata y luego la otra para no quemarse. Y el gitano del pandero lo hacía sonar siguiendo el compás de los pies. Tam-tam-tam… Esperaban, según dijeron a Edelmiro, que dentro de dos meses el oso acostumbrado ligaría los dos recuerdos (el pandero y la quemazón) y cuando sonara el tam-tam alzaría una pata y luego la otra. Todo el mundo pensaría que el animalito estaba bailando.


  Y reirían porque un oso bailador es siempre cómico. Y arrojarían monedas, que era lo importante.


  Los gitanos habían conseguido casi educar al osezno, que, por cierto, crecía de prisa. Cuando iba a verlo Edelmiro, le llevaba dos torreznos envueltos en papel de estaño para que la grasa no manchara el forro de su bolsillo. Realmente, al oír el pandero el animal alzaba ya un pie y luego el otro, como si bailara, aunque no tuviera debajo la tela metálica ardiente.


  Edelmiro admiraba la astucia de los gitanos. El pandero marcaba el ritmo de los movimientos, y así se ganaban el pan el oso y los gitanos. La vida es compleja, pero no necesariamente mala. Tal vez el oso pensaba de otra manera, pero no lo dijo nunca.


  Edelmiro supuso que uno de los procedimientos de ganarse el sustento sin demasiado deterioro consistía en hacer bailar a los otros, animales o seres humanos.


  A eso no había llegado Edelmiro y, sin embargo, después de treinta años no podía quejarse. Allí estaba, en su pueblo natal. Es verdad que no le quedaban parientes y por eso había tenido que parar en la posada (el Ventorro, la llamaban) que había entre su pueblo y el de al lado, cerca del puente de hierro que cruzaba el río. Pero no disminuía el placer del retorno.


  Y allí estaba el día antes de su cumpleaños, en la taberna, es decir, en lo que llamaban casino porque los concurrentes eran siempre los mismos y pagaban una pequeña cuota. Se llamaba el Círculo de la Amistad. El conserje era un mutilado de la guerra de Cuba con un brazo menos y la manga doblada y prendida con dos puntos de hilván.


  Era también como casi todos los que sufren defectos físicos: un poco farsante y burlón. En el mostrador tenía el letrero consabido: «Hoy no se fía; mañana, sí». Como el letrero no cambiaba nunca, ese mañana se prolongaba eternamente. Pero allí no hacía falta porque todos tenían crédito. El letrero era para los que no se habían hecho socios.


  —Para los indianos como tú —decía el conserje en broma.


  Aquella noche, la primera del regreso de Edelmiro no había bromas, ni aguardiente barato ni cerveza de barril. Buenas marcas nacionales y extranjeras. Había también un cesto con rosquillas de anís cubiertas de azúcar quemada. Para presumir, Edelmiro decía con una expresión de disculpa y de falsa modestia:


  —Yo no bebo más que whisky.


  Afortunadamente, lo había allí. La botella estaba al lado de otra que tenía en la etiqueta un dibujo con dos frailes gordos. El licor de aquella botella era verde.


  Al saber que Edelmiro estaba en el pueblo fueron acudiendo sus antiguos conocidos y otros que no lo habían tratado pero habían oído hablar de él. Había más de veinte personas, todos algareros y dispuestos a beber a su salud.


  Edelmiro se sentía feliz y pedía una ronda tras otra. Alguno probó también el whisky y dijo que olía a chinches o a medicina. Otro de cara picada de viruelas creía que olía a orines.


  Los invitaba Edelmiro a todos, hasta al conserje, pero éste, como suele suceder con los taberneros, no bebía y llenaba su copa de agua como si fuera anís. Bebía el agua y cobraba el anís.


  —Te veo más viejo —le dijo a Edelmiro.


  —¡A ver!


  Y todos rieron como si aquello tuviera gracia.


  Cada socio tenía una tajadera, es decir, una media caña de dos palmos de larga con su nombre escrito y colgadas todas a lo largo de un alambre corredero contra la pared. En ellas hacía el conserje una mella con el cuchillo del jamón cada vez que el socio del casino consumía una peseta y no la pagaba. Las tajaderas eran los libros de cuentas del casino. Al final del verano, con las cosechas vendidas, los socios del Círculo de la Amistad pagaban. Tener tajadera era señal de aristocracia en la aldea o, al menos, de buen crédito.


  El conserje preguntaba:


  —¿A quién le marco esta botella?


  Y cogía el cuchillo para hacer una marca en la caña. Edelmiro reía a carcajadas y decía:


  —Esta noche convido yo. Lo pago yo todo.


  Nadie entendía aquella risa y Edelmiro se creyó en el caso de explicarla:


  —Es que al verle sacar el cuchillo se me acuerda un amigo mexicano que me convidaba un día en la cantina y después de ocho o diez copas preguntaba al tabernero: «¿Cuánto se debe?». Y mientras lo decía se llevaba la mano al cinto y sacaba el revólver. El tabernero juraba que no debía nada y que la casa lo convidaba. Poco después, venga copeo y la misma pregunta y el mismo sacar el revólver y el tabernero la misma contesta: «la casa convida. —Cuando salimos, yo le dije al mexicano—: ¿Por qué haces eso? No se mata a un tabernero por cinco pesos». Y él me dijo: «No, yo no quiero matar a nadie. Lo que pasa es que llevo la plata en la funda del revólver».


  No lo habían entendido y por eso nadie reía; al parecer, más que escuchar lo que decía Edelmiro observaban su expresión, sus gestos y el tono de su voz, cosa que pasa a veces con las personas de nota. Estaban fascinados por el indiano.


  Casi todos los individuos presentes habían sido compañeros de juventud de Edelmiro. Sólo el conserje era más viejo y Edelmiro lo recordaba ya maduro antes de salir del pueblo. Tal vez por eso, el conserje tenía una tendencia a gastarle bromas al indiano. En algunas de esas bromas se veían las ganas de burlarse de él. Por ejemplo, sin venir a cuento le preguntó de pronto qué era lo que llevaba en los extremos de aquella cadena de oro que le cruzaba el chaleco. Y sin esperar la respuesta añadió:


  —Te apuesto que en el cabo izquierdo llevas un reló y en el derecho una navaja de plata con un letrero: «Recuerdo del París de la Francia».


  Edelmiro extendió el puño debajo de la manga y mostró el reloj pulsera lleno de fulgores.


  —El reló lo llevo aquí.


  Y añadió en el mismo tono que empleaba el conserje:


  —¿Quieres que te diga la hora, mendrugo?


  Los viejos paisanos reían alrededor y parecían buena gente. Allí estaba Pascual, es decir, había dos Pascuales, el malo y el bueno. Pero a éste no le decían el bueno sino el Huevón. El otro era Pascual el malo. Algunos decían simplemente el Malo, como si se tratara del demonio. No era para tanto.


  Pascual el Huevón había jugado de chico con Edelmiro (tendrían cinco o seis años nada más) y con la niña de la estanquera. Se escondían en la cuadra y por turno Pascual y Edelmiro cosquilleaban a la niña con una paja en el traserito desnudo.


  Cuando Edelmiro preguntó por la niña y supo que se había casado y tenía hijos y nietos, Pascual se acordó de aquellas sesiones secretas en los establos y estuvieron los dos riendo inocentemente. No dijeron de qué se reían porque habría sido indecente para la hija de la estanquera. «Si en lugar de Pascual el Bueno fuera el Malo —pensó Edelmiro— ya estaría aquí pregonando aquellas inocentes cochinerías». A propósito, el Malo era guarnicionero y tenía en las manos cicatrices escrofulosas como suelen tener los de ese oficio.


  Edelmiro había pasado por muchos cambios de nivel social y consideraba a los aldeanos buena gente, aunque limitada en sus cualidades. No tenía Edelmiro cultura, es decir, otra cultura que la que se asimila leyendo el diario y alguna revista ilustrada (más fotos que texto), pero era hombre con sentido de lo que está bien y está mal.


  Los otros lo miraban con grandes ojos redondos. Entre ellos había uno a quien llamaban el Tartanero (tenía una tartana y se dedicaba a llevar gente a la lejana estación cuando iba alguno de viaje) que era más joven que Edelmiro y lo miraba con admiración:


  —¿En qué piensas? —preguntó Edelmiro intrigado.


  —Estoy pensando que yo debía haberme marchado hace tiempo de la aldea. Eso es.


  —¿A dónde?


  —A donde se den mejor las habichuelas.


  El conserje dijo, volviendo a lo del reloj:


  —Esa pulsera llena de resplandores te habrá costado muchos bailes del oso. ¿Cuántos plazos te faltan para pagar?


  Una vez más todos soltaron a reír. Parecía Edelmiro más joven que los otros, sobre todo con el pelo recién cortado y la camisa blanca y aquella corbata amarilla con rayas diagonales azules. Cuando vio que el conserje iba tanteando el terreno para ver hasta dónde Edelmiro se dejaba hacer, comprendió que estaba abandonándose demasiado y se propuso ser más cuidadoso.


  El hecho de que les hubiera contado sus aventuras en los primeros tiempos del Canadá no quería decir que bailara sobre la tela metálica con pandero ni sin él. Y sin mirar ni conserje lo veía cada vez que se encendía en el aire una brasa ardiente (su pipa) como una luz de tránsito. El conserje, por la costumbre de la pipa quizá o por una tendencia hemipléjica, torcía un poco la boca al hablar. Mientras no hablaba, la línea de los labios era correcta.


  Sólo le quedaba a Edelmiro un pariente en España, pero era por el lado del padre (es decir, un pariente ilegítimo), y no estaba en el pueblo. Había sido tiempos atrás cura en una aldea cercana. Es decir…


  —¿Hablas del cura? —le pregunto el Puñela, un mozo de patas cortas pero ancho de hombros y con jeta de mala sangre.


  —Hombre…


  —¿Del cura de Santaliestra?


  —Ése. El párroco. Era mi tío —dijo Edelmiro, feliz.


  —No era párroco, sino coadjutor. Hay diferencia.


  Después de beber y carraspear, dijo Pedro el zurdo mirando con ojos de buitre:


  —Y tampoco era tío tuyo. Bueno, era tío tercero, de esos parentescos que no los alcanza un galgo. Y, además, el parentesco era de contrabando.


  El conserje, que no entraba casi nunca en el asunto sino que se quedaba por las ramas, dio su opinión:


  —Galgo sí que lo tenía, el cura.


  Pensaba Edelmiro: «No quieren que mi tío sea cura párroco y, en caso de que lo fuera, no quieren que yo sea su sobrino carnal».


  Tantos años fuera de España, había olvidado Edelmiro las cosas de su aldea. El cura era importante para todos ellos (como posible pariente), aunque ninguno de aquellos campesinos iba a misa. Uno de ellos recordaba:


  —Aquel cura solía decir en el púlpito: «el precio del trigo lo pone Dios». Pero, si no le pagaban bien el suyo, buena escandalera levantaba.


  Pidió Edelmiro otra ronda. Él también estaba bebiendo demasiado, aunque mezclando el whisky con soda no le hacía tanto efecto. Pedro el Tuerto —se quedó tuerto en un accidente de caza, pero le quedó la puntería en el otro ojo— tenía los brazos largos como un mono. Y decía:


  —El que la pille esta noche, para él.


  Se refería a la borrachera. Pero nadie estaba realmente borracho. Y la noche avanzaba. Había luna llena y se oían los grillos. De vez en cuando se oía también una rana hacia la parte del río, en la huerta. Y una codorniz en su jaula.


  —¡Qué cosas pasan en la vida! —dijo alguien.


  —¿En qué estás pensando?


  —En eso de enseñarles a bailar a los onsos. ¿Cómo se te ocurrió?


  —¿Yo? No, hombre. Eran los gitanos.


  —Mira éste. Haciendo bailar a los onsos se puede levantar caudal.


  —Y también si a mano viene vendiendo esa hierba que llaman marijuana, según tengo leído en un papel —añadió otro.


  —¿A cuánto vendías la libra?


  Esta última pregunta era del conserje que sabía mejor lo que pasaba en América. Edelmiro reía también:


  —Verdad es que me habría valido más ese comercio. Algunos hay que se han hecho ricos de la noche a la mañana.


  —Éste —comentó alguien en la sombra— tiene siempre la contestación pensada.


  Entonces, Pedro, el Tuerto se puso a golpear el mostrador rítmicamente y a marcar el paso imitando la danza del oso. Tenía los dedos engarabitados por la artritis. Los otros reían y Edelmiro no sabía qué pensar.


  Tratando de superar la broma, comenzó a preguntar por algunas personas de quienes no había tenido noticias, sobre todo por tres niñas de familias diferentes que conoció en su infancia. Una había muerto, otra se había casado y la tercera se fue a Barcelona y acabó mal.


  Se acordaba Edelmiro de mil pequeños detalles, casi siempre miserables, de la vida de su infancia y su memoria era mejor que la de los mozos o los hombres que no habían salido nunca del pueblo. Entretanto el vino, las risas y las buenas palabras iban y venían.


  Llegó un momento en que olvidados unos del oso y otros de la marijuana, parecían sentirse a gusto. El vino desataba las lenguas y se oía al Malo decir:


  —No quiero mal a mi mujer, pero si se muere pagaré la misa y le daré propina al monacillo.


  Al otro lado de Edelmiro se hablaba del maestro nuevo, y el conserje hacía grandes elogios:


  —Pega mucho mejor que los maestros anteriores. Todos los chicos lo dicen.


  Pascual el Huevón carraspeaba después del trago:


  —El aguardiente limpia la canal maestra.


  Tenía Edelmiro su vaso de whisky en la mano y los campesinos comparaban la blancura de aquella mano (de comerciante o de señor de la ciudad) con las propias.


  Se improvisó una partida de tute y ganó Edelmiro, de modo que Pascual el Malo tuvo que pagar un jarro de vino y, cuando el conserje se disponía a hacer la marca en la tajadera, el indiano se adelantó:


  —Ahí va, cóbrate y ya he dicho que esta noche no hay tajaderas.


  El conserje entendió mal:


  —¿Dices que pagas todas las tajaderas?


  Edelmiro, que se sentía flotar agradablemente en la niebla del whisky, vaciló un momento extrañado por la pregunta y se inclinó por el lado de la arrogancia:


  —Depende del alcance. Dime cuánto es y yo veré si pago o no pago.


  Hubo un largo silencio. La emoción los tenía a todos suspensos. Se oyó maullar por las cercanías a un gato encelado. También se oía el tic-tac de un despertador abierto de patas sobre la tabla baja de la estantería. Pensó Edelmiro que el conserje debía dormir allí mismo, pero en eso se equivocaba. El conserje iba a dormir a su casa y se llevaba el despertador en el bolsillo.


  Ahora el conserje hacía cuentas chupando de vez en cuando la punta del lápiz. El Malo insistió:


  —Marijuana ya venderías alguna vez.


  Negaba Edelmiro y miraba alrededor un poco escamado:


  —¿Era eso lo que se decía en la aldea? Digo, sobre mi manera de buscarme la vida.


  Un campesino pequeño y retorcido como una raíz, que no había hablado hasta entonces, terció:


  —Tengo oído que habías puesto una casa de mala nota en la Veracruz.


  Después del primer sobresalto, Edelmiro preguntó con una resignación amarga:


  —¿Eso es lo que se corre por el pueblo?


  Encendió un pitillo y el reflejo iluminó un momento el cristal de la botillería:


  —No. No tenía una casa sino dos. Una en Veracruz y otra en Washington.


  ¡Ah, aquello era sensacional! Por la noticia y también por la manera de pronunciar Washington, con el acento en la primera sílaba. En el pueblo ponían el acento en la última (Washingtón). Después de decirlo, Edelmiro tendió la mirada alrededor como un desafío y vio que lo miraban con recelo:


  —Éste se ha vuelto muy lagarto —dijo alguien—, y con la verdad quiere tener su disimulo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Edelmiro.


  —Es como lo que pasó en tiempos y tengo oído de mi abuelo. Digo, con el tío Retama. Que cuando mataron al viejo Loscertales y no encontraban el cuerpo le decían los vecinos, de chirigota: «¿Dónde tienes al viejo escondido?. —Y el tío Retama respondía—: En la bodega; en la bodega está colgao del techo». Y todos se reían hasta que salió verdad.


  —¡Y tan verdad!


  —Como que colgao del pescuezo lo tenía en la bodega. ¿No te acuerdas?


  El que hablaba dijo que el tío Retama tenía el pelo como los gatos, y que si se lo frotaban echaba chispas.


  Edelmiro no sabía qué pensar cuando vio que el conserje dejaba el lápiz en la mesa dando un gran golpe y decía con un papel de estraza en la mano:


  —Las tajaderas todas juntas hacen cincuenta y dos duros, cuatro pesetas y un real.


  —Yo pago —prometió Edelmiro y, como todos lo miraban, incrédulos, sacó un manojo de billetes, lo puso encima de la mesa con un golpe más fuerte que el del conserje y repitió—: Yo pago. Como ésos y no se hable más.


  Se produjo otro largo silencio y el indiano sintió una sombra de reverencia en los ojos de los más próximos. Pedro, el Tuerto, dijo:


  —Éste no es como el yerno de la Felipa, que se fue a la ciudad y tenía empleos, pero lo echaban a patadas y decía que se había ido por su gusto. Luego volvió aquí y anda calentándoles las orejas a los que quieren escucharlo. Pero no convida a nadie y va al jornal como un señorito.


  Edelmiro volvió a sus curiosidades de indiano y preguntó qué había sido de las hijas de la señora Orosia.


  —¿Las Cosconas?


  No había oído Edelmiro nunca aquel apodo, y el conserje le explicó, mientras recogía el dinero con su mano única y tiraba luego las tajaderas al cubo de la basura:


  —Otros las llaman las Ventosillas. Ya te habías marchado tú a las Américas cuando sucedió la pasada de donde les viene el mote. El mismo año que te marchaste se murió el padre de las chicas y en el rosario del velorio la mayor, que era la que llevaba el rezo…


  —Guapa moza… —dijo Edelmiro.


  —No digo que no. Las tres estaban buenas, pero aquella ocurrencia las desgració.


  —¿Qué ocurrencia?


  —Yo no estaba presente —dijo el conserje— porque no voy nunca a los velorios, pero es como si hubiera estado porque lo tengo oído más de mil veces.


  —Yo estaba presente en el velorio —interrumpió el Puñela— y lo que pasó se cuenta pronto. No la culpo yo a ella porque lo que hizo todo el mundo lo hace alguna vez. Digo, que es natural.


  —Serlo lo es —asintió el conserje.


  —¿Qué hizo?


  —Pues que arrodillada en el suelo, con la pena y con la fatiga y el no dormir y lo que fuera, no pudo aguantar más, y allí, delante todos y en medio del silencio, cuando se santiguaba con la cruz del rosario se le escapó un… Bueno, el caso es que se desmayó. De vergüenza, se desmayó.


  —De ahí les viene el mote: las Ventosillas. A las tres.


  —Lo único malo fue estando su padre de cuerpo presente. Otros las llaman las Cosconas.


  —¿Se ha casado alguna de ellas?


  Contestaron a coro:


  —Nooooo, ¡qué va!


  Ni se casarán —añadió el conserje— porque ya están pasadicas y viejas. Todavía llevan el luto y no se relacionan con nadie. Nadie va a verlas desde aquella ocurrencia. Ellas tampoco salen de casa. Ni tan siquiera asoman la jeta a la ventana. Todo el santo día están haciendo randas de encaje, dale que le das a los palillos, y cantando las tres juntas cosas tristes. Los domingos van a misa una detrás de la otra, lastimeras, como si el padre se hubiera muerto ayer. Y ningún mozo les habla. Lo malo fue estando su padre de cuerpo presente. Eso, se comprende.


  Se oyó otra voz lejana en las sombras de la sala:


  —Buen negocio que hicieron con el ataúd. Poco antes se puso muy malo mi tío el Micaelo y estuvo a la extremaunción y le encargaron la caja. Luego el Micaelo se puso bueno y las Cosconas compraron el ataúd a mitad de precio para su padre. Tontas no son. Pero en treinta años no han cambiado palabra con un hombre. Bueno, con el cura digo yo, cuando se confiesan, pero hombre con sayas no es de considerar.


  Se sentía Edelmiro tan escandalizado que no sabía qué decir. Eran tres mujeres bonitas, honestas, graciosas. Y el conserje seguía explicando:


  —Un sobrino mío estaba más o menos prendado de la pequeña. Pero cuando dijo que iba a casarse con ella todos comenzaron a llamarle el Coscón y entonces, pues, cambió de idea. Lo que pasa.


  Al acabar de decirlo golpeó la mesa pero no con el lápiz sino con una cuchara. Pensaba Edelmiro: «¿Por qué tendrán cucharas aquí? O tal vez tenían cocina y daban de comer a los socios».


  —Se comprende que cambiara de idea —dijo el Juanelo, que era cuñado del alcalde.


  —Y así están como el día que las parió su madre —añadió el conserje, sacando el dinero del cajón y guardándolo en una gaveta que había en el muro junto a un barril de vino.


  Pensó Edelmiro, a través de los vapores del alcohol: «He de casarme con la mayor, yo. Y me las llevaré a las tres a otra parte». Pero poco después lo había olvidado. Lo que pasa: un pensamiento viene y otro se va. Preguntó:


  —¿Y la madre?


  —Murió poco después. Descanse en paz. Nadie fue al velorio.


  —Mientes, tú. Yo fui al velorio.


  —Y yo. Las que no aparecieron en el rosario fueron las hijas. Ninguna de ellas —dijo el Puñela.


  —Eso quería yo decir. Nadie de la familia fue al velorio.


  —Fue la madre —dijo Félix, el de la plaza baja, que solía tener salidas cómicas aunque algunos lo tenían por tonto.


  Edelmiro lo miraba con su buena mata de pelo espeso y pensaba: «Los tontos siempre tienen mucha pelambre. Poca barba y mucho pelo».


  —A ver. El muerto siempre asiste al velorio —dijo alguien.


  —No siempre. Suponte que Edelmiro se hubiera muerto en las Américas y le hubieran hecho aquí el velorio.


  El conserje señaló al que había hablado:


  —A éste lo llamamos don Suponte.


  —Suponte que le hubieran hecho el velorio aquí y luego hubieran traído el muerto. Habría llegado tarde.


  —No los traen a todos. Eso es muy gastible.


  —Al muerto poco le importan ya los reales.


  —Si es que los tiene.


  —A mí no me importa —dijo Edelmiro.


  —¿El dinero?


  —No. Digo que si me muero, me pueden echar a un muladar. Lo mismo se me da.


  —¿Como a los perros?


  —A ver. Pero puesto a pensar fantasías podías tener otras comparaciones. Uno no tiene motivo para morirse.


  —¿Y para vivir? Todo el mundo vive sin verdadero motivo, mira éste.


  Hubo otro silencio, y el Tartanero, que no solía hablar, intervino:


  —Mientras uno no mucre, todo es vida.


  Al Tartanero solían llamarlo también el Gitano aunque no lo era. Parecía hombre fuerte aunque no muy grande. Cuando hablaba lo hacía con voz débil y el contraste llamaba la atención.


  Pidió Edelmiro otra ronda. Andaban ya todos medio chispos. El indiano como no mezclaba tragos se mantenía más sereno y el conserje admiraba su manera de sacar el dinero y ponerlo en la mesa con un gesto que parecía señorial.


  No quitaba la vista de su cadena de oro.


  —Apuesto que allá no recogías boñigas.


  —¿Dónde?


  —Al otro lado del charco.


  El conserje se acordaba de cuando Edelmiro, siendo niño, iba y venía con su capacho recogiendo estiércol.


  —Allá no es como acá —dijo Edelmiro un poco humillado—. Allá se emplean fertilizantes de fábrica.


  La palabra fertilizantes se le atravesó y tuvo que repetirla. Todos se dieron cuenta y el conserje explicó:


  —Quiere decir abonos de los que fabrican en la ciudad. Fertilizantes, eso es.


  —Allá no es como acá —repitió Edelmiro, lamentando que el conserje, que no bebía, hubiera pronunciado aquella palabra (fertilizantes) mejor que él.


  —Aún me lo represento yo a Edelmiro de pequeño. Ibas esquilao a muesos.


  Es decir, a mordiscos, bueno, quería decir a tijeretazos desiguales por su misma madre.


  Para desviar la conversación, Edelmiro preguntó por otro amigo de su infancia. Uno a quien llamaban el Cantueso.


  —Ése fue al moro y la diñó.


  —Vaya.


  —Sobre tal parte le dieron el tiro.


  —¿Y Juanico el de las pedrizas?


  Gruñó la bisagra de la puerta que daba a la escalera. En aquel momento entraba el aludido con cara reconcentrada y un poco tétrica. El conserje lo señaló avanzando la mandíbula:


  —Ahí lo tienes.


  Por mal nombre lo llamaban Milhombres, porque de joven fue matoncete y solía ir a los mozos forasteros y aun a algunos del lugar y decirles a media voz:


  —Mucho podrás valer si a mano viene, pero valgas lo que valgas, sólo serás un hombre y yo soy algo más. Digo, algo más que un hombre.


  Estaba orgulloso de haber tenido un hermano en presidio. Hubo voces, risas y apretones de manos. Juanico parecía envidiar a los otros viéndolos medio ebrios y envasó tres o cuatro copas para alcanzarlos. Viendo pagar a Edelmiro preguntó Juanico:


  —¿Tenías tajadera en las Américas?


  —Allá no se estila eso.


  —Allí es el crédito —explicó el conserje.


  Miraba Juanico a Edelmiro de arriba abajo.


  —Nunca he visto un hombre tan bien vestido.


  —El silencio le parecía a Edelmiro otra vez embarazoso. Y se hizo más cuando Juanico añadió:


  —Aquí sólo nos visten tan bien dos veces en la vida: para la boda y para la fuesa. Muy majos nos ponen cuando nos morimos, la verdad.


  —Las cosas son diferentes allá —dijo Edelmiro por decir algo. Luego añadió, dirigiéndose al conserje y mirando la cuchara en el mostrador—: ¿Es que tenéis cocina y dais de comer aquí?


  —Pues, depende. Si le cumple a alguno, hacemos tres o cuatro libras de carne asada con ajo y vinagrillo. Una merendola.


  Juanico quería saber más sobre las Américas:


  —¿Cómo es el crédito allá?


  Edelmiro respondió:


  —La tajadera no se emplea.


  —La tajadera de éste —intervino el conserje— está en el banco. ¿No es verdad?


  —Sí, pero ¿quién es este otro, que no me acuerdo? —dijo el indiano señalando a un campesino.


  —¡Mal rayo te parta si no te acuerdas!


  —Hombre…


  —Ojalá que te caiga un rayo como al Puñela que le quitó los calzones y le derritió la calderilla del bolsillo. Sólo le hizo una quemadura en la pierna al derretirse el dinero.


  —Once reales eran —dijo el Puñela—. Eso es lo que siento.


  —Y que te quedaste en el suelo sin conocimiento. Del estampido, digo yo que sería.


  Edelmiro aguantaba las ganas de reír. Juanico quería hacerse el gracioso:


  —Tú tienes tu banco, ¿eh? Dos bancos tengo yo en mi casa. Uno cojo y el otro desguitarriao.


  Luego se dirigió a Milhombres:


  —Anda, pregúntale a éste cómo enseñaba a bailar a los onsos en los pinares.


  —No hay pinares en la tierra donde yo estaba —rectificó Edelmiro—. Son otros árboles duros como las peñas.


  —Pero domesticabas a los onsos.


  —Tampoco era yo. Eran los gitanos.


  Hubo otra ronda. Luego Edelmiro sacó una cigarrera con pitillos finos y fue repartiendo. Cuando fuanico encendió el suyo preguntó:


  —¿Y a qué has venido al pueblo?


  El Malo, visiblemente ebrio, dijo haciéndose el gracioso:


  —A casarse con una Coscona.


  —¿La vieja? ¿No? ¿La joven?


  —La mediana —respondió Edelmiro siguiendo el humor.


  Pero luego se dijo: «Mañana todo el pueblo lo creerá y me veré en un compromiso». Entonces quiso hacer obvio que se trataba de una broma.


  —Con ella me casaré si vosotros le dais la dote.


  Como estaban en trance de broma, fueron interviniendo todos:


  —Yo doy una sartén.


  —Yo un puchero desportillao.


  —Yo una manta pulguera.


  —Yo un orinal sin ansa.


  Y las risas a coro hacían temblar los cristales inseguros en las ventanas.


  —Ricos sois —chanceó Edelmiro.


  Aquello pareció molestar a algunos. El Puñela señaló a Pedro:


  —Éste no se atrasa nunca en los jornales.


  —Tiene dos puercos negros. A mí no me gusta el puerco negro.


  —Nadie te lo da. Y mientras sean dos no dan mala suerte. Sólo cuando son tres.


  —Seguro que a la Coscona le caería una breva, con la boda. Digo, con Edelmiro.


  —Pero marijuana sí que habrás vendido —repitió el conserje.


  —¿Yo?


  Fumaban y echaban el humo al aire.


  —Esto que nos ha dao debe ser marijuana.


  —No lo creo —dijo el conserje—, pero buen contrabando sí que será, porque éste no tiene pelo de tonto.


  Edelmiro decidió de pronto que debía tratarlos como merecían, es decir, como a una partida de badulaques. Era la única manera de pasar la noche en amable jolgorio.


  —Éste —dijo señalando a Pascual el Malo— es de los que las cazan en el aire. Las curdas, digo.


  —Sobre todo si paga otro.


  Aquello le recordó al conserje que las cuatro copas de Milhombres no las había cobrado aún y Edelmiro se dio cuenta de su recelo por la manera de mirar la botella y la copa vacía. Edelmiro pensó: «Estos aldeanos son buena gente pero ignorantes y sin educación. La falta de instrucción los hace torpes y lerdos. Y la pobreza les da mala leche». Sin embargo, eran amigos de la infancia. De la sagrada infancia. Les dijo de pronto que el día siguiente, 10 de septiembre, era su cumpleaños y pensaba pasarlo en la aldea.


  En aquella aldea miserable, llena de recuerdos casi siempre tristes.


  —Tú —le dijo al Malo— tenías un perro que cogió la sarna y lo quemaste vivo rociándolo con gasolina. Aún me acuerdo.


  —Eso no estuvo bien —dijo el Tartanero, que miraba como un búho y no decía nada.


  —No —asintió el conserje—. La gasolina costaba cara.


  —El perro, además, es bueno tenerlo a mano. Sobre todo cuando crías mala sangre. Le das una patada y lo escuchas aullar y se te pasa.


  Sacó Edelmiro otro billete de cien, lo arrolló con un gracioso movimiento de la mano y se lo puso al conserje en el bolsillo de la camisa como un barquillo. Lo hacía con verdadero gozo:


  —Anda, cóbrate las cuatro copas de éste y lo que venga luego. Yo no bebo más porque si he de casarme con… con la Irene, tengo que portarme bien.


  No la llamaba por el apodo, que le parecía malsonante y falto de gracia. Y pensaba: «Cualquiera de esas tres chicas se habría casado en las Américas con el que hubiera querido, tan guapas y tan modosas».


  El Puñela se limpiaba los labios con la manga y preguntaba:


  —¿Y qué te parece el pueblo ahora, digo, después de tantos años?


  —Pues yo diría que se me hace diferente.


  —¿Cómo es eso?


  —La primera impresión es un poco rara, como si la torre, la iglesia, las casas fueran más pequeñas y las calles más estrechas.


  —Es que con la lluvia se han encogido.


  —O que Edelmiro —apuntó el conserje— se ha inflado. Los dólares hacen ensancharse a la gente.


  —No hagas caso —le dijo el Milhombres a Edelmiro echándole un brazo por el hombro—. Anda, dinos cómo era la zuidad y el palacio donde vivías.


  —No era palacio ninguno. Desde lejos, las casas se le hacen a uno diferentes en la memoria. Al volver aquí parece que todo ha menguado.


  —Menos el cementerio —dijo el Tartanero—. El cementerio es lo único que aumenta.


  —Yo también tengo viajao —intervino Félix, el de la plaza baja— y cuando estuve en la capital fui al circo y vi dos mellizos pegados por el esternón. Uno miraba hacia atrás y otro hacia adelante por encima del hombro, a la viceversa.


  —Si te casas te daremos cencerrada —amenazó Pascual el Huevón.


  Sólo se daba a los que se casaban en segundas nupcias.


  —Irene es soltera —dijo Edelmiro.


  —Pero tú eres viudo.


  —¿Yo?


  —A ver. Aquí la gente se entera.


  —¿Se entera de qué?


  —De que diste el braguetazo en la Veracruz. Con una vieja de caudales que enterraste en buena fosa. En el funeral había lo menos tres curas y un hisopo de plata.


  —De oro.


  Las risas malévolas volvían. Se veía que gozaban a costa del indiano. Aquello del hisopo había sido una buena salida.


  —Un hombre que tiene algo entre las piernas vale mucho para las hembras casaderas aquí lo mismo que en la Veracruz.


  Edelmiro pensó: «Eso del braguetazo lo inventan para ver por dónde salgo». Se dio cuenta al ver la tensa atención con que lo miraban esperando su respuesta. Y dijo echándolo por el lado amistoso:


  —Tan soltero soy como el día que salí del pueblo. Alguna mujer he tenido porque uno no es de piedra, pero siempre por detrás de la iglesia.


  Y dirigiéndose al conserje añadió, señalando la copa del Milhombres:


  —Anda, llénasela y cóbrate de los cien.


  —Yo tengo mi tajadera —respondió el aludido.


  —Ya no hay tajaderas este año —dijo el conserje—, que Edelmiro las ha rescatado todas.


  —No la mía —protestó el Milhombres, altivo.


  Edelmiro se sintió incómodo, pero después de un momento explicó:


  —Mira, a mí no me vengas con fachendas. Los he convidado a todos y tú entras en la cuenta.


  Los otros convencieron al Milhombres, quien accedió sin dar las gracias. «Se diría que me hace un favor», pensó Edelmiro.


  En aquel momento fue a abrir la ventana porque con el humo y el alcohol el aire se enrarecía. Al caminar por la sala crujían un poco las suelas de sus zapatos nuevos. El Milhombres lo remarcó:


  —Buenos zapatos crujideros llevas.


  Entonces Edelmiro decidió que tenía la culpa de lo que estaba pasando. No porque se condujera de un modo arrogante sino porque no acertaba a ser natural. Sin darse cuenta, estaba sintiéndose diferente. Era mejor dejarse ir a la buena de Dios.


  —No seáis bestias —dijo—. Yo también calzo alpargata si se tercia y ando más a mis anchas con ellas que con suela de cuero.


  —Las alpargatas no crujen.


  —¡Mira éste con lo que sale!


  —Con zapatos o con alpargatas, yo he venido aquí porque tenía ganas de sentir la olor de mi pueblo.


  —La olor de fiemo.


  —Y de humo de lentiscos del horno donde se cuece el pan, eso es.


  —Enfornadora era tu madre. Que en paz descanse.


  —Enfornadora suplente.


  —Ya lo sé. Es como lo del cura y el coadjutor —bromeó Edelmiro—. Enfornadora suplente. Pero veo que el vino se os sube al campanario y que me miráis de través. No veo por qué. Yo no soy más que vosotros, pero tampoco menos. Yo soy el Conejo como tú eres el Puñela y éste es el Manco.


  —No tan manco —rectificó el conserje con una voz rara.


  —Con el brazo que le queda ha dado alguna mangurzada que todavía se mienta en todo el contorno —indicó ladino el Mellizo, que no había dicho palabra hasta entonces.


  —No es cosa para presumir —aceptó discretamente el conserje— porque aquí somos gente de paz.


  —En todo caso —alzó la voz Edelmiro lleno de amistad expansiva—, ¿sabéis a qué he venido al pueblo? ¿No? Ya veo que estáis todos esperando a ver si salgo con que voy a comprar el patrimonio de los Moruecos o a construir una escuela o un hospital. No. No me llega para tanto. Ni era rico en el pueblo ni lo soy en la Vera-cruz. Me he deslomado trabajando y he ahorrado un poco. Si voy vestido como voy, es porque no se puede ir en los trenes ni en los aviones en traje de faena ni en alpargatas. Llamaría la atención. He venido a pasar el día de mi santo y a volver luego a mi negocio a sudar pez como cada quisque. Con el sudor me gano la vida y si algo tengo algo me ha costado.


  —Yo no sudo pez, mira éste.


  El que había hablado tenía un buen pasar. Entre otras propiedades era dueño de un potro que iba y venía por el pueblo con la cola anudada (en esa cola estaba su vanidad de propietario).


  Entre los que escuchaban estaba el barbero del pueblo, quien alzó el gallo para decir:


  —Pero bien te rasuras si a mano viene con una maquinica eléctrica.


  —¿Qué más tiene si es eléctrica o no?


  Reía Edelmiro y golpeaba en la espalda al más próximo repitiendo:


  —Sois tan bestias como cuando yo estaba en el pueblo.


  Era ya medianoche y parecían dispuestos a beber hasta que saliera el sol. Edelmiro añadió:


  —Pero a bestias no me ganáis ninguno en este pueblo. Ni en el de al lado —esperaba que riera alguno pero no rió nadie.


  —Eso está todavía por ver —dijo alguien.


  —¿Quién eres tú?


  —El tonto del pueblo —respondió el aludido, cazurro.


  —Mientes, que el tonto es otro. ¿No te acuerdas, Edelmiro? Es el mismo tonto de cuando estabas tú, y los otros le mandan que haga cosas para hacer rabiar a los vecinos.


  —Ojalá te peguen un tiro, por voceras.


  Seguía el barbero con la suya:


  —Si te rasuras con la maquinita eléctrica, sólo te digo una cosa: que siquiera te cortes la vena maestra.


  —La verdad —concedió Edelmiro— que no te ayudan mucho a ti en tu negocio esas modas.


  —¡La vena del corazón!


  Aunque era muy tarde todavía llegó otro conocido de Edelmiro con quien había hecho diabluras, de chico. Se llamaba Arnal el Boyatero y el apodo no se ajustaba a la realidad porque no era un simple jornalero conductor de bueyes sino más bien dueño y empresario de ellos. Así, pues, Arnal apalabraba a los verdaderos boyateros para las necesidades de su hacienda, aunque no eran muchas. Su manía era decir que los bueyes tenían más fuerza que los caballos y las mulas. Él podía demostrarlo con hechos.


  Al ver a Edelmiro dio una gran voz de bienvenida y dijo:


  —Si a mano viene el automóvil que te trajo aquí era tuyo.


  —No, que era de alquiler —respondió Edelmiro.


  —Es que me lo porfiaban abajo en la calle.


  —¿Quién te lo porfiaba? —preguntó Pascual el Malo.


  —Y a ti ¿qué te importa? Podía ser uno y podía ser otro. ¿Qué más tiene? Pero me lo porfiaban.


  ¡Ah! y una vez más el que había hablado decía automovil, con el acento en la última sílaba. Recordaba Edelmiro haber oído decir a un maestro que los campesinos acentuaban aquellas palabras al final porque el país era ventoso y el viento se llevaba a menudo el final de cada palabra. (Chicó-o, ¿a dónde va-ás?). Eso le había dicho un maestro distinguido que viajaba por las Américas y con quien estuvo comiendo un día en el Centro Español. Cosas raras que piensa la gente. ¿Qué le importaba a nadie que el aire se llevara la sílaba final o la primera? Les bastaba a los campesinos con que se llevara la paja y dejara el trigo cuando aventaban en la era.


  —¿Ha sido buena la cosecha? —preguntó por preguntar.


  —De ordio y de panizo tal cual —respondió Milhombres, que parecía más tranquilo.


  —No faltan tampoco ranas en los brazales —añadió Arnal, dándoselas de gracioso.


  —Ni cardillos borriqueros.


  —Digo la cosecha de trigo —puntualizó el indiano.


  Todos lo miraron pensando si Edelmiro se proponía comprar la cosecha. En ese caso llegaba tarde porque la habían apalabrado ya con los almacenistas. Al darse cuenta de que había hablado del trigo por hablar, el conserje alzó la voz:


  —Ahora priva más la remolacha, en la provincia. Hacen más dineros con los mayoristas de las azucareras.


  —Eso, si viene bien el tempero, porque aquí no es como en la tierra baja.


  —El que tenga dos yugadas en la ribera, ése se ha puesto las botas.


  —Los zapatos crujideros, como éste.


  A Edelmiro le daban ganas de quitarse los zapatos y quedarse descalzo, a ver si lo dejaban en paz. En los veinte años pasados no se había dado cuenta de si llevaba zapatos o alpargatas y ahora de pronto comenzaba a pensar que ir calzado de cordobán representaba un privilegio. Como todos le miraban los pies, Edelmiro, que sentía una vaguedad agradable en los nervios y la lengua pegada y pastosa, le dijo a Arnal:


  —Te los cambio por tus alpargatas.


  —¿A mí?


  —Sí, a ti, voceras.


  Y Edelmiro se desataba los zapatos recordando que tenía otro par en la maleta.


  Se armó la algazara consiguiente, y, entre bromas y risas, el cambio se hizo. Arnal pisaba con un pie y luego con el otro, satisfecho, y el conserje volvió a alzar la voz:


  —Enséñale a bailar, Edelmiro.


  —Como a los onsos.


  Y el conserje comenzó a golpear a compás en el mostrador. Arnal parecía bailar de veras probando a ver cómo asentaban los pies en los zapatos. Cuando dejó de hacerlo, Pascual el Malo dijo a Edelmiro:


  —Ahora pasa el sombrero a ver lo que te dan.


  —Éstos no dan más que las buenas noches.


  —Yo —gritó Edelmiro, entre divertido e irritado viendo que no podía sacarles aquella idea de la cabeza— no me he ganado la vida haciendo bailar a los osos.


  —¿Pues cómo? —preguntó Arnal, visiblemente satisfecho de sus zapatos.


  Todos se callaron y en el silencio se oyó cantar dos veces a la codorniz. Los otros parecían colgados de los labios de Edelmiro, quien explicó de mala gana:


  —¿Cómo ha de ser? Con el comercio. Comprando barato y vendiendo caro, y así es desde que el sol alumbra.


  —Y aunque esté nublado —añadió Juanico.


  —Eso, no —advirtió Pascual el Malo en broma— porque un mi agüelo compraba caro y vendía barato y acabó en el asilo de los pobres. Pero yo no soy como él porque todavía tengo dos duros en el bolsillo.


  —¡A verlos! —desafió el conserje.


  Y el aludido los sacó.


  Edelmiro tenía ganas de marcharse. Miraba a Pascual, a Arnal, a los otros entre los que veía a dos que de chicos solían hacer con él juegos violentos y absurdos. Uno de ellos consistía en escupírsela —escupirle la bragueta— al rival para lo cual lo sujetaban entre cuatro y otro lo desabrochaba. Luego le escupían dentro mientras la víctima pataleaba en vano.


  Y el indiano, que se estaba acordando de todas aquellas cochinerías, tuvo de pronto la sospecha de que serían capaces de intentar con él todavía algo parecido. Cualquier cosa que lo disminuyera.


  Cuando quiso darse cuenta, sintió que alguien se apoyaba en su hombro y le cogía la corbata. Era el conserje.


  —Cámbiasela también —gritó el Puñela.


  —¿Con qué se la voy a cambiar? Yo no la gasto.


  El conserje añadió risueño:


  —Si no lo tomas a mal, yo también tengo mi idea.


  Se oyó un corte de tijera y vio Edelmiro que le habían cortado la corbata por lo más alto. Sólo le quedó el nudo y una hilacha colgando. Los otros se apartaban riendo. Se decía Edelmiro asombrado: «Esto que hacen conmigo lo hacen sólo para poder contarlo después. Los conozco».


  Quedó por un momento sin saber qué hacer. Tenía la impresión de que le habían cortado la corbata pensando en otra cosa. Es decir, ellos mismos no sabían que lo pensaban, pero la intención (oscura e imprecisa) era aquélla.


  Más asustado que ofendido, se palpó la pechera y repitió para sí: «Tengo que marcharme. Ahora mismo debo marcharme». Y lo dijo en voz alta, gravemente. No se mostraba ofendido, sin embargo, y ni siquiera contrariado. Sin dejar de sonreír, dijo que se hacía tarde y que tenía que madrugar el día siguiente.


  —¿Está todo pagado? —preguntó una vez más.


  —Del último billete —calculó el conserje— te quedan ocho duros.


  Y se los iba a dar, mirándole la corbata cortada, pero Edelmiro los rechazó.


  —Échalos en vino.


  —¿A quién se los echo?


  —A los que quieran beber.


  —Que pongan el vino en esa jofaina y a beber a morro.


  Otra vez volvió la algazara y bebían tres o cuatro al mismo tiempo. Brindaron al anfitrión y Edelmiro no tuvo más remedio que beber también. Mientras bebía, alguien le empujó la cabeza y sintió el vino en las narices y en los ojos. Se irguió y se dispuso a limpiarse con el pañuelo. Le quedaban unas gotas en las pestañas y en la punta de la nariz. Tenía la camisa manchada. No sabía quién había sido y todos parecían celebrar la ocurrencia, incluso Edelmiro, aunque con gusto le habría dado a alguien un sopapo.


  —¿Están las cuentas cabales? —preguntó una vez más.


  —Como estarlo lo están y aún sobra vino.


  Para que no dijeran, se lo bebieron entre cuatro o cinco. Unos inclinaban la jofaina y otros bebían.


  Edelmiro comenzó a darles la mano de uno en uno para despedirse. Todos decidieron que era demasiado pronto. Edelmiro quería marcharse y no le dejaban.


  —Tengo que madrugar mañana.


  —Para qué. Ahora no tienes que ir a hacer hierba para darle de comer a la cabra.


  —¿Yo? —Edelmiro se entristecía con aquellos recuerdos.


  Pero era verdad que tenían una cabra cuando era chico. Su madre iba a hacer hierba. Sombrías memorias aquellas. Acordándose, sentía el corazón encogido. Solía ir su madre con un saco y una pequeña hoz a cortar hierba en las márgenes de los brazales y de los sotos, allí donde las cosas que crecían no eran de nadie. Luego volvía con el saco a la espalda, extendía la hierba en la corraleta de su pobre casa para que se secara al sol, porque a las cabras les gusta la hierba seca, y así el animal estaba medianamente alimentado y tenía bastante leche para proveer a la anciana y a su hijo.


  En cuanto al padre, no sabía Edelmiro quién era. La gente dudaba también. Cuando vieron que el chico crecía y que tenía el labio superior un poco alzado, decidieron que se parecía al Conejo. Por ese detalle sacaron quién había sido el que lo engendró, porque la madre de Edelmiro no se casó nunca. Tampoco parecía ella pesarosa de su soltería. Era mujer humilde y muy trabajadora. Siempre estaba ayudando a las vecinas en faenas duras y nunca les pedía nada. Recibía lo que le daban.


  —A tu madre, que en gloria esté —dijo el conserje—, la tengo vista muchas veces cogiendo moras en los zarzales.


  Moras silvestres que cuando negreaban estaban sabrosas y ella las ponía en un tarro grande y luego se las daba a Edelmiro, con una rebanada de pan. Pensándolo, el indiano sentía el sabor en la boca. Las moras de los zarzales no eran de nadie. Crecían al borde de los caminos y en las márgenes de los campos.


  Los recuerdos de los campesinos no acababan ahí.


  —También yo la tengo vista —añadió el Puñela— ir a espigar a los rastrojales después de quedar segados y volver a casa con buenos manojos de espigas. Aquellas espigas solían comérselas en el campo las perdices, pero la madre de Edelmiro se adelantaba.


  Se confesaba Edelmiro que el trigo de aquellas espigas machacado se convertía en sopa y con un poco de sal estaba buena. También sentía su sabor en el paladar.


  —Es verdad que éramos pobres —dijo tristemente, pensando más en su madre que en la pobreza.


  Nadie respondió y aquel silencio parecía de pronto respetuoso por primera vez.


  Luego Edelmiro repitió que quería marcharse. Les daba otra vez la mano, pero ellos decidieron acompañarlo a la posada y Edelmiro lo agradeció desde el fondo de su corazón. Se veía que lo estimaban a pesar de todo.


  Fueron bajando. Cuando faltaban sólo seis peldaños sintió que alguien lo empujaba y tuvo que saltarlos de un solo brinco para no caer. Iba a volverse para castigar al atrevido, pero vio que uno de los que lo habían empujado cabalgaba en la barandilla y bajaba deslizándose como solían hacer los chicos. Todos reían y Edelmiro acabó por reír también.


  «Están borrachos», se dijo sin ofensa, acordándose aún de su pobre madre que recogía espigas abandonadas en los rastrojos de los vecinos.


  Ya en la calle, vio que había luna. En las retejeras había algún gato maullador. El cielo era ancho y negro, lleno de estrellas. En la torre una cigüeña recortaba su perfil. La noche era tranquila y profunda. En alguna parte balaba un cordero. Por el fondo de la calle pasó una mujer descalza, con la falda formando capillo sobre la cabeza.


  Suspiró Edelmiro pensando: «En este pueblo y en una noche como esta nací yo. Si mi madre viviera y viera cómo he sabido desenvolverme en la vida seguro que se alegraría». No pudo seguir porque sintió un golpe en la nuca que casi lo hizo caer. Se volvió prestamente y vio que todos lo rodeaban en círculo muy serios, y alzaban la mano a la altura del hombro con el dedo índice levantado mientras producían con la boca un zumbido de moscardón. Era un juego de la infancia. Había que adivinar quién le había pegado. Detrás de aquel zumbido se oía el tic-tac del despertador del conserje. Debía llevarlo en el bolsillo.


  Aquel golpe había sido no una ofensa sino un juego, al fin. Reconciliado con el grupo, señaló al tipo de quien sospechaba, pero no acertó. En aquel momento le dieron un puntapié por detrás y se repitió la faena. Edelmiro, obligado a aceptar un juego sin que le hubieran preguntado antes si quería jugar, se sintió de veras ofendido y dijo:


  —Bueno, bueno, un juego es un juego, pero la mala leche no la aguanto y no permito que me tomen por el palillo de la gaita.


  Nadie respondió. El silencio no era respetuoso y Edelmiro se sentía otra vez nervioso y coaccionado.


  Una brisa fuerte llegaba de la parte del río, con olor de agua. Por decir algo, Edelmiro habló un poco tontamente:


  —Hace aire.


  —¿No lo hace en la Veracruz?


  Seguía el silencio y otro campesino dijo, haciéndose el tonto:


  —Aquí el aire siempre viene del campo.


  Edelmiro rompió el círculo empujando a dos o tres sin miramiento alguno y echó a andar hacia la posada, que estaba fuera del pueblo y no lejos del río. En aquel momento, el zumbido de los veinte moscardones cesó y en silencio se oyó el crotorar de la cigüeña llamando a su pareja. Edelmiro levantó la mirada hacia la torre con expresión feliz sin dejar de caminar. Al ver la iglesia recordó que tenía que sacar la partida de bautismo y que debía hacerlo el día siguiente.


  Caminaba y los otros lo seguían en silencio. Cerca de allí, en las afueras del pueblo, estaba aún la choza donde nació. Viéndola abandonada, con las bardas del corral caídas, se detuvo un momento a mirar.


  —Mucha contribución atrasada tendrás que pagar después de tantos años —dijo el Puñela.


  Todos sabían que la madre de Edelmiro no pagaba contribución alguna porque estaba clasificada como pobre de solemnidad. Y la choza era tan miserable que cuando ella murió nadie la quiso ni gratis.


  Recordaba Edelmiro que cuando era chico pasaban dos años, y a veces más, sin que entrara en la casa una sola moneda. Pero había casi siempre pan porque la madre iba a hacer faenas duras al horno comunal y le daban dos panes cada semana. A veces tres, según el trabajo. Cuando las vecinas mataban el cerdo iba también aunque no la llamaran y trabajaba catorce o dieciséis horas diarias durante una semana o más. Entonces le daban grasa de cerdo en una lata y ella la llevaba a su casa como si fuera un tesoro. Estaba ya entonces muy enferma pero no iba al médico porque no creía que su felicidad o su desgracia merecieran tanto cuidado.


  —Esa casucha —dijo Edelmiro con aire soñador— la levantó mi abuelo. Él mismo amasó los adobes, según tengo oído.


  —¿Qué abuelo? —preguntó el conserje, quien desde que salieron del casino parecía con más ganas de hablar—. ¿Del lado del padre o de la madre?


  Allí fue donde todos soltaron la carcajada más compacta y acordada. Con una mano en el bolsillo, Edelmiro buscó la navaja pensando: «De la puta que te parió». Pero pudo reprimir el impulso y hasta se avergonzó y se dijo que debía mantenerse alerta y con la cabeza fría.


  Recordaba entonces que tendría trece años cuando trabajó seriamente y por vez primera con hombres adultos ganando un jornal. Fue a segar con una partida de murcianos y gallegos y al volver a la aldea después de siete semanas —negro del sol, hambriento y flaco— llevaba cinco duros y medio en el bolsillo. (Un billete de veinticinco pesetas y diez reales sueltos). ¡Con qué emoción lo vio llegar su madre! Lloraba pero no de pena sino de alegría o más bien de ternura.


  —Tú eres mi salvación —le dijo muchas veces cubriéndolo de besos.


  Luego cogió el billete y lo cosió en un doblez de la vieja manteleta.


  Aquellos cinco duros los guardaba, según decía, para el día de su muerte, para pagar los funerales. Con aquel dinero el cura rezaría por su alma y así ella estaba segura de poder entrar en el cielo.


  —Tú eres mi salvación —repetía.


  Más tarde, cuando llegó el día, murió tranquila y feliz. Era la única felicidad que había podido darle su hijo y le costó siete semanas de segar de sol a sol en los peores días del verano.


  También Edelmiro se sentía feliz recordando aquello.


  Seguían caminando en un grupo bullanguero. No comprendía Edelmiro por qué sus antiguos convecinos lo trataban de aquella manera, pero a veces dudaba de que tuviera motivos verdaderos para ofenderse ya que no sabía dónde acababa la familiaridad bromista y dónde comenzaba el ultraje. No se atrevía realmente a enfadarse por miedo a ser injusto.


  Iban hacia la posada. Pronto salieron del pueblo. Los otros rodeaban a Edelmiro y una voz gritó destempladamente:


  —Pocas veces se ha visto cosa igual en el pueblo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Edelmiro en guardia.


  —¡Ochenta duros de convidada!


  Aquí y allá surgieron exclamaciones seguidas de palabras de encarecimiento: «¡Los que debe llevar en la bolsa!. —Y también—: ¡Los que le quedarán en la banca!». El Milhombres se le plantó delante y le obligó a detenerse:


  —¿Por qué me has convidado a mí? Yo no te lo había pedido. Y a mí no me convida nadie así como así. Eso es lo que quería decirte hace rato. Yo, desde que tomé la primera copa.


  Recibió Edelmiro otro golpe, ahora no de Pascual sino de alguno que estaba al lado izquierdo. En la noche no se veía quién era, pero le dieron un golpe en la oreja que le hizo tambalearse y casi caer. Cuando se enderezaba y se volvía a mirar recibió dos golpes más por la derecha, uno en el costado y otro en la nuca.


  Sintió un fuerte dolor en una costilla y entonces comprendió que la broma era demasiado pesada. Todavía sintió un tercer golpe y oyó una voz:


  —Ahí tienes mi convidada.


  En tierra, fue a levantarse y sintió que el campesino que calzaba sus zapatos le daba un puntapié en el costado. Le crujió la costilla dolorida y se incorporó a medias:


  —¿Pero, coño, estáis locos? ¿Es que queréis matarme?


  Y mostró su arrogancia desafiadora levantándose del todo, mirando alrededor y sobreponiéndose al dolor. Nadie reía.


  —¿Qué mal os he hecho yo? El convidar no tiene malicia.


  Nadie respondía y por fin se oyó una voz en el extremo del grupo:


  —Tú piensa lo que quieras, que también nosotros pensamos lo que queremos pensar.


  Y llovieron los golpes sobre Edelmiro, quien se apartó, resguardó la espalda contra una tapia de adobe y dijo:


  —Bueno, será lo que queráis. Pelearemos.


  Iba a insultarlos, a llamarlos hijos de puta, pero pensó que todos tenían padre conocido, cosa de la que él no podía ufanarse. Además, aquello representaría la hostilidad abierta y sin disculpa. Por otra parte, y pensándolo bien, eran demasiados hombres contra uno solo. No quería sacar la navaja porque con ella en la mano ¿a dónde irían las cosas a parar? Todavía era posible que se tratara sólo de volver a jugar al moscardón. Por si acaso, Edelmiro se puso en facha alzando la mano a la altura del hombro y produciendo el zumbido, pero por entonces cada cual parecía haberse afirmado en su idea. Sobre todo con los vapores del alcohol.


  Fueron sobre él y, cuando lo atraparon y Edelmiro quiso defenderse, vio que le habían sujetado las manos y que aunque quisiera devolver los golpes no le sería posible. Se alegró de aquella imposibilidad ya que en el caso de quedarle las manos libres quién sabe si habría sacado por fin la navaja. Pensó que todos aquellos hombres se conducían de pronto como enemigos y no acababa de comprender por qué. Un instante creyó sentir una luz nueva y reveladora en la raíz de su confusión. Era como si alguien le dijera: «Así sucede siempre. Cuando matan a alguno y no hay razón aparente hacen ni más ni menos lo que están haciendo contigo y quizá ha llegado tu último momento». Tuvo un instante de verdadero pánico. No podía evitarlo. Una cosa es comprender los hechos y otra muy distinta aceptarlos y aguantarse.


  Dio dos o tres patadas alcanzando a Pascual el Huevón y al conserje. Entonces se pusieron todos a insultarle, pero eran insultos de veras incomprensibles. Lo llamaban «convidador de mierda» y «tío fachendas». Uno de los golpes en la mandíbula lo dejó k.o. igual que a los boxeadores. Y entonces lo levantaron, lo llevaron al puente y desde allí lo tiraron al río. Luego se dispersaron blasfemando y riendo. Algunos no reían y repetían respirando con dificultad como si les faltara el aliento:


  —¿Qué se había figurado?


  Pero no se apartaron mucho. Quedaron esperando aquí y allá, avizores porque el conserje y algún otro tenían miedo de haberlo matado y querían cerciorarse. En ese caso —pensaba Pascual el Malo— lo habrían matado en broma. El Tartanero, que no había intervenido en nada, repetía:


  —Son bromas que pueden acabar en presidio.


  Aquel pobre hombre hacía tiempo que quería marcharse del pueblo pero no sabía cómo ni a dónde. Para marcharse sólo tenía la tartana y un caballo. Parecía que esto debía ser suficiente pero no lo era. Al menos era necesario tener algún dinero y saber a dónde ir y para qué.


  Edelmiro, con el frío del agua recobró el conocimiento. Pero el lugar del río donde cayó era de poco caudal y había rocas casi a flor de agua. En una de ellas dio con la cadera derecha. Al volver en sí lo primero que sintió fue un dolor sordo y hondo y pensó que tal vez se había roto la pierna, pero logró incorporarse a medias y vio que se sostenía sin más novedad que un dolor nuevo y diferente en la espalda. Viendo que no había nadie en las cercanías, todavía quiso comprender: «Son gente ignorante y brutal y se han asustado pensando que iban demasiado lejos. Otras veces habían arrojado a alguien al río y la víctima solía nadar y no pasaba nada. Una mojadura. Pero podrían haberlo matado».


  Ciertamente, el conserje y el Malo confiaban en que el río tenía bastante profundidad para que Edelmiro no diera en las rocas. Pero aquel año quedaba poca nieve en las alturas y el deshielo daba menos caudal. En fin, podría haber sido todo aquello un juego. Peligroso, es verdad, pero un juego.


  Fue caminando penosamente hacia el ventorrillo y antes de llegar se volvió a mirar la aldea que quedaba a medio kilómetro. Bajo la luna se veían las ruinas de su antigua choza. «En el lugar donde estaba la cama de mi madre —pensó Edelmiro— ahora tal vez no hay sino un nido de ratas o de lagartos».


  Pero, cuando era chico, ni siquiera las ratas podían vivir en su casa y habían desertado y huido a viviendas mejor provistas. Tenía Edelmiro un gato flaco y miserable que a falta de otra cosa se comía las cucarachas, pero se ponía malo, y entonces Edelmiro se dedicaba a pedir a otros chicos, por favor, las ratoneras de alambre donde habían cazado algún ratón vivo y con ellas iba a su casa. Daba libertad al roedor y casi siempre el gato lo cazaba antes de que llegara a la puerta. Edelmiro estaba orgulloso de la habilidad del gato.


  Para evitar reflexiones sobre su situación, el indiano seguía pensando en su infancia y sus recuerdos; ya no le daban placer sino más bien vergüenza. «Esos hijos de perra —se dijo— están consiguiendo que me avergüence de ser quien soy».


  Caminaba en dirección a la posada cojeando y haciendo nuevas reflexiones: «Eran veinte contra uno y de no ser tantos no habrían podido conmigo, aunque no se puede decir que yo esté ni mucho menos en la flor de juventud y de la fuerza». Estaba lleno de dolores. La espalda, la pierna, un hombro. Al entrar en su cuarto se vio en un pequeño espejo colgado en la pared y casi no se reconoció, pálido y sin expresión. Era su cara como una máscara antigua. En el lado izquierdo se le iba formando una mancha cárdena. Pensó: «Esos puercos, canallas…»; pero todavía le gustaba pensar que todo había sido una broma y que en el fondo…


  Al día siguiente no pudo levantarse de la cama, de tal manera le dolía todo el cuerpo. Era domingo. Una rondalla de mozos jóvenes acudió delante de la posada y estuvo tocando y cantando en su honor.


  Edelmiro logró incorporarse y mirarse otra vez en el espejo. Tenía todo un lado de la cara tumefacto y el ojo derecho negro. Volvió a acostarse. La rondalla seguía tocando fuera y una voz atenorada cantaba:


  
    En el camino del soto


    volaban las codornices


    y con el pico decían


    que los tengas muy felices.

  


  Se referían al cumpleaños de Edelmiro, quien tuvo curiosidad por ver quiénes formaban parte de la rondalla. Se levantó y miró por la ventana disimuladamente. Sólo había un hombre de la noche anterior, y era el Tartanero que no se metía en nada.


  No se atrevió a invitar a los músicos a entrar, según era costumbre, porque no quería que lo vieran en la situación que estaba.


  Temiendo que la noche anterior le hubieran quitado el dinero que llevaba en los bolsillos, cogió el pantalón y la chaqueta que estaban mojados todavía.


  —Ladrones no son —dijo, satisfecho, comprobando que conservaba el dinero—. En el fondo los hombres de este pueblo siempre han sido honrados a su manera.


  Volvió a mirar encubiertamente desde la ventana. Allí seguía el Tartanero.


  Llamó Edelmiro al posadero, le dio orden de invitar a beber a los de la rondalla y les rogó que lo disculparan por no salir a saludarlos porque se encontraba enfermo. Dijo también que quería ver al Tartanero y que lo hiciera entrar en su cuarto.


  —Sólo a él —repitió—. ¿Entiende usted? Sólo el Tartanero.


  Poco después estaba aquel hombre delante de Edelmiro y se disculpaba:


  —Ya sabía yo que anoche iba a pasar algún desavío gordo y, cuando vi que no podía remediarlo, me marché a casa.


  Edelmiro había hecho una decisión:


  —Anda a buscar la tartana y engancha el caballo. Me llevarás a la ciudad que no está lejos.


  —Lejos o no, según como se mire. La verdad es que el día lo pasaremos en el camino.


  —Te pagaré lo que sea.


  Había pensado Edelmiro que habría sido mejor ir al teléfono de la casa consistorial y llamar a la ciudad para que le mandaran un auto de alquiler, pero no quería exhibirse en aquella facha.


  Se fue el Tartanero y poco después volvía con su carruaje, al cual trasladó la maleta del indiano quien, pagada la cuenta, encendió un cigarro y salió cojeando bastante aunque hacía lo posible para disimular.


  Los otros bebían en la cocina.


  Estaban al parecer todas las cosas listas. Mirando la maleta de Edelmiro, dijo el Tartanero con cierta melancolía:


  —Yo tengo un baúl con tachuelas amarillas pero no tengo a dónde irme.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Menos que usted si a mano viene, pero estoy más trabajao por la vida.


  —Si quieres irte a la ciudad, yo podría ayudarte.


  —Años hace que guardo esa tartana y este caballo para irme a alguna parte, pero no sé a dónde. Puesto a ir a la ciudad, ¿qué haré allí?


  —Vendes el caballo y la tartana, y con eso y con mi ayuda puedes aprender a manejar un camión y encontrar empleo. Siempre hacen falta personas que manejen camiones.


  —Y con el camión… ¿qué?


  —Andarás por las carreteras y ganarás buen jornal.


  —Yo lo que querría es irme a las Américas.


  —En las Américas hay que ser joven, digo, para aprovechar bien la ocasión cuando se presenta.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que no se presenta siempre.


  —Ya es sabido que a la ocasión la pintan calva.


  —Hay que ser joven para pelear por la vida.


  —No es guapa la vejez en ninguna parte. Tampoco aquí. El viejo no vale para el negocio ni para la mujer. Es fea la vejez. Y la juventud hermosa. Hasta un burro cuando es joven tiene mejor ver, digo yo.


  El día iba entrando y miraron los dos el sol que subía sobre el río. A Edelmiro le dolía el hueso de la cadera más que la noche anterior. Repitió el Tartanero:


  —Si le parece podríamos pasar por mi casa y recoger el baúl.


  —Más valdrá que ahora me lleves a mí y luego vuelvas a recoger tus ropas.


  —No tengo sino dos mudas que están ya en el baúl. Siempre lo tengo listo por un si acaso. Porque, como digo.


  Estaban los dos en el carruaje. Chascó el látigo y la tartana se dirigió al pueblo. Trotaba el caballo alegremente haciendo sonar los cascabeles de la collera. Al pasar cerca de la antigua choza de Edelmiro, dijo el Tartanero:


  —Aún se me acuerda cuando yo era pequeño haber oído que la cabra de su madre un día arrancó el piquete y echó monte arriba y no volvió más.


  Era verdad aquello, y le extrañaba a Edelmiro que no lo hubieran dicho los del casino. Como si pensara en voz alta, el Tartanero siguió hablando:


  —También aquel animal se quería ir y no sabía a dónde. Aunque la cabra siempre tira al monte, ya se sabe.


  Edelmiro se había calzado el otro par de zapatos, pero llevaba las alpargatas de la noche anterior en un paquete, al lado de la maleta. Vio que las de su amigo estaban rotas y se las ofreció. El Tartanero sin dar las gracias dijo: «Mejores que las mías ya serán».


  Estaban dentro de la aldea. Al sonar los cascabeles, algunos vecinos se asomaban a las puertas y dos o tres dijeron a los que estaban dentro:


  —Es Edelmiro el Conejo que se va.


  El Tartanero seguía hablando:


  —En invierno, con la helada el barro se pone tan seco como el hierro, digo, en los relejes y desgarra la suela de esparto. Eso pasa. Y la alpargata se rompe. En cambio el barro del verano está blando y pudre la suela. No la rompe, pero la pudre.


  Edelmiro había visto en la choza en ruinas una ventana sin marco ni cristal. El marco lo debían haber arrancado para quemarlo en invierno y cristal no lo tuvo nunca. Es decir, lo había tenido siendo Edelmiro muy pequeño. Se rompió y no pudieron reemplazarlo. No tenían dinero. En tres años no vieron más dinero que el que ganó Edelmiro en la siega y la, anciana se cosió en la manteleta.


  El cristal estaba roto y entraba el cierzo. Para defenderse en invierno ponían un papel untado con grasa y luego una esterilla vieja que también se pudría con la lluvia.


  Una moza, viendo pasar la tartana, dijo algo agriamente y no se sabía si les hablaba a los viajeros o a los que estaban dentro de la casa. El Tartanero comentó:


  —Ahora las mozas aprenden a ser descaradas.


  Edelmiro, que no había entendido las palabras de la moza, pensó que debía haber dicho algo desagradable.


  Por un vano entre las casas Edelmiro vio un maizal segado detrás de la iglesia. Había quedado un espantapájaros desnivelado, con los brazos abiertos.


  —Aquí todo sigue como cuando se marchó su mercé.


  Aquella manera de tratarlo el Tartanero denotaba respeto. Era el primero que lo trataba de usted y aun de «su mercé», a la manera antigua.


  —¿Cómo pueden vivir así? Digo, sin hacer nada.


  —Como hacer algo, hacen. Esperar, es lo que hacen.


  —Pero eso no basta. Esperan milagros, me parece. Encontrar un tesoro enterrado, salir heredero de un pariente lejano. O esperan la lotería. Pero ya digo que allá no es como acá.


  Al ver la iglesia se acordó Edelmiro de su partida de nacimiento, pero si la sacaba se vería allí escrito que era hijo ilegítimo de fulana de tal, su madre. Sin nombre alguno de padre. Aquello se vería mal en un documento.


  Al lado de una tienda cerca de la plaza había cedazos nuevos colgados de la pared. Tres a un lado y cuatro al otro, como reclamo.


  Por una chimenea de una casa de dos pisos salía humo color de plomo, por otra, al lado contrario, humo color algodonoso. No era linda la aldea durante la mañana con las basuras y las casas sin pintar y los desconchados. La mejor hora para mirar la aldea era cuando se ponía el sol y no se veía la pobreza de las casas y se encendían arriba las estrellas y abajo alguna que otra ventana. Y se oían las ranas y los grillos.


  Una mozuela barría furiosamente la acera cerca del portal y cantaba El relicario.


  El Tartanero se detuvo delante de una choza un poco mejor que la de Edelmiro al lado opuesto de la aldea:


  —Lo que es anoche —dijo, dolido— los del casino anduvieron demasiado atrevidos con las tijeras y con otras cosas.


  —Verde se ve el campo —respondió Edelmiro, que quería cambiar de tema.


  —Bien hablaba usted anoche, pero no le creían los otros. No creen nunca a los forasteros pero tampoco se creen los unos a los otros, digo, los del pueblo.


  —Digo que está verde la ribera.


  —Los cañaverales comienzan a secarse hacia la San Martín.


  Bajó, entró en la casa y volvió a salir con un baúl forrado de panilla verde con tachuelas amarillas, según había dicho. Viéndolo, pensó Edelmiro: «Ese baúl tiene más de cien años de vejez».


  Llevaba también el Tartanero un paraguas debajo del brazo. Aquel baúl y aquel paraguas eran toda su hacienda, al parecer. Salió con una enorme llave de hierro con la que cerró. Luego no sabía qué hacer con ella y acabó por echarla adentro por la gatera.


  Se instaló en el pescante otra vez, pero entonces sucedió algo nuevo y no pensado. Por un lado y por otro comenzaron a aparecer los campesinos de la noche anterior. No todos. El conserje manco no estaba.


  Pero allí estaba el Puñela, el de la mala leche, que parecía capitanear un grupo bullicioso.


  Sintió Edelmiro de pronto que la tartana olía a esparto o a perro mojado. Todo cambiaba alrededor y el campo ya no parecía tan verde.


  —Aquí acuden —dijo el Tartanero, receloso— como las picarazas al plantío.


  Se acordó Edelmiro del plantío del maíz cosechado en el que había quedado un espantapájaros. Al espantapájaros acudían las picarazas para ponerse en sus hombros y en su cabeza.


  En el grupo que se acercaba vio Edelmiro a Pascual el Malo, quien parecía mucho más viejo a la luz del día. Sin embargo, saltó los charcos de agua que había en el camino tan ligero como un muchacho. El Puñela le decía algo y el Malo parecía quererse marchar de allí y se disculpaba:


  —Es que tengo que ir a dar el pienso.


  Al parecer, el Malo no quería más bromas con Edelmiro. En aquel momento el otro Pascual, el Huevón, decía a Juanico:


  —Ponle pleito al administrador.


  —Ése —dijo el Tartanero, acomodándose y cogiendo el látigo— siempre está con la misma. A todo cristo le quiere poner pleito.


  —¿Quién es ése? —preguntó Edelmiro, refiriéndose a otro que llegaba—. No me acuerdo de haberlo visto anoche en el casino.


  —Es el Esquinazao. Vino después de marcharse usted del pueblo y sabe dar remedios para el ganao en tiempos de epidemia.


  Entonces pasó algo de veras extraño. El Tartanero alzó el látigo y lo sacudió en el aire, sin rozar al caballo. Edelmiro sacó una mano despidiéndose y entre los campesinos se oyó una voz diciendo:


  —¿No vas al cementerio a echarle una rezada a tu padre difunto?


  Volvieron las risas y el Tartanero, torciendo el gesto, alzó la voz y dijo dos veces:


  —¡Arre, caballo!…


  Pero cuando el caballo arrancaba se oyó un coro de voces en masa mandando lo contrario:


  —¡Soooo!


  El animal, que había dado dos o tres pasos, se detuvo en seco. Siguieron las risas, que de veras recordaban a las picarazas parleras en las márgenes de los caminos y especialmente en los brazos de los espantajos. El Tartanero sacudió el látigo en el aire y ordenó:


  —¡Arre!


  El mismo coro repitió la contraorden: «¡Soooo!». Y cuando el caballo había tomado impulso sé frenó a sí mismo, echándose atrás.


  Comenzaba Edelmiro a pensar que la broma se hacía pesada. El Puñela se acercó con la expresión más tranquila y dijo:


  —Lo de ayer fue sin querer, Edelmiro. Vaya, y que los tengas felices.


  ¡Ah, se acordaban del cumpleaños! Menos mal. Edelmiro volvía a agitar la mano en el aire. Su mano blanca y sin callosidades.


  —¡Arre, arre, pardillo! —y el Tartanero le tocó las ancas al caballo otra vez.


  Sucedió lo mismo. Apenas comenzaba el animal a poner en tensión sus músculos y a tirar de la collera, cuando las voces de «¡Sooooo!»… a coro lo paralizaron.


  Vio Edelmiro que al mismo tiempo y de la misma manera se iban poniendo nerviosos el conductor y el caballo.


  —¡Arre!


  —¡Soooo…!


  El caballo no sabía qué hacer. Apenas marcaba el impulso y arrancaba, una masa de voces lo inmovilizaba. Y volvía a iniciar la marcha y volvía a detenerse después de haber dado dos pasos. El mismo esfuerzo que había hecho para arrancar tenía que hacer para detener el carruaje que se le venía encima.


  Comenzó el Tartanero a usar el látigo para reforzar su orden (aunque no solía pegarle al caballo). El animal arrancó con un impulso mayor que antes, pero volvió a detenerse al oír la contraorden. Aquella contradicción repetida una y otra vez comenzaba a enloquecer a los dos: al caballo y al conductor.


  En cuanto a Edelmiro, tenía ganas de matar a alguno y apretaba los dientes mirando alrededor…


  Por fin el Tartanero dio grandes voces cubriendo las de los otros y chascó al mismo tiempo el látigo junto a las orejas del animal. Éste saltó hacia adelante, pero el Puñela y los otros corrían detrás y acertaron a lanzar su orden en masa aprovechando un momento en que el Tartanero calló para tomar respiro.


  Y una vez más el caballo se detuvo.


  Allí estaba la tartana en medio del camino. El animal nervioso echaba espuma por el cuello y el conductor sudaba también. En cuanto a Edelmiro, dijo en voz alta: «Si no fuera por el recuerdo de mi madre, éste es el día que yo me desgraciaría para siempre».


  No quería asomarse fuera de la tartana porque entonces todos verían su ojo negro y hasta ahora sólo lo había visto el Puñela.


  Por fin la tartana se puso otra vez en marcha. Detrás corrían los campesinos gritando «¡Soooo!», pero el caballo al parecer había alterado su manera de obedecer y ahora entendía al revés las órdenes.


  Corrían y Edelmiro se sentía más seguro. Tan seguro que rompió en denuestos:


  —Son una partida de vagos, ignorantes, gandules, marranos.


  —Sí —dijo el Tartanero—, pero en la aldea no es fácil medrar.


  Edelmiro se calló, prudente una vez más.


  —Todo hay que considerarlo —insistía el Tartanero.


  Y el caballo, al oír el arre, se detuvo en seco.


  —Me lo han vuelto loco al animal —se lamentaba el conductor—. Ya no distingue una voz de otra.


  Repetía la orden de arrancar y el caballo seguía quieto. Entonces probó a decir «¡Soooo!», y el animal rompió a andar y luego se puso alegremente al trote. El Tartanero se daba a los diablos.


  —Le han cambiado las entendederas. Y era el caballo mejor mandado del pueblo.


  —¿Qué más da, hombre? El caso es que obedezca.


  —Sí, pero ahora lo entiende al viceversa.


  Repitió «¡Sooo!» y el caballo se puso al galope. Iban por la calle Mayor, que no era muy ancha y estaba desierta. Aquí y allá las gallinas huían alborotadas, los perros ladraban y en una esquina había un cántaro de cinc vacío apoyado contra la pared. La rueda derecha de la tartana lo atrapó debajo y lo machacó.


  Por la puerta de al lado salió una campesina y, viendo su cántaro aplastado, gritó:


  —¡Virgen María! Cuatro pesetas al canto.


  Edelmiro, impaciente y sin respetos ya para nadie, replicó alzando la voz:


  —Al canto, no. Al cántaro.


  Y dijo al Tartanero que aguijara al animal para salir cuanto antes de la aldea.


  —¡Arre, arre! —gritó el conductor.


  Y el caballo se detuvo en seco en medio de la plaza.


  —No sé cómo gobernarlo —decía el Tartanero desconcertado—. Él lo entiende unas veces al revés y otras al derecho.


  El caballo seguía quieto. La mujer del cántaro llegaba detrás mostrando el recipiente aplastado, y en vano el Tartanero seguía queriendo alejarse de allí. La mujer daba voces con los ojos encarnizados, insultaba al Tartanero y luego preguntaba:


  —¿Con qué voy a traer el agua a casa, ahora?


  Edelmiro le arrojó un duro y dijo:


  —¿No eran cuatro pesetas? Ahí van cinco.


  —Eso era cuando lo compré hace años, que ahora valdrá doble.


  El indiano le arrojó otra moneda. Se la habría dado en la mano, pero no quería asomarse y que le vieran el ojo morado. Al mismo tiempo gritó:


  —¡Soooo!


  Comenzó el caballo a trotar y a llevarlos con la tartana alrededor de la plaza. La mujer con su cántaro aplastado y sus dos duros se retiraba rezongando, y el Tartanero dijo:


  —Apuesto a que consigue arreglar el cántaro y se queda el dinero como si tal cosa, la vieja zorra, que yo la conozco.


  Pero Edelmiro no le oía.


  —¿Es que no vamos a salir nunca de este pueblo maldito?


  —Me lo han vuelto loco, ¿no lo ve?


  —Dale con el látigo.


  —No. Es un animal que no necesita sino sentir la zurriaga en el lomo amistosamente. Vea usted.


  Apoyó el látigo en las ancas del animal y éste se puso frenéticamente al galope calle Mayor abajo. Otra vez huían las gallinas y ladraban los perros.


  —Ha olido la querencia y se vuelve a la cuadra.


  —¡Frénelo usted!


  No, porque anda medió desbocado y, si lo frenará, volcaríamos. Lo mejor es dejarlo correr hasta que se canse, y entonces parará, que yo lo conozco.


  —¿Cuándo parará?


  —Cuando le dé el barrunto.


  Allí mismo, junto a las ruinas de la choza se detuvo el caballo. Allí estaba la rondalla con guitarras, bandurrias y panderetas, que volvía de la posada.


  Al verlos llegar, rompieron a tocar otra vez y el cantador alzó la cara hacia las nubes (solía hacerlo para que la voz saliera más limpia) y soltó la segunda copla:


  
    Por el día luce el sol,


    y por la noche la luna


    y Edelmiro güelve al pueblo


    en donde tuvo su cuna.

  


  —Canta bien —dijo Edelmiro.


  —¿No lo conoce? Es el Piojo, el mejor cantador de la ribera.


  Asomaba Edelmiro por un lado del carruaje mostrando su ojo negro. En el fondo, aquella gente era buena, pero a veces…, alguna vez… Bueno, hay que darse cuenta.


  Debía ser hora de la misa mayor y las campanas llamaban a los fieles. La música de la rondalla continuaba y la misma voz volvió a oírse con la copla tercera, y última:


  
    Edelmirico ha llegado


    igual qu’el hijo prodigo,


    y las cigüeñas le dicen


    que seas el bien venido.

  


  No decían pródigo, sino prodigo, con el acento en la i, como siempre.


  Sonreía Edelmiro oyendo su propio nombre en diminutivo. Descendió con grandes precauciones para evitar el dolor de la cadera y sin cuidado de que le vieran el ojo morado. «A estas horas —pensó— ya lo sabe toda la aldea». El cantador se le acercó:


  —Yo soy el Piojo —dijo—, aunque me esté mal alabarme.


  —Gracias por venir a darme serenata el día de mi cumpleaños.


  —No le pudimos cantar las tres coplas en la posada porque se marchó.


  —Gracias, de todas maneras. ¿Cómo se le ocurrió venir con la rondalla?


  El Piojo explicaba:


  —Eso fue cosa del cura, que quiere, según tengo oído, que compre su mercé una verja nueva para la capilla del Cristo.


  Miraba Edelmiro alrededor sin ver a ninguno de los que habían intervenido en los sucesos de la noche anterior. «Deben estar arrepentidos, —se dijo. Y añadió—: Ellos arrepentidos y yo escarmentado. Pero ¿de qué le valen al hombre los escarmientos?».


  La rondalla había dejado de tocar y el Piojo no cantaba más.


  —¿Quién es el cura? —preguntó Edelmiro—. ¿Es el mismo de cuando yo era chico?


  —No, no —repitieron tres o cuatro a coro—. Aquél se murió.


  Pensó otra vez Edelmiro en el billete de cinco duros que su madre cosió en la pañoleta para pagar un día el propio funeral y con él la entrada en el cielo. El cura que bautizó a Edelmiro había muerto. El cura nuevo no sabía si su madre era o no soltera cuando Edelmiro nació. Si éste iba a pedirle la partida de bautismo se enteraría.


  «La vida es difícil en todas partes —pensó el indiano—, aunque bien mirado y si se detiene uno a pensar…».


  LAS GALLINAS DE CERVANTES


  LO que pasaba con la mujer de Cervantes, doña Catalina, era un poco raro al principio, más tarde llegó a ser alarmante y luego fabuloso e increíble.


  Pero era verdad y se puede comprobar con documentos de la época.


  Lo que le pasaba a doña Catalina Salazar era que se estaba volviendo gallina. Decirlo así parece un poco chocante, sobre todo recordando lo que la gente suele entender cuando se asocia esa ave con la conducta de una mujer. Las costumbres naturales de las gallinas suelen ser entendidas de un modo injusto. Quiero decir que doña Catalina era una mujer casta y sobre todo fiel. En lugar de gallina yo debía haber dicho ave de corral para evitar la expresión directa o, en todo caso, gallinita, ya que el diminutivo implica alguna atenuante. Pero en estos casos lo de menos es la manera de decirlo.


  Con todas las salvedades y respetos la verdad era que doña Catalina Salazar se volvía gallina, y que si los cervantistas no han llegado todavía a poderlo explicar algún día lo harán con los documentos que yo he podido recoger para estupor de los legos y satisfacción de los estudiosos. La verdad ante todo.


  Cervantes no habló nunca de esa transformación, que comenzó el mismo día en que leyó el contrato matrimonial donde su cuñado el clérigo hacía constar los bienes de la novia, incluidos cinco colchones de lana, seis jergones de estigmas de maíz, algunos pliegos de papel de estracilla y dos cerdos que iban y venían por el corral.


  El día de la boda, cuando se marcharon los vecinos quedó en un extremo de la sala un tío de doña Catalina que se llamaba don Alonso de Quesada y Quesada, por lo cual se supone que sus padres fueron primos hermanos y tal vez era esa la causa de algunas de las rarezas de su carácter. Iba vestido mitad de caballero a la soldadesca y mitad de cortesano, y era alto, flaco, membrudo y de expresión noble y un poco alucinada.


  Cervantes lo había mirado al principio con gran respeto por su decorativa presencia. Después por su silencio.


  Pero sucedió algo imprevisto. Cuando iban a firmar el contrato de boda la novia se quedó con la pluma en el aire al oír decir a su importante tío las primeras y las últimas palabras que dijo aquel día:


  —Que cuenten las gallinas y las pongan en el papel.


  Cervantes se quedó un momento confuso viendo que la vieja sirvienta se acercaba al hidalgo y le decía al oído el número de las aves de corral. Lo secreto de aquella diligencia impresionó muy de veras a Cervantes. Don Alonso se acercó a la mesa y escribió al margen del acta y junto a la lista de los enseres de la dote y el ajuar: veintinueve gallinas. Recuperado a medias de su perplejidad, Cervantes dijo alzando un poco las cejas y señalando el papel:


  —Puestos a escribirlo todo falta el gallo, señor don Alonso.


  Lo dijo sin intención irónica, pero cuando lo hubo dicho se dio cuenta de que podría ser entendido de esa manera. El caballero don Alonso Quesada afirmó con la cabeza y añadió el gallo a la lista.


  Le parecía a Cervantes que aquel figurón era espantosa e increíblemente contradictorio. En su cuerpo vivían dos seres distintos. Lo último que podía haber imaginado Cervantes era que aquel don Alonso saliera con la ocurrencia de las gallinas; él, que parecía reunir las apariencias y las secretas cualidades de generosidad y largueza de los héroes del linaje de Amadís. Entre las graves personas que han estudiado la materia, algunos creen poder demostrar que la idea de apuntar las gallinas se le ocurrió al clérigo hermano de la novia. Hay incluso quien dice que fue idea de la novia misma.


  La verdad es que fue don Alonso, el tío, quien las apuntó.


  Por un momento pensó Cervantes que sería bueno separar a aquellas dos personas que parecían vivir en el cuerpo de don Alonso, ya que su coincidencia era una monstruosidad. Doña Catalina reía ligera y feliz y, viendo la extrañeza con que su marido miraba todavía a don Alonso, le dijo en voz baja:


  —Ésta un poco furris, mi tío. No le hagáis caso.


  Cervantes no sabía lo que doña Catalina quería decir.


  —¿Furris? —preguntó.


  —Siempre ha velado por mis intereses —añadió ella también en voz baja—, pero está un poco alcachofo.


  Tampoco era aquella opinión muy concreta ni explicaba la anterior.


  Al mismo tiempo, doña Catalina había dicho aquellas dos palabras (poco alcachofo) juntas, es decir, así: pocoalcachofo, y percibió Cervantes en la manera canturreada de decirlas una alusión al cacareo de las gallinas.


  Desde el día que Cervantes firmó aquel contrato de boda comenzó a ver en el perfil de doña Catalina alguna tendencia a identificarse con las aves de corral. Un día descubrió que podía mirar de medio lado sin volver el rostro, con un solo ojo y que éstos tenían tendencia a hacerse planos, como en las pinturas egipcias, e independientes el uno del otro.


  Esta observación le inclinó a presentimientos que él mismo desechaba al principio, pero sobre los cuales volvía más tarde como si en ellos existiera la solución de un misterio. Naturalmente, por encima de estas observaciones, Cervantes amaba a doña Catalina, de otra manera no se habría casado. En esto están todos los autores de acuerdo.


  En el nacimiento de aquel amor concurrieron diversas circunstancias, como suele suceder. No era Cervantes hombre que se enamorara a primera vista. Más bien desconfiaba de lo que suele llamarse el flechazo aunque, naturalmente, la apelación desnuda a los sentidos tenía su parte en ese despertar de la atención que precede al amor. Doña Catalina era muy joven, casi una niña. Y había tenido la iniciativa en aquellas relaciones que tan rápidamente la llevaron al altar. Vale la pena recordar lo que sucedió porque había algo singular y novelesco.


  Dos años antes, doña Catalina y su hermano fueron a Madrid y, contra la voluntad del clérigo, ella vio una comedia de Lope en el corral del Príncipe. En aquella obra, cuyo título no recuerdo, la heroína se adelantaba a declarar su amor al galán y luego lo llevaba a situaciones equívocas hasta conquistarlo y ponerlo en la disyuntiva de casarse o quedar con fama de bellaco. Iba y venía la doncella por el mundo vestida de hombre y entraba en situaciones tan arriscadas como las de algunas heroínas de Calderón. Aquello le parecía a doña Catalina inusual y atrevido, pero posible puesto que sucedía en el teatro y la gente aplaudía.


  Con Cervantes no llegó doña Catalina a tanto. Sin embargo, y animada por la comedia de Lope, se atrevió a escribirle una carta de amor. Pero la carta era anónima y sin firma. Así, pues, Cervantes recibió aquella carta (cuyos portes tuvo que pagar y no era la primera vez que esta circunstancia infausta le obligaba a rebañar la escarcela), la leyó sonriendo y se dijo: «Lástima no saber quién es esta doncella ni dónde vive porque parece de veras inocente y enamorada».


  Por experiencia de muchos años sabía Cervantes que de una manera general atraía sólo a dos clases de mujeres: las tontas y las locas. A veces se había preguntado si a todos los hombres les pasaba lo mismo y no había en el mundo más que esas dos clases de hembras a las que redimía un día de su locura o su estupidez la dulce maternidad. Pero con la carta de doña Catalina no podía acabar de atar hilos. No parecía tonta ni loca. Parecía sólo atrevida y un poco espantada de su atrevimiento. En dos lugares de la carta declaraba aquella muchacha ser doncella.


  Tardó mucho Cervantes en saber que la carta la había escrito doña Catalina. En realidad no lo supo hasta después de casarse.


  Por su parte, la muchacha que le había escrito la carta se pasó más de un año esperando la respuesta. No podía comprender por qué no le contestaba su amado. Olvidaba que no había firmado y que no había puesto su dirección. ¿Cómo iba a contestarle? Y pasaban los días y las noches sin recibir respuesta, lo que la hacía sentirse humillada y avergonzada. Pero halló manera de acercarse a Cervantes y de insinuarse entre coqueta y tímida. Y Cervantes se dio cuenta y, como cualquier otro hombre, mordió el anzuelo. La vergüenza de su novia —más bien su sentimiento de frustración— duró algún tiempo, hasta que Cervantes supo lo ocurrido y le dijo riendo: «¿Cómo iba a responderos, señora, si no pusisteis vuestro nombre al pie?». Y le mostraba la carta que había conservado cuidadosamente.


  Por entonces doña Catalina había comenzado ya a dejar de ser mujer. Es decir, más bien sin dejar de serlo se había iniciado en ella la transformación en ave de corral. No había quien pudiera remediarlo.


  Algún lector se extrañará de que yo escriba estas páginas sobre la esposa de Cervantes, pero creo que ha llegado el momento de decir la verdad, esa verdad que en vano ocultaban Rodríguez Marín, Cejador y otros queriendo preservar y salvar el decoro de la familia cervantina. Siempre hubo un misterio en las relaciones conyugales de Cervantes y eso nadie lo niega. ¿Por qué no aparece su mujer viviendo con él en Madrid, en Valladolid? Es como si el escritor quisiera recatarla en la media sombra rústica de la aldea. ¿Por qué no la llevaba consigo? Algunos cervantistas lo saben pero guardan todavía el secreto. Yo creo que ha llegado el momento de revelarlo. Es que la dulce esposa se estaba volviendo gallina aunque ella no se daba cuenta, sobre todo al principio.


  Cervantes tardó también un poco en aceptar aquella metamorfosis que no era realmente una desgracia sino algo que podríamos llamar un prodigio infausto. No sabía qué pensar Cervantes. Una noche ella pareció tener conciencia de lo que le sucedía y dijo después de mirarse al espejo:


  —Me veo un poco pavisosa, ¿no te parece?


  El escritor sonrió y la llamó en broma gallipavísima; ya es sabido que los enamorados se dan a veces nombres de animales y hay quien ve ahí la naturaleza satánica de la voluptuosidad. Ser un poco pava era menos mal, es decir no era tanto como ser un poco gallina. Y Cervantes comenzó a observarla de cerca y comprobó que la cabeza se reducía y las piernas adelgazaban. En cambio el busto y las caderas parecían reunirse en una sola comba.


  Un día decidió marcharse a la corte para tratar de vender una comedia, pero doña Catalina no quería que se fuera y Cervantes aplazó dos veces el viaje. Otro día, al recibir una carta de un antiguo soldado compañero de Lepanto, que le escribía desde Bogotá (la tierra que más tarde fue la Gran Colombia) ella dijo tartamudeando un poco:


  —¿De Bogotá? ¿Carta de Bobobogatttáaa…?


  Y parecía que cacareaba como las gallinas después de poner un huevo. Una sobrina niña de doña Catalina suponía que las gallinas decían en aquellos casos: «¡Por por por por… poner!». Con eso querían recordar que tenían derecho al maíz que les daban. ¡Por por por por por… poner! Eso gritaba la niña imitando a las gallinas, y la verdad es que lo hacía bien.


  Aquella sobrinita le hacía gracia a Cervantes. Un día de invierno el escritor le hizo con un cuchillo en el solanar un perro de hielo. Había nevado, se habían helado los churretes de agua del deshielo debajo de un nogal y Cervantes en el solanar, soplándose los dedos de vez en cuando, esculpió aquella figura para la niña. Ella, bien enmitonada, jugó con el perro de hielo y llegó a ponerle un collar con una cinta color rosa. Luego lo dejó en la tarima del solanar y más tarde, cuando salió el sol, el perro de hielo se derritió. La niña lo buscaba en vano y fue a decirle a Cervantes muy compungida:


  —Se acabó el perro de una meada grande.


  Había quedado la huella del agua en la tarima.


  El tiempo pasaba dulcemente. Reía Cervantes con aquella niña y tenía dulces coloquios con su esposa, y cuando llegaba de tarde en tarde don Alonso Quesada evitaba discutir con él porque se obstinaba el buen viejo en decirle que las heridas de arcabuz no implicaban heroísmo ni mérito ya que se tiraba a distancia y el mérito estaba sólo en la espada y la pica. Él arrastraba un enorme espadón que llevaba colgado de un tahalí de piel de cabra porque padecía de los riñones el buen hombre.


  Cervantes, que había perdido el uso de la mano izquierda de un arcabuzazo y llevaba en el pecho la cicatriz de otro, veía que don Alonso quería disminuirle en su gloria de soldado de mar y tierra. Aquel viejo tenía manías raras. Por ejemplo, prohibía que se dijera su nombre de noche porque veía en esa peregrina circunstancia no sé qué riesgos en relación con Urganda la desconocida. Leía libros de caballerías y cuando un día el hermano de doña Catalina el clérigo, que era un poco entrometido y de carácter impaciente, le preguntó al hidalgo si se podía saber qué hacía en Esquivias, él respondió atusándose el bigote lacio y caído:


  —Esperar. Eso es lo que hago. Esperar.


  —¿Y qué esperáis?


  —Espero el ineluctable desenlace.


  Hablaba un poco raro, a veces.


  La sobrinita no entendía lo que quería decir don Alonso. El cura lo entendió muy bien y lo mismo Cervantes. Pero Cervantes perdió el respeto que sentía por don Alonso (por sus enfermedades y achaques y por su altiva presencia) pensando para sí que un hombre que podía llamar a su muerte «el ineluctable desenlace» no merecía mucha piedad y que retorizar la muerte con aquellas palabras de libro de caballerías era incluso hacerse indigno de ella. Cervantes inconscientemente se vengaba de las opiniones de don Alonso sobre las heridas de arcabuz.


  El descubrimiento de la extravagancia del tío, de la sordidez del cuñado clérigo, y sobre todo del acelerado proceso de gallinificación de doña Catalina decidió a Cervantes a pensar en salir un día de Esquivias.


  Sin embargo tardó todavía algún tiempo.


  En la primavera la vida era cómoda, allí. El solanar daba al corral y Cervantes, que recordaba el acta civil de la boda con la dote detallada y el número de gallinas, las miraba a veces e incluso se entretenía en contarlas, un poco divertido y un poco triste.


  A veces veía en el aire un esparver y se decía que si aquel ave de presa bajaba y robaba una gallina no habría ya veintinueve sino sólo veintiocho y sentía un poco de vergüenza anticipada pensando que podrían atribuirle aquella disminución de la hacienda familiar. Porque seguramente el clérigo contaba las gallinas de vez en cuando, o por lo menos las contaba la sirvienta.


  Una tarde, Cervantes, viendo que había gitanos en las inmediaciones fue a atrancar la puerta del corral, por si acaso. Después se dio cuenta de que aquella precaución estaba envileciendo su voluntad, su conciencia y, sobre todo, su imaginación.


  Pero todavía se quedó un par de meses, atento a lo que sucedía con doña Catalina. La cara de la muchacha estaba haciéndose más afilada, el hociquito saledizo y puntiagudo, la nariz en pico y las orejas disminuían debajo del pelo. Un día acariciándoselo descubrió Cervantes dos plumas, quiso quitárselas y doña Catalina se quejó. Estaban bien enraizadas en su piel. Dos plumas largas como las plumas remeras de las alas o las del rabo.


  Hubo además otros incidentes, sobre todo uno al parecer nimio pero terriblemente cargado de sentido dramático. No pudo recordarlo nunca Cervantes sin estremecerse, aun muchos años después, en su vejez.


  Sucedió un día que paseando Cervantes con el barbero y el cura del pueblo —que era otro y no el hermano de doña Catalina quien tenía una vicaría en Seseña a la que iba con un mal caballejo— hallaron cerca de las rompientes de un barranco un halcón joven al parecer caído del nido. No estaba aún cubierto de plumas y era feo como todas las aves de presa en su primera edad.


  Cervantes lo recogió con esa emoción con que se recibe en las manos un animalito salvaje, una criatura de Dios que por su invalidez queda a merced nuestra. Lo contemplaba y se decía a sí mismo: «¡Oh, rey de los aires con tu pico encorvado y temible, con tus alas que extendidas son dos veces más largas que tu cuerpo!, ¿qué haces aquí abajo? Cualquier perro, cualquier niño inocentemente cruel puede acabar contigo. Pero yo te cuidaré y alimentaré hasta que puedas valerte y entonces volarás a las alturas donde está tu reino».


  Naturalmente, ni Cervantes lo decía ni respondía el falconete. Cervantes lo pensaba nada más. Los otros se limitaban a repetir que el ave sería buena cazadora y que podrían educarla para que cazara perdices o palomas torcaces. Cervantes repetía que sería injusticia hacer esclava a un ave a quien Dios había hecho libre, y al volver a casa le dio de comer pequeños trozos de carne cruda. Se consideraba responsable de la vida del joven halcón.


  El ave quedó suelta por la casa. Seguía a Cervantes a brincos y se instalaba a gusto en sus rodillas compartiendo el calor de su cuerpo.


  Al principio doña Catalina llegó a tomarle afición, aunque se quejaba de que lo ensuciaba todo. Veía con recelo que le dieran de comer carne, pero por hacer algo amistoso le ponía agua en una escudilla.


  —No os molestéis —repetía Cervantes—, que el halcón no bebe. Estos animales toman el agua que hay en la carne y no necesitan beber, al menos mientras son polluelos.


  Cuando el clérigo vio el halcón, torció el gesto y preguntó:


  —¿Quién ha traído a nuestra casa esta alimaña?


  Declaró que aquellas aves no eran buenas para comerlas y que por lo tanto era inútil criarlas. Al mismo tiempo doña Catalina repetía que aquel animal, al que llamaba buitre y no halcón, ensuciaba la casa.


  Cuando Cervantes fue a Madrid a tratar de vender su comedia tardó en volver a Esquivias diez o doce días, y lo primero que hizo fue preguntar por el ave.


  —¡Ah, el pícaro buitre! —dijo doña Catalina—. Quiso escapar y casi lo consiguió porque la verdad es que le habían crecido bastante las alas, pero yo se las corté y ahora no puede volar y me sigue a brinquitos como un sapo.


  Parecía especialmente gozosa doña Catalina cuando veía al halcón tratar en vano de subir los tres escalones de la cocina saltando y cayendo. Cervantes reprimió su contrariedad y dijo alzando la voz, una vez más, que no era buitre sino halcón.


  Creyó Cervantes que aquellas plumas cortadas eran las plumas definitivas del animal y mirándolo en silencio sentía una sombría y profunda angustia. El ave agitaba las alas deseoso de volar, pero se sentía defraudado ominosamente. Doña Catalina la había convertido en un sapo.


  Aquella noche Cervantes estuvo pensando en el halcón y sintiéndose culpable.


  Viendo al halcón —señor de los aires— caminar detrás de él y sobre todo tratar inútilmente de subir las escaleras de la cocina con un ala plegada y la otra caída, pensaba Cervantes: «¿Por qué doña Catalina mi esposa se ha atrevido a una impertinencia como ésa?».


  Entonces fue cuando comenzó a pensar que la gallinificación de doña Catalina estaba ya en un grado crítico y tal vez su decisión de cortar las alas al halcón representaba alguna tendencia más o menos consciente de gallina vengadora. Porque los halcones son enemigos milenarios de las gallinas.


  Cervantes pensó que sabiéndolo o no, doña Catalina trataba de vengar a las aves de corral, sus hermanas. Y eso le dejó despierto aquella noche. Su esposa se mostró querenciosa en el dormitorio, pero Cervantes no quiso seguirle el humor. Aquel halcón había confiado en él, había llegado a quererlo y a seguirlo, se le acercaba abriendo las alas y las sacudía como diciendo: ya me falta poco para poder volar.


  Doña Catalina se las había cortado. El pobre halcón las agitaba en vano. Sin las plumas remeras no podía remontarse nunca. La desventura era de tal magnitud que Cervantes llegó a pensar si no sería mejor matar al halcón que condenarlo a una vida rastreadora. Cada vez que veía al ave tratando de subir las escaleras de la cocina y cayendo con un ala abierta y la otra plegada, pero las dos inútiles, se sentía desolado.


  Le había sido dada al halcón una vida de veinticinco o treinta años entre las nubes, señoreando los cierzos y las montañas con sus glaciares y bosques verdes. Pero allí estaba, sin poder subir dos escalones.


  Había otras razones para la melancolía de Cervantes. No consiguió venderle su comedia a ningún cómico de Madrid y su fracaso le preocupaba. Aquel día no sabía qué hacer y salió al solanar. Estuvo contando las gallinas. No faltaba ninguna. Salió con el halconete en el hombro. El ave a veces daba un jijeo o piulido en el que las gallinas identificaban al ave carnicera y se asustaban. Todas se quedaban un momento inmóviles y miraban en la dirección del halconete.


  Cuando Cervantes vio que había veintinueve gallinas recordó que a veces habían comido pollo en casa y por lo tanto se había desnivelado la cuenta del corral, pero siempre había veintinueve, y un día averiguó que su cuñado el clérigo cuando mataban una hacía comprar otra para que el total del gallinero estuviera completo según el contrato de matrimonio.


  Era una atención que hizo reír a Cervantes, pero aquella risa no suprimió la preocupación por las veintinueve gallinas. El hecho de que tuviera que agradecer aquella atención le dejaba fatigado y perplejo.


  Entretanto doña Catalina seguía dejando de ser mujer y convirtiéndose en ave doméstica. Lo grave era que a medida que su esposa se volvía gallina Cervantes no sabía qué pensar de ella ni tampoco de su cuñado ni del viejo don Alonso que llegaba las tardes de los domingos a jugar a las cartas con el clérigo y el cura de Esquivias. A veces tampoco sabía qué pensar sobre sí mismo; ¿era posible estar casado con una gallina? Debía serlo puesto que era un hecho y no había la menor duda.


  Doña Catalina no disminuía de tamaño. Si llegaba a convertirse en una gallina por entero sería una gallina enorme, con pico y cresta y alas de una grandeza disforme. Y la vigilaba Cervantes aunque con una atención no demasiado sostenida. Había detalles diferentes, unos más reveladores que otros.


  La manera de hablar de doña Catalina seguía siendo el indicio más claro. Es decir, no la manera de pensar ni de emitir ideas sino más bien el tono y timbre de la voz. Alguna diferencia hay entre la voz de un ser humano y la de una gallina. Todavía hay aves como el loro, el cuervo y la picaraza que pueden imitar nuestra voz, ya que el grosor de su lengua y la concavidad inferior de su pico se lo permite. Pero las gallinas no suelen sino piar o cacarear con un metal de voz sui generis del todo inconfundible.


  Un día ella le dijo a Cervantes en la mesa, sin volver la cabeza:


  —¿Y vuestro camarada el de la carta de Caracas?


  En aquella repetición de la sílaba «ca» con tonos diversos y un poco quebrados se volvió a percibir a la gallina: Camarada de la carta de Caracas. Pero la carta no había llegado de Caracas sino de Bogotá y doña Catalina, tal vez guiada por su instinto gallináceo, se equivocaba y se iba a Caracas para facilitarse a sí misma el cacareo.


  Cervantes le dijo que no era aquella ciudad sino Santa Fe de Bogotá y ella, alzando los codos y moviéndose en el aire como quien prueba a volar, estuvo riendo un rato de su propio error y aquellas risas eran francamente y sin la menor duda un cacareo de gallina clueca. Repitió otra vez: «De Bobobobogotáaaa». Y lo hizo tan fuerte que atronó la casa.


  Cervantes se preguntó si en caso de quedar embarazada pariría llegando el tiempo como mujer o como gallina.


  Otro día Cervantes oyó hablar a su mujer con la sobrinita. No sabían ellas que Cervantes las escuchaba y doña Catalina decía algo ligeramente inadecuado:


  —Yo no hago pi-pí. Nunca hago pi-pí como tú y como los otros. Ahora sólo hago po-pó.


  Fue la sobrinita a contárselo a Cervantes, quien leía en el solanar su propia Galatea, y se quedó pensando con uno gran tristeza si en caso de que la metamorfosis continuara intervendría o no la Inquisición.


  Con el halconete alicortado en el hombro, Cervantes miraba al corral. Las gallinas iban y venían. Una vez más las contó y eran veintinueve y el gallo.


  «Mi mujer y mi cuñado —pensó— no se descuidan en la contabilidad del gallinero. No quieren crearme problemas».


  Lo curioso es que doña Catalina conocía a todas sus aves de corral. Aquella misma tarde salió y se puso a hablar con su esposo de las gallinas, dándole a cada una un nombre diferente. Cervantes la escuchaba entre dolido y asombrado.


  —Aquélla es —dijo doña Catalina— la Clueca, que lleva una veta atada al pie, y la que se rasca ahora con el pico en el alón es la Pita, hermana de la Gallipava de al lado, que nació en la misma cobada. ¿Veis esa que bebe ahora un poquito y levanta la cabeza para que el agua le entre en el papo? Es la Pintada, que pone huevos con motitas amarillas y verdes, como una perdiz. Luego vienen la Papuda, esa que forma corro con la Coquita y la que llamamos Gallineta viuda.


  —¿Quién la llama así? —se atrevió a preguntar Cervantes un poco tímido.


  —Todos, en la casa. Incluso don Alonso.


  No se atrevió Cervantes a replicar y doña Catalina continuó: «Aquél es el Gallino, porque siendo gallina se pone a veces tontamente encima de otra para cubrirla, y más lejos la Buchona, que es la que duerme al lado derecho del gallo. Al izquierdo duerme la Barbeta que, con la Buchona, son las más gordas. Hasta hace poco lo era la Coquita. Las gallinas que duermen al lado del gallo son siempre las más gordas del gallinero y tienen aunque sea sólo media onza más de peso que las otras. Luego viene esa picara de Obispa, que la llamamos así porque tiene un obispillo medio desplumado y más alto que las otras. ¿No lo ves?».


  —¿Las conoces a todas?


  —Pues… tantos años aquí… sin otro quehacer que el rosario de los sábados…, pero aquí viene la Escarbona, siempre bailoteando hacia atrás, hacia adelante, y luego la Polainuda, que es de otra raza y mi abuelo tenía de ésas hasta seiscientas cuando yo era pequeña y las vendió todas para la cría a varios compradores de Valdemoro.


  Estaba satisfecha doña Catalina de aquella venta de seiscientas gallinas polainudas y era aquel recuerdo un motivo de orgullo familiar.


  —Ahí están en corro la Porcelana, la Overa y la Pechugueta, que la tiene un poco pelada. Hay otra que llamamos la Pechugona, y no hay que confundirlas, porque tiene mucho papo y esta otra que lo tiene medio desnudo la llamamos la Pechugueta, que es distinto. La Caparazona es la que viene detrás, que parece que lleva un capisayo de aguas como los gallegos, y la Crestonera, que está cacareando porque ha puesto su huevito, la hermosa. También está al lado la Cobadora, que es la madre mejor de todas, siempre buscando huevos de cobar, propios o ajenos. Detrás la Pepita (estuvo mala hace poco) y aquella que brinca encima del cesto de mimbres es la Pollera, que se ocupa de los pollos tomateros, hasta que los capolamos. Ésa es muy amiga de la Mantuda, que parece que tiene siempre frío y esconde la pata contra las plumas de la tripa. Es pariente de la Rabiscona, también friolenta, y todavía quedan la Papujada (se atraganta y vomita el gusano antes de comerlo, dos o tres veces), la Reculona, que anda hacia atrás igual que hacia adelante, sobre todo cuando la mira el gallo, la Moñuda, la Calcetera y la Roqueta. Ésas son todas, Dios me las conserve y aumente. ¡Ah, bueno!, se me olvidaba aquélla, la Repolluda, que parece que lleva como yo enagua, refajo, saya bajera y fustán.


  Oía Cervantes todo aquello extrañado y compasivo y ella entendía que la extrañeza era admiración. Se sostovaba en sus galas (era domingo) como algunas aves en sus plumas, graciosa todavía en su juventud a pesar de lo avanzado de la metamorfosis.


  Aquella tarde los dos curas y el barbero estaban jugando a las cartas con don Alonso. La esposa de Cervantes les había puesto un jarro de vino y pimientos en un plato, para la sed.


  Cervantes no quiso jugar porque además de estar completo el grupo de cuatro prefería entretenerse con el halcón en la terraza. Se creía culpable del desavío que le había pasado al ave viéndola agitar en vano las alas. Ya cubierto de plumas, gallardo en su naturaleza el halcón miraba a veces a lo alto y debía extrañarse de su incapacidad para seguir su instinto de ave de altura.


  Amaba Cervantes a aquel animal y lo acariciaba pasando un dedo por el plumaje del buche, debajo del pico. A veces el halcón mordía el dedo de Cervantes, pero sin malicia y sólo por juego y Cervantes reía. También parecía reír el ave, pero era más bien un jijeo agudo, un jirijío más bien. Las gallinas al oírlo dejaban de comer y miraban, alertadas.


  Por cierto que algunas tardes al caer el sol, ya casi de noche, pasaba por encima de la aldea un halcón o jcrifalte a gran altura dando un chillido agudo, como de lamentación. Un grito de dolor no necesariamente físico. Oyéndolo se preguntaba Cervantes si no sería el padre o la madre del halconete alicortado. Y se sentía triste por sí mismo, por el halconete y por el ave que lloraba en lo alto sin dejar de volar. Miraba en aquellos casos distante y frío a su esposa doña Catalina, aunque sin rencor.


  No podía sentir enemistad por aquella mujer, a pesar de todo, al ver pasar el ave gemidora por el cielo. Y pensaba Cervantes: «Yo también lloraría a veces si no tuviera miedo a parecer ridículo».


  Aquel mismo día, cuando salió doña Catalina al solanar, estuvieron hablando de cosas habituales. Por ejemplo, Cervantes recordaba que habían comido dos gallinas y sin embargo eran siempre veintinueve. Ella se apresuró a recordar los respetos de su hermano por la capitulación matrimonial, que, en fin, era una parte del sacramento. Pero no la escuchaba Cervantes, atento al grito del esparver volador.


  Entretanto las gallinas iban retirándose a dormir. La última luz iluminaba sobre las bardas los vidrios rotos que, insertos en el adobe seco, las defendían contra posibles asaltantes. Porque había un campamento de gitanos en las afueras.


  Doña Catalina, viendo retirarse a las gallinas, suspiró y dijo:


  —Ya veis. Ninguna muere de su muerte natural. Les cortan la cabeza y a la olla.


  —¿No es ésa su muerte natural? —dijo Cervantes con humor.


  Y rió un momento, pero creyó percibir en ella un gesto de desagrado. Era como si doña Catalina viera alguna clase de riesgo en aquel humor aunque nadie hubiera pensado en cortarle a ella la cabeza.


  Después la esposa, indicando al halconete, dijo una vez más:


  —No sirve para nada y come su propio peso en carne cruda.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —Me lo han dicho.


  —¿Quién?


  Ella se quedó un momento dudando. Ella misma no sabía quién se lo había dicho. Pero se aferraba a la idea. Pensó Cervantes: «Es posible que lo sepa por instinto». Es decir, por instinto gallináceo de defensa y de supervivencia.


  En aquellos días los brazos de doña Catalina se hacían más cortos y la piel se ponía granulosa como la de las gallinas. Además, ella los agitaba de vez en cuando como si fueran alas.


  Estaba Cervantes cada vez más preocupado con todo aquello.


  Cuando entraron en la casa seguían los dos curas, el barbero y don Alonso jugando a las cartas. El hidalgo, alzaba la nariz, grave y distante. De los dos curas, el hermano de doña Catalina codicioso, con un papel y una pluma, al lado, apuntaba cada jugada como si quisiera por aquel medio averiguar las cartas que los otros tenían. Y los cuatro, en silencio.


  Don Alonso echó a la mesa un tres de copas y dijo:


  —Arrastro.


  Quería decir que les obligaba a los otros a echar los triunfos que tuvieran. Al barbero le contrarió aquello y replicó disgustado con palabras de bellaco tahúr:


  —El culo por un barcero.


  Rió Cervantes otra vez para sí y pensó: «El barbero habla como quien es, pero ¿tolerará don Alonso esa grosería?». Un barcero era un seto espinoso, una zarza en tierras de Aragón. También lo llamaban «arto». Un arto. El barbero debía ser de origen aragonés.


  En el juego se solían decir cosas raras de una manera mecánica, y tener que despojarse el barbero de una figura triunfal con pérdida era una incomodidad grave. La arrojó al centro de la mesa y añadió:


  —Todos los cornudos tienen suerte.


  Por fortuna don Alonso era soltero y los otros dos, curas. Estaban fuera de los niveles del ultraje.


  Seguía Cervantes sin comprender que la apariencia noble y decorativa de don Alonso fuera compatible con las ordinarieces del barbero, aunque desde que le oyó al mismo don Alonso decir que había que apuntar las gallinas no creía tener derecho a extrañarse de nada. Y observando la transformación de su esposa se decía: «Ninguna cosa de las que suceden a mi alrededor es razonable».


  Razonable o no, aquella misma semana advirtió que el fustán de su mujer se alzaba un poco en la espalda. Era que le creían las plumas del rabo. Al mismo tiempo las piernas se enflaquecían y aparecían cubiertas de una piel seca y escamosa.


  El vientre de doña Catalina formaba una masa redonda con los pechos (casi atrofiados) y los hombros. El cuello se hacía más flaco y la cabeza, ligera y fisgadora, miraba a un lado y otro con recelo. Una tarde dijo, mirando al halcón de reojo:


  —Ese pico curvado hacia abajo es para desgarrar la carne.


  Pero hablaba poco, doña Catalina. Volvía a mirar al halconete y decía como asustada:


  —No lo llevaría yo como vos, en el hombro.


  Aquello volvió a decirlo varias veces. El sentido era el mismo, pero las palabras diferentes porque iban tomando cacofonías de ave de corral. Así, pues, la última vez dijo exactamente:


  —Esa cacatúa no la cargaría yo, cabe el corazón, que con un picotazo sería capaz de acabar conmigo.


  —¿Tenéis miedo de que os ande en el corazón?


  Cuando ella pronunciaba voces próximas a cacareo se le quebraba la voz: Cacatua-cabe-corcon-cabar-cargar. La ilusión del cacareo era tan perfecta que los jugadores levantaron la cara de las cartas igual que las gallinas cuando oían al halcón, aunque esta vez por razones contrarias. No era halcón alguno sino gallina.


  Sin embargo, sólo la sobrinita se atrevió un día a extrañarse. La cosa se produjo de una manera indirecta. Estaban en el solanar Cervantes y la niña cuando ella dijo: «Mi tía dice que he salido a ella y que soy ya una pollita». Pero la niña llevaba una semana hablándoles a las personas mayores de otra cosa que nadie acababa de entender. La niña iba a una escuela de monjas y por la mañana le daba clase de aritmética una monja vieja quien escribía en la pizarra los números como se suelen escribir, del uno al nueve. Los llamaba guarismos.


  Por la tarde daba la clase otra monja que también llamaba guarismos a los números, pero que escribía el siete con una rayita en medio, una rayita que cruzaba el palo vertical con un cinturoncito o un rabito. Y la niña iba preguntando a su tío abuelo lo mismo que a los otros:


  —¿Por qué el siete tiene un rabito por la tarde y no por la mañana?


  Nadie le hacía caso. El tío abuelo, el hidalgo, le dijo un día:


  —¿Qué rabito es ése, muchacha?


  —Al siete le sale un rabito por la tarde.


  Cuando doña Catalina vio que la niña insistía tanto llegó a pensar si no estaría bien de la cabeza. Por entonces supo que los guarismos eran de origen árabe y les tomó ojeriza. Eran moriscos, es decir, cosa del diablo.


  Cervantes también oyó a la niña hacer aquella pregunta y fue el único que la atendió y quiso aclarar el misterio. Cuando supo de qué se trataba estuvo riendo y hasta hizo una apuntación en un papel que se guardó en el bolsillo. Luego le dijo:


  —Pregúntaselo a tu maestra de la tarde. ¿Cómo se llama?


  —Sor Circuncisión del Niño Jesús.


  Cervantes siguió riendo y pensaba que sor Circuncisión se la haría tal vez al siete y las preocupaciones de la niña se acabarían.


  Pero Cervantes solía reír pocas veces. Miraba a doña Catalina y se decía: «No se da cuenta. Probablemente no se dará cuenta nunca». Tal vez por decoro de familia, el clérigo su hermano no decía nada y los otros callaban, también. Pero aquello comenzaba a ser una tremenda extravagancia del destino.


  Aunque Cervantes dudaba de que el barbero y el hidalgo se dieran cuenta, realmente. Doña Catalina seguía vestida de mujer y las ropas cubrían en su mayor parte a doña Catalina y disimulaban la extraña metamorfosis. Ella, que veía cosas raras en su cuerpo, se decía a veces:


  —¿Estaré preñada?


  Cuando se lo decía a su marido él quedaba un momento sin aliento pensando que no era preñez sino engallinamiento o gallinificación. El mismo Cervantes, que solía preocuparse de las palabras, no sabía cómo se decía aquello.


  Doña Catalina no salía ya de casa. No se daba realmente cuenta de su verdadero estado, pero su hermano y la sirvienta adivinaban sus deseos de salir e impedían que lo hiciera. Para que no fuera a misa a la iglesia, el hermano la celebraba a solas en la casa en donde habían consagrado un ara.


  El día que se celebró la primera misa en el hogar, Cervantes, profundamente impresionado por la transformación de su esposa, decidió marcharse. No se atrevía a decirlo francamente porque temía que se le echaran encima y le acusaran de haber traído brujeríos de Salamanca, donde fue estudiante, o mejor de Argel, tierra del diablo.


  Un día el clérigo dijo después de la comida:


  —En esta casa comienzan a suceder cosas extrañas.


  Por el momento no dijo más, pero luego exorcizó los pasillos y los aspergeó con el hisopo.


  Cervantes se asustó pensando: «¿Se atreverá a hablar francamente?». En ese caso, ¿cuál sería la reacción de doña Catalina, quien hasta entonces no se había confesado a sí misma lo que le pasaba? Lo que dijo un día el clérigo fue muy distinto. Se lamentó de que se producían lagunas en la memoria de su buena hermana.


  No decía nada Cervantes, pero se acordaba de un alférez que conoció en Argel y que el pobre solía decir lo mismo. Además el alférez añadía: «Tengo lagunas y llega un momento cuando todas se reúnen y hay una sola cuyas aguas desbordan y todo lo inundan. No sé qué hacer. Tal vez en ese caso no puede hacerse nada».


  Andaba preocupado Cervantes creyendo que aquella obsesión de las lagunas de la memoria que se juntaban era o podía ser una verdadera obsesión (es decir, una idea fija promovida por el demonio desde fuera). Cuando esas ideas eran promovidas desde dentro ya no se llamaban obsesión sino posesión. Él sabía su demonología como cada cual en aquellos tiempos.


  El hidalgo cada vez acudía menos frecuentemente a la casa. Parece que la transformación de su sobrina doña Catalina le producía grandes desazones silenciosas. No se atrevía, por otra parte, a dejar de visitarla.


  Cervantes trataba de olvidarlo, pero, como se puede suponer, no lo conseguía. Estaba una tarde ojeando su propia Galatea y pensando en escribir la segunda parte cuando Catalina le sacó de sus reflexiones con una pregunta:


  —¿Cuánto os valió ese libro, señor? Digo el monto que el librero os pagó.


  —No recuerdo exactamente. Creo que fueron ochocientos reales.


  Doña Catalina —que nunca tuvo interés en leer el libro— produjo un trémolo en su garganta en la que palpitaba cada sonido (con depresiones y dilataciones de la gorja, según el caso) y luego dijo:


  —Las seiscientas gallinas que vendió mi abuelo a los polleros de Valdemoro le valieron bastante más.


  Y se fue a la cocina haciendo ostensible sin querer, bajo la falda, el obispillo cada día más alzado y ahora con un cierto orgullo de familia.


  Cervantes pensaba aquellos días escribir la segunda parte de La Galatea de modo que la heroína, después de escapar al campo con el afortunado pastor de quien se enamoró, fuera esculpida por Pigmalión y quedara en mármoles erigida en el ágora y exponiendo al público todas las debilidades secretas y más o menos trágicas de su autor, digo del artista que la esculpió.


  Pero Cervantes no sabía si escribir aquella segunda Galatea o no. En caso de hacerlo tendría que ponerse en el lugar de Pigmalión y ofrecer al público las interioridades más delicadas de su alma a través de la estatua de Galatea. Tenía su pudor, Cervantes, y dudaba. Además, para escribir tenía que hacer uso de las resmas de estracilla que había en la casa y que figuraban también en el contrato de boda. No se atrevía.


  Entretanto, veía pasar por la calle al hidalgo que era más alto que la barda del corral y cuyo sombrero a la soldadesca sobresalía y lo denunciaba a distancia.


  El halcón había recuperado sus plumas remeras con grande y secreta alegría de Cervantes, que lo observaba día a día.


  —Este animal está creciendo deprisa —dijo, satisfecho.


  Doña Catalina, mirando al halcón de reojo, tardó en responder y por fin lo hizo de una manera desabrida:


  —Un parásito, eso es.


  Como otras veces, se le atravesaron algunos sonidos y tartamudeó un poco. Un papapaparásito, dijo. Cervantes la vigilaba. Al tratar de corregir su tartamudeo ella lo hizo peor y tardó más en acabar la palabra. Cervantes le advirtió:


  —Es sólo un animal en estado de infancia. Todos los niños son incapaces de ganarse el sustento y dependen por lo tanto de sus mayores, así, pues, no es parásito. Cuando pueda volar…


  —No podrá nunca volar porque le corté las alas.


  —En una semana podrá volar tan alto como sus padres, señora.


  Ella sabía que el halconete subía las tres escaleras de la cocina de un solo brinco con las alas extendidas. Cervantes había creído ver en doña Catalina —cuando se dio cuenta de aquello— cierta expresión decepcionada. Eso le hacía andar sobre aviso. La idea de que el ave se escapara le causaba a la esposa algo parecido al pánico de las gallinas en el corral y su reacción era de una rara agresividad contenida.


  Pensó Cervantes que tendría que proteger al halcón y lo mejor sería dejarlo vivir fuera de la casa. En lo alto del solanar había un vano entre el tejado moruno y la guardilla de vigas de madera. Aquel lugar no comunicaba con el interior de la casa. Cervantes puso allí tres o cuatro puñados de paja para hacer el lugar más cómodo y ayudarle al halconete a resguardarse del frío (aunque tenía ya sus buenas defensas de plumas) y por la noche lo llevó allí.


  Hizo bien, ya que por su parte doña Catalina no dormía —según decía— pensando en el pico agudo y corvo del halcón.


  Algunos días más tarde sucedió algo alarmante dentro de la familia. Sin duda doña Catalina era ya una gallina hecha y derecha. Cervantes se había retirado hacía tiempo a dormir en otro cuarto para evitar la intimidad y, como lo hizo en la época de cuaresma, el cuñado sacerdote y ella misma pensaron en la abstinencia, tan loable sobre todo en períodos de devoción oficial.


  Pero una noche doña Catalina entró en el cuarto de Cervantes y se quedó a dormir allí aunque no en la cama como una persona sino en la barra de la cabecera, igual que un ave en su percha. Como una gallina corriente y moliente. Cervantes no pudo dormir. En su percha doña Catalina daba pequeños pasos de costado, a la derecha o la izquierda según los movimientos de Cervantes en la cama, quien trataba de evitar su proximidad. Ella en cambio la buscaba.


  Tenía miedo Cervantes de que aquella gallina, una vez dormida, le cayera encima, ya que no podía haberse acostumbrado en tan poco tiempo a las maneras de las aves.


  Todo el día siguiente se sintió molesto y nervioso. Llevaba dentro de la cabeza una musiquilla que había oído a un flautista callejero y no podía librarse de aquella melodía que se repetía una y otra vez. Su mano manca le temblaba un poco.


  Tres noches más siguió doña Catalina yendo a dormir al cuarto de Cervantes e instalándose de la misma manera que el primer día. Cuando se quitaba el vestido quedaba desnuda, es decir, vestida de sus plumas. Se cubría la cabeza con una cofia o pañoleta rizada y con ella también disimulaba la parte inferior de la cara hasta la nariz, es decir, hasta el pico, porque la nariz se le había endurecido hasta ser primero cartilaginosa y luego ósea y escindida. La boca desapareció. Aunque doña Catalina parecía natural y en cierto modo indiferente al cambio, algo había en ella que le impedía acercarse a Cervantes como esposa.


  Y al posarse en la cabecera de la cama la noche se convertía para Cervantes en una larga pesadilla.


  Durante el día el sacerdote miraba a su hermana y no decía nada. La verdad es que vestida doña Catalina y con la pañoleta disimulaba bastante bien. Lo malo era cuando tenía que hablar porque casi siempre se perdía en una masa de sonidos sin acertar a articular más que alguna palabra aislada y sin llegar a decir nada concreto. El estado de ánimo sí que lo expresaba; por ejemplo, la alegría, la tristeza, el amor o el odio aunque con el tono más que con las palabras. (En cuanto al odio era innecesario porque ella no odiaba a nadie).


  Cervantes pensaba consultar con el sacerdote del pueblo (con su cuñado no se atrevía), pero seguía recelando y no las tenía todas consigo pensando en la Inquisición. El problema, pues, se agravaba y algunos días era abrumador.


  Menos mal que el halconete escapó y no volvió a verlo Cervantes. Debió encontrar a sus padres porque el ave de presa que antes pasaba de noche por el aire chillando (llorando) no volvió a pasar. Y Cervantes pensó: «Por lo menos el halcón se ha salvado, bendito sea Dios».


  Cuando doña Catalina supo que había volado el halcón estuvo dos días encerrada en su cuarto repitiendo frases incongruentes y cacareando. Su voz no era, sin embargo, más fuerte que la de las gallinas aunque tenía una capacidad torácica muy superior a la de ellas. Y Cervantes seguía sin dormir. Llevaba ya siete días sin conciliar el sueño y recordaba que un ser humano difícilmente puede resistir más de diez noches de insomnio. Pasado ese plazo de resistencia la salud declina rápidamente y estaba alarmado. Durante el día iba y venía inseguro en sus pies.


  En cambio doña Catalina instalada otra vez en la cabecera de la cama dormía muy bien. Hay que decir en su favor que no llevaba consigo los olores del gallinero y que nunca hacía sus necesidades sino en el retrete. Es decir —y el lector perdone la sordidez de los detalles— pipí no lo hacía, como dijo un día, tiempo atrás, a su sobrinita.


  Hubo otro contratiempo grave. La cocinera anunció que quería marcharse. Cervantes se asustó pensando que llevaría la noticia por el mundo, pero quizá con el mismo temor el cura la convenció de que debía hacerse monja en un convento de clausura y esa fue una feliz derivación del problema sin necesidad de que nadie hablara de las gallinas.


  Iban haciéndose las cosas difíciles para Cervantes y no sólo por la metamorfosis de doña Catalina. Algunos comenzaban a pensar que Cervantes no hacía nada dentro ni fuera de la casa. Es verdad que se hallaba en ese período de la luna de miel en el cual se supone que la vida exterior queda más o menos interrumpida, pero tanto el clérigo como doña Catalina aprovechaban cualquier ocasión para hablar con grandes elogios de otros parientes que hacían dinero. Después de referirse a alguno de ellos y contar sus habilidades, el comentario de doña Catalina era siempre el mismo:


  —Ése, vale mucho.


  Lo decía con una convicción profunda y un tono enfático que dolía un poco a Cervantes. En aquel caso se refería a un pariente arrendador de alcábalas. Por si aquello no bastaba, el clérigo añadió un día:


  —Ese arbitrista no se anda en Galateas ni galateos…


  Y ella repitió según su estilo:


  —Vale un Potosí ese arrendador de alcábalas.


  Pensó Cervantes que para dedicarse a aquello hacían falta dineros y garantías.


  Una mañana temprano se oyó un gran alboroto en el corral y Cervantes salió y vio escapar a un gato enorme, uno de esos gatos viejos bien alimentados y amigos de aventuras que andan por los corrales ajenos. Salió el gato como alma que lleva el diablo, pero no se llevaba presa ninguna. Parece, sin embargo, que había herido a una gallina y la víctima se quejaba y arrastraba un ala, ensangrentada.


  —Ha sido el buitre —decretó doña Catalina.


  Odiaba Cervantes oír llamar buitre al halcón. Dijo que había visto salir un gato muy grande, tan grande como un pequeño tigre y que el halcón no tenía culpa ninguna.


  Entonces doña Catalina dijo ligeramente a su hermano que Cervantes había visto un tigre en el corral y el clérigo exclamó:


  —Dios me asista, que no ha habido nunca tigres en esta tierra.


  Ella insistió en que su esposo había visto un tigre.


  De momento la cosa quedó así, pero el domingo llegó otra vez el hidalgo a jugar a las cartas y poco después acudieron el barbero y el cura. Todos discutieron si había o no había tigres en España. Hubo mayoría en contra. Cervantes quiso decir que los tigres vivían en Asia y que en África tampoco los había y él lo podía decir por haber estado seis años en Argel. Pero siempre que se ponía a hablar de tierras lejanas lo miraban con recelo como si pensaran: ¿se cree superior por haber estado en África, en Chipre y en Italia? En cuanto al barbero pensaba otra cosa. Pensaba que a pesar de haber andado en naciones lejanas no había hecho dinero.


  Aquella tarde quiso Cervantes obligar a hablar al hidalgo. Resultó que el clérigo salió en defensa de su silencio aunque Cervantes no le había importunado sino que se había limitado a preguntarle en qué ocupaba sus importantes ocios durante la semana. Cuando el clérigo dijo que en sus tiempos el hidalgo había seguido los negocios del pollerío con ciertos comerciantes de Valdemoro que tenían puestos en el mercado de Medina del Campo, doña Catalina intervino en favor de su tío, pero lo que dijo no se entendió bien por su manera gallinácea de pronunciar.


  El hidalgo, con su prestancia de condestable de Castilla, había sido en tiempos un buen agente de compras de huevos para el abuelo de doña Catalina. Y una vez que supo que un arriero iba a Pinto con una carreta y que llevaba una carta de su hermano el cura para un campesino que criaba aves de corral, el hidalgo le pidió la carta sellada al clérigo y escribió en el sobrescrito: «El día 15 pasaré por ésa camino de Valdemoro. Si tenéis huevos salid al camino». Y firmó.


  Quería que saliera con huevos para comprárselos, pero el rústico entendió mal, salió y le dio una paliza al condestable. Ese incidente desgraciado que doña Catalina contó de buena fe hizo reír a Cervantes. La risa se contagió a su esposa quien, con la cofia de encajes puesta y la pañoleta cubriéndole la mitad del pico, estuvo cacareando notablemente ante el asombro de los curas.


  El hidalgo decía, atento a las cartas:


  —Un malentendido, ese de los huevos.


  Cervantes pensaba seriamente en marcharse cuanto antes de Esquivias. Cuando pudo sofocar la risa preguntó:


  —¿Qué pasó después, señor Alonso Quesada?


  El cura del pueblo, ordenando el manojo de cartas entre sus manos, respondió por el hidalgo: «Se retiró del negocio, don Alonso».


  Viendo en el viejo señor Quesada una vez más aquella dualidad de grandeza y miseria Cervantes no sabía qué pensar.


  Se hablaba otra vez del alboroto en el corral y como no había tigres y parecía raro que un simple gato se atreviera a tanto había la tendencia a considerar culpable al halcón. La opinión de Cervantes, que había visto lo sucedido, no la tomaban en serio. «Saben —pensó él— que soy parte interesada y que defendería al halcón aunque fuera culpable».


  La obsesión de los otros le incomodaba un poco, sin embargo. Y la mano atrofiada le temblaba más.


  Otro día, desde su famoso solanar (donde estaba con la sobrinita) vio que todas las gallinas acudían a picar a la que había sido herida por el gato. La víctima se sostenía aún sobre sus patas, pero caminaba a duras penas huyendo de sus compañeras que habían decidido matarla como suelen hacer en casos parecidos. Doña Catalina decretaba desde la ventana:


  —Antes que la maten hay que cortarle el cuello y llevarla a la cocina.


  La sobrinita se lamentaba: «¡Qué terribles son las gallinas murmuradoras y rebusconas!». La manera de hablar la niña era del gusto de Cervantes. Él se interesaba por las palabras como los niños por los confites y los jugadores por sus bazas.


  Veía Cervantes su propia mano manca por heridas de guerra y recordaba el arcabuzazo en el pecho. Creía hallar alguna congruencia en la actitud de toda aquella gente con él. Tampoco él se podía valer con las dos manos.


  Su esposa, cuando se desnudaba para ir a dormir (y se obstinaba en hacerlo en el cuarto de Cervantes) quedaba en cueros, llena de plumas, gallina como cualquier otra gallina, pero tan grande que causaba asombro. Conservaba, como dije antes, la cofia y la pañoleta por no se sabe qué razón. Cervantes no se atrevía a preguntárselo, pero suponía que lo hacía para disimular el cambio, al menos en lo que se refería a la cara. Por coquetería de mujer.


  Y, como siempre, saltaba a la cabecera de la cama y se dormía pronto, pero despertaba hacia la medianoche, cuando comenzaba a cantar el gallo. Como tenía el peso de una persona mayor, cualquier movimiento, aun el más pequeño, en su percha sacudía la cama entera y Cervantes adormecido se despabilaba incómodo y se volvía de lado para volver a suceder lo mismo poco después.


  A veces la cama vibraba con los simples latidos del corazón de doña Catalina. Por fin y apurado por la fatiga Cervantes aprendió a dormir a pesar de todo.


  Durante el día seguía preocupándole lo que sucedía en el corral con la gallina herida. Si reflexionaba un poco no tardaba en comprender que en la casa y tal vez en la vida pasaba lo mismo con él. Sabiéndolo manco deseaban hacerle sentir su vulnerabilidad, tal vez.


  No tardaron en descubrir que Cervantes rehusaba a veces comer carne de cerdo. No todas las clases de carne de cerdo. Por ejemplo, el jamón serrano bien curado cuando tenían un pernil colgado en la despensa le gustaba, y en las tardes de invierno una loncha con un poco de tomate en conserva, un trozo de pan y medio vaso de vino eran una buena merienda que le entonaba. Quedarse entonces al amor del fuego una hora sin hacer nada, soñando y dormitando, era una delicia.


  Su mujer, gallina y todo, lo observaba. Su cuñado también. Los domingos el hidalgo y el cura de Esquivias, aunque con menos atención y disimulando por cortesía, se fijaban en Cervantes más de lo que se podía esperar. Cervantes entonces se retiraba a su cuarto a escribir. El hecho de que se retirara a escribir les parecía, sin embargo, que no justificaba del todo su vida. Un día que dijo Cervantes que iba a trabajar en lugar de a escribir hubo miradas de soslayo e ironías sobrentendidas.


  Aquella tarde el clérigo dijo al hidalgo: «Mi cuñado don Miguel de Cervantes viene de conversos». Cervantes era rubio, de frente despejada y expresión abierta. Es verdad que tenía una nariz corva y afilada y los labios gruesos y saledizos aunque la boca era pequeña. En todo caso el carácter de Cervantes, un poco solitario y evasivo, distaba del de otros escritores que no venían de conversos como, por ejemplo, Lope de Vega. Tampoco Lope tenía la nariz tan aguileña ni los labios saledizos. Lope, a quien doña Catalina le había aplaudido una comedia en el corral del Príncipe.


  Parece que Lope era jovial, sociable, descuidado, con algo de la espontaneidad de doble fondo que suelen tener los buenos actores y los aristócratas. Cervantes resultaba un poco peculiar si se le consideraba despacio.


  Los jugadores domingueros de cartas comenzaron a mirar a Cervantes como las gallinas miraban a la que había sido atacada por el gato gigantesco. No sabía Cervantes si era por el hecho de venir de conversos o sólo por estar deteriorado en su mano y en su pecho. Esas dudas le incomodaban.


  Cervantes, que tenía una sensibilidad muy aguda y que solía leer los secretos pensamientos de la gente especialmente cuando percibía en ella alguna tendencia a la animosidad, seguía inquietándose.


  Aquella inquietud no era todavía grave. Cervantes no era hombre de alarmas fáciles sino firme y sereno y lo había demostrado más de una vez. Pero se sentía inquieto cuando creía que el suelo que pisaba se hacía resbaladizo. Era lo que comenzaba a suceder en aquella casa. Por lo demás, el hidalgo Quesada parecía venir de conversos también aunque, quizá, más lejanos.


  En el corral, la gallina deteriorada estaba ya medio muerta. Todo el día se dedicaban las otras a mortificarla, y cuando Cervantes la vio posada en tierra sobre su vientre con una pata estirada hacia atrás y la cabeza oscilando a un lado y a otro como un péndulo, se dijo que le quedaban pocas horas de vida. Doña Catalina, mirándola también, pareció dudar un momento pero de pronto dio una voz desacordada, entró en la cocina, salió con un hacha y dirigiéndose a la gallina la llevó al pilón del cobertizo y de un golpe le cortó la cabeza.


  Lo más curioso sucedió después. Doña Catalina dejó el hacha clavada en el pilón, quiso entrar en el gallinero sin lograrlo y cuando comprobó que la puerta no era bastante ancha para ella desistió y acurrucándose en un rincón del cobertizo puso un huevo. Un huevo no mayor ni menor que los que ponían las otras gallinas.


  Cuando lo hubo puesto cacareó un poco aunque a media voz y sin alarde, como si se diera cuenta de que lo que había hecho no estaba bien en una dama.


  Cervantes se sintió desolado.


  Antes de casarse había querido informarse sobre la familia de la novia y supo que sus abuelos venían del Toboso. Se inclinó a soñar un poco como cualquier novio en su caso. Toboso era un nombre compuesto de dos voces hebreas como otros nombres españoles de ciudades o aldeas. Tob quería decir bueno y sod quiere decir secreto. Así pues, el Toboso significa en hebreo el bien secreto o la bondad escondida. Recordaba Cervantes que antes de casarse había dado a doña Catalina un nombre que le pareció a un tiempo poético y justo. Era Cervantes un gran admirador de la Celestina y a la hora de dar a su novia un nombre idílico se le ocurrió hacerlo a imitación del de Melibea y Melisendra, esposa del infante Gaiferos. Si ellas eran dulces como la miel, dulce debía ser también doña Catalina. Así, pues, la llamó Dulcinea y por alusión a su linaje, del Toboso. En su conjunto, el nombre quería decir Dulzura de la bondad secreta. Mitad en romance y mitad en hebreo. Nadie sabía que Cervantes conocía el idioma hebreo. No era que pudiera hablarlo o escribirlo, sino que había sentido curiosidad por los idiomas semíticos y aprendido algo de ellos durante su larga estancia en Argel.


  Estaba por otra parte Cervantes tan familiarizado con el antiguo Testamento que, cuando vio a Alonso Quesada, lo primero que se le ocurrió fue pensar en un profeta: Ezequiel. No sabía por qué, pero no podía evitarlo. Ezequiel vivió después del gran éxodo en masa de los judíos.


  Los nombres de aquel viejo hidalgo (Alonso y Quesada) le parecieron a Cervantes especialmente sugestivos. Pero Quesada podría haber sido Quijano y Quijada y se le ocurrió que añadiéndole el sufijo ote (despectivo) la sugestión era más completa. En hebreo resultaría el nombre Quichot (o quechote), que quiere decir certidumbre, verdad, fundamento y que se cita constantemente en las escrituras religiosas judías.


  Quesada era un nombre lleno de alusiones a grandezas humanas y el ote lo hacía grotesco. Sin dejar de ser grandioso y grotesco, era sobre todo la verdad. Una gran verdad hebraica. Como Ezequiel y más aún como David, el hidalgo Quesada parecía a un tiempo loco, sabio, grave, grotesco, y Cervantes lo miraba a distancia y reflexionaba. Le producía aquel viejo admiración, respeto y risa.


  Con ser eso bastante sugestivo no era gran cosa al lado del hecho culminante de aquellos días: la metamorfosis de doña Catalina, Al verla Cervantes llevarse la gallina muerta y entregarla a la cocinera ce preguntaba cómo podía haber cogido aquel objeto (la gallina) si no se veían ya sus manos al final del brazo. Luego vio que en el extremo de las alas y asomando por la manga bajo las plumas mayores ella conservaba cuatro deditos medio atrofiados (el pulgar había desaparecido ya) con la misma aptitud prensil de antes.


  Doña Catalina volvía y explicaba a Cervantes algo en relación con la gallina muerta, pero Cervantes la escuchaba sólo a medias atento como estaba a descubrir entre las plumas (al final de las mangas) sus dedos prensiles. Ella decía con altibajos y disonancias de ave de corral:


  —Lallina muerta era oña Coquita.


  Volvía a decirlo en palabras entrecortadas y confusas. Repetía sus ideas una vez y otra sin acordarse de que las había dicho ya y Cervantes pensaba: «Ha salvado la gallina para dárnosla en la mesa. Pero matándola de un golpe de hacha en el pilón ha hecho doña Catalina en un instante lo que las otras trataban de hacer en las últimas semanas».


  Seguía ella hablando de la Coquita:


  —Una presa tengo de yevar alasposa de lalbeitar questá recienparida.


  —Vos no —dijo Cervantes— porque eso no iría bien con vuestro decoro.


  Quería Cervantes evitar que saliera a la calle y llamara la atención. Era una gallina enorme. El rabo se alzaba debajo del fustán y habían tenido que coserle una franja supletoria para que no se vieran sus patas secas de gallina. Todavía usaba zapatos en los que acomodaba como podía sus cinco dedos leñosos.


  Pero caminaba tambaleándose y por esa razón en cuanto podía se quedaba descalza. Entonces andaba mejor aunque contoneándose y con las piernas separadas. Las faldas bajando hasta el suelo le cubrían discretamente los pies.


  Volvía a hablar doña Catalina de la Coquita, como si aquella pobre ave fuera un ser humano, y, oyéndola, no podía Cervantes menos de sentirse aludido en su manquedad.


  La verdad era que todos los que entraban en la casa (es decir, los dos curas, el barbero y el hidalgo) sin habérselo propuesto guardaban el secreto de doña Catalina con una especie de disimulada vergüenza. Nunca hablaban de lo que estaba sucediendo aunque no pensaban en otra cosa. En cuanto a la sirvienta, iría pronto al convento de clausura pero antes el cura advertiría a la priora que aquella mujer tenía rarezas y maneras incongruentes de hablar. Así, cuando la cocinera aludiera a la transformación de doña Catalina, nadie se extrañaría en el convento y tampoco se sentirían obligadas las monjas a creerla.


  El que más consternado estaba y menos lo mostraba era, como se puede suponer, Cervantes. No tenía relaciones íntimas con doña Catalina hacía tiempo y ella parecía no echarlas en falta. Sólo quería doña Catalina alguna clase de ternura, lo que parece natural aunque no está demostrado que las gallinas tengan necesidades afectivas. Cervantes le decía ocasionalmente a su esposa alguna expresión amable aunque un poco forzada. Tenía el deseo de marcharse de Esquivias cuanto antes, pero no sabía cómo.


  Había prometido una aportación económica a la hacienda familiar y no la había hecho todavía. No sabía de dónde sacarla. Fácilmente firmaba Cervantes y contraía obligaciones que le parecían adecuadas al rango de su persona, pero a veces no sabía cómo hacerles frente.


  No era fácil hablar con doña Catalina porque cada día el habla de aquella señora perdía exactitud y sentido. Por otra parte, doña Catalina no se acordaba de lo que había dicho un momento antes y por lo tanto hablaba de una manera divagatoria.


  Un día se dio cuenta Cervantes de que la transformación de doña Catalina era menos sensacional para sus amigos que la sospecha creciente de haber habido judíos en su linaje. No era Cervantes judío, pero venía de conversos. En el fondo no tenía verdadera importancia. Todos los hombres somos parientes de sangre. Todos los que habitamos el planeta. Si cogemos un lápiz y nos ponemos a calcular el número de nuestros abuelos, generación tras generación, llegamos pronto a un tiempo dentro todavía de la era cristiana en que el número de nuestros parientes consanguíneos es diez veces mayor que el de los habitantes todos del planeta. Ésta, como toda cuestión de números, es clara y se puede comprobar sobre el papel.


  Siendo así, todos venimos de judíos, de moriscos y de arios, de lapones hiperbóreos y de egipcios. Y todos tenemos en nuestra parentela santos y blasfemos, vírgenes y putas, príncipes y pájaros de horca (a veces los dos en uno). Todos tenemos en la familia emperadores y mendigos.


  Era Cervantes extremadamente prudente. Nunca habló mal de nadie. Si alguno lo maltrataba lo comentaba tal vez, doliéndose, pero su dolor era cancelable. Parecía como si tuviera un sentimiento de culpabilidad.


  Era un hombre bueno, secretamente bueno y digno como nadie de Dulcinea del Toboso, es decir de la mujer dulce de la bondad secreta.


  Antes de marcharse de Esquivias hizo un sondeo a ver si podría vender los majuelos de Seseña u ofrecerlos como garantía para trabajar como alcabalero. Doña Catalina no decía que no. Incluso prometió hablarle a su hermano. Pero ¿tenía algún valor una opinión de doña Catalina?


  Había pensado también seriamente Cervantes en ir a las Indias, común refugio de los desventurados. Pero para conseguir la autorización necesitaba una justificación de limpieza de sangre porque había recelo y ojeriza con los sospechosos de judaismo e incluso con los conversos de reciente data. Ésta era una ley nueva.


  Aunque Cervantes había pedido esa autorización, la respuesta se demoraba y ya no se hacía ilusiones porque el aplazamiento suele ser la manera de negar de los reyes.


  El día que Cervantes habló a su esposa de los majuelos de Seseña, ella se puso a hablarle de otra cosa con la volubilidad que solía mostrar (después de decirle que sí). Se puso a hablar de las gallinas. El mundo de las gallinas parecía interesar más cada día a doña Catalina, lo que no tiene nada de extraño sabiendo lo que le sucedía.


  Aquel día era domingo y el cuñado clérigo había vuelto de Seseña con su caballejo. Era una mañana lluviosa y el clérigo se disponía a celebrar otra misa en su casa. Solía ayudarle Cervantes pronunciando muy enteros y exactos los latines de la bendición de los ángeles, en lo que Cervantes ponía cierto amor propio.


  Pero el clérigo que volvía con el quitasol plegado porque había dejado de llover se acercó al solanar y para que el batiaguas (como decía el hidalgo) se secara volvió a abrirlo. Al extenderse las varillas y desplegarse la tela, las gallinas más próximas dieron una espantada y la que se mostró más asustada fue la misma doña Catalina, que sin darse cuenta abrió los brazos y dio un enorme salto hacia atrás.


  Se disculpó el clérigo con voz doliente (le apenaba aquello) y dejó el paraguas abierto en el solanar. Doña Catalina se acercó otra vez a Cervantes, se lamentó con un gorgoreo de gallina que sonaba en tono menor y, cuando vio que el clérigo había entrado en la casa, se puso a hablar otra vez de la Coquita. Escuchaba Cervantes y luego, un poco impaciente, le dijo:


  —Doña Catalina, ¿es que no podéis hablar de otra cosa?


  Entonces ella cambió el tema recordando que a la Coquita se la habían comido ya y no le había llevado su presa a la recienparida mujer del albéitar.


  Al cambiar de tema, doña Catalina se puso a hablar sin embargo de otra gallina, la que llamaba Mantuda, que parecía tener siempre frío y encogerse de hombros e hinchar o sostobar las plumas. Hablaba de ellas como si fueran personas. Según doña Catalina, la Mantuda era de la misma cobada que la difunta Coquita, pero de otro padre y se conducía en la vida de una manera distinta. Era tímida y taimada. Siempre acudía antes que las otras cuando el gallo descubría un gusano y las llamaba.


  Se podía sospechar que el gallo la prefería también porque a veces tenía el gusano en el pico y acudían tres o cuatro, pero él no lo soltaba sino para la Mantuda. Es verdad que en los últimos tiempos esa gallina se acostaba a la derecha del gallo y a su lado, lo que quiere decir que gozaba de su favor y que había engordado y pesaba algunas onzas más que las otras.


  Doña Catalina decía todo aquello como si estuviera dando noticias de la corte y de la familia de sus majestades. Luego se puso a hablar del gallo, de una manera difícilmente comprensible:


  —Nadie como Caracalla pararañar el suelo y encontrar, encontrar, encontrar… Es muyencontrador Caracalla.


  Aburrido Cervantes apuntó:


  —¿Al parecer tiene nombre, el gallo?


  Cervantes pensaba que Caracalla parecía más bien nombre de gallina. Al mismo tiempo recordaba que había estado en Roma en las famosas termas de Caracalla que se usaban todavía y a las que iban por cierto gentes de todas clases, incluso algunas de no muy buenas costumbres.


  Últimamente, doña Catalina hablaba con sonidos difíciles de entender.


  Decía por ejemplo aquella mañana:


  —Don Caracalla me encocora, pero la mantudiya es la que yeba la pinyiata del pico de don Caracaracaracalla.


  Antes solía citar nombres de santos y el de Dios mismo en sus exclamaciones, pero últimamente no lo hacía.


  Mientras hablaba miraba el paraguas abierto con respeto, casi con temor. Más tarde, cuando su hermano el cura fue a cogerlo viendo que estaba ya seco el parasol —se usaba indistintamente con el sol o el agua—, se desarmó un poco y quedó en el suelo desenvarillado y lacio. Ella dijo retrocediendo:


  —Mirandiyo que hacéis señor hermano, que el batiaguas rompido párese una gallinita muerta y el señor Caracaracaracalla se nos acoquina.


  Oyendo aquello Cervantes se decía: «Ahí está el señor Caracalla gobernando su corral, señor de sus gallinas, arbitrario, despótico y dadivoso, todo a un tiempo. —Y viendo que doña Catalina hablaba del gallo con respeto, añadía para sí—. Me gustaría ser el Macrino de ese Caracalla». El Macrino fue quien asesinó al emperador Caracalla en el sigloIII. Cervantes sabía un poco de árabe y más hebreo aunque en ninguno de esos idiomas era maestro. Algunos pasajes de Ezequiel podía leerlos en el idioma original, pero aquella era una virtud no comunicable. Y Macrino quería decir carnicero.


  Había que ser un Quevedo con parientes en el palacio real y hábito de Santiago para atreverse a declarar en público que podía leer hebreo. En aquel nombre del asesino de Caracalla había alusiones al mundo oriental. El Macrino era un nombre fenicio, como la Macrina de Sevilla, que era la mezquita donde iban a rezar los árabes que se dedicaban a descuartizar reses para el rastro. Más tarde aquella mezquita se convirtió en santuario de la Macrina o la Macarena, cuya virgen se sobrentendía que ayudaba a los toreros. La historia tenía tendencia a continuar de un modo u otro.


  Doña Catalina seguía hablando y cuando se sentía locuaz al modo gallinesco Cervantes quería ya una sola cosa. Quería marcharse de aquella aldea. Lo más lejos posible. A las Indias no le dejaban ir por el momento, pero le habría gustado por lo menos ir a Andalucía o bien a Castilla la Vieja, a Valladolid, donde estaba la corte.


  Comenzaba el clérigo a mirar de reojo a Cervantes por alguna de las siguientes causas. Por haberse enterado de que tenía una hija natural nacida de sus amores con la comediante Ana Franca (una hija a quien Cervantes amaba y que se llamaba Isabel de Saavedra). Por su propio arrepentimiento de haber casado a la hermana joven con un converso o hijo o nieto de conversos veinte años más viejo y manco. Por haber averiguado que antes de ir Cervantes a Italia mató a un hombre en duelo, por lo cual fue condenado a diez años de destierro y a la amputación de la mano derecha, sentencia que afortunadamente no se cumplió. O simplemente porque recelaba de aquel interés varias veces manifestado por los majuelos de Seseña.


  En todo caso, el clérigo se conducía de una manera honesta (decía doña Catalina) ya que al morir la Coquita había hecho la rectificación en el contrato de matrimonio. Ninguna otra parte de la hacienda registrada en aquel contrato había sido alterada ni tocada por Cervantes, ni siquiera las resmas de papel de estracilla que le habían tentado varias veces pensando en la segunda parte de la Galatea.


  El otro cura, el de Esquivias, era hombre de devociones calladas y de una cierta codicia también, pero a lo canónico. No perdonaba los diezmos a ningún campesino ni la oportunidad de sacar algo de sus feligreses más ricos. Al principio se había hecho ilusiones con Cervantes, pero cuando vio que escribía versos alzó los ojos a las vigas del techo de su abadía y masticó cuatro o cinco veces en vano (con la boca vacía). Era un gesto que solía hacer en los casos de dramática desconfitura. Masticaba como las cabras, sin tener nada entre los dientes.


  El cura de Esquivias tenía necesidad de sentirse a gusto en su piel, como cada cual. La profesión eclesiástica llevaba aparejados honores y franquicias. Una tarde, entre vaso y vaso de vino (doña Catalina bebía aguamiel), quiso saber por qué motivos tenía Cervantes tratamiento de don. Cuando lo supo (hidalguía por parte de madre y jerarquía soldadesca) decidió para su roquete que era Cervantes a pesar de todo un hidalgo de gotera y que daba de sí menos que un labrador de dos yugadas. Lo borró del panorama de sus esperanzas.


  Un día el párroco se permitió una alusión que alarmó un poco a Cervantes. Habló de los que preferían el aceite a la grasa de tocino para freír huevos. Luego le preguntó a Cervantes si el nombre Ana era judío y lo que quería decir. Sabía Cervantes que ana quería decir aquí, presente, ahora, pero se limitó a responder que no era tan versado en ciencias humanas como don Francisco de Quevedo y que en Salamanca había oído sólo cánones y gramática. Por otra parte, Ana era el nombre de la comedianta con quien tuvo a su hija Isabel.


  Calló Cervantes pero se quedó un poco desazonado pensando en la metamorfosis de doña Catalina. Después de aquel incidente en relación con Ana, el párroco se conducía en la casa como si Cervantes no estuviera presente y el barbero hacía lo mismo aunque con desatenciones más rústicas y vulgares.


  El que no molestaba nunca a Cervantes era su cuñado, pero aquellos cuidados con el contrato de matrimonio eran a veces ligeramente ofensivos, apuntando y borrando gallinas.


  Llegó un momento en que Cervantes habría querido salir de la casa y de Esquivias con las manos vacías y sólo por sentirse libre. La idea de que doña Catalina hubiera hablado a su hermano de los majuelos de Seseña le torturaba por la noche acostado en la cama y con su esposa ya del todo gallina —enorme gallina— posada en la barra de la cabecera.


  Ya no se podía hablar con ella, es decir, que no se la podía entender sino aproximadamente y a duras penas.


  Sin embargo, Cervantes quiso saber de una vez si podía o no disponer de los majuelos y aquel día le preguntó en el solanar:


  —Señora, ¿habéis hablado a vuestro hermano de lo que os dije sobre las vides?


  Ella respondió a medias:


  —Don Caracalla y el papapapapárroco y mi señor hermano ccccccavilan y diaquiáelcabodyaño… diaquiá el cabo dianyi… diquiá el…


  No terminó porque Caracalla, que estaba escarbando dos pasos adelante y uno atrás como si bailara un minueto, descubrió el consabido gusano y llamó a las gallinas con su gorgogoriaerrr… Y doña Catalina misma saltó sobre la barandilla y acudió corriendo. Pero llegó tarde porque la Mantuda se le adelantó. Entonces doña Catalina volvió al solanar y dijo medio disculpándose:


  —Es que está cococococobandiando.


  No era sólo que imitaba a las gallinas sino que olvidaba el idioma. Había dicho diquiaelcabodyaño en lugar de decir «desde aquí al cabo del año» y cobandiando en lugar de incubando o cobando. Era que todo retrocedía en ella, como retrocedían sus faldas bajo el obispillo.


  Cervantes se pasó la mano por la frente, suspiró con pesadumbre y entró en la casa. En aquel momento encontró al hidalgo que llegaba aunque no era domingo. Llevaba un librito en la mano. Un pequeño libro de Luis de Ávila que se llamaba Jardín Espiritual, una paráfrasis del Zohar de don Sem Tob (don Hombre Bueno, en castellano). Fue una gran sorpresa para Cervantes. El Zohar era el libro más importante después del Talmud judío, por entonces. La crema de la crema del pensamiento hebraico en el que se recordaba que David había sido una especie de bufón de Dios. David que bailaba desnudo para sus sirvientes y que no rehuía lo grotesco risible porque sabía que por encima de todas las manifestaciones más impúdicamente bufonescas del hombre estaba la divinidad invulnerable e invilificable. Por encima de lo ridículo sublime y de lo grandioso mezquino. Del hidalgo que aconsejaba apuntar las gallinas y recibía una paliza en un camino y hasta de la esposa engallinecida.


  Cervantes creyó comprender al hidalgo con sus ambivalencias incluida la del silencio noble y el habla risible. Y Cervantes salió aquel día de Esquivias y no volvió nunca. Sin los majuelos. Se fue a Andalucía a reunir víveres para la expedición de la Invencible que fue vencida poco después. Sabido es el soneto compuesto más tarde burlándose del duque de Medinasidonia y el que dedicó a FelipeII. De aquellos dos sonetos estaba Cervantes justamente satisfecho. Él, que tanto empeño puso en escribir poesía.


  En cuanto a doña Catalina, no se ha podido averiguar más de la vida que vivió después de sucederle la transformación de la que hemos hablado. Lástima.


  EL SOSIA Y LOS DELEGADOS


  EN aquel edificio de aire germánico dentro del Kremlin el auditorium era grande y cuadrado, con algo de templo masónico o de capilla protestante. Había poca luz natural y la mayor parte de las lámparas centrales y los apliques de las paredes estaban encendidos. Las paredes pintadas con un desvaído color de sangre de toro aumentaban el efecto sombrío del conjunto.


  Era grande el local, con palcos laterales y cabida para unos mil seiscientos delegados, pero no muy alto de techo. En el decorado había columnas de media caña contra los muros, a distancias simétricas, y en lo alto, capiteles de yeso pintados de purpurina. Entre una y otra columna, retratos iluminados (no se podía dedique aquello fuera verdadera pintura sino más bien fotos con color superpuesto) de Marx, Engels y Lenin. Tenían marcos dorados y cristal en el que a veces la luz se refractaba haciendo imposible ver las figuras.


  En su conjunto la sala recordaba un decorado de ópera, un poco deslucido, del sigloXIX.


  Al fondo había un escenario con el suelo en dos planos diferentes. En el de atrás se veía una ancha fila de sillas ocupadas por más de cincuenta miembros del Comité Central. En el plano delantero, que estaba más bajo, otras tantas sillas, muchas de ellas vacías porque los que debían ocuparlas iban y venían por la sala hablando con algún delegado, saludando al mismo tiempo a otro que pasaba o distribuyendo papeles con el orden del día.


  A un lado del plano bajo de la escena, detrás de una tribuna con micrófono, estaba hablando el secretario del Partido (no es necesario decir cuál porque no había más que uno), informando ante el XXCongreso. El conjunto daba la impresión —creo haber dicho— de una reunión de fines del siglo XIX, y si las luces eléctricas hubieran sido de gas no habría hecho falta nada más para que la atmósfera del pasado siglo hubiera sido perfecta. Siempre chocaba un poco ver en Rusia el contraste entre una doctrina avanzada y futurista y un marco atrasado, del tiempo de nuestros abuelos. En ese contraste algo —no sé qué— parecía defraudar.


  El que ocupaba la tribuna, como digo, era el secretario. Hombre no muy alto, de aspecto campesino, gordo, ventrudo, pero juvenil y vivaz. El cráneo afeitado y las mejillas también. Doble papada, labios infantiles, la nariz pequeña y los ojos redondos y sagaces. Una especie de Sancho Panza afeitado y limpio, que hubiera pasado por alguna clase de escuela superior y ejercido seriamente el gobierno de algunas ínsulas. Daba la impresión de ser hombre observador, astuto, fácil en la apariencia pero muy firme y duro en el fondo.


  Se veía enseguida que aquel hombre no podía seísmo un heraldo de la verdad.


  Entre los delegados los había de toda la inmensa nación soviética. Rubios y esbeltos, tipos de la Siberia occidental, los finougric komis impasibles, los mordvinianos graves, los udmurst, los chuvas y los vogules, tipos recios y cuadrados con el pescuezo dorado por el sol; turcotártaros, bashkires, circasianos, mongoles amarillentos, tungods, samoyedos, yakuts y grupos casi hiperbóreos que parecían tener cabezas de madera talladas toscamente.


  Entre los rusos típicos había toda clase de pelajes, los rusoeuropeos de Moscú, de Vladimir, de Ivanovo, de Yaroslav, de Kostroma, del romántico Ryazan y de Tula. Del rico suroeste, de Orel, Rusk, del noble Voronezh y de Tambov, del oeste rusoeuropeo que venían de Kaluga, Bryanks, del histórico Smolenks, de Kalinin y Velikie, los del noroeste también rusoeuropeo, entre ellos representantes de Leningrado la mártir, de la aristocrática Novgorod y de Pskor. Había delegados de la península de Kola y de las altas costas del ártico: Murmansk, Archangel y Vologda.


  Del alto Volga —región de la madera— con representantes de Gorki y Kirov, del medio Volga con los antiquísimos tártaros y los mordvinianos y de las ciudades de Ulyanovsk, Penza y Krinibsher así como del bajo Volga y de Astrakán, cunas de gente morena y soñadora.


  No faltaban representantes del mar Negro ni de Crimea ni del bajo Don, es decir de Rostov, Novocherkashk y Tahaurog, de los Urales ricos en industria, de Molotov, de Magnitogorsk, Chelyabinsk y Chkalov, de la Siberia occidental temible y fría y de otras regiones perdidas en lejanías geográficas mayores.


  Todos unidos por una doctrina y por un pasado más o menos recientemente consagrado por la sangre, la revolución, la guerra civil y la segunda guerra mundial. Se advertía algo sólido y firme en sus cuerpos e inquieto y mercurial en sus miradas. Aunque en sus costumbres diferían bastante los de una región y otra, eran sin duda solidarios ante problemas de vida y muerte y desde luego de doctrina.


  La selección natural había sido muy dura en aquellos territorios a lo largo de milenios y los hombres que sobrevivieron tenían que ser increíblemente saludables. Así se mostraban con osamentas altas y anchas y buena carnación, aunque sus padres y ellos mismos en la infancia habían conocido seguramente el hambre.


  Todos aquéllos eran delegados al XX Congreso y dejaban gustosos la iniciativa en materias de orden y de organización a sus camaradas de Moscú, donde se consideraban forasteros.


  Había en la sala algunas sillas con las patas de hierro fijas en el pavimento y micrófonos colgados al lado para el caso de que algunos delegados de las pequeñas repúblicas socialistas del extremo sur o sureste necesitaran la traducción a sus respectivos idiomas.


  En todas partes se veían letreros diciendo: «No fumar, camaradas», pero nadie hacía caso y el que no tenía la pipa encendida succionaba su cigarrillo de larga boquilla de cartón.


  El suelo de la sala se veía que había tenido alfombra, pero la habían quitado porque las colillas arrojadas descuidadamente en asambleas anteriores hicieron vastas quemaduras. Ahora aparecía el suelo desnudo, en unos lugares con cemento gris y en otros con ladrillo rosáceo. Las hileras de las sillas fijas —con las patas incrustadas en el suelo— estaban en el lado del cemento.


  La masa de mil seiscientos delegados daba una impresión extraña y abigarrada. Caras afeitadas, de razas diversas, trajes más o menos nuevos que no eran usados sino excepcionalmente. Un aspecto exterior predominante de viajantes de comercio. En los ojos de aquellos hombres se advertía, sin embargo, que había algo más y aun mucho más que un agente de ventas. Y si alguno intervenía con una pregunta o una aclaración aparecía enseguida el intelectual de buen meollo con tendencia al sólido racionalismo. Cabezas seguras, corazones intrépidos y nervios templados. Lo mejor de los congresos suele ser la presencia y la conducta de los delegados de lugares remotos no viciados aún por la pugnaz rivalidad de las ciudades. Se veía que a casi todos la corbata les incomodaba. Muchos la llevaban sólo el primer día y luego se la quitaban y la guardaban en el bolsillo.


  Las primeras sesiones fueron aburridas y vanamente agitadas. Los delegados merodeaban alrededor de las secretarías como abejas en una colmena. Credenciales, intercambio de documentos, identificaciones. Trabajo administrativo. El conjunto daba la impresión en los primeros días de algo estéril, torpe y obviamente innecesario. Era ese primer plano pesado y sin brillo de la organización.


  Pero aquel día todo el mundo esperaba el informe del secretario, y no faltaba un solo delegado. Los de Ryazan escuchaban con los ojos redondos —sin acabar de creer—, los de Leningrado y Novgorod con la cara alzada y la nariz aguda, nerviosos e impacientes, los del Sur, gente apasionada y de sangre caliente, parecían escuchar con los cinco sentidos y con todo el cuerpo, y los rusos blancos y los de la Gran Rusia con el porte indiferente de los que están ya en el secreto. Esto es, que sabían más o menos lo que el secretario iba a decir y escuchaban sólo con los oídos y con una mezcla de indiferencia y atención.


  Dos delegados que aquel día estaban enfermos en el hospital hallaron la manera de acudir y estaban allí también.


  Se veía que algunos hombres era la primera vez que asistían a un congreso, lo que no sorprendía a nadie porque aquél era el primero que se reunía después de la muerte del Vozhd. Una muerte sólo explicada a medias hasta entonces, que había planteado de pronto con la mayor crudeza los problemas que en vida del Vozhd todos habían evitado y tratado de disimular.


  Parecía estar Stalin, cuando se anunció su muerte, en plena salud. Se dio un caso curioso con Stalin. Durante su vida nadie le había censurado nunca, al menos en público. Tampoco en el trabajo de comités. Después de su muerte, acaecida tres años antes, seguía habiendo en torno a su nombre una atmósfera de respeto.


  Unos por devoción al jefe, otros por miedo a perturbar demasiado el orden político de la nación, algunos por dudar un poco de sí mismos y la mayoría porque detrás de los errores del Vozhd no podían menos de advertir sus aciertos, aunque sólo fuera la victoria reciente sobre los nazis alemanes. Es verdad que ignoraban los pormenores de aquella victoria y que aquel día la verdad cruda iba a ser revelada.


  Nadie se atrevió a discrepar de la doctrina oficial en tiempos de Stalin. Trotsky, que lo hizo, tuvo que salir huyendo de Rusia y no se detuvo hasta México donde, sin embargo, la mano de Stalin le alcanzó. Una mano al final de un brazo cubierto de tela catalana —el asesino se llamaba Mercader, nombre predestinador del mercenario— rematado por una piqueta de alpinista especialmente adecuada al caso. Mientras Trotsky en su casa de Coyoacán (México) leía el manuscrito de un artículo para corregirlo, el catalán le clavó la piqueta encima de la nuca, en el cerebelo. El catalán, autor del artículo. En el cerebelo donde nacen las ideas.


  Ése —Trotsky— fue el único que se atrevió públicamente contra Stalin y le costó caro. Cierto que Trotsky no tenía nada de ruso. Era una mezcla de peddler balcánico y de profesor de liceo francés. Vano y locuaz como un agente de ventas. Con alguna condecoración en la solapa. Un hombre vanidoso y elocuente, Trotsky.


  En cambio, el Vozhd, quisiéranlo o no sus enemigos, era silencioso, sagaz, cauto, y buscaba la adoración secreta y no el aplauso. Quería que le amaran y le temieran. Trotsky era hombre de vanidades y Stalin de soberbias. El Vozhd había sido estudiante de cura antes de conspirador. Había sentido el olor de incienso y el silencio de Dios, y son cosas que una vez sentidas nunca se olvidan. Al dejar Stalin de creer en Dios se puso a creer en sí mismo con la misma fe dislocada y a obligar a creer a los otros. Lo consiguió en una vasta medida y en una notable extensión, es decir, en más de la sexta parte del planeta. Había sido adorado como Wotam y como Jehová.


  Había sido mucho Vozhd. Todavía temblaban algunos dentro de su piel cuando oían su nombre. Eran muy pocos los rusos —incluidos los delegados al XXCongreso— que no tenían algún pariente o al menos algún conocido víctima de aquella sed de presencia del Vozhd. Todos conocían a alguno que por querer resistirle o dar la impresión de querer resistirle había perdido la vida.


  Y he aquí que el secretario pequeño, regordete y honesto iba a hablar pública y francamente del Vozhd. Para preparar a los delegados habían distribuido entre ellos algunos documentos sobre los cuales iba a basarse probablemente el informe y eran de veras documentos sensacionales.


  Los delegados, ojeando aquellos papeles, no podían menos de relacionar algunos conceptos con las viejas herejías clásicas: «Estas palabras parecen trotskistas», «esta frase —señalaba el de al lado— bujarinista». Pero había que esperar el discurso para hacerse una idea justa. Trotsky murió de un golpe de piqueta en el cerebelo. Bujarin de un tiro en la nuca. Al Vozhd le gustaba herir a sus discrepantes en el lugar donde se solían formar las ideas brillantes. Eso de la brillantez traía loco al Vozhd. ¿Por qué se atrevían algunos a decir algo brillante estando él en el tabernáculo central del altar mayor? Todo lo que había que hacer era obedecer, callar, suspirar contemplándolo en éxtasis (éxtasis, es decir fuera de sí) y repetir las palabras que les eran dictadas.


  La verdad es que cuando se supo de algún caso de discrepancia se conoció antes el castigo que el delito. Se supo antes la ejecución del discrepante que la naturaleza de la discrepancia. Era hábil y fuerte, Stalin.


  El secretario pequeño y regordete iba a cantarle las verdades al lucero del alba, como se suele decir, pero algunos no acababan de creerlo viendo detrás de él, en el escenario, a la mayor parte de los antiguos colaboradores del Vozhd. A todos menos a Beria.


  Y cuando vieron que el secretario de apariencia campesina se acercaba al micrófono y se mondaba la garganta para hablar, la mayor parte de los delegados pensaron: ése es el Antivozhd y va a decir quizá las palabras que nunca se han oído en Rusia, la verdad desnuda y peligrosa por la cual cientos, miles, millones de seres humanos han perdido la vida. Si alguno de los discrepantes de Stalin fue sólo condenado a reclusión era tan desgraciado, lo mismo en el extremo norte del país —Vorkuta— que en el Sur —Samarcanda—, que envidiaba a los muertos. Y no es una manera de hablar. Envidiaban a los que habían recibido el tiro en la nuca y se habían podido ir a ese otro lado de la realidad donde ya no se siente dolor ni angustia ni sobre todo perplejidad.


  El secretario comenzó a hablar en medio de un silencio completo:


  —Nos preocupa por el momento, camaradas —dijo con una voz y una expresión familiares y confiadas—, más que ningún otro problema el que representa para el presente y el futuro el hecho de que la figura del Vozhd fuera creciendo mientras vivió hasta alcanzar proporciones que representaban una perversión de los principios del Partido, de la democracia dentro del Partido y de la legalidad revolucionaria.


  Era una manera excelente de comenzar. Serio, elevado. Cada delegado se sentía a gusto en su silla. Había dentro del Partido un proceso natural de selección que llevaba a la dirección a los mejores. El secretario era sin duda superior a los que lo escuchaban y esa reflexión era confortadora. Era posible que él no hubiera escrito el discurso, pero no había duda de que lo había inspirado, corregido, retocado. De un modo u otro aquel discurso era su obra, una obra conocida antes y aprobada por el Comité Central.


  —El culto del individuo —seguía el secretario— practicado por el Vozhd en su propio favor y aceptado o tolerado en el Partido acumuló en las manos de una sola persona un poder inmenso que causó daños de todas clases a la revolución. Los clásicos del marxismo y leninismo denuncian los peligros de ese culto de la personalidad. Vladimir Ilych subrayó muchas veces el papel del pueblo creador de la historia, el del Partido como organizador y orientador, es decir, como un organismo vivo y creador, y también señaló cuidadosamente el papel del Comité Central. El marxismo no niega la importancia de los líderes de la clase obrera en su tarea de conducirla a la victoria. Pero sólo lograrán y retendrán el poder —dice Lenin— aquellos que crean en el pueblo y se sumerjan en la fontana de creación viva y constante del pueblo.


  El nombre de Lenin producía como siempre una especie de relámpago interior. Lenin, el hombre que descendió a las filas del pueblo para hacer la revolución, para elevar al pueblo al nivel que nunca había conocido antes. Al nivel de los que fraguan su propio destino.


  —Así hablaba Lenin y así lo creemos nosotros —seguía el secretario—. Mientras vivió Lenin, el Comité Central del Partido lo era todo y sus componentes actuaban siempre bajo la presión de los principios revolucionarios, es decir, sobre la base de la impersonalidad. Después de la muerte de Lenin el cauteloso Vozhd acumuló demasiado poder en sus manos y no siempre hizo uso de él con la honestidad revolucionaria que teníamos derecho a esperar.


  El cauteloso Vozhd. Es verdad que en algunos países de habla española llamaban a Stalin así. Pepe Cautela. Tenía gracia, eso. Los mexicanos son gente aguda, divertida y penetrante: Pepe Cautela.


  —No siempre se condujo con honestidad revolucionaria, el Vozhd. Alguna vez rozó las mayores y más objecionables desviaciones llegando a caer en el crimen, en el asesinato, en el terror del que hizo por fin la norma de su vida. Sí, camaradas. El asesinato y el terror. No el asesinato de un peligroso enemigo del régimen sino también de camaradas leales y de masas de trabajadores inocentes. De pueblos enteros de obreros y campesinos. Tiempos hubo poco antes de su muerte en los cuales el terror era la única política del camarada Vozhd y en que todos los que trabajaban cerca de él sentían su vida pendiente de un hilo, del hilo de su voluntad recelosa y de su capricho. Stalin, camaradas, el que insultó a Lenin en su lecho de muerte, el que llamó prostituta a la camarada Krupskaya, la fiel compañera de Vladimir, decía de pronto a un comisario del pueblo: «¿Por qué no me miras de frente? ¿Es que tienes la conciencia pesada? A ver si vamos todavía a alcorzarte por la cabeza».


  Alcorzarte por la cabeza. Una expresión canalla del jefe supremo que hacía apretar las nalgas al comisario que escuchaba a su lado, de pie. Se veía a sí mismo no sólo ejecutado por los verdugos de la Lubianak, sino alcorzado por la cabeza, es decir, ejecutado y vejado. Y esas cosas sucedían con frecuencia. El acento del secretario que informaba tenía la violencia devastadora de la verdad.


  —Sí, camaradas. El XX Congreso y los delegados todos deben saberlo. Stalin, a fuerza de cultivar su propia personalidad haciendo uso y abuso de los medios que le daba el enorme poder acumulado en sus manos, llegó a adquirir un carácter insufrible. Abusó de su poder personal por todos los medios, incluso los que más repugnaban a nuestra conciencia política y causó con eso grave daño a nuestro Partido.


  »En cuanto estuvo Stalin seguro de su poder olvidó la Constitución soviética, olvidó los reglamentos del Partido y se dedicó a la práctica de la más brutal violencia. Exigía una sumisión absoluta. Si alguno resistía o trataba de rectificar o reflexionar o argüir era inmediatamente destituido y lenta pero infaliblemente, reducido al ostracismo, a la soledad, a la ruina moral por la difamación y a la aniquilación física. Todo esto fue especialmente cierto a partir del XVIICongreso, cuando muchas figuras prominentes del Partido, no pocos líderes y una parte considerable de miembros de la base del Partido cayeron víctimas del despotismo de Stalin».


  Los delegados, oyendo aquellas palabras que poseían la nobleza de la valentía y la verdad, cambiaban miradas y silencios de asombro con los que tenían al lado.


  —No era necesario ya entonces hacer uso del terror, camaradas. Habían pasado los años en los que necesitábamos responder al terror del enemigo con el nuestro. Los oponentes ideológicos del Partido habían sido hacía tiempo derrotados. Nada justificaba la violencia ni dentro ni fuera de nuestras filas, pero precisamente en el período 1935-37-38, fue cuando la represión en masa y el terror dentro del Partido comenzó primero con el pretexto de exterminar a los discrepantes ideológicos: trotskistas, zinovievistas, bujarinistas (que hacía tiempo habían sido reducidos a la impotencia) y, subsecuentemente, contra muchos individuos con excelente historia revolucionaria que por una razón u otra despertaban los recelos del Vozhd.


  Entre los delegados, algunos —los más maduros— recordaban que los nombres de Zinoviev y de Trotsky en los labios de un militante eran más peligrosos que los de la herejía protestante o judía en tiempos de la Inquisición.


  —Con ese fin Stalin —seguía el secretario— inventó la calificación «enemigo del pueblo» que hacía posible actuar inmediatamente contra cualquiera que discrepara de él o que pareciera discrepar, o que sugiriera simplemente en Stalin el recelo de una pasada o posiblemente futura discrepancia.


  »La única prueba que se aducía era la confesión de tal discrepancia por el acusado y esa prueba se lograba a través del tormento físico que con frecuencia producía la muerte antes que la confesión, sobre todo en los hombres más fuertes moralmente y más celosos de su propia firmeza».


  El delegado número 4 de la segunda fila recordaba haber perdido así a su cuñado, muerto en el tormento. No podía entender lo que querían de él sus verdugos y a veces llegó a pensar que los enemigos de la Unión Soviética habían invadido en la noche anterior aquella parte del país y que se encontraba ante un tribunal reaccionario. Esa reflexión, aunque parezca raro, le daba algún sosiego, porque de todas las torturas la peor es la de no comprender.


  —Las detenciones en masa, las deportaciones en masa y las ejecuciones —seguía el secretario con la expresión de una tranquila familiaridad— sin acusación ni prueba legal, sin juicio ni sentencia, estaban a la orden del día. Y lo peor era que Stalin hacía todo eso escudándose en la fuerza del Partido al que engañaba y aterrorizaba citando el nombre de Lenin como garantía política y salvaguarda. Yo estoy seguro, sin embargo, camaradas, de que si hubiera seguido viviendo Lenin nunca habría sucedido lo que sucedió y lo que todos deploramos ahora.


  »Como digo, Stalin usaba la represión en masa cuando la revolución era ya victoriosa, cuando el Estado soviético estaba seguro y firme y cuando las clases explotadoras habían sido ya liquidadas y las raíces del socialismo arraigadas ya firmemente en todas las fases de la economía nacional.


  »Stalin lo sabía igual que nosotros, pero no vacilaba en abusar a cada paso de su poder y en llevarlo a los últimos extremos de brutalidad y a la aniquilación física de todo aquel que por una razón u otra y aun sin razón alguna le desagradaba. Usaba la aniquilación física no sólo contra sus enemigos sino también contra individuos que no se habían apartado un ápice de la línea establecida por el Partido y por el Gobierno soviéticos, pero que no manifestaban bastante entusiasmo por él o que por una razón u otra a él no le gustaban. Muchos casos fueron conocidos entonces y muchos más hemos descubierto después, cuando recientemente desenmascaramos al bando de Beria y vimos cuáles habían sido y eran aún sus procedimientos. Ése bando de Beria no era el único sino uno más y el último».


  Todavía el nombre de Beria causaba pánico y algunos delegados se decían: ¿cómo se atreve el secretario a atacarlo así, en público? Era difícil aceptar que, aun después de muerto, Beria no quisiera vengarse.


  —Llegó pronto a decidir Stalin que el Comité Central no existía —añadió el secretario—, que el Partido no existía, que los congresos eran innecesarios y que los unos y los otros sólo tenían un valor ficticio, pero que podían ser usados bien como garantía y respaldo del culto de su personalidad o como campos de experimentación para conocer a los entusiastas y a los tibios. Sobre todo para autorizar los crímenes que en el culto de su propia persona consideraba necesarios y las formas de terror que ponía constantemente en acción. Todo eso, repito, fue especialmente evidente durante los últimos quince años de su vida. No le gustaban los congresos donde podía surgir alguna posición crítica. ¿Era normal que pasaran trece años entre el XVIIICongreso y la convocatoria del XIX, precisamente en el período en el cual la vida del Partido y la de la nación pasaron por tantas y tan excepcionales circunstancias? Como sabéis, el XVII Congreso se reunió en 1934. Pues bien, como si la reunión de ese Congreso hubiera sido considerada por el Vozhd como una prueba de falta de respeto y confianza en él, decidió Stalin liquidar físicamente a muchos de los miembros del Comité Central y de los delegados, para lo cual decidió acusarlos de los más abyectos crímenes. Así, pues, de los 139 miembros y candidatos del Comité Central del Partido que fueron elegidos en aquel XVII Congreso, 98 personas fueron arrestadas y fusiladas. (Indignación en la sala). ¿Cuál era la composición de los delegados del XVII Congreso? Se les acusó de enemigos, de espías, de saboteadores, siendo como eran miembros del Partido desde antes de 1921 y de origen obrero y honestos hasta la ejemplaridad. La única razón para su arresto y fusilamiento era el carácter receloso del Vozhd que mandaba fabricar falsas acusaciones, calumnias y pretextos de una abierta ilegalidad criminal. Y que tenía la tendencia a matar a los viejos y a adular a los jóvenes.


  Recordaban algunos delegados, especialmente los de Georgia, que Stalin tenía prisa por hacer desaparecer a aquellos bolcheviques que vivieron en los años 1917-25 y que sabían, por lo tanto, que en aquella época Stalin había sido una figura política mediocre. Y el secretario, que hablaba de un modo directo y sencillo, como el padre de uno o el hermano querido, seguía diciendo:


  —El mismo desgraciado destino sufrieron otros miembros del Partido que no pertenecían al Comité Central, pero que fueron delegados al XVIICongreso. De los 1966 delegados a ese Congreso 1108 fueron arrestados y acusados de enemigos del pueblo. Fue el Congreso que llamábamos de la victoria, porque en el terreno económico se habían logrado grandes avances y progresos. No había razones ni siquiera mínimas para que ninguna clase de recelo prosperara. Sin embargo, con el pretexto del desviacionismo, la mayoría del Congreso fue exterminada. Por esos medios logró el Vozhd que todos los demás miembros del Partido, que todos los demás ciudadanos soviéticos llegaran a un estado de ánimo en que pudieran sólo escuchar lo que él decía y aplaudirle. No comentarlo sino elogiarlo sin condiciones y con una dosis satisfactoria de entusiasmo.


  »Después del criminal asesinato de Kirov las represiones en masa aumentaron. En la noche del 1 de diciembre de 1934, por iniciativa de Stalin y sin conocimiento del Buró Político, el secretario del Presidium del Comité Central ejecutivo, Yenukidze, declaró:


  »I.—Las agencias de investigación han sido advertidas de que deben acelerar los trámites judiciales de aquellas personas acusadas de preparar o ejecutar actos de terror.


  »II.—Los órganos judiciales quedan notificados de que no deben demorar la ejecución de las sentencias de muerte aplicadas a los culpables de tales crímenes bajo la consideración de que es posible alguna clase de indulto o perdón, ya que el Presidium del Comité Ejecutivo Central de la URSS no cree posible ni procedente recibir peticiones de esa clase.


  »III.—Los órganos del comisariado del Interior son instruidos para que ejecuten las sentencias de muerte contra los criminales de la clase antedicha, inmediatamente después de haber sido dictadas las sentencias.


  »Así, pues, bastaba con acusar a un individuo de intervención en la preparación de un acto de terror para privarle de toda clase de defensas y para justificar su ejecución inmediata aunque las acusaciones fueran sin base. Estas medidas se tomaron inmediatamente después del asesinato de Kirov, pero hoy podemos asegurar que el que mató a Kirov, llamado Nicolayev, fue ayudado por uno de los guardianes que tenían por misión proteger precisamente la persona de Kirov. Sabemos también que cuando ese guardián era conducido para ser interrogado el día 2 de diciembre de 1934, y podría haber dicho la verdad, fue muerto en un accidente de automóvil en el cual ningún otro ocupante del coche resultó herido. Ya no diría la verdad aquel testigo inseguro.


  »Después de la muerte de Kirov, algunos altos funcionarios de la NKVD de Leningrado recibieron sentencias leves, pero, a pesar de ello y sin abrir nuevos procedimientos, en 1938 fueron fusilados. Tampoco dirían la verdad, después de muertos. Podemos asegurar hoy, en posesión de suficientes elementos de juicio, que fueron fusilados para cubrir las huellas de los verdaderos organizadores de la muerte de Kirov. Lo digo claramente porque la verdad no necesita disfraces ni retóricas.


  »La NKVD, a consecuencia de esto —y de cada uno de sus actos de arbitraria criminalidad—, se veía obligada a extender las áreas de su terror para cubrirse a sí mismo y lo hacía sin escrúpulo alguno. El terror no era dirigido hacia los supervivientes de las clases explotadoras ya desaparecidas, sino contra los honrados trabajadores del Partido y de la Unión Soviética. Tenemos testimonios —más de los que quisiéramos— sobre el asesinato “legal” de muchos miembros del Partido que estaban a salvo de la más leve sospecha y a quienes todos nosotros conocíamos y repetábamos».


  Algunos delegados del ala derecha de la sala —mejor iluminada que la izquierda— no disimulaban su perplejidad. También ellos eran honestos, pero eso no les habría librado del tiro en la nuca —pensaban.


  —Nos basta decir —seguía el secretario— que el número de arrestos y de ejecuciones basados en acusaciones de crímenes contrarrevolucionarios creció rápidamente y se hizo diez veces mayor entre 1936 y 1937.


  »En el XVII Congreso se acordó mantener las normas leninistas establecidas en el XCongreso según las cuales para expulsar a un miembro del Partido que formara parte del Comité Central, de la comisión de control, o que fuera candidato a algunas de ellas era necesario convocar un pleno del Comité Central e invitar a asistir a todos los miembros de la comisión de control. Sólo cuando dos tercios de esa asamblea votaban la expulsión ésta podía considerarse legal y ser llevada a cabo.


  »Pero los mismos que aprobaron esa medida —es decir, que la ratificaron— fueron echados del Partido ilegalmente y arrestados en 1937-38, y el caso de su expulsión nunca fue llevado al pleno del Comité Central. Más tarde, cuando hemos examinado de cerca los casos de esos supuestos espías y saboteadores pudimos comprobar que todos, absolutamente todos esos casos, fueron prefabricados a medida de los deseos de Stalin, y sus confesiones de culpabilidad fueron obtenidas a costa de tantos y tan tremendos suplicios que llegaba un momento en que las víctimas preferían la muerte. Y mentían para que los mataran de una vez».


  «Eso es —pensaba un delegado kalmuco—. Mentían para que los mataran porque la muerte era una piadosa solución al lado de la constante tortura de vivir. Así como los delincuentes verdaderos en todas partes mienten para vivir, estos camaradas mentían para que los mataran. —Dijo estas últimas palabras al de al lado, quien respondió pensativo—: Stalin mismo mentía para vivir, pero si yo lo hubiera sabido como lo sé ahora no habría vivido mucho tiempo».


  —Un ejemplo de vil provocación —insistía el secretario en la tribuna—, de odiosa falsificación y de criminal violación de la legalidad revolucionaria es el del camarada Eikhe, quien era miembro del Partido desde 1905. (Conmoción en la sala). El camarada Eikhe fue arrestado y torturado de una manera inhumana, y él y otros obligados a firmar la declaración de ser enemigos de la Unión Soviética. En octubre de 1939, Eikhe envió a Stalin un escrito negando categóricamente su culpabilidad y pidiendo un re-examen de su caso en condiciones humanas. En su escrito decía: «No hay miseria mayor que estar en la cárcel de un gobierno por el cual he luchado toda mi vida». Otra declaración de Eikhe fue llevada a Stalin más tarde en el mismo mes de octubre de 1939. En ella decía: «El25 de octubre he sido notificado de que mi caso ha sido cerrado y que me sería permitido examinar los materiales de la investigación. Los he examinado. Si fuera culpable sólo de la centésima parte de los delitos que se me atribuyen no me atrevería a escribir esta declaración en víspera de ser ejecutado. Sin embargo, yo no he sido culpable de ninguno de los delitos que se me atribuyen y mi corazón está limpio hasta de la más ligera sombra de culpabilidad. No he dicho en mi vida, camarada Stalin, una sola palabra falsa y ahora, sintiéndome con los dos pies en la sepultura, tampoco podría mentir. Mi detención, juicio y sentencia son un típico ejemplo de provocativa calumnia y violación de las normas revolucionarias más elementales… Todo viene del hecho de que no siéndome posible resistir las torturas a las que fui sometido por Ushakov y Nikolaiev —especialmente el primero—, que se aprovecharon de que mis costillas habían sido fracturadas en la primera declaración y no curadas aún, me produjeron tales sufrimientos que llegué a acusarme para lograr algún alivio. La mayoría de esas confesiones ni siquiera las hacía yo sino que me eran dictadas por Ushakov. A pesar de eso hay muchas incongruencias y contradicciones porque yo no sabía lo que decía cuando hablaba. Yo suplico que mi caso sea reexaminado y no con la esperanza de salvar la vida, sino para que la provocación sea conocida y muchas personas honradas que están envueltas en ella sean rehabilitadas. Yo nunca he traicionado al Partido ni a ninguno de sus jefes. Sé que voy a morir, sin embargo, víctima de esos enemigos del Partido y del pueblo soviético que fabricaron la provocación contra mí».


  »No le hicieron caso. El 2 de febrero de 1940 Eikhe fue llevado ante el juzgado donde declaró lo siguiente: «En todas las llamadas declaraciones y confesiones mías no hay una sola palabra escrita por mí sino mi firma, la cual fue obtenida con torturas y violencias de todas clases. Fue así como no pude menos de firmar todas esas idioteces. Lo más importante para mí es decir ahora al tribunal, al Partido y a Stalin que no soy culpable. Que no he sido nunca culpable de ninguna clase de conspiración. Voy a morir creyendo fielmente en la verdad de los principios del Partido como he creído toda mi vida».


  »Bien, pues, camaradas, dos días después Eikhe recibió el tiro en la nuca».


  (Indignación en la sala).


  El camarada Eikhe ha sido rehabilitado póstumamente.


  Entre los delegados del centro de la sala se oía aquí y allá:


  —¿Cómo no hubo un hombre decidido que lo matara?


  —¿A quién?


  —A Stalin —respondieron tres o cuatro desde diversos lugares próximos.


  El secretario lo oyó y, dándose cuenta de que habían escuchado aquellas palabras también la mayor parte de los delegados, respondió desde la tribuna:


  —Más tarde explicaré por qué no hubo un bolchevique que lo matara. De momento basta saber que así y todo la muerte violenta de Stalin habría puesto al Partido, a la revolución y al pueblo soviético frente a una crisis de un extremado peligro por el carácter particular de la situación internacional en aquellos momentos.


  Los rumores eran en la sala tumultuosos. El secretario alzó la mano pidiendo silencio y continuó:


  —Docenas de casos de miembros del Comité Central y del comité de control podríamos citar. Centenares de casos de delegados al XVIICongreso y a los siguientes, y millares de casos de miembros de base del Partido. Veamos el caso del camarada Rozenblum, miembro del Partido desde 1906. Fue arrestado en 1937 y sometido a horribles torturas durante las cuales se le invitaba a acusarse a sí mismo y a acusar a otros. Entonces fue conducido a la oficina de Zakovski, quien le ofreció de pronto dejar de torturarlo y darle la libertad a condición de que hiciera ante el tribunal en sesión pública la falsa confesión fabricada por la NKVD relativa a las tareas de sabotaje, espionaje y distracción llevadas a cabo por un supuesto centro terrorista de Leningrado.


  »Con un cinismo completo ha confesado Zakovski todo esto más tarde. Pero volvamos a Rozenblum. Con el objeto de ilustrarme mejor —decía— me ofreció diferentes versiones de la organización de aquel supuesto centro de Leningrado y de sus ramificaciones antes de elegir el plan que le parecía mejor. Entonces Zakovski me dijo que la NKVD prepararía el caso con todos los detalles y que el juicio sería público: «Usted, Rozenblum, no tendrá que inventar nada porque la NKVD lo preparará todo y lo único que tendrá que hacer es estudiarlo antes para tener listas las respuestas cuando le pregunten. Todo estará dispuesto en cuatro o cinco meses, con otros testigos de cargo. En ese tiempo usted debe prepararse para que no lo cojan en contradicciones. Su futuro dependerá de lo que pase en el juicio. Si comienza a mentir y a testimoniar torpemente usted se lo habrá buscado. Peor para usted. Si puede usted salir adelante no sólo salvará su cabeza, sino que nosotros lo alimentaremos y vestiremos el resto de su vida»».


  (Movimiento en la sala. Voces de indignación).


  La mayor parte de los delegados pensaban: Todos sabíamos que grandes irregularidades pasaban cada día y lo peor era que podían tener forma legal para todo el mundo y a causa de ellas cualquiera de nosotros estaba en peligro de ser enviado a la sepultura. Lo de menos era morir, pero además lo difamaban a uno y lo envolvían en suciedad para siempre. Algunos de los delegados que pensaban así volvían a reflexionar y afirmaban muy seriamente: «No, lo peor no era la difamación, porque no hay nada peor que la muerte».


  Pero el secretario continuaba:


  —Más asombrosos eran los casos prefabricados en las provincias. La NKVD de Swerdlov Oblast descubrió la llamada «sublevación de los Urales» a cargo de un imaginario grupo del ala derecha —trotskistas, socialrevolucionarios y grupos religiosos—, cuyo jefe supuesto era el miembro del Comité Central camarada Kabakov, que había sido miembro del Partido desde 1914. Como se ve, la animadversión de Stalin solía dirigirse contra los miembros de la vieja guardia que recordaban los tiempos en los que él no era nadie. Supuestos movimientos de esa clase fueron organizados en todas las provincias y millares de honrados comunistas murieron a consecuencia de ellos. (Movimiento en la sala). Así cayeron miembros eminentes del Partido como Kossior, Chubar, Postyshev, Kosaryev y otros muchos.


  »Pero no era eso solo. En 1937, Yezhov envió a Stalin largas listas con nombres de muchos millares de miembros del Partido tomados más o menos al azar. Durante 1937-38 fueron sometidas a Stalin exactamente 383 listas de ésas, conteniendo cada una centenares de nombres del Partido, de los Soviets, del Konsomol, del Ejército y de los cuadros administrativos. Stalin no se molestó en elegir. Aprobó las listas enteras, desde el primero al último nombre. Una gran parte de esos casos están siendo revisados ahora y baste decir que desde 1954 hasta hoy, 1956, en que se reúne el Congreso, han sido rehabilitadas oficialmente 7769 personas».


  Un delegado de Bielorrusia se levantaba de la silla y decía algo que los clamores de alrededor impedían oír.


  —Digo —repitió— que esas rehabilitaciones les hacen poco bien a los camaradas ejecutados, lo mismo que esta acusación le hace poco mal al criminal Stalin.


  Respondió la sala con grandes aplausos y el delegado volvió a sentarse con el gesto del que ha recibido una ofensa personal.


  El secretario continuaba con su informe:


  —Las detenciones en masa de los miembros del Partido, de los Soviets y, sobre todo, del Ejército crearon una situación de inseguridad en el Partido y en el país que llegó a hacer la vida casi insoportable. No es necesario añadir que hicieron enorme daño a nuestro país y al progreso de la organización socialista.


  »En todos esos casos y sin necesidad de que nadie lo dijera, Stalin era el fiscal supremo y era él mismo quien acusaba detrás del tribunal. Era él también quien ejecutaba la sentencia virtualmente y cada reo lo sabía después de haber sufrido el primer interrogatorio con los miserables burócratas que actuaban de jueces. Stalin ponía especial interés en que supieran las víctimas que la muerte les llegaba de su mano.


  »Alrededor de Stalin se había creado una situación en la cual nadie se atrevía a decir cuál era su opinión sobre materia alguna aunque se la pidieran. Nadie se atrevía a respirar. No hace muchos días —sólo algunas semanas antes del presente Congreso— acudimos al Presidium del Comité Central e hicimos comparecer al juez de instrucción Rodos, que en su tiempo llevó el proceso de Kossior, Chubar y Kosaryev. Es un miserable con menos sesos que una gallina y completamente degenerado. Sí, camaradas, un tipo repugnante. Y ése era el hombre que decidía de la suerte de obreros comunistas prominentes. Él era el que calificaba, el que buscaba materiales de acusación, el que lo hacía todo, en fin, según el deseo del Vozhd. El que representaba personalmente al Vozhd como juez y como verdugo.


  »Cuando yo le pregunté cómo era posible todo aquello, él me respondió: «Me dijeron que aquellos individuos eran enemigos del pueblo y que todo lo que yo tenía que hacer era obligarles a confesar para poder condenarlos legalmente, que era lo único que importaba». (Indignación en la sala). Sólo podía conseguirlo, según decía, a través de largas torturas para las cuales recibía órdenes detalladas de Beria, quien a su vez las recibía de Stalin. Cuando fue llamado ante el Presidium del Comité Central ese monstruo declaró cínicamente: «Yo creí que estaba cumpliendo las órdenes del Partido»».


  Una voz del grupo de delegados de Tiflis gritó: «Algo andaba mal en la estructura del Partido si todo eso era posible. —El secretario respondió con un gesto expresivo que quería decir—: Precisamente es ése el punto neurálgico y todos estamos atentos a él. Después diremos cómo se ha de corregir». Luego el secretario siguió hablando:


  —Al mismo tiempo Stalin, que se conducía de esta manera, obligaba al pueblo a adorarlo como a un ser sobrenatural. Él mismo escribía sus propios elogios y obligaba a publicarlos. Él mismo se llamó muchas veces genio universal, reformador de la naturaleza, padre biológico de toda la población rusa y líder invencible de la revolución.


  »Después del pacto con Hitler, puso Stalin a los pies del jefe nazi todos los recursos de la URSS, y cuando después se quejaba Stalin de la inesperada traición de su aliado estaba faltando a la verdad porque fue advertido Stalin una vez y muchas veces de las intenciones del canciller alemán. Hasta enemigos naturales de la URSS, como el inglés Churchill, dijeron a Stalin varios meses antes de que Hitler atacara a Rusia lo que iba a suceder. Se advertía a Stalin que el número de divisiones alemanas concentradas en las fronteras orientales iba creciendo, que el ataque estaba preparado para el día 15 de junio, después para el día 1 de ese mes. Nuestros agentes de la embajada rusa en Berlín dijeron textualmente cómo se desarrollaría ese ataque, pero Stalin se burlaba y se negaba a tomar medidas preventivas diciendo que éstas serían consideradas por Hitler como impertinentes y provocadoras.


  »Comenzado ya el ataque y perdidos cuerpos de ejército enteros, Stalin se negaba a creerlo y mandó castigar a los que daban las noticias. Cuando la evidencia era innegable y palmaria dio todavía orden a los jefes de unidades de que no respondieran el fuego de los alemanes con el fuego sino que se cruzaran de brazos porque el ataque se debía, según Stalin, a la prisa de algunas divisiones alemanas indisciplinadas y que Hitler las castigaría cuando viera lo que había sucedido. Es decir, que confiaba más Stalin en Hitler que en los jefes militares y políticos soviéticos. Más que en nosotros, más que en el Partido».


  En un rincón de la sala se oyó reír a un turcomano histéricamente. Todos se volvieron a mirar y el que reía se calmó y dijo:


  —Perdonen, camaradas, pero es cosa ya de risa. Comprendo que esa risa que dan las palabras y las acciones de Stalin es la risa de las calaveras, pero algunos que vivimos aún tenemos la tentación de reír y no he podido aguantarme.


  A todos les pareció improcedente aquella manera de hablar, tan improcedente como la risa misma, y para cerrar el absurdo paréntesis el secretario se puso a hablar otra vez alzando más la voz:


  —El ataque alemán no comenzó el 1 ni el 15. Pero el día 20 un soldado alemán desertor vino al campo soviético y dio informes de que el ataque general estaba preparado para el día 22 a las tres de la mañana. Estos informes fueron transmitidos inmediatamente al Kremlin, pero Stalin no quiso oírlos. El choque con los ejércitos soviéticos inmovilizados por Stalin, el día 22, fue brutal y destruyó los cuadros que quedaban después de las purgas de 1937-38 en las que fue aniquilado el 70 por ciento de nuestra oficialidad. Los jefes militares que habían adquirido experiencia de lucha en España habían sido exterminados también porque Stalin los consideraba infectados de cosmopolitismo y de otros vicios. Al mismo tiempo, Stalin daba a los konsomols la orden de espiar a los superiores militares y desenmascararlos, con lo cual sembró la incertidumbre y la indisciplina. (Movimiento de protesta en la sala).


  »Cuando vio que los ejércitos de Hitler arrollaban la escasa resistencia soviética después de haber tomado prisioneros cuerpos de ejército enteros, comenzó Stalin a mandar fusilar a los pocos jefes que quedaban y corrió a esconderse fuera de Moscú. Desde su escondite, que sólo conocían algunos íntimos, gritó por la radio: «Es el fin, camaradas. Todo lo que creó Lenin y laboriosamente desarrollamos nosotros ha sido perdido para siempre». No era la razón la que hablaba sino el desconcierto y el pánico.


  »Había abandonado todo trabajo y se resignaba histéricamente a un final catastrófico. Salió de su escondite cuando algunos miembros del Buró Político lo visitaron y le dijeron que era indispensable y urgente tomar medidas para mejorar en lo posible la situación en los frentes, que era del todo desesperada».


  En la primera fila comentó alguien a media voz: «Oh, el cobarde traidor, hijo de perra». No creía que aquellas palabras serían oídas sino por sus vecinos de la derecha y de la izquierda, pero en el momentáneo silencio resonaron por toda la sala. Otra vez el secretario las cubrió alzando la voz:


  —No sólo fue al principio de la guerra cuando Stalin causó daños y pérdidas considerables a la defensa rusa. Ya avanzada la guerra, Stalin, con su nerviosismo e histerismo, causó la mayor confusión y el perjuicio más grande en las operaciones militares. No comprendía Stalin la situación, no sabía leer correctamente un mapa. Seguía las operaciones en un mapamundi esférico sin escala de superficies y sin sentido de las distancias.


  »Es sabido que nunca visitó ningún frente. No tenía Stalin la menor idea de lo que estaba sucediendo. Así, cuando en la región de Kharkov decidimos prudentemente cancelar una operación cuyo objetivo era rodear la ciudad porque la situación había sido modificada por el enemigo y la relación de fuerzas era catastrófica para nosotros, lo comunicamos a Stalin quien, a pesar de la evidencia, rechazó nuestras sugestiones y dio la orden de continuar inmediatamente el cerco de Kharkov. Le habíamos hecho ver que nuestras fuerzas estaban en riesgo de ser copadas, pero no quiso oírnos. Yo telefoneé a Vasilewski y le supliqué: «Haz ver al camarada Stalin la verdadera situación en un mapa plano». Pero Stalin se negaba a seguir las operaciones sino en su globo mundial. (Animación en la sala).


  »Respondió Vasilewski que no podía hacer nada porque al hablarle a Stalin éste dijo que el asunto estaba resuelto ya y que no permitía que se volviera a plantear. No había que hacer sino completar el cerco de Kharkov. ¿Cuál fue el resultado? En pocas horas nuestro ejército fue cercado y perdimos cientos de miles de soldados y cantidades enormes de material de todas clases. Ésa fue la consecuencia del genio militar de Stalin. (Rumores apasionados en la sala).


  »Ya acabada la guerra, Mikoyan dijo delante de Stalin cuando se hablaba de las pasadas operaciones: “Lástima que no siguiéramos las sugestiones de Vasilewski en el asunto de Kharkov que tantas pérdidas nos costó”. Habrían ustedes de haber visto la reacción de Stalin, furioso, fuera de sí, dando voces e insultando a todos los presentes. Él era un genio y los genios no pueden menos de tener siempre razón. Se puso frenético y una vez más dio un espectáculo lamentable».


  Dos delegados de Tula sonreían plácidamente, y al ver que el secretario se detenía a mirarlos intrigado, uno de ellos se levantó a medias y dijo:


  —A pesar de todo, no podemos menos de alegrarnos de que la estructura de nuestro Partido y de la nación soviética sean tan fuertes que hayan podido sobrevivir a tantas pruebas tremendas.


  —Felicito a los camaradas de Tula por su optimismo, pero habrá que asegurarse de que esas pruebas no se repitan nunca en el futuro.


  Y volvió a su informe:


  —Gracias a la astucia y habilidad de nuestros generales que comenzaron a maniobrar sin hacer caso de la táctica de Stalin, pudo el Ejército soviético tomar un día la ofensiva. Cuando comenzaron nuestras victorias, Stalin, que no podía tolerar que ningún comandante tuviera éxitos personales en ningún sector, dio órdenes para que los jefes más brillantes y populares fueran degradados y desposeídos del mando. Si había alguna victoria en alguna parte, sólo podía ser gracias a sus sabias determinaciones y a sus reflexiones frente al mapamundi. Ridiculizaba a Zhukov inventando incidentes y anécdotas lamentables e hizo circular en la prensa y en las propagandas la idea de que todas nuestras victorias se debían al valor personal, la fuerza y el talento estratégico de Stalin. (Animación en la sala). Esta locura de vanidad y de exaltación de la propia persona ha alcanzado los niveles más fabulosos en los filmes documentales.


  »Recordemos, por ejemplo: «La caída de Berlín». Allí sólo da órdenes Stalin. ¿Dónde está el mando militar? ¿Dónde el Buró Político? ¿Dónde el gobierno? ¿Qué es lo que hacen y cuál es su misión? No hay nada sobre ellos en todo el film. Stalin lo hace todo. No pide consejo a nadie, no se fía de nadie. Da las órdenes en una sala donde hay muchas sillas vacías y sólo un hombre se acerca a él y lleva alguna noticia: Poskrebishev, su leal escudero. (Risas en la sala). Así como suena, camaradas.


  »La nación entera estaba ocupada ante todo en hacerle a Stalin su aureola sobrenatural, su gloria personal, y desgraciado del que se descuidaba en esa tarea. No había soldados heroicos ni capitanes prudentes, ni comandantes expertos ni cabezas claras. No había nadie sino Stalin a quien se debía cada paso, cada victoria, cada glorioso incidente. No había Comité Central ni economistas ni organizadores. Sólo Stalin. Los millones de valientes soldados que se batieron y lograron la victoria o murieron en el campo no hicieron nada, ni hizo nada el Partido Comunista, ni los oficiales. Todo lo hizo él desde su lejana oficina, rodeado de sillas vacías, frente a la esfera de su mapamundi.


  »Pero su locura no acababa ahí. Había castigado a personas, a organizaciones, a colectividades a medida de su capricho o de sus recelos. ¿Con qué fin? Para demostrarse a sí mismo su grandeza. Así, en 1943, expulsó de su país a todos los Karachai y los deportó a Siberia. A todos, padres, hijos, niños de pecho, ancianos. Poco después decidió que la misma desgracia debía caer sobre los habitantes de la república de Kalmyk. En marzo del año siguiente, 1944, todos los habitantes de la nación autónoma de Chechen fueron deportados, y en abril los de Balkar. Los ucranianos se salvaron tal vez porque eran tan numerosos que no había lugar en la Unión a dónde enviarlos. (Risas y animación en la sala). No hace falta ser un marxista-leninista para comprender el absurdo de todo esto. Un hombre de buen sentido comprende que es criminal castigar a los niños y a los ancianos, a las mujeres y a centenares de miembros del Partido y de las juventudes sin escucharlos, sin investigar, y sabiendo que la inmensa mayoría eran del todo inocentes de cualquier imputación.


  »Fue entonces, inmediatamente después del final de la guerra, cuando se produjo el caso de Leningrado, como todos sabemos. Perdieron sus vidas inocentemente, entre otros, figuras tan importantes como los camaradas Voznesenski, Kuznetsov, Rodionev, Poplcov y tantos otros cuyos nombres recordamos con respeto. Todos sabemos que Voznesenski y Kuznetsov eran líderes de talento. Habían estado muy cerca de Stalin y basta con mencionar que Voznesenski fue nombrado vicepresidente del Consejo de Comisarios y que Kuznetsov había sido elegido secretario del Comité Central para darse cuenta de la confianza que todos habíamos depositado en ellos. ¿Cómo era posible que esas personas fueran acusadas de enemigos del pueblo y liquidadas? Los hechos prueban que fue una decisión caprichosa y malvada de Stalin contra los cuadros superiores del Partido. En una situación normal, es decir, con el funcionamiento regular de los órganos de poder, un caso como ése no habría sido posible. Y contra esto es contra lo que habrá que prevenirse en el futuro.


  »Hay que recordar que después de la guerra la situación se hizo más complicada. Stalin era ya francamente un caso de manía persecutoria. Un enfermo. Un loco, Casi todos los que lo rodeaban se le hicieron sospechosos y no tenía consideraciones para nada ni para nadie. Beria, un aventurero sin escrúpulos, se propuso aprovecharse de esa anomalía. Había asesinado a millares de honestos ciudadanos soviéticos y le importaba muy poco uno más o un millar más. La elevación de Voznesenski y de algún otro hombre cuya honestidad le era adversa le alarmó de veras y decidió organizar una serie de complots novelescos por medio de falsas declaraciones de algunos presos y haciendo uso de cartas anónimas y habladurías que él mismo ponía en circulación.


  »Así nació el llamado affaire de Leningrado. Los que se prestaron a ayudar a Beria a sabiendas de la falsedad fueron más tarde desenmascarados y recibieron su merecido. Naturalmente, muchos se preguntarán: ¿por qué vemos ahora la falsedad del affaire y no la vimos entonces? La razón es que Stalin mismo en persona llevaba el asunto y no permitía que nadie se mezclara, que nadie investigara, que nadie preguntara ni tratara de averiguar. En el momento en que sucedió aquello nadie pudo hacer nada para evitarlo.


  »Cuando Stalin recibía algún material de manos de Beria lo creía a ciegas, simplemente porque Beria era más radical en sus procedimientos y en sus conclusiones. Porque le estimulaba en el uso del terror. Y cuando recibió acusaciones contra Voznesenski y Kuznetsov, la suerte de éstos como de otros muchos quedaba decidida sin apelación posible. Una palabra gratuita de Beria y un gesto de Stalin bastaban.


  »Lo mismo pasó con el complot de los mingrelians de Georgia. Stalin recibió las acusaciones y él mismo impuso su criterio —aunque las acusaciones eran falsas— al Buró Político y al Comité Central. Las acusaciones eran absurdas, pero el Partido, o al menos sus más visibles miembros, fueron destruidos. La base de la acusación era que esos nacionalistas supuestos querían desmembrar Georgia de la URSS e incorporarla a Turquía. (Animación y risas). Naturalmente, es una tontería. Todo el mundo sabe lo que pasa en Georgia. La producción industrial en aquella nación es hoy 27 veces mayor que era durante la monarquía zarista. El bienestar es mucho mayor. El analfabetismo que antes de la revolución era del 78 por ciento ha sido liquidado del todo. En 1955, Georgia sola producía 18 veces más acero por persona que Turquía. Según el censo de 1950, es decir, según datos oficiales turcos, el 65 por ciento de la población de Turquía era analfabeta. Georgia tiene 19 instituciones de enseñanza superior con más de 39 000 estudiantes. La prosperidad de Georgia ha aumentado en términos asombrosos y todo el mundo lo sabe. La superioridad de condiciones sociales, económicas y culturales de Georgia sobre Turquía la conocen los georgianos igual que los turcos.


  »Según se ha sabido después, no había organización nacionalista alguna en Georgia. Pero millares de personas inocentes cayeron víctimas de la maldad de algunos provocadores como Beria. (Animación entre los delegados). La bellaquería de Stalin se produjo no sólo en relación con la vida interior de Rusia sino también en el campo de las relaciones exteriores. Por ejemplo, en lo referente a las relaciones con Yugoslavia. Esas dificultades con Yugoslavia se podían haber evitado muy fácilmente en una discusión amistosa entre camaradas. Se podía haber evitado muy fácilmente la ruptura de relaciones con aquel país. Esto no quiere decir que los camaradas yugoslavos no cometieran errores, pero éstos eran aumentados y exagerados de una manera monstruosa por los colaboradores inmediatos de Stalin y por Stalin mismo, de modo que llegaron a producir una verdadera crisis. Yo fui invitado a considerar el problema con Stalin, quien mostrándome una carta que había sido enviada a Tito me preguntó: «¿Ha leído usted esto?».


  »Sin esperar mi respuesta añadió: «Basta con que yo mueva el dedo meñique de mi mano izquierda para que se acabe Tito. Desaparecerá Tito cuando yo mueva el dedo meñique». Muy caro nos ha costado eso. Esa actitud y otras parecidas de Stalin revelaban su manía de grandeza, pero así era él. «Muevo el dedo meñique y desaparece Kossior. —O bien—: Muevo el dedo meñique y Potyshev y Chubar se acaban en el acto». O bien: «Guiño el ojo y Voznesenski y Kuznetsov y otros dejan de existir». Así llevaba él, también, la política exterior.


  »No se cumplieron, sin embargo, sus deseos con Tito. Por mucho que Stalin moviera el dedo meñique o todo lo que quisiera mover, Tito no caía. ¿Por qué? La razón está en que Tito tenía detrás y tiene aún una nación y un pueblo que había luchado duramente por su liberación y por su independencia y le apoyaba. Apoyaba a sus líderes franca y honestamente.


  »Ya hemos visto, camaradas, a dónde la manía de grandezas de Stalin le llevaba. A perder del todo su sentido de la realidad. Pero ya digo que sus sospechas no eran sólo contra individuos o colectividades, sino contra el Partido entero y contra profesiones o grupos de profesionales. Veamos, por ejemplo, el llamado affaire de los doctores. (Animación entre los delegados). Todo partió de una mujer con título de doctor que escribió a Stalin una carta —inspirada por alguien— diciendo que los médicos aplicaban tratamientos inadecuados a algunos enfermos. Tratamientos inadecuados con algún fin que no era facultativo sino político.


  »Esto bastó para que Stalin llegara a la conclusión de que había un complot de médicos en la URSS. Dio órdenes de arresto contra un grupo de doctores eminentes, la mayor parte especialistas en importantes materias. Él mismo dio normas para conducir la investigación. Ordenó la detención de los especialistas más famosos y capacitados y al mismo tiempo llamó al camarada Ignatiev, ministro de Seguridad y le dijo según solía: «Si no consigue usted hacerles confesar a esos doctores sus crímenes yo voy a hacer que lo alcorcen a usted por la cabeza». (Tumulto en la sala). Después, Stalin mismo llamó al juez de instrucción y le dijo que sólo había tres procedimientos para encontrar la verdad: tortura, tortura y tortura. Es decir —así decía él—: pegar, pegar y pegar.


  »Poco después del arresto de los doctores, nosotros, los miembros del Buró Político, recibimos expedientes con las confesiones de culpabilidad de los doctores. Mostrándonos esas confesiones Stalin nos decía: «Ustedes son ciegos como gatos recién nacidos. ¿Qué sería sin mí? El país perecería porque ustedes no saben dónde está ni quién es el enemigo».


  »No había manera de esclarecer los hechos de los supuestos culpables. Era imposible en aquel estado del proceso establecer contacto con ellos, pero sabíamos que aquellas confesiones eran más que dudosas. Conocíamos personalmente a algunos de los médicos porque nos habían atendido a nosotros cuando estábamos enfermos. Al examinar esos casos inmediatamente después de la muerte de Stalin, vimos que habían sido una cadena de fantasías prefabricadas desde el principio hasta el fin. Todo había sido planeado por Stalin mismo. Las falsas acusaciones, la manera de obtener las confesiones, todo. Por fortuna no tuvo tiempo de llevar el proceso hasta sus últimas consecuencias y a eso se debe que los doctores estén todavía vivos. Hoy han sido rehabilitados y trabajan en los mismos lugares donde trabajaban antes, honestamente, como lo hacían antes. Y tienen nuestra consideración y nuestro respeto.


  »Figura principal en este complot fue Beria. ¿Cómo es posible que un individuo tan abyecto pudiera alcanzar el puesto de confianza que Stalin le había dado? Podemos asegurar que llegó a él por una escalera de cadáveres. Era Beria un traidor. En 1937, en un pleno del Comité Central el comisario entonces de Salud Pública, Kaminski, dijo que Beria había trabajado para los servicios de inteligencia de Mussavat. Pero la reunión del pleno había apenas terminado cuando Kaminski fue detenido y fusilado. ¿Examinó Stalin los hechos antes de autorizar esa medida? No, porque creía en Beria y eso le bastaba. Cuando Stalin creía en alguna persona, cualquiera que se atreviera a manifestar alguna discrepancia con esa persona, era seguro que iba a sufrir la misma suerte que Kaminski.


  »Otras muchas cosas podría recordar. Por ejemplo, el 30 de octubre de 1931 en el buró de organización del Comité Central, Kartvelishvili, secretario del comité del Transcáucaso Krai, expuso su informe. El vicesecretario del comité era Beria y aquél fue el primer puesto de importancia que tuvo. Como algunos opusieran reparos a la presencia de Beria en el comité, el recién nombrado se las arregló de modo que todos sus oponentes fueran fusilados sin proceso. Todos, sin faltar uno. El proceso legal se hizo después de sus ejecuciones. Beria lograba que el dedo pequeño de Stalin se moviera y con eso bastaba».


  Alguien gritó fuera de sí en el fondo de la sala:


  —Si resucitara yo lo mataría con mis manos.


  —¿A quién? —le preguntó un vecino—. ¿A Beria? ¿A Stalin?


  —A los dos.


  Un poco desairada por aquellas voces sin control, la sala entera hizo con su silencio un comentario de extrañeza y el informe continuó en la tribuna:


  —¿Qué más? El viejo bolchevique, camarada Kedrov fue juzgado y declarado inocente de todos los cargos que se le habían hecho injustamente, y así constaba en la documentación del proceso que le siguió el Colegio Militar. A pesar de esto, en lugar de ser puesto en libertad fue ejecutado por orden de Beria. (Indignación en la sala). Beria hizo desaparecer sin escrúpulos a todas aquellas personas que se interponían en el camino de sus ambiciones. Orjonikidze fue siempre un adversario de Beria, a quien censuró en público, y Beria se lo dijo a Stalin. En lugar de estudiar los hechos y llegar a conclusiones justas, Stalin le dio carta blanca a Beria, y poco después, al darse cuenta de la muerte que le esperaba, el mismo Orjonikidze se adelantó suicidándose. (Indignación en la sala).


  »Ése era Beria. Nosotros lo desenmascaramos en el Comité Central poco después de la muerte de Stalin. A la vista de las evidencias de sus crímenes fue condenado a muerte y la ejecución se cumplió poco después.


  »Algunos se preguntaban por qué Beria, que había matado a docenas de millares de miembros del Partido y de trabajadores soviéticos no fue desenmascarado en vida de Stalin. No pudo ser porque había logrado maniobrar hábilmente con las debilidades de carácter de Stalin. Alimentando diariamente la manía persecutoria de Stalin con sospechas —adivinando las simpatías o las antipatías de su jefe—, conseguía su total confianza. Los dos, pues, se protegían recíprocamente en el ejercicio y práctica del terror más desenfrenado dentro de nuestras propias filas.


  »Camaradas, hay que hacer desaparecer de una vez y para siempre el culto del individuo que Stalin practicó glorificándose a sí mismo de las maneras más inverosímiles. Por ejemplo, en 1948 se publicó una biografía abreviada de Stalin. Ese libro es una expresión de la más disoluta adulación, un documento con el cual se quiere divinizar a un hombre. Stalin aparece allí como un prodigio infalible de sabiduría. «El más grande líder y más sublime estratega de todos los tiempos y de todas las naciones». No necesito insistir, porque todos conocéis ese libro. Bien, pues no sólo conoció Stalin el texto, sino que lo retocó de su misma mano para añadirse más elogios y más glorias en cada página. He aquí algunos ejemplos característicos de esas correcciones. El texto decía: «Después de la muerte de Lenin, se agruparon las fuerzas directoras de la nación y el líder de ellas destacó enseguida sobre los demás como un jefe del Partido y del Estado. Ese jefe era el camarada Stalin. —Stalin añadió con su propia pluma y letra—: Aunque Stalin llevó a cabo la tarea de jefe del Partido y del pueblo soviético con consumada habilidad y gozó del apoyo unánime y sin reservas del país entero, Stalin nunca permitió que su trabajo fuera ensombrecido por el sentimiento de la vanidad ni por la adulación».


  »En otro lugar, Stalin escribe de sí mismo: «La ciencia soviética militar recibió un poderoso impulso bajo la acción del camarada Stalin. A él se debe la teoría de los factores operantes permanentes que deciden la suerte de la guerra, las leyes de la defensa activa, de la ofensiva y contraofensiva, de la cooperación de todos los servicios y armas en la guerra moderna, del valor de las masas de tanques y de la manera de operar con ellos, de la acción de la aviación y de la artillería, considerada ésta como el más formidable de los servicios armados. En diferentes momentos críticos de la guerra, el genio de Stalin halló la solución correcta que resolvió y cambió victoriosamente todas las circunstancias de la situación». (Movimiento en la sala). Estas cosas escribía Stalin sobre sí mismo.


  »Y más adelante escribe Stalin: «La maestría militar de Stalin se hizo presente en la defensa y el ataque. El genio del camarada Stalin le permitió adivinar los planes del enemigo, anticiparse a ellos y destruirlos. Las batallas que el camarada Stalin dirigió personalmente son ejemplos brillantes de habilidad y de oportunidad cooperativa».


  »Como todo el mundo sabe, hace algunos años se escribió una Historia Abreviada del Partido Comunista Soviético. El libro fue escrito con algún espíritu adulatorio por un grupo de autores seleccionados. En la primera página se leía lo siguiente: «Este libro fue escrito por una comisión del Comité Central bajo la dirección del camarada Stalin y con su más activa colaboración personal». Pero ni siquiera estas palabras satisficieron a Stalin a pesar de que él no había tenido parte alguna en la redacción del libro. Borró esa frase entera y escribió: «En 1938 apareció el libro Historia Abreviada del Partido Comunista Soviético escrito por el camarada Stalin y aprobado por una comisión del Comité Central del Partido Soviético». ¿Se puede pedir más? (Animación en la sala).


  »Una pregunta parece pertinente. Si Stalin es el autor de ese libro, ¿cómo es posible que en él sea elogiada la persona de Stalin hasta el extremo de hacer que toda la revolución y todo el trabajo político y social después de octubre sean producto único y exclusivo del genio de Stalin?


  »Si hablamos de los «premios Stalin» habrá que recordar que ni siquiera los zares en su tiempo crearon premios titulados con sus nombres.


  »Stalin eligió entre otras letras del himno nacional para ser adoptadas oficialmente una en la cual no se decía una sola palabra del Partido, pero contenía los siguientes renglones: «Stalin nos elevó y educó en la lealtad al pueblo. Él inspiró en nosotros los esforzados hechos…», pero, además, por iniciativa de Stalin fueron levantados monumentos con su figura de bronce o mármol en muchos lugares del país. No deja de ser curioso que se levantaran monumentos en memoria de una persona que vivía todavía. El día 4 de septiembre de 1951, Stalin firmó con su propia mano un decreto ordenando que se destinaran treinta y tres toneladas de cobre a la construcción de su propia estatua para conmemorar la construcción del canal Volga-Don. Desde entonces hacía que lo llamaran entre otros títulos «grandioso rectificador de la naturaleza».


  »No permitía Stalin que se glorificara la memoria de Lenin porque se sentía disminuido por la comparación, y así puso dificultades y demoró años y años la construcción del palacio de los Soviets porque se pensaba hacer de él una especie de memorial de Vladimir llych. No podemos menos de recordar que en 1925 el Gobierno soviético tomó el acuerdo de fundar premios Lenin para el trabajo educativo y la resolución fue publicada en la prensa, pero hasta hoy no ha habido tales premios Lenin. En la biografía de Stalin que sabemos cómo fue escrita, todos los sucesos se explican como si Lenin hubiera tenido sólo una actuación de segundo orden incluso durante los días de la Revolución de Octubre. En muchos filmes y en muchos trabajos literarios, la figura de Lenin se presenta intencionada e incorrectamente disminuida y atenuada.


  »A Stalin le gustaba ver una vez y otra El inolvidable año 1919 en el cual se le veía en el estribo de un tren blindado desde donde él mismo destruía al enemigo con su propia espada. Cuando se hacían referencias a la Revolución de Octubre y a la guerra civil en los textos oficiales, se dejaba la impresión de que había Stalin jugado el papel principal y de que en todas partes había conducido y dirigido la acción de Lenin. Esto es calumnia y ofensa contra Lenin y hay que corregirlo. (Grandes aplausos). No se sorprenderá nadie si digo que antes de 1924 el 99 por ciento de las personas aquí presentes no habían oído el nombre de Stalin mientras que Lenin era conocido de todo el mundo y grandes, pequeños, obreros, campesinos, civiles, militares, sabían muy bien quién era.


  »Stalin ignoró siempre las realidades del país y se guiaba por referencias de segunda mano de personas aduladoras o de tímidos ciudadanos que se creían obligados a disimular y decirle sólo las cosas que él deseaba oír. No estuvo nunca en el campo y lo que sabía de agricultura era lo que había visto en los filmes. En ellos aparecen a veces los koljoses con mesas llenas de frutas, de verduras, de pavos trufados. Stalin no dudaba de que las mesas de todos los koljoses estaban así. La política económica de Stalin era de una arbitrariedad increíble. En 1952, por ejemplo, los koljoses y los obreros de los koljoses recibieron veintiséis mil millones por todos los productos vendidos al gobierno. Pues bien, al mismo tiempo Stalin decidía imponerles un tributo global de cuarenta mil millones de rublos. Según Stalin, los campesinos de los koljoses estaban muy bien y no tenían sino que vender cada uno un pollo para pagar esos impuestos que, como se ve, eran casi el doble de lo que los koljoses recibían por toda su producción.


  »Cuando se le ponía delante una evidencia como ésa en materia económica, él decía que los números no le interesaban y que había que cumplir el decreto y no hablar más del asunto. Naturalmente, un genio no necesita calcular, sólo tiene que mirar y decir inmediatamente lo que es y lo que no es. Cuando él decía su opinión definitiva sobre ésa u otras materias, todo el mundo tenía que afirmar y hacerse lenguas de su sabiduría. De otro modo ya sabemos a lo que se exponían.


  »Si en público o en privado alguien discutía afirmaciones de Stalin, éste no se lo perdonaba. Entre otros muchos casos, recuerdo que habiendo rectificado el camarada Postyshev una afirmación de Stalin, éste le atacó violentamente y al final de su discurso dijo: «¿Se puede saber qué es usted actualmente, Postyshev, políticamente hablando?. —Postyshev respondió claramente—: Un bolchevique, camarada Stalin. Un bolchevique». Esto fue considerado como una falta de respeto y Postyshev acusado por Stalin de ser enemigo del pueblo fue fusilado sin más.


  »La situación era intolerable. Un día viajábamos Bulganin y yo en un auto y él me dijo: «Sucede a veces que un camarada acude a una cita de Stalin y aunque ésta se desarrolle en términos amistosos, al salir no sabe si va a ser conducido a su casa o a la cárcel». Es decir, a la antesala de la sepultura.


  »Nadie estaba libre de sus sospechas. Se obstinaba en decir que Voroshilov era un agente de Inglaterra e hizo poner cintas magnetofónicas en su casa para registrar sus conversaciones. Contra Molotov y Mikoyan hacía otras acusaciones absurdas que no vale la pena citar, pero es seguro que si Stalin hubiera vivido algún tiempo más, ni Molotov ni Mikoyan habrían podido dirigiros la palabra en este Congreso. Ésa es la triste, la increíble verdad en toda su extensión.


  »Camaradas, para evitar que esta situación pueda repetirse en el futuro, yo propongo que de una vez y para siempre acabemos con todas las formas del culto del individuo en los medios comunistas. Comenzaremos por suprimir los nombres de las ciudades, fábricas, koljoses y otras unidades e instituciones que llevan el nombre de Stalin. (Grandes aplausos en la sala). Pero lo haremos también con los nombres de todos los compañeros del Partido que han sido, justamente o no, glorificados de esta manera. Sin embargo, tendremos que hacerlo con un cuidado especial, porque ya sabemos lo que sucede: la imaginación del pueblo está acostumbrada en parte a lo que sucedía en la era del terror staliniano y, por ejemplo, yo recuerdo que la radio de Kiev solía comenzar sus emisiones diciendo: «Ésta es la Radio Kossior». Cuando un día comenzaron los programas sin citar el nombre de Kossior todo el mundo se dio cuenta de que algo le había sucedido al camarada Kossior, y tenían razón, por desgracia. Por eso si ahora comenzamos a quitar los nombres, el pueblo creerá que estos camaradas en cuyo honor algunas empresas han sido nombradas han sufrido alguna clase de desventura. (Animación en la sala). Se da el caso de que la importancia política de algunos camaradas se basa en el número de empresas que llevan su nombre. Es hora de que suprimamos esa “propiedad privada” y la nacionalicemos». (Risas y aplausos).


  Con esto acabó el informe del secretario. Los delegados se ponían de pie para aplaudir con un entusiasmo tumultuoso. Parecía la sala iluminada por una luz diferente, la virtuosa luz de la justicia restablecida. Aquí y allá se oía decir a los delegados con los ojos encendidos:


  —Una era nueva comienza para Rusia.


  Las ovaciones no terminaban nunca. Saludaba el secretario con la mano y con su sonrisa noble de campesino. Aunque los aplausos continuaban, el secretario, tal vez para mostrar su indiferencia por el culto personal, se desinteresaba de la sala y se ponía a hablar con algunos vecinos sentándose en una silla. Alguien le ofrecía papeles que el secretario examinaba poniéndose las gafas en la punta de la nariz.


  La ovación seguía y no llevaba trazas de terminar cuando dos delegados subieron al escenario con una especie de nerviosa impaciencia. Uno de ellos dijo al secretario:


  —Algunos camaradas han tratado de salir, pero las puertas de la sala están cerradas por fuera.


  —Pues… que las abran —respondió el secretario con una expresión humorística.


  Parecieron los delegados contagiados del buen humor y, un poco avergonzados de haber ido a plantear un problema tan fútil, bajaron otra vez a la sala. En aquel momento aparecieron algunos oficiales de la NKVD y comenzaron a hacer fotos de los delegados. Fueron recibidos como una novedad simpática. Uno de ellos bajó las escaleras del escenario y se puso a hacer fotos también de los palcos laterales llenos de miembros del Congreso. Uno de los funcionarios del secretariado preguntó algo al que parecía dirigir a los fotógrafos y él les mostró tres tarjetas, una especial del comisariado del Interior, otra de la misma presidencia del Gobierno y la tercera de agente de la NKVD.


  —Bien, bien, sigan haciendo fotos —dijo alegremente el secretario de organización—. Pero abran las ventanas para que salga el humo del magnesio.


  Se acercó el secretario a un miembro del comité de organización:


  —¿De dónde ha salido esa idea?


  Iban entretanto y venían los fotógrafos y si algunos delegados posaban con gusto y pedían que les reservaran una copia, otros comenzaban a sentirse molestos.


  Acudió el secretario al teléfono y llamó a su propia oficina. Pero en el momento en que iba a hablar se cortó la comunicación. Volvió a llamar y esta vez le contestaron apresuradamente y un poco histéricamente:


  —No se puede hablar con la sala del Congreso. Hay órdenes de mantenerla incomunicada.


  —¿Órdenes de quién?


  —Del camarada Osip, antiguo secretario de Beria.


  —¿Y quién es él para dar órdenes?


  —Las da en nombre del camarada Stalin.


  —¿De quién?


  —Del camarada Stalin en persona.


  —¿Está usted loco? El camarada Stalin murió hace tres años.


  —Eso creíamos, pero parece que quien murió fue el sosia que representaba al camarada Stalin en los actos públicos que requerían solamente la presencia física y pasiva del camarada Stalin. Ese ciudadano que se parecía a Stalin en todo, hasta en el timbre de voz. Ése fue el que murió.


  —¿Pero sabe usted lo que está diciendo?


  —Yo mismo he hablado hace poco con el camarada Stalin.


  —¿Y qué ha dicho? —preguntó el secretario entre asombrado y divertido.


  —¿En relación con qué?


  —Con el Congreso.


  —No estoy autorizado para revelarlo.


  Parecía temblar aquella voz, y el secretario oyó el clic del teléfono colgado y la comunicación interrumpida.


  Se acercó riendo el secretario a un grupo de miembros del Comité Central y dijo lo que acababa de sucederle. Alguien había perdido la cabeza en el secretariado del Partido. Los otros rieron también, pero uno de ellos palideció y murmuró en voz baja:


  —Camaradas, yo creo que hay uña probabilidad siquiera mínima de que todo eso sea cierto.


  El secretario protestó, indignado. Fue a las puertas que comunicaban directamente el escenario con la calle, pero estaban cerradas por fuera y no respondía nadie a sus golpes y llamadas. Luego volvió al grupo de miembros del Comité Central diciendo, ya sin reír:


  —Realmente no comprendo lo que sucede.


  Y descendió a la sala. Salió a los amplios vestíbulos y se acercó a las otras puertas de salida. Cerradas también. Los delegados de Tula reían y pedían a voces a los que estaban fuera que abrieran.


  Nadie les contestaba. Uno de los delegados todavía sonriendo por lo pintoresco de la situación, dijo al secretario:


  —El XX Congreso bloqueado. ¿A quién se le habrá ocurrido la broma?


  En aquel momento se oyó alguna clase de tumulto en la escena. Volvió allí el secretario y se encontró nada menos que con Osip, uno de los policías que en vida de Beria colaboraron más estrechamente con él.


  —Las puertas —dijo— están cerradas. Se puede entrar, pero no salir. Nadie puede salir. Hay centinelas con órdenes de hacer fuego sobre el que quiera salir.


  —¿Pero qué locura es ésta? ¿Quién ha dado esas órdenes? —preguntó alguien.


  —El camarada Stalin.


  —¿Desde el otro mundo? —rió el secretario.


  —No, camarada. Desde su oficina. Se presentó allí esta mañana y comenzó a trabajar como si tal cosa acompañado de media docena de incondicionales de Beria y de otros camaradas que habían sido depuestos por el Partido después de la supuesta muerte del Vozhd.


  El que hablaba sonreía ladino con la satisfacción de la victoria, mostrando sus dientes amarillos por el tabaco de la pipa. Y repetía una vez más:


  —Nadie puede salir de aquí porque todas las salidas están tomadas por la NKVD.


  Pálido y sin saber qué hacer, el secretario se acercó al micrófono y se dispuso a hablar. Pero Osip fue tras él:


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Hablar a los delegados.


  Detrás de Osip había dos hombres con la mano derecha en el bolsillo. Dos hombres del antiguo gang de Beria, también. El secretario ya no sonreía. Osip dijo:


  —El que va a hablar soy yo.


  Y acercándose al micrófono dijo:


  —Camaradas, traigo una noticia que va a conmover a Rusia y al mundo entero. El camarada Stalin no fue quien murió hace tres años, sino que fue su doble, es decir, el que se encargaba de sustituirle en algunos actos públicos, el que hacía su rol en los filmes donde Stalin debía aparecer. Su sosia, en fin. Fue él quien falleció y desde entonces el camarada Stalin, astuto y sagaz y sobre todo fiel a su sentido de responsabilidad, se dedicó, bajo otro nombre, disfrazado y con barba, a recorrer el país entero. Desde Murmansk a Bakú y a Odessa, desde Minsk hasta Vladivostock, el camarada Stalin ha recorrido varias veces Rusia entera y visitado koljoses y sovjoses, fábricas y talleres, ha bajado al fondo de las minas y subido a los aules del Cáucaso, ha visitado los campos de petróleo, entrado en las prisiones, trabajado en la producción industrial al lado de otros camaradas y se ha fundido y confundido una vez más con el pueblo para adquirir una idea más exacta y completa de lo que nuestra gran patria socialista es y de lo que debe ser. Está ahora el camarada Stalin mejor que nunca en el caso de distinguir quiénes son los que trabajan en la dirección justa y quiénes por ignorancia o por mala fe y en todo caso objetivamente causan daño al Partido y a la nación entera.


  Hubo un gran silencio en la sala y Osip, indicando el micrófono al secretario, habló maliciosamente:


  —Vamos a ver qué es lo que el secretario dice ahora a la sala. Mide bien tus palabras porque este momento es una vez más el de separar la paja del trigo.


  —¿Qué trigo?


  —Del trigo limpio. Vamos a ver qué dices.


  Acercándose al micrófono dijo el secretario, con la voz un poco menos segura que antes:


  —Camaradas, todo esto es absurdo y se trata de alguna confusión y error sucedidos en alguna parte. Las tareas del XXCongreso quedan interrumpidas hasta aclarar lo que está sucediendo. Por el momento, el camarada Osip debe presentarse a la oficina central de la NKVD en el secretariado del Interior y considerarse arrestado hasta que sea esclarecido el móvil de su presencia y de sus palabras en este lugar.


  Al llegar aquí, Osip dio una orden y los dos que lo acompañaban sacaron sus armas.


  —Deja el micro —ordenó Osip al secretario.


  Éste se apartó más perplejo que nunca. Osip gritó, acercándose al micrófono:


  —¡Viva el camarada Stalin!


  Nadie respondía.


  —He dicho —repitió— ¡viva el camarada Stalin!


  Respondieron dos o tres tímidamente. Entretanto los fotógrafos seguían usando sus cámaras de modo que no quedara un solo delegado sin retratar.


  Osip volvió a hablar por el micro:


  —Las fotos son hechas por orden del secretariado del Interior para identificar mejor a los delegados que han aplaudido el informe o no han protestado contra las afirmaciones del secretario. Después de ese informe podrá saber mejor que nunca el camarada Stalin, conductor genial del pueblo soviético, quiénes están con él y quiénes contra él. Éste será un glorioso remate de su tarea secreta de tres años a lo largo y a lo ancho de la gran patria soviética.


  En el silencio de la sala podían escucharse las respiraciones. Dos delegados de los que estaban en primera fila cayeron al suelo, uno de ellos sin sentido y otro víctima de espasmos epileptoides. Los demás callaban. Pasaron tres minutos, se oyeron alaridos en algún palco y las carreras alocadas de ocho o diez que buscaban las puertas.


  —Es inútil —dijo Osip agriamente— porque todas las medidas han sido adoptadas para que nadie pueda salir.


  Se produjo algún tumulto y confusión hacia el lado izquierdo de la sala. Varios delegados, de pie, trataban de sujetar a otro que llevaba un revólver en la mano y repetía como enloquecido:


  —¡Hay que matar aquí ahora mismo a ese agente provocador!


  Los más próximos pudieron dominarlo y Osip volvió a hablar:


  —La sala del XX Congreso está infestada de enemigos de Stalin y de Rusia.


  Los policías que acompañaban a Osip iban a arrestar al delegado, pero Osip los contuvo:


  —Un momento. Antes de arrestarlo hay que escucharlo a él. A ver, camarada. ¿A quién querías matar? ¿Querías matarme a mí?


  El delegado a quien sujetaban tres o cuatro tardaba en responder. Por fin, con la respiración alterada, murmuró:


  —No.


  —¿Pues a quién querías matar? ¿No es verdad que querías matar a alguno de los que hace poco estaban acusando a Stalin de falsos vicios y falsos crímenes?


  Acertó el delegado apenas a decir:


  —Sí, quería matar al secretario del Partido.


  Mentía evidentemente, pero lo hacía con una sensación de alivio. La confusión aumentaba en la sala y una voz salió del grupo de los georgianos:


  —¡El camarada Stalin murió y lo que dice Osip es imposible!


  —Murió el sosia, el doble —explicó otra vez con una gran calma uno de los policías.


  Se produjo otro silencio y la misma voz del delegado georgiano se oyó dirigiéndose ahora al secretario:


  —¿Y tú, camarada secretario, hiciste tu informe sabiendo lo que iba a suceder, es decir, sabiendo que Stalin vivía? ¿Lo hiciste para obligarnos a nosotros a manifestar nuestros sentimientos u opiniones?


  Callaba también el secretario pensando, quizá, que de su respuesta dependía su vida si por casualidad lo que decía Osip resultaba cierto.


  —Anda, camarada —dijo Osip—. Mira a ver lo que respondes, que la pregunta se trae su miga.


  Seguía el secretario callado, mirando al micrófono. En aquel momento hubo un tumulto en las puertas de la sala, se oyeron órdenes militares y pasos apresurados y apareció un grupo de personas (todas de la vieja facción de Beria) delante de las cuales iba nada menos que Stalin.


  Las puertas volvieron a cerrarse. El grupo entró en la sala y subió al escenario. Todos los delegados se habían puesto de pie para ver mejor a Stalin sin acabar de dar fe a sus ojos. El Vozhd se dirigió casualmente al secretario:


  —Parece que ha cambiado el tiempo y que hay sorpresas, ¿eh, camarada?


  Osip se acercó a Stalin y habló en voz baja con él. Le dijo: «En el momento en que llegó usted un delegado de Georgia preguntaba al secretario si su informe lo había leído a sabiendas de que era un acto de provocación para descubrir mejor a los enemigos suyos, camarada Stalin. O si era un producto espontáneo y natural de las deliberaciones del Comité Central y trataba de abrir caminos nuevos en la política soviética». Stalin escuchaba atentamente.


  —¿Y qué respondió el secretario?


  —No había respondido aún cuando usted llegó.


  Stalin se dirigió al secretario:


  —¿No habías respondido?


  —No, camarada Stalin.


  —¿Por qué?


  —No hubo tiempo.


  —Eso es verdad —dijo uno de los policías con la mano en el bolsillo—. No hubo tiempo.


  —Es que en ese momento —intervino Osip— se presentó usted, camarada Stalin.


  —¿Qué dices tú? —preguntaba el Vozhd al secretario.


  Éste callaba, preocupado, pero acabó por responder:


  —Lo que dice es cierto.


  —¿Lo que dice quién?


  —Osip.


  —¿Y qué es lo que dice Osip?


  —Que yo no había tenido tiempo de responder todavía cuando llegó usted.


  —Bien, ahora hay tiempo de responder. ¿Qué dices? El delegado de Georgia está esperando la respuesta, que yo lo veo desde aquí.


  El secretario miró despacio a Stalin y acercándose al micro se puso a hablar completamente tranquilo:


  —No hay que precipitarse y formar juicio sobre lo que está sucediendo antes de poseer más elementos de información, camaradas. Desde luego, está sucediendo algo que no tiene explicación aparente, pero sin duda debe tenerla porque yo no creo en los milagros.


  Osip se le acercó amenazador:


  —El camarada Stalin puede hacer milagros. Y hay que creer en ellos.


  —No —repitió el secretario—. El camarada Stalin sabe muy bien que si hay algún milagro en la construcción socialista no es él quien lo hace.


  Respondía Stalin con una especie de sincera modestia:


  —Es verdad. Yo no puedo hacer milagros, camaradas, y el secretario tiene razón.


  Una voz llegó de la sala. Era una voz un poco histérica:


  —Es un hecho que el camarada Stalin ha podido rectificar en ocasiones las leyes de la naturaleza. ¿No es eso un milagro?


  —No —dijo el mismo Stalin—. Yo he sido intérprete de los milagros del pueblo ruso y eso es todo. Es decir, de las victorias racionales y lógicas del pueblo soviético.


  Siguió a estas palabras un silencio más largo que los anteriores. El secretario asentía a las palabras de Stalin y parecía dudar, es decir, comenzar a pensar que Osip podía tener razón y que el que estaba en la escena era el verdadero Vozhd. En aquel momento Stalin se dirigía al secretario otra vez:


  —No has respondido todavía a la pregunta que te hizo el georgiano. No has dicho si tu informe era un arma en favor mío o en contra.


  —Es verdad que no he respondido todavía —dijo el secretario.


  —Entonces… —habló Osip como si esperara la respuesta.


  —Entonces —repitió el secretario alzando la voz de un modo nervioso y como sin control, aunque sin perder tampoco la serenidad—, entonces, por honradez revolucionaria debo aclarar y declaro que mi informe responde exactamente a la verdad de los hechos y que ni yo ni el Comité Central retiramos una sola palabra. Algunas cosas, muchas cosas, hizo el camarada Stalin en favor de la revolución y del pueblo y yo no las he negado nunca. Al contrario, he tenido para ellas elogios entusiastas. Pero también es verdad que el culto de su propia personalidad, presidido, ejercido e impuesto por el mismo camarada Stalin por procedimientos terroristas nos causó a todos grandes injusticias y daños. Así, pues, mi informe es justo y lo mantengo y debe ser tenido en cuenta por los camaradas delegados en todos los momentos de su vida. Ésa es mi opinión y la opinión del Comité Central.


  Se llevó Stalin la mano izquierda al bigote y Osip transmitió una orden a dos de los policías del grupo de Beria, quienes se acercaron al secretario y lo arrestaron poniéndole en las muñecas los manillares mecánicos. En el silencio se oyó el doble clic, dramáticamente.


  —Bien —dijo el secretario—. Seré una víctima más, pero alguna vez el pueblo soviético se hallará en condiciones de conocer la verdad entera. Un día nos juzgará a todos.


  —¿Qué día?


  —Todos somos mortales.


  Algunos delegados de la sala comenzaban a mirar a Stalin como si no estuvieran seguros de que fuera mortal el Vozhd.


  Stalin se acercó al micro y habló:


  —Yo tenía conocimiento previo de todo esto y esperé que se reuniera el XXCongreso y que fuera leído el informe para poder observar las reacciones que producía en las masas de los delegados y tomar las medidas consiguientes. Es todo lo que tengo que decir.


  Algunos delegados aplaudieron. Osip gritó:


  —Hay que salvaguardar la unidad del Partido, el prestigio de nuestro genial jefe y asegurar el desarrollo de la gloriosa construcción socialista que todo lo debe a él. Sí, camaradas, a Stalin, padre gestatorio de todos nosotros, reformador de la naturaleza, vencedor de la última guerra sin cuyo talento militar y sin cuyo heroísmo habríamos caído otra vez doscientos millones de rusos en el abismo de la esclavitud. Así, pues, camaradas, yo digo: bienvenido sea y recibamos todos su bienhechora presencia con un aplauso. Él es la única garantía de salvación del pueblo ruso y de la humanidad laboriosa e irredenta.


  Comenzó a aplaudir Osip y siguieron tres o cuatro delegados al principio con timidez y luego con cierto calor. Entonces se les sumaron quince o veinte más. Las caras de los delegados de la primera fila que no aplaudían estaban blancas de perplejidad y de asombro. El delegado que antes había querido matar a Osip aplaudía furiosamente y el Vozhd le dedicó un saludo con la mirada y la mano al mismo tiempo que decía entre dientes sin dejar de sonreír:


  —¡Oh, los hijos de la gran perra! ¿Qué se habían figurado?


  Cuando los aplausos comenzaban a ceder, el Vozhd dijo al vicesecretario, que hasta entonces no había intervenido en nada:


  —Anda, explícales tú mejor que Osip y de manera que no haya duda lo que ha sucedido.


  —¿Yo? —balbuceó el vicesecretario para añadir después de carraspear—: Bien, camaradas. Un momento de atención. A veces es necesario recurrir a medidas heroicas para comprobar cuál es el estado de efectiva defensa política de nuestros órganos de poder. Y, por lo que veo, es un estado plausible ya que nos ha permitido, gracias al informe de nuestro secretario y a vuestras reacciones, descubrir en pocos minutos cuál será la mejor manera de depurar de una vez nuestras filas de elementos inseguros y desafectos. Ignoro las conclusiones a las que llegará el camarada Stalin después de haber conocido el informe y ante la lista de los 1623 delegados aquí presentes y las fotografías que han sido tomadas y que serán incorporadas a los documentos de identificación. No sé cuál es la suerte que les está destinada a todos aunque la de algunos, tal vez la mayoría, es fácil de imaginar. Sí, camaradas. En el peor caso debemos todos pensar que los que murieron en los años pasados en los sótanos de la Lubianka o en los campos de concentración dieron su vida en el ara de la revolución para propiciar una vez más de ese modo la monolítica unidad del Partido presidido por Stalin por el cual todos estamos dispuestos a dar no sólo la vida, sino mil vidas que tuviéramos. Conocido este desenlace que a los delegados habrá sorprendido como es natural, yo propongo la siguiente moción de clausura del XXCongreso: Este congreso por unanimidad ha acordado evitar al camarada Stalin la expresión de su satisfacción y de su inmensa alegría al saber que no fue él quien murió sino la persona que solía hacer de doble suyo en las faenas más fatigosas como la presidencia del desfile de la Plaza Roja, el 7 de noviembre, y se honra en manifestar que cualesquiera que sean sus decisiones en relación con cada uno de nosotros, las últimas palabras de todos los delegados serán para expresar nuestra admiración por la grandeza a la cual ha llevado a nuestra gloriosa patria soviética y para proclamarlo el jefe inmaculado, el inspirado vigilante de los intereses del proletariado mundial, el genial conductor de los ejércitos a la victoria en la última guerra mundial y el salvador de la humanidad entera. Espero que nadie se negará a firmar en la sala.


  Detrás del Vozhd todas las sillas estaban vacías. Los miembros del Comité Central andaban por los vestíbulos buscando en vano una salida. Dos de ellos lograron entrar en una chimenea y trepar por ella buscando el tejado, pero volvieron a caer sucios de hollín y uno se rompió una pierna en la caída. El otro fue llevado al escenario y Osip al mostrarlo dijo a la asamblea:


  —Ya ven, camaradas, lo que puede la traición. Este miembro del secretariado central con la cara tiznada y la conciencia igualmente sucia ha querido escapar. ¿Por qué? ¿No revela el deseo de escapar una confesión de traición? ¿No es eso? Éste es el primer culpable y con él se encabezará la lista que alguien llamará fatídica, pero que yo llamo providencial y justiciera. Seguramente es un agente a sueldo de la embajada inglesa o americana.


  Contestaron voces afirmativas y aplausos en varios lugares. Stalin volvió a hablar esta vez con la pipa vacía en la boca: «Siempre ha sido así, ¿verdad? Bien, pues, como decía hace poco Osip, no se trata de una persona u otra sino de un sistema del cual yo soy la última consecuencia y cuyo sistema ha de mantenerse íntegro con sus virtudes y sus defectos. Con ese fin yo voy a observar personalmente si todos los delegados están presentes, de manera que sin faltar uno sólo sean arrestados y establecer luego el grado de responsabilidad de cada cual. Advierto que el edificio está rodeado por un triple cordón de fuerzas del ejército y de la NKVD y que cualquier resistencia no hará sino agravar la situación del que trate de salvarse». Se dirigió al secretario y le preguntó:


  —¿Dónde está la lista de los delegados? ¿Quién la tiene?


  Un burócrata acudió con ella en las manos y el Vozhd ordenó:


  —Pasa lista.


  Al oír sus nombres los delegados iban respondiendo. Tardaron en pasar lista más de media hora. Al final habló el Vozhd:


  —¿No tiene el secretario que decir algo más al congreso? —y dirigiéndose a él añadió—: No olvides que me basta con mover el dedo meñique para que desaparezcas también. ¿O es que prefieres desaparecer? En cuanto a ustedes los trabajadores técnicos —añadió dirigiéndose al que tenía la lista en la mano y a otros burócratas— no se preocupen, que no les pasará nada.


  Un delegado subió a la escena, se agarró al micrófono y habló así:


  —Camaradas. Un verdadero militante ejemplar de nuestras filas tiene que estar dispuesto, no sólo a trabajar noche y día por el Partido, sino a dar por la coherencia y unidad de la acción revolucionaria su tiempo, su sueño, su salud y también su vida. Yo soy el primero en ofrecerla, si es que cree el camarada Stalin que privándome de ella gana algo nuestra gloriosa causa. Eso es todo lo que tenía que decir.


  Miró de reojo al Vozhd, éste rió —una pequeña carcajada sofocada que hacía subir y bajar el cinturón sobre su vientre— y dijo entre dientes:


  —El carajuelo quiere salvar la piel.


  El aludido suspiró y acertó a pronunciar: «No lo crea, camarada Stalin». El secretario que oyó esas palabras lo recriminó:


  —¡Cobarde!


  Continuó el Vozhd sin hacer caso:


  —Algunos de los miembros del Comité Central no tienen culpa. Yo sé quiénes son. Pero los demás y los delegados de este Congreso serán conducidos desde aquí a la prisión y una vez interrogados y depuradas sus responsabilidades serán sentenciados y sometidos a la ejecución de la sentencia, cualquiera que sea. Ya sabéis cuál es el rigor de la vigilante justicia revolucionaria. Consultad vuestras conciencias y en ellas veréis hasta qué punto mi sentencia es justa y así recibiréis el consuelo de comprender que tengo razón y que por mí hablan doscientos millones de ciudadanos soviéticos que aplaudirán este celo que pongo en la defensa de sus conquistas políticas y económicas. Las sentencias deben ser ejecutadas inmediatamente después de haber sido el culpable calificado como enemigo del pueblo.


  Se quitó la pipa de la boca y dijo a uno de los que le acompañaban: «Que entren de una vez los oficiales de la NKVD».


  Creyendo que había terminado el Vozhd, el vicesecretario del Comité Central avanzó al proscenio y gritó, de un modo obviamente adulador:


  —¡Viva el camarada Stalin, nuestro padre genial! (Todos respondieron en masa: ¡Viva! y repitieron el vítor tres veces). ¡Viva el invencible guerrero cuyo nombre daremos desde hoy mismo a esta ciudad de Moscú si no hay en la asamblea opiniones en contra!


  Hubo otra vez un gran silencio.


  —Los que estén en favor que levanten la mano.


  Se levantaron todos los brazos unánimemente.


  Hacia el final de la sala se oyó un disparo de pistola. Al principio creyeron que había sido un petardo de esos que suelen usar los niños en sus juegos, pero al ver caer a un delegado con la frente abierta comprendieron que se trataba de un suicidio. Algunos, viéndolo en el suelo, ya sin cuidado, lo envidiaban.


  En algún lugar los delegados comenzaron a cantar el himno nacional repitiendo aquella estrofa en la que se hablaba del glorioso Stalin reformador de las leyes de la naturaleza… Sin dejar de cantar iban siendo arrestados muchos de ellos y llevados a los camiones de la NKVD que esperaban afuera.


  Pero al ver que un delegado se había disparado un tiro en la sien, Stalin pareció asustarse, alzó el brazo y dijo:


  —Según y conforme, camaradas. Digo, que según y conforme. Un momento.


  Aquí y allá se oyeron voces pidiendo silencio, pero la NKVD no hacía caso y se iba llevando a los últimos grupos.


  —Según y conforme —repetía Stalin en la escena alisándose el bigote con el dorso de la mano—. Yo soy Stalin. Es decir, lo soy y no lo soy. Yo tuve el honor de representar al glorioso camarada Stalin en aquellos actos que por su duración o por otras causas producían fatiga física o pérdida de tiempo al padre gestatorio de todo el pueblo soviético. Pero no soy Stalin. Representarlo a él es lo que hice toda mi vida y no pude resistir la tentación de hacerlo también hoy, tratando de sustituirlo en su verdadero y glorioso trabajo político. Confieso que había sido ésta la ambición de toda mi vida. Por unos minutos la he realizado, camaradas. Pero repito que según y conforme.


  El silencio era de verdad patético. Los últimos grupos se habían detenido a escuchar cerca de las puertas y el orador seguía:


  —Me apresuro a declararlo antes de que sucedan más desgracias, como digo. Yo soy nada más el doble de Stalin que en la Plaza Roja presidía los desfiles del 7 de noviembre, el que representaba a nuestro glorioso líder en los filmes en los cuales tenía que aparecer para satisfacer las ansias de veneración de doscientos millones de ciudadanos soviéticos. Yo soy el triunfador de Berlín, el que se ve en Octubre subido al estribo de un tanque, un poco más alto que Lenin, el del Terrible año 1919, que combate con su propio sable desde el estribo y la plataforma de un tren contra los guardias blancos en una memorable batalla. Yo soy en fin, y lo repito una vez más, el doble y el sosia del glorioso conductor de la humanidad trabajadora.


  Algunos delegados repetían con una especie de paroxismo contenido:


  —¡Habla como el mismo Stalin! ¡Qué bien habla! —y añadían fuera de sí—: ¡Viva el camarada Stalin!


  Gritaba el sosia como si se disculpara:


  —Miembro soy del Partido desde 1915, camaradas, eso sí. Pero no soy Stalin.


  Aquí y allá volvieron a vitorearlo recelosos de que las palabras de aquel hombre fueran todavía una maniobra. ¿Por qué no había de ser el genuino Stalin?, se preguntaban los últimos delegados cerca de las puertas.


  —No lo soy y lo digo para que no sucedan más desgracias por mi culpa. La verdad es que se está ensayando otro filme histórico en los estudios de Sovkino y yo hago como siempre el papel de Stalin, y en los tres días que tenía de descanso me dije: «Voy a salir por ahí, a asomarme a la secretaría general del Partido a ver qué pasa y a hacer lo que en el oficio se llama “cultivar el carácter”». Eso es. De paso he tratado de conseguir la ambición de toda mi vida. Pero según y conforme, camaradas. Digo que según y conforme.


  Seguían los arrestos a pesar de todo. Los oficiales de la NKVD dudaban, recelosos. El hecho era que la aparición de aquel doble en el Kremlin rehabilitó automáticamente a los amigos del gang de Beria, quienes se habían puesto en acción de un modo inmediato y ejecutivo.


  Dudaba el secretario todavía, pero cuando oyó decir al supuesto Stalin que lamentaba el suicidio de aquel delegado y la muerte del otro que había caído con un derrame cerebral, no vaciló más. Aquél no podía ser Stalin. Pidió a Osip que le quitara las esposas, pero Osip se negó mirando con recelo a su alrededor. Stalin le dijo:


  —¡Quítaselas!


  Osip obedeció. Entonces el secretario, con la sensación del que arriesga algo todavía, se acercó al micrófono y gritó con todas sus fuerzas:


  —La maniobra del supuesto Stalin es demasiado inteligente para ser de él. Además, Stalin era perezoso y soberbio y nunca habría sido capaz de dedicarse durante tres años a recorrer nuestra patria soviética para conocer su verdadera situación. Todo lo que sucede obedece sólo a una broma culpable cuyo responsable pagará ante la justicia revolucionaria. El verdadero Stalin murió hace tres años en su casa de campo. ¡Camaradas! ¡¡¡Camaradas!!!


  Aunque sus palabras se oían muy bien, los grupos de los últimos delegados seguían cantando el himno y repitiendo tres veces la estrofa adulatoria a Stalin. Se veían cerca de las puertas rostros pálidos, ojos temerosos y bocas abiertas. El himno seguía oyéndose: «Tu ejemplo, padre Stalin, nos conduce al bien y a la victoria…».


  Gritaba el secretario con todas sus fuerzas:


  —¡Camaradas! Repito que este ciudadano es sólo un suplantador falto de razón que será confinado en un sanatorio de enfermos mentales…


  Pero el himno continuaba. El falso Stalin se atusaba el bigote y le decía al secretario, pavoneándose:


  —En una casa de descanso de Odessa, camarada, porque mi razón es buena y sólo padezco bronquitis de fumador.


  La mayor parte de los delegados habían sido arrestados y metidos en coches blindados. El mismo secretario iba a ser detenido, pero el sosia, que se agitaba inútilmente, lo garantizó con la NKVD. Y aunque daba grandes voces repitiendo que no era Stalin, nadie le creía. Algunos oficiales de la NKVD se cambiaban miradas de entendimiento como diciéndose:


  —¡Es el de siempre, nuestro glorioso jefe! Puro maquiavelismo.


  Se convocó el Buró Político lo antes posible, pero entre tanto una cuarta parte de los delegados habían sido ejecutados en la Lubianka. En vano juraron su fidelidad al Partido, a la revolución y a la patria soviética. Los órganos de represión estaban siempre a punto y funcionaban con un cierto automatismo, todavía tres años después. Centenares de otros miembros del Partido que habían sido liberados de los campos de Vorkuta y rehabilitados habían sido arrestados de nuevo y aparatos registradores de cinta magnetofónica habían sido instalados ya en las casas de Voroshilov, de Bulganin y de otras figuras importantes.


  Acudió el falso Stalin al Buró Político, el secretario explicó lo que había sucedido y al ver que algunos miembros del Buró se acercaban a la ventana abierta en un rapto de pánico, explicó una vez más:


  —Pero camaradas, ya he dicho que es un suplantador. Es el sosia que representaba a Stalin. Es un simple actor de cine.


  Los miembros del Buró volvían a sentarse mirando de reojo al actor y no las tenían todas consigo. El secretario repetía:


  —Hay que ver si está loco o no, y si lo está encerrarlo en un manicomio.


  —Mejor —corregía el sosia con una arrogancia natural— en una casa de reposo de Odessa porque padezco bronquitis de fumador. Ya lo dije antes.


  —Si está en su juicio hay que fusilarlo —declaró alguien.


  Varios miembros del Buró vacilaban antes de opinar. Lino preguntó:


  —¿Qué garantías puede ofrecer el camarada Stalin de que no es el camarada Stalin?


  Se impacientaba el sosia:


  —¿No basta con que yo lo diga?


  —No —respondieron tres o cuatro, a coro.


  —¿No basta con que venga el director del Sovkino y me identifique?


  —Tampoco. Estamos acostumbrados a los más grandes engaños y fraudes.


  El silencio era de veras dramático y nadie sabía qué hacer. Entretanto habían recomenzado las ejecuciones en la Lubianka y llegaban noticias aterradoras. Al saberlo, el sosia dijo, un poco embarazado:


  —Camaradas, acabemos de una vez. Hay una señal por la cual ustedes pueden convencerse de que yo no soy el camarada Stalin. Yo vengo de familia de judíos ortodoxos aunque —se apresuró a declarar— no participo de sus creencias, digo de las de mis padres, porque no tengo otra religión que la del amor a la gran patria soviética, pero todos saben que los nacidos en un hogar judío llevamos en nuestro cuerpo una señal distintiva. No es necesario que diga cuál es. El camarada Stalin no era de origen semítico y no tenía esa señal como podrían ver los camaradas médicos que lo disecaron para ponerlo en la tumba de la Plaza Roja.


  —No lo disecaron sino que lo embalsamaron —corrigió alguien.


  —Eso es. Los que lo embalsamaron. Esos médicos pudieron ver que no tenía la señal judía infalible. Y no es preciso que diga cuál es.


  Para probarlo, iba a desabrocharse cuando el secretario lo atajó con un gesto:


  —Esa comprobación no es decorosa en este lugar. Que sea conducido este individuo al hospital y sometido a reconocimiento y que los doctores nos envíen su informe.


  Pero cuando el sosia llegó al hospital se encontró con que la mayoría de los médicos habían sido arrestados otra vez por los secuaces de Beria y el único que quedaba era una mujer —la que había hecho tiempos atrás la denuncia famosa en una carta dirigida a Stalin—. Al verlo sufrió un ataque de nervios y le dieron a oler éter sulfúrico. Cuando volvió en sí uno de los acompañantes del sosia entregó a la doctora un escrito y ella después de leerlo procedió al examen. En el mismo papel escribió la doctora el resultado del reconocimiento que estaba de acuerdo con lo que el sosia había declarado. Le habían hecho la circuncisión en la infancia. No podía ser y no era Stalin.


  Comprobado el estado de enajenación del sosia, éste fue enviado a una casa de reposo y el secretario dio órdenes para que fueran puestos en libertad los delegados que habían sido arrestados y que estaban vivos todavía. Los ejecutados eran cuatrocientos quince sin contar los dos que murieron en la sala. «En definitiva —dijo el secretario— ha habido menos víctimas que en el XVIICongreso». Y lo hacía constar con alguna satisfacción legítima.


  Acordaron por unanimidad convocar otro congreso haciendo que concurrieran, al menos con carácter informativo, los camaradas delegados supervivientes del memorableXX Congreso interrumpido y no llevado a su fin por el desgraciado incidente del sosia, que si no sucedió pudo muy bien haber sucedido.


  EL URUCURÚ


  EN Venezuela hay un lago grande con más de cuarenta kilómetros de lado que los indios llaman Tacarigua y los españoles Valencia, recordando sin duda la famosa albufera. El lago forma parte de los Estados federales de Aragua y Carabobo, sobre todo este último.


  Es Carabobo un nombre singular para un territorio. Carabobo. Debe ser corrupción española de algún nombre indígena, como sucede en otros casos.


  En el lago hay algunas islas muy ricas en vegetación tropical, es decir, ecuatorial, ya que toda aquella zona está en el equinoccio. En una de las islas más pequeñas había un bohío bastante grande habitado por una familia de mestizos que criaba ganado y tenía pastizales y árboles frutales. Tenían una hija muy hermosa. El jefe de la familia, hombre ya cincuentón, se llamaba de una manera chocante: Juan Choto. Lo peor es que a su mujer la llamaban la Chota. Hermosa mujer. Pero su nombre no la favorecía, ya que solía decirse de las mujeres de conducta extravagante: «Está como una chota».


  Aquello no era vejamen. Se decía casi siempre en broma. Quería sugerir solamente que la persona se conducía de manera un poco irregular y chocante.


  Tenían también dos hijos varones, pero uno se hizo soldado y el otro era sordomudo y no ayudaba gran cosa en las faenas.


  Así el Choto traía a veces algún peón de tierra firme, para que les ayudara. Llegaban al amanecer en unas balsas de troncos de bambú, y se iban antes de caer la noche. No solía permitir el Choto que ningún hombre extraño a la familia durmiera en la isla desde que su hija cumplió los quince años y mostró ser la virgen más hermosa del Estado de Carabobo.


  Tan hermosa, que su nombre se había hecho famoso en la comarca y los hombres solteros, casados o viudos sabían que acercarse a ella —es decir, a la isla— sin ser llamados era peligroso porque el Choto tenía armas de fuego y era ladino y mal pensado. El hijo sordomudo era peor porque, no pudiendo hablarle, pocas esperanzas había de persuadirle de que no disparara cuando llevaba el mosquete amartillado.


  El padre no iba a ninguna parte sin su carabina, un hacha colgada del cinto a la derecha y una daga a la izquierda. La mayor parte del día y de la noche se les iba en vigilar y proteger a Dominica, que era el nombre de la muchacha. O Dominga, La madre, que era un poco tonta, quería llamarla para abreviar Minga y el padre se oponía enérgicamente sin decir por qué.


  Como la naturaleza lo hacía todo por sí misma no había más que atender a los terneros cuando parían las vacas o a las ovejas o cabras en trances parecidos. Y en lo que se refiere a las faenas agrícolas, se trataba sólo de recoger la cosecha, que no era gran cosa. Para el gasto del bohío, solía decir el Choto satisfecho, todo se lo sembraba, labraba y fertilizaba la tierra misma.


  En cuanto a lo demás, vendía el Choto huevos y leche a la tierra firme.


  Había cosas chocantes. Por ejemplo, el mangle: cuando la fruta caía y se secaba iba encerrándose herméticamente y luego con el calor estallaba y las semillas salían proyectadas en todas direcciones. Ellas solas arraigaban en la tierra. Es decir, que el mangle se sembraba a sí mismo.


  Una bendición era la isla de los Chotos. O la isla Dominica, porque los poblados costeños que habían oído hablar de la belleza de la Chota joven comenzaban a nombrar la isla de aquella manera. Y más abajo, en la parte del lago que entraba en el estado de Aragua, la llamaban la isla de la Virgen y se referían a la muchacha. Los viejos creían que aquello era irreverencia y que debían llamarla la Isla de la Virgen de Santa Rosa de Bogotá. Pero eso resultaba muy largo.


  Famosa chica antes de llegar a los quince. Todos los jóvenes soñaban con ella, pero en sus sueños aparecían también las carabinas del Choto y del hijo mudo. Muchas carabinas.


  Como los tiempos andaban revueltos se podía matar a un cristiano sin miedo a la justicia, y, con leyes o sin ellas, el Choto estaba dispuesto a defender la integridad de su hija. Así lo declaraba varias veces cada día.


  No habían comenzado aún las revueltas de Miranda y Bolívar, pero la autoridad del virreinato de Bogotá andaba por los suelos (y más con la rivalidad de Caracas). Así, lo mismo en la isla de la Virgen que en las orillas del lago Valencia, la ley la hacía el que madrugaba.


  Era importante todo esto porque había demasiados indios arawacos y caribes, los primeros pugnaces y los segundos no tanto, pero los caribes gustaban de comer carne humana, de modo que su pacifismo dependía del apetito más que de las convicciones morales o de las leyes.


  Con todo esto andaba el Choto muy alertado, cuando tuvo noticia de que dos extranjeros esperaban en la lejana orilla la piragua grande o la almadía de troncos de bambú para visitar la isla. Eran nada menos que Alexander Humboldt y su ayudante y joven amigo, un francés que se llamaba Bonpland. El Choto había visto algunas noches hogueras y luces errantes (linternas de mano) en la lejana orilla y andaba intrigado con la carabina limpia y cargada.


  Un día el Choto recibió una carta de Humboldt que decía: «Soy un profesor alemán y he sabido que tienen ahí ejemplares curiosos del mangle y de otras plantas. Llevamos pasaportes legales y garantías y credenciales de su señoría el virrey y necesitamos ver esas plantas así como verificar si tienen algún nido de urucurú y ejemplares del machaco amazónico. Necesitamos también tomar alguna muestra del mangle y, si no lo tiene a mal, pasaremos a visitar la isla dentro de dos días para llegar ahí más o menos a las once de la mañana».


  Había calculado Humboldt que el isleño les daría de comer si llegaban él y su amigo una hora antes del mediodía. Todo había que tomarlo en cuenta en aquellos lugares y bajo las incomodidades de la vida errante que llevaban.


  Lo primero que hizo el Choto fue reunir a su familia. La esposa, que gustaba de las visitas, preguntó si haría la comida campera con carne asada a la brasa o un arroz con pescado y huevos duros.


  Dominica, que andaba medio desnuda por el calor, alzó su rostro ovalado y frutal:


  —Los dos, mamá, que parecen gente de suposición.


  El Choto impuso silencio:


  —Aquí están ustedes, mis hijas, no para hablar sino para escuchar lo que yo diga.


  Entonces el Choto miró a su hijo sordomudo y éste produjo un sonido gutural según su costumbre:


  —¡Cgggm!


  Con aquello y el movimiento vertical de su mano izquierda en el aire quería decir que estaba de acuerdo con su padre. El Choto hablaba accionando con la carta de Humboldt en la mano. Hizo un pequeño discurso y acabó con la siguiente frase:


  —Ésos vienen por la Dominica.


  A la chica no le parecía mal. A la madre tampoco le disgustaba. Pero el Choto alzaba la voz:


  —Es el relajo de la gente citadina. Vienen por ella.


  Viendo a su padre excitado, el mudo repetía su gruñido añadiendo algunas erres, arrugando un poco la nariz y repitiendo el movimiento vertical de la mano.


  Por si acaso, requirió también la carabina. Dos indios arawacos que trajeron la carta de Humboldt y habían quedado fuera de la cocina alargaban el cuello a ver si divisaban a Dominica. Ella, que se dio cuenta, quiso levantarse y arrimarse a la ventana, pero el padre la fulminó con una mirada. El Choto escribió la respuesta a Humboldt: «Sírvase su señoría manifestarme con el propio que lleva la presente cuántos son los que están en la orilla y cuántos los que desean personarse en esta hacienda».


  Los de la almadía volvieron dos horas después con la respuesta del sabio alemán, quien decía: «Aquí en la orilla estamos tres o cuatro hombres blancos con mulos de carga y un caballo de silla cada uno, pero los que iremos a la isla seremos solamente mi ayudante el profesor Bonpland y yo mismo». El alemán había escrito tres o cuatro con números no bastante separados entre sí para las entendederas del Choto: 3 o 4. Y el Choto leía y volvía a leer sin poder percatarse de si se trataba de tres o de trescientos cuatro, es decir, todo un ejército de hombres blancos con caballos.


  Una verdadera hecatombe.


  Había decidido esperar la noche para comprobar por las luces lejanas si era una expedición pequeña o grande. No quería preguntar a los indios que llegaban con la carta porque eran arawacos y solían mentir a la medida de los deseos de quienes les preguntaban. Así y todo, hizo exploraciones indirectas:


  —¿Cuántas almadías tienen sus mercedes en la playa? Las de bambú no bastan para que pasen los caballos, que no flotan bastante en el agua. Lo digo para enviarles alguna de las mías si es preciso.


  —No almadías. Una hay buena y no es menester más, patrón.


  Eso quería decir que los trescientos cuatro —si realmente lo eran— no pensaban invadir la isla.


  —¿Y qué buscan los foráneos?


  Uno de los indios, el más viejo, respondía no muy seguro de sus propias palabras:


  —Yo creo que el más grande, digo el catiro, busca el mangle reventón.


  El indio segundo, que parecía muy poco interesado, añadió:


  —El otro busca el urucurú.


  Entre los caribes y también entre los arawacos el urucurú es la bonanza, la felicidad y el placer todo junto, porque es una especie de pavo silvestre con buena carne, buena grasa y buenas plumas de adorno. Todo lo bueno se llama urucurú entre ellos. Incluida la mujer, a veces.


  Se quedó el Choto perplejo. Lo bueno, es decir lo mejor de la isla lo tenía él en casa: sus dos hijos. A su manera, el hijo mudo era tan buen mozo como hermosa su hermana (salvo el habla), pero no era problema porque un hombre nunca lo es. Como era mudo, el padre y el hijo habían llegado a hacer una especie de código o clave de señales y decían con las manos y los ojos todo lo que había que decir para entenderse, según las ocasiones.


  Igualito que si hablaran.


  Por ejemplo, en aquel momento el Choto decía con ligeros movimientos de manos a su hijo:


  —Vienen por la Dominica.


  Preguntaba el mudo abriendo la mano derecha y volviendo la palma hacia arriba:


  —¿Por qué?


  El Choto explicaba con un gesto obsceno: «Porque la quieren desvirgar». La madre, medio tonta, hablaba como si el hijo pudiera comprenderla:


  —¿Hasta de la Alemania vienen para eso?


  —A ver.


  —¿Hombres de ojos azules?


  —Yo no los he visto a esos hombres, todavía.


  Dominica se acercaba y preguntaba oralmente porque no había entendido las manos de su padre. Al oírle la explicación bajaba los ojos y apretaba los muslos. La madre dijo conciliadora: «Si son tantos hombres y traen permiso de Bogotá, pues algún día habrá que ponerse razonable, digo yo».


  Entonces el Choto se puso a hablar aparte con el mudo, por gestos. La chica vigilaba aquellos movimientos de las manos y veía que con frecuencia su padre unía las dos palmas y ladeaba las manos juntas sobre la izquierda. Aquello quería decir fornicar. Entonces el hijo respondía manoteando en el aire y acompañando sus gestos con una emisión ocasional de aire por sus labios en forma de o. El padre murmuraba indignado:


  —El honor de la familia. Si los forasteros se atreven a venir esconderemos a la Dominga. Casarla sería otra cosa —concedía el padre, razonable—. Pero tú, hijo, no comprendes las cosas porque eres joven. Lo que quieren esos gringos hijos de perra es desvirgarla y eso sería un ultraje para los Chotos. Por eso digo que si vienen más de dos alemanes habrá sangre. Sólo dejaré que vengan dos, y si vienen más te juro por los huesos de mi padre que no llegarán a desembarcar.


  El mudo se preparaba:


  —Aunque sean tres. Con tres alemanes también podemos.


  —Prudencia.


  —¿Y dónde la esconderemos a la Dominica?


  —Ya lo tengo pensado, pero no quiero decirlo delante de esos arawacos porque luego se chivean.


  Creía el mudo que eran precauciones excesivas y advertía al padre:


  —Esos arawacos no entienden las señales de nuestras manos.


  —Ellos entienden más de lo que tú calculas.


  Uno de los indios llevaba un cigarro puro toscamente liado en los labios donde se consumía despacio. Aquello era magia amazónica y conjuro tupí. Cuando el cigarro se veía un poco pachucho y mal arrollado era seguramente obra de los tupíes.


  Se levantó el Choto y dijo a voces, como si los indios fueran sordos:


  —¿Cuántos son los alemanes ahora?


  —Dos. Uno catiro y otro de pelo negro, los dos de buena altura y de cara castellana. Este cigarro me lo dieron ellos.


  —¿No hay más cristianos con ellos?


  —No, patrón.


  —Muchas luces se veían anoche.


  —Si las ve su mercé pues está bueno.


  —¿El cigarro no lo liaste tú con la hoja verde?


  —No, patrón.


  —Entonces otra intención podría ser. Y mientras sean dos los alemanes no digo nada.


  —Está bueno.


  —Diles que yo estaré aguardando en el acantilado, pero que si vienen más de dos los recibiré a tiros.


  —Está bueno.


  Se fueron los indios con su mensaje y el Choto dijo a su hijo por señas:


  —Ahora hay que ir a esconderla a ella. Antes de que vuelvan.


  —¿Dónde?


  —Yo lo tengo pensado.


  —¿Pero dónde?


  —La esconderemos en un árbol. En la copa de un árbol. Allá ni Cristo se dará cuenta.


  —¿Qué árbol?


  —La morera que hay delante la puerta. Un árbol grande.


  —Pero hay un peligro.


  —¿Cuál?


  —Es la estación de las tormentas, y si vienen los extranjeros y no se marchan pronto la Dominica estará en el árbol a la hora de la siesta, cuando los cielos se rompan en rayos y centellas, que yo lo sé.


  —¿Y qué?


  —Cuando hay una persona o un animal, especialmente un gato, en un árbol, el rayo les cae encima.


  Se quedaba dudando el padre, se rascaba la oreja con el dedo meñique y decía por fin:


  —Bien pensado, menos malo es para el honor de la familia el centellón que el fornicio.


  Se callaba el mudo y su padre advertía en sus ojos la humedad de las lágrimas.


  Entonces, y mientras llegaban los forasteros, las dos mujeres de la familia que habían oído las últimas palabras (las repitió en voz alta el padre, conmovido) se pusieron a rezar el rosario ante la imagen de Santa Rosa de Bogotá para que la tormenta de cada día comenzara más tarde de lo corriente. Conducía los rezos la chica, y la madre, que parecía aburrirse y pensar en otra cosa, interrumpía a veces:


  —¿Sabes qué digo? Los forasteros vienen no más a buscar muestras del mangle reventón.


  En la puerta, el Choto, que seguía los rezos bajo su bigote, hacía el gesto de espantar una mosca y volvía a hablarle por gestos a su hijo. Al mismo tiempo miraba a su mujer de reojo pensando: «Ésta lo que quiere es que se desgracie su hija como se desgració ella misma a su edad. O antes. Mejor antes, para justificarse».


  Y el rosario acabado, salieron todos e hicieron subir a la niña a la morera. Pusieron una escalera de palo y la niña, a medida que subía mostraba sus piernas y sus muslos. Era aquella chica exquisita como una orquídea del húmedo bosque con redondeces seminables y luz propia.


  —Más arriba —decía el padre sin mirar.


  —No puedo, papito.


  —Más arriba he dicho.


  Se oyó un desgarrón de tela y un grito de la chica trepadora. El padre alzó la cabeza:


  —Silencio. Mucho cuidado cuando estén aquí los forasteros. No tienes que respirar hasta que ellos se marchen.


  —Rompióse la basquiña, padre.


  —Te compraré otra. Silencio.


  Dejó el rifle apoyado en el tronco del árbol porque necesitaba las dos manos para retirar la escalera y para hablar con su hijo y, después de cerciorarse otra vez de que a Dominica no se la veía, dijo:


  —Cuando lleguen yo les hablaré, pero tú me mirarás a mí y estarás atento a mi semblante para saber lo que tienes que hacer. Si yo hago la mueca del as de oros te tiras contra el más pequeño, que yo me encargaré del otro y Dios nos asista.


  Salía la madre y miraba al árbol recelosa. Dentro de aquella fronda verdeante y rumorosa estaba la niña.


  —No te manches el vestido, que la tinta de mora no se puede quitar —le dijo.


  —¡Y qué aunque lo manche si ya lo desgarré!


  —¡Ay, condenada!


  —Y buen desgarrón, que se me ve la canaleta del ojal.


  —¡Ay, ladrona!


  —Yo no tengo culpa —decía la chica a punto de lágrimas.


  —Bueno, no es para tanto, que el desgarrón se cose pero la tinta de la mora se queda.


  El Choto pensaba en otra cosa, pero se acordó del refrán que dice que la mancha de mora madura se quita con la mora verde. La madre, que estaba disgustada por todo aquello, iba y venía en silencio. Lo que pensaba no era difícil de adivinar para el Choto. Pensaba que acostarse con un alemán de ojos azules y tener un hijo rubio no sería una verdadera desgracia y que había otras peores.


  Pocos días antes, el Choto indignado a lo largo de una disputa dijo que tenía la sangre negra (quería decir envenenada por la discusión) y la Chota lo entendió mal. Entendió que tenía en sus venas sangre de negro y como abundaba tanto en Carabobo decidió escandalizarse. La verdad era que también ella la tenía y que bailaba la cumbia con la velita encendida avanzando y retirando la barbeta con gestos de tortuga que no había más que ver. Bien graciosamente lo hacía y a todo el mundo le parecía gracioso.


  Pero ninguno de los dos lo habría aceptado. No era distinguido venir de negros porque no parecían cristianos los negros, y cuando hablaban de estas cuestiones solía decir la chica:


  —Pero ya no quedan morenos, madre, que todos se fueron a Panamá.


  Entonces el Choto y la Chota se cambiaban miradas en silencio pensando: «La niña está tan lejos de los negros que ya no se le ocurre pensar que los haya en parte ninguna». Aunque ella no tenía los ojos azules sino garzos y castaños. Sólo le faltaba a la Chota tener un día un nieto con ojos color turquesa para sentirse a salvo de aquellas deprimentes sospechas.


  Cualquiera de los alemanes podría darle aquel nieto. No sería desgracia ninguna. Y, sin embargo, allí estaba su marido rifle al brazo y la hija escondida entre las ramas como una tortolica silvestre. La niña se aburría.


  —¡Madre, quiero melón!


  Como repitiera tres veces su demanda, la madre fue a la casa rezongando y volvió a salir con una cestita que llevaba un cordel atado al asa. Dentro de la cesta había tres rajas de melón rubio y verde que olían muy bien. Lanzó la cuerda al aire después de poner en el extremo un contrapeso, cogió el cabo Dominica y se vio subir el oloroso cestito entre las frondas.


  —No te manches tampoco la cara con las moras —repitió la Chota—, que tarda mucho en quitarse.


  Y volvió a meterse en casa murmurando contra el descuido de la chica con su vestido.


  No tardaron en llegar los alemanes, que eran hombres de ciudad y bien parecidos, sobre todo el más joven. Había una novedad. Con ellos llegaba un perro alano de largas patas. No había contado con aquello el Choto. Y el hijo mudo miraba también el perro, indeciso. Aunque el perro, temible por su tamaño, era o parecía ser manso. En cambio el alemán más viejo se veía que tenía en la cara una sombra de amenaza. Éste era Humboldt y el otro Bonpland, su amigo, quien viendo la expresión desafiadora de los Chotos arrugaba el entrecejo, no ofendido sino asustado.


  —Tengo pasaporte —dijo Humboldt mostrando un papel— para andar libremente por todo Carabobo.


  La Chota lo miraba desde una ventana. Aquella palabra (Carabobo) iba bien a la expresión de Humboldt, con su cara fofa y colgante y una boca que sonreía sin ganas como una pelota de goma rajada. Carabobo. Se veía que Humboldt venía de buena familia, eso sí. Contra eso no había nada qué decir. Los dos eran verdaderos señores y en sus tiempos Humboldt debía haber sido un hombre hermoso. Todavía lo era a pesar de todo.


  De buena familia. Sabía la Chota de dónde venía la gente con verla sólo caminar tres pasos o decir buenos días. Y Humboldt tenía un primer golpe de marqués. Podría haber sido el virrey mismo, en Santa Fe de Bogotá.


  En cuanto a Bonpland, ya era otra cosa. Es verdad que con los franceses nunca se sabe. Hay echacuervos como grandes duques, y duques verdaderos que dan la impresión de sacristanes de parroquia pobre. La Chota no había estado nunca en Francia ni sabía si Bonpland era o no francés, pero su impresión primera correspondía a esas reflexiones.


  El Choto respondió a Humboldt:


  —Quédese donde está y no se mueva. ¿Son los dos alemanes?


  —No —dijo Humboldt—. Éste es francés.


  —¿Tiene armas el Musiú?


  Y afirmó la culata de la carabina en la cadera. Al mismo tiempo vio la expresión de la Chota en la ventana y pensó: «Le gusta a mi mujer ese alemán que tiene papeles para andar por Carabobo». Aquello no mejoraba la impresión del Choto.


  —Digo si tiene armas el Musiú.


  —No.


  Miraba Humboldt sin saber qué pensar. Por fin preguntó:


  —¿Es usted el señor Choto?


  —Sí. Bueno, el Choto, me llaman. Y éste es mi hijo.


  Una corteza de melón cayó del árbol. Con aquello Dominica, que estaba viendo la escena a su gusto, quería decir: «Aquí me tienen a mí, por si acaso». El alemán miró la corteza de melón y miró después al árbol, extrañado.


  El Choto quiso explicar:


  —Es un macaco que tenemos amaestrado.


  —¿Le gusta el melón?


  —¿A quién no?


  —¿Y sabe cortarlo, digo, el melón?


  —No. Se lo damos cortado.


  Pero lo que miraba Humboldt era la morera. Un hermoso árbol. No habían visto aquella especie en la comarca. Un caso aislado. Fue a avanzar para ver de cerca la corteza de melón caída del árbol cuando el Choto gritó:


  —No dé un paso más o disparo.


  Humboldt se había acercado sin embargo bastante para ver que en la corteza las huellas de los dientes no eran de mono sino de persona. De niño o de hembra joven. Entonces miró al árbol otra vez, intrigado. El Choto estaba mintiéndole. ¿Por qué le mentía? Bonpland, que estaba atento a todo lo que sucedía, dijo en francés:


  
    —On parle partout d’une pucelle qu’habite dans cette place-ci.


    —Über was?


    —D’une belle pucelle, quoi.

  


  —Hablen cristiano, extranjeros —dijo el Choto menos severo, pero todavía amenazador.


  La voz de su mujer salió por la ventana baja:


  —Bienvenidos sean los señores y hablen como lo deseen, que en su casa están.


  Entonces el Choto dijo de mala gana:


  —Ésa es mi señora y habla por hablar.


  Humboldt se dirigía a su amigo en francés:


  —Pourquoi parles tu d’une pucelle? Est-ce que tu veux la dépuceler?


  Bonpland contuvo la risa:


  —Marron, mon cher!


  Aseguró el Choto la carabina contra el costado:


  —Digo que hablen cristiano. ¿O es que estamos sordos?


  Miraba Humboldt a su compañero francés con una expresión de recelo femenino. La Chota, en su ventana, no sabía cómo entenderlo y mucho menos cómo decirlo, pero se daba cuenta de que aquellos hombres recién llegados no eran como los otros: como su marido, por ejemplo. ¿Cuál sería la diferencia?


  —Ésta es mi isla —dijo el Choto— ¿se puede saber a qué vienen?


  Entonces Humboldt, en un español perfecto aunque con acento teutón, dijo que todo lo que buscaba era el urucurú y el mangle.


  Al oír citar el urucurú se soliviantó el Choto e interrumpió al alemán con un torrente de improperios, aunque entre dientes y con expresiones tan llenas de indigenismos arawacos que no lo habrían entendido sino su esposa, y su hija. Traducidas aquellas palabras querían decir:


  —Maldita sea, aquí no hay urucurú para ti, alemán que vienes buscando tu propia ruina. Aquí no hay urucurú sino para el galán caraqueño o bogotano o cartagenero que se lo merezca con boda y cruz alzada y buenos doblones acuñados en Castilla.


  Como el Choto sospechaba que su mujer estaba deslumbrada por el extranjero, su acento se hacía de pronto agrio y corrosivo:


  —¿Qué más buscas, hijo de perra?


  —El mangle explosivo.


  En lo alto del árbol se oyó una risa contenida a medias y otra corteza de melón cayó al pie del árbol. El naturalista Humboldt miró asombrado al árbol pensando: «a esa pucelle le gusta uno de nosotros dos y por eso quiere hacerse presente aunque sea arrojando cáscaras de melón». Miró receloso a Bonpland, quien tenía un perfil alelado e indeciso, y luego el alemán dijo al Choto:


  —Parece que el macaco se ríe en el árbol.


  —¿Es eso lo que busca? Digo, la risa del macaco.


  —No, señor. Buscamos el urucurú y el mangle que estalla.


  Otra vez se oyó la misma risa y el Choto corrigió incómodo:


  —Es el mangle reventón. Así se dice: reventón.


  Con un gesto y dos o tres palabras dichas por señas el Choto mandó a su hijo que llevara al alemán un mangle y el mudo obedeció en silencio. Humboldt lo recibió, lo estuvo examinando con curiosidad y lo dio a Bonpland, quien se puso a mirar la flor con un cristal de aumento que sacó de la bolsa que llevaba al costado.


  —Ya lo han visto —dijo el Choto con malos modos—. Ahora váyanse. Vuélvanse a su casa.


  Miraba de reojo al cielo pensando que la tormenta no llegaba todavía y que por lo tanto su hija virgen no estaba en peligro y no era demasiado urgente que se fueran los extranjeros, pero más valía darles prisa. Cuando llegara la tormenta la niña no debía estar en el árbol.


  Había que empujar a los forasteros aunque con palabras nada más y no con las carabinas, y eso pensaba la Chota que estaba alerta temiendo lo peor. Para ella lo peor no era que los extranjeros descubrieran a la niña sino que su visita trajera sangre. Conocía a su marido a quien consideraba un buscapleitos peligroso.


  —Váyanse de la isla de una vez —repetía el Choto—, que allí está aguardándoles la almadía con los indios.


  Se atrevió Humboldt a advertir «sin deseos de molestar a nadie» que la isla formaba parte del Estado de Carabobo y que él tenía un pasaporte que le autorizaba a recorrerla en todas las latitudes de la rosa de los vientos. Esto último confundió un poco al isleño, quien se recuperó pronto:


  —La isla es mía. Lárguense.


  Nadie replicaba. Por fin habló Humboldt:


  —Pero… querríamos verla entera.


  —¿Para qué?


  —Para ver cómo es y qué especies vegetales contiene.


  —La isla tiene nueve acres y es mía porque mi padre la ensanchó un acre y medio echando carretadas de tierra negra en la playa de allá y en la escollera de acá y yo otro acre por el lado del sol naciente, y todo eso representa muchas carretadas y muchas jornadas de trabajo.


  —No lo dudo, pero sin querer llevarle la contraria…


  —La tierra es mía —interrumpió una vez más el Choto con voz de trueno—. Márchense, que ya vieron el mangle.


  Querían los visitantes experimentar con aquella rama del árbol famoso. Bonpland la puso al sol y vio que las flores se cerraban poco a poco. Hablaba con Humboldt en alemán y los dos parecían discrepar en algo. Entretanto los miraban el Choto y su mujer e iban convenciéndose de que aquellos hombres parecían inofensivos. Sin embargo, llevaban armas también y todo había que considerarlo.


  Nunca se sabía. Siempre era posible lo inesperado. El perro que iba suelto vio pasar al gato de la casa y salió detrás como una flecha. Viéndose perdido, el gato se subió al moral donde estaba Dominica y al seguirlo el perro con la mirada descubrió desde el pie del árbol a la mozuela y se puso a ladrar con esa furia de los perros de caza cuando ven una buena presa fuera de su alcance o simplemente delante de alguna cosa que no entienden.


  Dijo el padre al hijo, por señas de mudo: «Ahora el gato está arriba también. —El hijo respondía con la mirada—: Si llega la tormenta, el gato y la niña Dominica dos peligros son». El padre, bajo sus bigotes ralos, mascullaba:


  —Dos alicientes para la centella.


  Temían al rayo exterminador no sólo los hombres sino las selvas ecuatoriales, los árboles, las personas y los animales. También los animales. Había que ver a los guanacos salvajes, a los jaguares y hasta a los caimanes después de una buena tronada exasperados y buscando al hombre a quien creían culpable de aquellos peligrosos escándalos desde que lo habían visto disparar armas de fuego. Los animales también temían a los incendios que a veces producía el rayo, aunque aquellos incendios no solían durar mucho bajo las lluvias torrenciales.


  Y seguían mirándose los cuatro hombres, huraños e impacientes.


  —¿No han visto ya el reventón del mangle? ¿Sí? Pues ahora afuera no más.


  —Querríamos también el urucurú, señor Choto.


  El hijo mudo soltó a reír y su padre lo miró pensando si comprendía o no las palabras. Otras veces había tenido la misma duda viéndolo reír cuando alguien decía algo. Pero podía suceder que el mudo relacionara el movimiento de los labios de Humboldt con alguna cosa cómica. Nunca se sabe. El padre miraba a Humboldt, más confiado, pero recelando aún de las intenciones de los dos.


  —Aquí no hay urucurús y si los hay no son para sus mercedes.


  —Nos han dicho que había dos nidos de urucurús.


  —Eso hemos oído —repitió amablemente Bonpland.


  Había algo extraño en aquellos dos extranjeros. No parecían hombres como los demás. Usaban perfumes, en plena selva.


  —Yo les mostraré el urucurú —dijo el Choto— si me traen de la tierra firme un garañón de uña hendida.


  Quería decir un toro para cubrir a las vacas.


  —Uno bien bragao.


  No sabía Humboldt de dónde sacarlo, y como era hombre de buena fe no se atrevió a prometerlo.


  —Señor Choto —dijo, dándose cuenta al mismo tiempo de que aquella manera de llamarlo era un poco rara— yo le prometo hacer lo que pueda para enviarle ese toro, pero no le aseguro que lo consiga. Usted sabe, yo entiendo de flores más que de haciendas de ganado.


  Al oírle hablar así, su amigo Bonpland le sonrió con dulzura.


  Del árbol cayó la tercera corteza de melón. Cayó sobre el perro, quien asustado a pesar de su enorme tamaño se acercó a sus amos buscando protección y Bonpland lo atrailló con una correa.


  Aquello hizo reír otra vez al mudo.


  Entonces, y creyendo Humboldt que el ánimo de aquellos dos hombres que habían reído estaba mejor dispuesto a la amistad, insistió en el urucurú.


  —¿Usted también quiere un urucurú? —preguntó el Choto a Bonpland.


  —Trabajamos juntos —se limitó a decir Bonpland, intimidado.


  Se daba cuenta de que había en los nidos de los urucurús un misterio aunque no sabía en qué podía consistir.


  Seguía Humboldt examinando el mangle.


  —Los cotiledones —dijo abriendo la flor— son tropicales.


  —Yo diría que son más oscuros que los del río.


  Se refería al Amazonas.


  —¿Yo diría? —preguntó Humboldt con sorna de hombre de laboratorio—. Ésa no es manera de hablar en un hombre como tú y menos teniendo el ejemplar delante.


  —Tal vez es un espécimen equinoccialis.


  Sacó de la bolsa un cartapacio y le mostró algunos ejemplares disecados del mangle amazónico, es decir, de las flores. Las compararon y el alemán dio la razón a su amigo:


  —Lo dirías y bien dicho está.


  Los dos miraban al árbol cada vez que en la quietud del aire oían rumor de ramas agitadas.


  —Es una hermosa morera —dijo Humboldt—. ¿O la llaman aquí de otro modo?


  —Moral —respondió el Choto secamente—. Un moral.


  Seguía la virgen oculta en la morera o en el moral. La virgen del moral. O el moral de la virgen y, al pensarlo, se agitaban las ramas más altas y más ligeras.


  Se preguntaba el Choto cómo había podido subir tan alto Dominica cuando la voz de su mujer lo sacó de dudas:


  —Es el gato que sube a las ramas cimeras. Es muy trepador ese animal, mejorando lo presente.


  Ni Humboldt ni Bonpland tenían interés alguno en que los consideraran buenos trepadores. Ni tampoco en marcharse. De pronto habían decidido averiguar también si había machacos amazónicos en aquella isla. El Choto respondió:


  —Aquí hay de todo para el dueño y nada para sus mercedes.


  Resultó que el Choto no sabía lo que era el machaco porque en la isla lo llamaban chicharra. Los había y se les oía cantar. Su canto estaba anunciando más calor todavía. Lo que habría querido Humboldt era recorrer la isla entera y ver si el lado oeste estaba más poblado de vegetación que el oriental, porque eso sugería que la inseminación la hacía el viento trayendo semillas en suspensión desde la tierra firme.


  Y allí seguían mirándose los cuatro en silencio. Es decir, los seis, porque además del mudo y su padre y Humboldt y su auxiliar había dos mujeres: la Chota mirando a Humboldt desde la ventana y Dominica aguaitando —así decía ella— a Bonpland entre las ramas.


  A las dos mujeres les parecían bien aquellos hombres, pero había también dos carabinas. En cuanto a Humboldt y Bonpland, no miraban a las mujeres sino al Choto y al mudo, y se cambiaban a veces rápidas frases entre dientes. Se diría que discutían y aun disputaban. Frecuentemente Humboldt decía a su amigo:


  —Varum?


  El otro respondía o no, en francés.


  A todo esto, el sol había subido ya al cenit del equinoccio y el Choto miraba a los visitantes con una impaciencia mayor. Por última vez les mandó que se marcharan.


  Era como si dijera: «Voy a contar hasta diez y luego dispararé mi carabina». Miró a su hijo advirtiéndole con el gesto que estuviera alerta.


  Se dio cuenta Humboldt de que el peligro crecía y se apresuró a decir:


  —Soy un profesor famoso.


  —¿Y eso qué?


  Intervino el francés:


  —Tan famoso, que si mandan una carta con la siguiente dirección: Humboldt, América, llegará a sus manos.


  —¿Con qué dirección?


  —Humboldt, América.


  —¿Y por qué van a escribirle carta ninguna?


  —Podría ser.


  ¿Qué querían decir con aquello? También el Choto había recibido a veces una carta y no por eso se consideraba famoso. Entonces Humboldt quiso explicar, pero se adelantó su compañero:


  —Quiere decir que su nombre y el mío, sobre todo el del profesor Humboldt, es conocido lo mismo en Bolivia que en Colombia y que de mano en mano la carta nos seguiría el rastro por selvas y bosques y desiertos hasta encontrarnos.


  —¿Y para qué corren sus mercedes tanto mundo?


  —Mi maestro —dijo Bonpland reverentemente— estudia las hierbas y las plantas.


  —¿Qué hay que estudiar en eso? Unas valen para comerlas los animales y otras las personas. Aquí no faltan y yo las conozco todas.


  Se iba ensombreciendo la expresión de Humboldt. Pensaba: «Es inútil, hay que marcharse. De otro modo estos hombres que no entienden nada son capaces de cualquier violencia. Aquí la gente puede disparar y matar por aburrimiento». Y no había duda de que aquellos dos hombres, sobre todo el más viejo, se aburrían en la isla.


  Humboldt alzó la voz, suplicante:


  —No podemos irnos porque la almadía se apartó de la tierra y los indios no volverán seguramente hasta que hagamos la señal.


  Era como si hubiera dicho: «Tranquilícense por favor, que todo tiene arreglo y estamos dispuestos a marcharnos». El Choto volvió a descansar la culata de la carabina en la cadera y dijo:


  —En esta isla todas las señales las doy yo.


  Llamó a su mujer, quien salió diligentemente de la casa y se perdió entre los arbustos en la dirección de una pequeña playa próxima. Poco después subía una columna de humo de un montoncito de hojas secas. Como el aire estaba quieto, el humo subía recto y compacto.


  —Nuestra señal es otra —advirtió Humboldt.


  —Ya lo sé. Es el chiflo. Pero los indios acudirán al humo también, porque yo los llamo así.


  —No es el chiflo —rectificó Bonpland con aire tímido— sino el cuerno, y dicho sea sin faltar. Llevamos uno por si acaso.


  Lo mostró pendiente del costado.


  —Yo pensaba que ahí llevaba la pólvora —dijo hoscamente el Choto.


  —No.


  —Pues sople y haga el reclamo.


  Bonpland la hizo sonar y respondieron ladridos lejanos de perros.


  Mientras llegaban o no los indios, el Choto, con los ojos todavía desconfiados y el ceño fruncido, preguntaba:


  —¿Y para qué quiere estudiar la hierba?


  —Para conocerla. Porque en todas partes es diferente. La tundra de Groenlandia es diferente del césped de New England y del zacate centroamericano o la grama andina.


  —Eso yo no lo he visto.


  —Yo, sí.


  —¿Y para eso corre tanto mundo?


  —Es la única manera de enterarse.


  —¿No sabía que toda la hierba es verde?


  —No es verdad eso. Hay hierba azul.


  —¿Dónde?


  —En Montana, de los Estados Unidos, y en otras partes cuando la tierra tiene cobre y otros minerales.


  —¿Y qué más da el color?


  —Hay hierba que engorda el ganado y hierba que lo mata.


  Aquello comenzaba a interesarle al Choto. Sospechaba que había un fondo de verdad en lo que decía Humboldt. Viendo Humboldt que la expresión del Choto mejoraba, añadió:


  —Y hay un árbol en tierras de Chile que cura al ganado cuando enferma del bazo. Y a las personas las cura también.


  —¿Cómo se llama ese árbol?


  —El boldo. Yo tengo semillas de boldo.


  Todavía sospechaba el Choto que podía haber verdad o mentira, como pasaba a menudo cuando dejaba hablar a alguna persona de la ciudad.


  La Chota volvía de la playa y se quedaba mirando a su esposo y a su hijo para alzar luego la mirada al árbol. Finalmente volvió a mirar a su hombre:


  —¡Déjala bajar de una vez Caín! —le gritó, y entró en su casa despacio con expresión de ofensa.


  Quiso el marido responderle de manera adecuada, pero al ver que había desaparecido lo creyó innecesario.


  Entretanto, los indios habían vuelto y varaban la almadía en la arena. Eran dos. El más viejo se hizo presente y dijo:


  —Aquí vengo. ¿Me llamaban con la fogatita?


  —Te llamaba —dijo Humboldt.


  —Está bueno, usted.


  —Hay que volver a tierra firme ahora mismo.


  —Está bueno.


  Intervino el Choto:


  —Éstos vinieron sin mi permiso. Yo no se lo di, pero se lo tomaron.


  —Está bueno.


  —Irán sus mercedes arawacos hijos de mala madre a tierra con ellos y me dirán cuándo se marchan los alemanes de la tierra de Carabobo. Me lo dirán haciendo un fueguito con guayaco.


  —Está bueno.


  El guayaco hacía mejor humo que otro combustible cualquiera, y el Choto conocía aquel humo desde lejos.


  A pesar de todo, Humboldt quería todavía probar a quedarse un poco más y lo hizo tratando de apelar al ánimo hospitalario del Choto, pero no directamente sino por parábola. Así le dijo al indio:


  —Habrá que ir pronto a tierra firme.


  —Está bueno.


  —Porque no hemos comido todavía y allá hay arroz y huevos y tocino.


  —Está bueno, usted.


  Al oír hablar de comida asomó otra vez la Chota a la ventana. Hubo un largo silencio y se veía dudar al Choto con la carabina al brazo. Su mujer aguardaba noticias en relación con la comida. Por fin habló el Choto como si no hubiera oído nada:


  —Éstos dicen que vienen por el urucurú y el mangle. Pero el decir mío es otro.


  —Está bueno, usted.


  Otra vez se quedaron callados. Los cuatro callaban. Es decir, los ocho contando a las dos mujeres y a los indios.


  Nadie hablaba.


  Dijo Humboldt por fin algo a su amigo Bonpland y éste respondió imitando en broma el acento monótono del indio:


  —Está bueno, usted.


  Comenzaban a caminar con aire de decepción cuando sucedió algo inesperado. Un hecho sin importancia alguna, es verdad, pero digno de ser tomado en cuenta. Nadie hablaba, pero el silencio se alteró por el rumor de un hilo de agua que caía del árbol y formaba en tierra una poceta que salpicaba alrededor. El Choto joven se apartó para evitarla.


  Viendo aquello pensó Humboldt que la morera no tenía como otros árboles o plantas hojas en forma de cáliz ni retenía el agua de las tormentas como muchas aroideas fragantissimas (la cala, por ejemplo). Había un misterio allí.


  Estaban todos intrigados cuando el indio dijo:


  —Un animal debe haber en el árbol. Un animal grande que se mea.


  —Puede ser animal y puede no serlo —gritó la madre ofendida, desde la ventana.


  —Está bueno.


  Entonces todos pensaron que quien estaba en el árbol era la hija del Choto. El agua seguía bajando y, viendo que no cesaba, Humboldt pensó razonablemente: «Mucho orina la muchacha y no me extraña porque el melón es diurético».


  Bonpland estaba perplejo y dijo algo, pero sobre sus palabras saltó Humboldt:


  —Está bien, quédate aquí y que te haga buen provecho.


  Viendo que nadie respondía explicó Humboldt dirigiéndose al Choto:


  —Habla mi amigo del urucurú.


  —Está bueno —dijo el indio creyendo que se dirigían a él.


  Entonces Humboldt añadió, dirigiéndose al indio:


  —El agua baja del árbol.


  —Está bueno.


  —¿Quién es el que está en el árbol?


  —Quién sabe, señor.


  —Como dice la señora Chota, puede ser animal y puede ser persona.


  —Está bueno.


  —Yo no lo he dicho, eso —intervino el Choto.


  —El señor —explicó la Chota— no dijo sino que lo había dicho yo. Yo y no tú, y en eso dice la pura verdad.


  —Cállate la boca, zorra.


  El agua bajaba aún, pero en menor cantidad y Humboldt se decía: «La niña podría haber hecho todo eso sin ruido, contra una rama gruesa de modo que el líquido resbalara silenciosamente tronco abajo, pero prefiere darse a conocer para que nosotros sepamos dónde está». Había allí otro misterio y a Humboldt le inquietaba.


  Le habría gustado averiguar más, pero se oyó un disparo. El Choto había hecho fuego al aire y le dio su arma vacía al hijo mudo para tomar la de él que estaba cargada. Con la carabina de su hijo, el Choto seguía amenazando en silencio. El disparo no asustó sino a Bonpland, quien dejó salir un ah! demasiado delicado.


  La Chota, burlándose de aquel disparo, dijo desde la ventana:


  —Aunque tires cien tiros, Caín, padre criminal, Herodes.


  —¡La gran perra!


  —¡Tu esposa!


  —Bueno, lo que es eso…


  Ella rió falsamente como un loro y gritó:


  —Don Casi, Casi, cállate por tu bien.


  No estaban casados porque el Choto no quería que en caso de morir le tocara a ella la herencia. Pensaba el Choto que mientras no se casara ella cuidaría de él como de un posible y futuro marido, pero si se casaba en lugar de cuidarlo sólo esperaría su muerte para heredar la isla, las treinta y dos vacas, el toro ya viejo y las terneras.


  Por eso el Choto no se casaba y estuvo a punto de decir que ella no era esposa legal, para humillarla con los forasteros, pero no lo dijo. Y el Choto, que desde el disparo se sentía más tranquilo, recordaba aquella canción que a veces le cantaba su mujer mientras preparaba el almuerzo.


  
    Casi casi me quisiste


    casi casi te he querido,


    si no por el casi casi


    casi me caso contigo.

  


  Aunque la cantaba con un soniquete arawaco y a veces con otro que recordaba la cumbia e incluso hacía escorzos de baile la intención, era sombría y casi siniestra. No le gustaba al Choto aquella canción y pensó indignado: «¿Será capaz de cantarla, aquí?».


  Viendo Humboldt que la orina dejaba de caer se dispuso a marcharse y había vuelto ya la espalda cuando oyó la voz autoritaria del Choto:


  —Usted aguarde un poco. ¡Digo, que aguarde!


  Se volvieron los dos, asustados.


  —¿Es verdad que hay en Chile un árbol que cura el bazo de las vacas?


  —Y el de las personas también.


  —¿Y tiene su mercé semillas?


  —Las tengo.


  —¿Aquí o en la tierra firme?


  Tardaba Humboldt en responder para encarecer la revelación. Por fin, y como si le costara trabajo, dijo al indio.


  —Trae la bolsa de las semillas.


  —Está bueno.


  Salió el indio y el Choto aclaró:


  —No es por nada, pero eso del bazo puede ser verdad y puede no serlo.


  —¿Por qué iba yo a mentir?


  —Son habladas como las del urucurú, si a mano viene.


  Intervino Bonpland, conciliador:


  —Si tiene boldo en la isla ni siquiera tendrá que cuidarse de llevar el animal enfermo a que lo coma porque ellos mismos tienen la propensión cuando les hace falta y saben encontrarlo muy bien.


  —Entonces ¿no se ponen nunca malas las vacas?


  —Del bazo nunca. Tampoco los toros ni las terneras ni las personas.


  —¿Las personas?


  —Sí, porque se puede hacer un caldito de hojas de boldo. Como el mate uruguayo.


  —Parejo —añadió Humboldt.


  —Deme esas simientes, extranjero —exigió el Choto.


  —¿Para qué?


  —Para sembrarlas.


  —Eso requiere pericia. Yo puedo preparar el plantero y dejarlo sembrado, pero ese trabajo lleva al menos dos horas y no hemos comido.


  Hubo un larguísimo silencio y por fin el Choto dijo como a la fuerza:


  —Mi mujer les dará de comer. Vengan adentro.


  Dio una gran voz y la Chota apareció de nuevo en la ventana. Le dio órdenes y ella se puso a rezongar y a decir que estaba sola y que con la ayuda de su hija la comida estaría lista en un momento pero que sin ella tardaría más de una hora. Adivinando su intención, el Choto replicó:


  —Comida para tres, ya la tienes. Máxime que hasta aquí llega la olor del estofado de frijoles y carne de puerco y también de la sopa de criadillas.


  Era verdad y Humboldt y su amigo percibían aquel olor, bastante estimulante. Pero la mujer habría querido lucirse dando a los forasteros una comida de gran porte.


  El más interesado en el almuerzo era el mudo y dándose cuenta el Choto tuvo un arranque paternal:


  —Anda a comer primero —le dijo—, y yo me quedaré al pie del árbol haciendo la guardia.


  El hijo no se lo hizo repetir y, haciendo una señal a los extranjeros para que le siguieran, fue al interior de la casa.


  Poco después comían todos en paz. A los indios que estaban en la puerta les sacó la Chota fuera tres escudillas de madera llenas de frijoles y carne. Dos para ellos y otra para su marido que hacía la guardia.


  Pero éste se puso furioso y dijo a grandes voces que él sólo comería en la mesa y servido por su mujer. Ella, que lo oía dar voces, le gritó por la ventana que el tercer cuenco se lo podía dar a quien los dos sabían y que allí tenía también la cestita con la cuerda.


  Ella servía a los tres hombres, feliz de saberse tan necesaria y trataba de vengarse aprovechando que el hijo no la oía:


  —Es un guanaco que sólo sabe tratar con bestias.


  Los otros comían sin replicar. A veces Bonpland se quedaba con la cuchara en el aire mirando al mudo y entonces Humboldt le decía una frase corta en alemán, con acento de ira refrenada y Bonpland dejaba de mirar al mudo y comía.


  La mujer aprovechaba la ausencia del Choto para seguir hablando a su gusto:


  —Mi marido nos tiene encerradas aquí y ya ven sus mercedes lo que pasa. A la niña la esconde porque tiene miedo.


  Humboldt, que escuchaba a medias, decía en francés, distraído, a Bonpland:


  
    —De quoi il a peur?


    —Il a peur du depucellement, quoi!

  


  Reía Humboldt y reía Bonpland, y entonces la risa de los dos se contagiaba al mudo. Esta risa desconcertaba un poco a la madre, quien por unos segundos se quedaba callada sin comprender. Luego volvía a hablar tratando de hacerse importante y de desacreditar a su marido.


  El francés seguía fascinado por el mudo, quien tenía la graciosa exactitud y economía de gestos que suelen tener los de su condición. Y Humboldt vigilaba el secreto entusiasmo de Bonpland.


  La mujer no veía sino que los tres tenían hambre y que ninguno de ellos la escuchaba como merecía. Ella, virginidad y juventud aparte, se consideraba la persona más digna de atención en la isla.


  Y seguía hablando:


  —Mi marido nos cela como un caimán y pronto comenzará la tormenta y arriba en el árbol están ahora la hija y el gato. Si cae un rayo le dará a mi niña.


  —Y al gato —añadió Bonpland.


  Esto hizo reír a Humboldt y desconcertó un poco a la madre, quien dijo por fin, dejando en la mesa medio melón oloroso a miel:


  —Su mercé sabe lo que dice: y al gato.


  Seguía Humboldt riendo y el mudo le secundaba. El francés encontraba los gestos del mudo de una gran delicadeza y su risa de una gran brutalidad. Aquel contraste apelaba a sus instintos desviados y se quedaba en una actitud parecida al trance, del cual le sacaba Humboldt con un codazo o un pisotón por debajo de la mesa.


  La Chota, cuando veía aquellas reacciones de los forasteros no sabía qué pensar. No estaba acostumbrada a otros hombres que a su marido y a su hijo. Aquellas perversiones no podía imaginarlas.


  Acabada la comida, el hijo fue a relevar al padre al pie del árbol y Humboldt y su amigo buscaron un lugar adecuado para disponer el semillero del boldo.


  A todo esto iba haciéndose hora de la tormenta equinoccial y se inquietaba el Choto. Cuando se acercó a los forasteros y vio lo cuidadosamente que trabajaban sintió una confianza súbita.


  Humboldt explicó que había puesto tierra negra (que conservaba la humedad y el calor) y una capa de mantillo. A la hora de la tormenta debía cubrir el semillero con una piel de vaca para impedir que el plan tero se anegara. Las semillas tardarían una semana en echar brotes y éstos dos meses en crecer bastante para que fueran trasplantados al lugar definitivo.


  Decidió Humboldt dónde debía estar ese lugar y le expuso al Choto sus razones. Los indios abrieron incluso delante del alemán las hoyas para el trasplante y Humboldt dijo que debían seguir abiertas los dos meses para «meteorizarse».


  El Choto escuchaba sin entender y llegó a confesar que no tenía motivos de recelo y que había hecho mal desconfiando de los extranjeros. Así y todo no habría permitido que su hija bajara del árbol, pero el cielo comenzó a cubrirse rápidamente de nubes y, al ver que la tormenta iba a comenzar, el Choto corrió a ayudar a su hija para que bajara.


  Ella lo primero que hizo fue preguntar por los extranjeros. Los había visto desde el árbol y le gustaba sobre todo el más joven. Pedía todavía melón y corrió a la casa donde quedaban los restos de la comida. Sin dejar de comer, miraba por una ventana y hablaba con su madre:


  —¿Cómo se llama el más joven, el del hoyuelo en la barba?


  —Se llama Musiú.


  —Me gusta Musiú.


  Para decirlo tenía que poner los labios como para un beso: Musiú.


  Cuando volvían al bohío los extranjeros con el Choto, la madre, por si acaso y para no irritar demasiado a su marido o a su hijo, quien iba y venía con el hacha de la leña en la mano, la encerró en la alcoba. El Choto preguntó con la mirada y también su mujer le contestó dirigiendo la suya a la puerta del dormitorio.


  Todavía entonces Humboldt se atrevió a preguntar por el urucurú y el Choto aguantó su recelo como pudo.


  Poco después se dispusieron todos a marcharse. El misterio del urucurú quedaba sin resolver. El Choto no quería que nadie lo mentara. Al ver a los indios, Humboldt se adelantó:


  —Vámonos.


  —Está bueno.


  Dos minutos después se habían ido en la almadía, pero uno de los indios se quedó para llevar el día siguiente doce cántaras de leche a la orilla. El Choto le daba instrucciones porque era la primera vez que el indio iba a hacer aquel trabajo:


  —Irás tú en la almadía grande y pondrás allí una por una las doce cántaras.


  —Está bueno.


  —Cuando llegues las sacarás y las pondremos en fila.


  —Está bueno.


  —Luego cargarás cuatro cántaras en cada mulo. Tres mulos.


  —Está bueno.


  —Y te montarás en el primero. Con los otros dos en reata.


  —Está bueno.


  Miraba alrededor y preguntaba:


  —¿Dónde está la niña Dominica?


  —Eso no es de tu incumbencia, arawaco.


  —Está bueno.


  La mujer intervino colérica:


  —Éste la esconde.


  —¿Y qué?


  —Nada, que tu amo la esconde porque tiene celos del sol. ¿Oyes, indio?


  —Está bueno.


  —¿Sabes para qué?


  —No. Como saberlo no lo sé.


  —Tampoco yo se lo digo eso a cualquiera.


  —Está bueno.


  —Ahora, márchate.


  —Está bueno, patrona.


  —Digo, quédate tú hasta mañana.


  —Está bueno. Me tengo que quedar, pues me quedo.


  —Lo que pasa —explicó el Choto aguzando una caña con una navaja— es que a la madre la desvirgaron cuando tenía dieciséis años.


  —Está bueno.


  —No está bueno. Y si tú lo crees más vale que no lo digas, arawaco.


  —Pues así será.


  La Chota alzaba la voz desde la cocina:


  —Las cosas que me pasaron a mí yo las puedo contar mejor que nadie. Y las que le pasen a Dominica las podrá contar ella. El padre tiene miedo que los extranjeros se la gocen.


  —No, eso no está bueno, patrona. Porque esos extranjeros no son de peligro porque el uno con el otro se contentan y no necesitan buscar a la hembra.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Indios saben. Todo indio arawaco en la selva sabe.


  Escuchaba la mujer con la boca abierta y grandes ojos de búho:


  —Eso no es verdad.


  —¡Que me caiga muerto, patrona!


  —Eso es el fin del mundo. ¡Semejante miseria!


  El indio, con la misma indiferencia y la misma seriedad, decía:


  —Más miserable sería estar muerto. Mientras se vive, pues todo es vida.


  No acababa de creerlo el Choto:


  —¿Estás seguro?


  —Sí, patrón. Y ya sabe su mercé que soy bueno pa el trabajo y no he derramado sangre de hombre ni Santa Rosa de Bogotá lo permita y si es un suponer me la dieran a la niña en santo matrimonio aprendería antes a leer y escribir y llevaría las cuentas del bohío y si no quiere su mercé iría a la isla Margarita a trabajar para comprarme zapatos de becerro y una maleta de cocodrilo. Como mero novio me presentaría.


  —¿Y en qué ibas a trabajar?


  —Ya digo que nos iríamos a la isla Margarita a pescar perlas que yo sé dónde están y he pescado para otros.


  —No, arawaco.


  —Está bueno.


  —¡Te digo que no!


  —Y yo digo que está bueno, patrón.


  Luego cada cual se fue a su faena. La Chota liberó a la niña, quien se fue a la playa y desde allí sentada en sus talones, veía las luces lejanas. Le habría gustado que el Musiú le diera un beso. El indio era tan poco para ella que delante de él y de su madre repetía Dominica aquello del beso.


  Lejos de allí, su padre, pensando en lo que había sucedido y sobre todo en la reciente revelación del indio arawaco reía sin darse cuenta bajo sus bigotes colgantes. Su hijo sordomudo no sabía de qué reía el padre, pero reía también.


  Aquel día la tormenta llegó mucho más tarde.


  Y el Choto envió a tierra firme al indio para evitar que durmiera en la isla, por si acaso.


  JESÚS Y EL INQUISIDOR


  LOS españoles hicieron caminar a Jesús por las rutas y vericuetos de la Edad Media y así, llegando un buen día a Sevilla el Hijo de Dios y del hombre tropezó con la Iglesia. Tropezó nada menos que con el gran inquisidor, con el primero de los inquisidores generales, de terrible memoria: con Torquemada en persona.


  Dostoyevski nos lo cuenta y comenzaré por parafrasear y extractar ese capítulo de Los hermanos Karamazov, que falta en algunas ediciones antiguas españolas. Al reducirlo a menos de la tercera parte trataré de mantener su atmósfera y de intensificar si me es posible (por el efecto natural de lo condensado) la ardiente alegoría.


  Dice el novelista ruso que un día, en la lejana Edad Media, se dignó Jesús descender a vivir entre el pueblo que padece, sufre y peca desaforadamente, pero que de un modo infantil lo ama, es decir, ama a Jesús. Decidió bajar a la tierra y visitar no cualquier ciudad, sino Sevilla, que era una de las más viejas urbes del mundo donde la antigua mezquita de la Makrina se ha convertido en la Macarena, con su virgen hermosa y todo. Y bajó en aquel tiempo de la Inquisición, cuando


  
    se hacían hermosos autos de fe


    para quemar a los herejes.

  


  Cierto que no fue aquella visita la anunciada para antes del juicio final. Él quiso nada más un momento visitar a sus amigos, sobre todo en aquella tierra donde tan celosamente se cultivaba la pureza de su credo. Y donde se mantenía a sangre y fuego la unidad.


  Apareció Jesús con la misma figura de los evangelios y precisamente un día después de haberse celebrado un auto de fe en presencia del rey y la reina y de la corte en pleno, con magníficas damas y caballeros y cardenales y jueces y el pueblo en masa de Sevilla.


  Presentóse Jesús sin avisar y, sin embargo, todos lo reconocieron. Corrían a Él, lo rodeaban, se apiñaban, lo seguían y Él caminaba despacio con una sonrisa de melancolía en los labios.


  Jesús les tendía las manos, los bendecía y del contacto con Él, aunque sólo fuera con sus vestiduras, emanaba un olor curativo. Los niños arrojaban flores a su paso y los hombres cantaban hosanna. «Es Él, es Él mismo —repetían todos—. Tiene que ser Él porque no hay nadie como Él».


  Se detenía Jesús en el atrio de la catedral de Sevilla en el preciso instante en que llevaban al templo un féretro blanco infantil, descubierto. Dentro iba una niña de siete años, hija de un conocido vecino de la ciudad.


  Yacía cubierta de flores y el gentío le gritaba a la llorosa madre: «¡Él resucitará a tu niña!». El sacerdote, que salía del templo a recibir el ataúd, miraba perplejo y fruncía el ceño. Pero he aquí que se elevaba el clamor de la madre arrodillada al pie de Jesús: «Si eres Tú, salva a mi niña, resucítala». Y lo decía tendiendo las manos.


  El cortejo se detuvo, dejó el féretro en el patio a sus pics y Jesús miró misericordioso a su alrededor y sus labios profirieron una vez más el thalita uumi (levántate, muchacha).


  La niña se incorporó y miró sonriendo con sus ojos asombrados. Todavía tenía en las manos un ramillete de rosas blancas. En el gentío había emoción, gritos, sollozos y en aquel momento acertó a pasar por allí un anciano de cerca de noventa años, alto y tieso, de cara chupada, de ojos hundidos en los cuales chispeaba, sin embargo, como una pequeña ascua brillante: el inquisidor general. No llevaba puestas sus ropas cardenalicias con las que se pavoneaba ayer entre el pueblo cuando ardieron aquellos enemigos de la fe romana. No. En aquel momento sólo llevaba puesto su hábito monacal blanco, de dominico. Seguíale a cierta distancia otro carruaje con sus auxiliares y diáconos y detrás, todavía, la santa guardia.


  El inquisidor se detuvo ante el gentío y observó desde lejos. Todo lo había presenciado. Al ver la resurrección de la niña su rostro se ensombreció, alargó la mano y con un gesto obligó a la guardia a que prendiera al hombre que había hecho el milagro.


  Era tal la fuerza de aquel inquisidor y hasta tal punto la gente estaba hecha a obedecerle que al ver que la guardia prendía a Jesús la multitud calló y se dispersó temblando. Los soldados se llevaron a Jesús y la gente arrodillada ante el coche del inquisidor pedía su bendición. El viejo cardenal hacía la señal de la cruz en el aire y el coche seguía su camino.


  Los guardias condujeron al preso a un estrecho calabozo. Pasó el día caluroso y llegó la noche de Sevilla perfumada de laurel y de azahar. En medio de las sombras se abrió la puerta de hierro del calabozo y el mismo viejo inquisidor entró con una pequeña linterna en la mano. Cerró y se quedó a solas con el prisionero cuyo rostro contempló largamente a la luz de la linterna:


  —¿Eres Tú?


  Nadie le contestaba y añadió dejando la linterna en una mesa:


  —Está bien, no contestes. ¿Qué podrías decir? De sobra sé lo que dirías. Y tampoco tienes derecho a añadir nada a lo que dijiste antes, digo, entonces. ¿Te acuerdas? ¿Por qué has venido a estorbarnos? Has venido a servirnos de estorbo y bien lo sabes. Pero ¿quieres que te diga lo que va a pasar mañana? Yo no sé quién eres. Tal vez no eres Él o eres sólo una semblanza suya, pero mañana mismo te juzgaré y te condenaré a morir en la hoguera como el peor de los hechiceros y herejes. Este pueblo que besaba tus sandalias vendrá mañana a traer leña para la hoguera. Para la tuya. ¿No lo sabes? Sí, es posible que lo sepas.


  Diciendo esto último y repitiéndolo miraba a Jesús al rostro. Como dije antes, era un anciano de noventa años y tal vez por efecto de su extrema vejez no era del todo dueño de sus palabras y decía lo que había callado toda su vida. El inquisidor repitió que no tenía el preso ningún derecho a añadir una sola palabra a lo que en tiempos lejanos había dicho. Y siguió, bajando la voz:


  —Todo se lo diste al pontífice de Roma, de modo que no nos vengas ahora con innovaciones, al menos en el espacio de nuestras vidas. ¿Es que tendrías derecho a revelarnos uno sólo de los misterios de ese mundo de donde vienes? No, no debes añadir una sola palabra a lo que una vez dijiste para no quitarle a la gente la libertad que tanto defendías cuando estabas en la tierra. Todo lo que ahora dijeras parecería como una limitación de la libertad de espíritu porque la gente ha visto un milagro y tus palabras serían otro milagro y los hombres perderían lo más precioso que tenían: la libertad de creer o no creer en Ti desde hace mil quinientos años. ¿Tú ves lo que han hecho con la libertad que les diste? Con fe o sin ella han venido a nuestro lado y han puesto esa libertad a nuestros pies. Ésa y las otras. Nosotros no les hemos quitado la libertad (las libertades) que Tú les diste. Nos hemos limitado a decir: aquí estamos. Y ellos han venido a la Inquisición sabiendo que por vez primera y gracias a ella, sí, a la Inquisición, podían ser felices. El hombre fue creado rebelde. ¿Cómo puede un hombre rebelde ser feliz? ¿Es que los rebeldes saben lo que es la felicidad? Bien te lo advirtieron. No faltaron señales ni avisos, pero no hiciste caso y rechazaste el único camino por el que era posible hacer felices a las gentes. Aunque, menos mal, al morir dejaste la cosa en nuestras manos y a nuestro arbitrio. No digas que no. Nos conferiste el derecho a atar y desatar y ahora es indudable que no puedes pensar en quitarnos ese derecho. ¿Por qué has venido ahora? ¿Qué pretendes? Recuerda que el terrible espíritu de la propia destrucción y del no ser te habló en el desierto. ¿Te acuerdas? A nosotros nos dicen los libros antiguos cómo ese espíritu te tentó. ¿No es eso? ¿Podría decirse algo más claro y concreto? Él te tentó y Tú rechazaste sus ofrecimientos una, dos y tres veces. Si hubo alguna vez un milagro en la tierra fue ese día de las tres tentaciones. En ellas está toda la futura historia del mundo y de la humanidad. Sólo por el milagro de la formulación de esas preguntas se da uno cuenta de que Tú estabas entonces frente a una inteligencia no humana sino eterna y absoluta. En esas preguntas están comprendidas todas las insolubles antítesis históricas de la naturaleza humana. En aquel tiempo esto no podía ser tan evidente porque el futuro era desconocido aún, pero ahora que han pasado quince siglos vemos que en estas tres cuestiones todo estaba implícito. La historia entera del mundo. Y ahora dime, decide quién tenía razón. ¿Tú o aquel que te preguntaba? La primera pregunta era más o menos la siguiente: ¿Qué haces? Tú le vas al mundo con las manos desnudas, con una oferta de libertad que ellos en su tiempo y en su innata cortedad de luces ni imaginar pueden, una libertad que les infunde terror y espanto… porque nunca en absoluto hubo para el hombre ni para la sociedad humana nada más intolerable que la libertad. ¿Ves Tú estas piedras en este árido y abrasador desierto? Pues conviértelas en pan y detrás de Ti correrá la humanidad como un rebaño agradecido y dócil, aunque siempre temblando, no sea que retires la mano y se acabe el pan. Pero no quisiste privar al hombre de su libertad y rechazaste la proposición porque ¿qué libertad es ésa —pensaste— que se vende por pan? Tú objetaste que el hombre vive no sólo de pan. Pero ¿no sabes que en el nombre de ese mismo pan terrestre se sublevará contra Ti el espíritu de la tierra y luchará contigo y te vencerá? ¿Sabes que pasarán los siglos y la gente proclamará en nombre de la ciencia que no existe el crimen y que por consiguiente tampoco el pecado y que sólo hay hartos y hambrientos? Dales de comer y entonces podrás exigirles que sean buenos. He aquí lo que escriben en las banderas que un día alzarán y bajo las cuales se acercarán a tu templo y lo destruirán. Entretanto y para alejar ese día nosotros les damos pan y los engañamos diciendo que se lo damos en tu nombre. Nadie les dará el pan mientras continúen queriendo ser libres, nadie más que nosotros, es decir, Dios. Y ellos lo saben por instinto y vienen y dicen: «Mejor será que nos impongáis vuestro yugo fuerte o suave, pero dadnos de comer». Por intuición saben que las dos cosas juntas, la libertad y el pan, son inconcebibles porque nunca sabrán ellos aprender a repartírselo, el pan, entre sí. Ni tampoco la libertad. Son tornadizos, falsos y rebeldes. Tú les prometiste el pan del cielo y de la vida eterna. Pero vuelvo a decirlo: ¿Puede ese pan compararse ante los ojos de una raza de gentes débiles, eternamente viciosas y eternamente ingratas con el pan de la tierra? Y si iban detrás de Ti en nombre del pan de los cielos, ¿qué viene a ser eso comparado con los millones y decenas de millones que desde entonces han mostrado y siguen mostrando que no están capacitados para preferir el pan de los cielos al de la tierra? ¿Es que a Ti sólo te son queridos algunos miles de hombres grandes y fuertes? ¿Es que ignoras o desprecias a los cientos de millones de los otros, de los débiles? Están llenos de amor a Ti, son numerosos como las arenas del desierto ¿y vas a ignorarlos? Nosotros queremos también a los débiles, los viciosos y los rebeldes porque al fin acaban por someterse. Nos admiran ya y nos tienen por dioses, casi. Tú lo viste ayer. Te dejaban a Ti y venían a prosternarse ante mi carroza. Saben que somos su cabeza, que hemos aceptado el depósito de aquella libertad a la que ellos temían y que los señoreamos. Que aceptamos ese señorío que nos traen. Y nos lo agradecen de todo corazón, hasta tal punto que tienen miedo de esa libertad que Tú les ofrecías. Entretanto nosotros los gobernamos y decimos que lo hacemos en tu nombre. Tenemos que engañarlos y seguir engañándolos y por eso en este instante yo te digo que has venido a deshora y que te vayas. Es decir, que vuelvas al lugar de donde vienes y de donde no debiste haber salido. ¿Oyes?


  Miraba el inquisidor a Jesús severamente y seguía:


  —No te permitiremos que te acerques a las masas de los rebeldes sometidos y resignados que son a su manera más o menos felices. Ellos lo son, pero no nosotros que estamos obligados a mentir. Esto de la mentira es realmente nuestro dolor y lo sufrimos porque Tú rechazaste el primer ofrecimiento del desierto en nombre de una libertad que pusiste por encima de todo. ¿Qué libertad? ¿La libertad de los ángeles? No son ángeles esos de la calle, sino seres humanos. En esa cuestión se encerraba uno de los mayores secretos del mundo, tal vez el mayor… ¿A quién adorar? No hay desvelo más angustioso para el hombre, una vez libre, que buscar a toda prisa a quién adorar y ante quién someterse y humillarse. Por esa angustiosa necesidad se exterminaron unos a otros con la espada. «Dejad a vuestros dioses y venid a adorar a los nuestros; de lo contrario moriréis igual que vuestros dioses». Y tarde o temprano uno de los bandos obedecía para asegurarse un poco de pan. Así será hasta el fin del mundo, hasta que desaparezcan del mundo los dioses. Entonces sucederá, sin embargo, algo parecido. Los hombres construirán ídolos con sus manos, ídolos nuevos, y los adorarán. Les entregarán su libertad, la que Tú les diste. Tú no podías ignorar este misterio de la naturaleza humana, pero rechazaste la bandera que te ofrecían y que te habría permitido conquistar a todos los hombres para siempre. La bandera del pan de la tierra la rechazaste en nombre de la libertad y del pan de los cielos. Y mira lo que hiciste en nombre de la libertad. Te repito que no hay para el hombre preocupación ni angustia comparable a la de encontrar cuanto antes alguien a quien entregarle ese don de la libertad con que nace la desgraciada criatura humana. Pero ya sabemos que sólo se apodera de la libertad de las gentes el que logra tranquilizar sus conciencias… eso es. Todos corren detrás del pan, pero si al mismo tiempo alguien se apodera de sus conciencias dejarán el pan para ir detrás del que les da la paz y la seguridad interior. En eso tenían razón porque el misterio de la vida del hombre no estriba en vivir sino en vivir para algo. De acuerdo. Sin una noción firme de para quién y para qué se vive el hombre no se resignará a vivir y tal vez se apresurará a destruirse a sí mismo antes que seguir en la tierra aunque a su alrededor todo sean panes. Eso es así, tiene razón. Sin embargo, ¿qué pasó? Pues que en lugar de apoderarte Tú de la libertad de los hombres lo que hiciste fue encarecerla y exaltarla a sus ojos y dejárseles en el alma. Error. ¿Es que te olvidaste de que la tranquilidad y hasta la muerte son más estimables para el hombre que los problemas de la libre elección y del conocimiento del bien y del mal? Nada más seductor para el hombre que la libertad de su conciencia, pero tampoco nada más doloroso. Y he aquí que en lugar de ofrecer a los hombres un cimiento firme para la tranquilidad de sus conciencias hiciste todo lo contrario. En eso te condujiste como si no amaras a los hombres.


  Y lo hiciste Tú que dices que viniste a dar la vida por ellos. En vez de hacerte cargo de las libertades humanas y cancelarlas lo que hiciste fue aumentarlas y llenar de nuevas angustias y sufrimientos el corazón del hombre.


  Y ahí lo dejaste para siempre. Querías el libre amor del hombre y lo sedujiste y le ordenaste que siguiera cautivo de tu seducción, pero espontáneamente cautivo. Con libre corazón tuvo que decidir en adelante el hombre lo que es bueno y lo que es malo teniendo levantados los ojos a tu imagen. ¿Es que no se te ocurrió pensar que el hombre acabaría rechazando y poniendo en tela de juicio tu propia imagen y tu verdad si lo cargabas con peso tan terrible como la libertad de elección? Acabarían por no creer en Ti ya que era imposible sumirlos en un estado de intranquilidad y de turbación mayor. Así Tú mismo pusiste los medios para la destrucción de tu propio imperio y no tienes que culpar a nadie si un día llega. ¿Qué te proponías? Existen tres fuerzas, sólo tres, en la tierra, capaces de dominar y cautivar la conciencia de esos débiles rebeldes y hacerlos felices y esas fuerzas son: misterio, milagro y autoridad. Tú rechazaste las dos primeras al rechazar la tercera, es decir, que las invalidaste. Cuando el sapientísimo espíritu te mostró el abismo y te dijo: «Si quieres saber si eres hijo de Dios tírate abajo, porque de Aquél se ha dicho que los ángeles lo sostendrán y no caerá en tierra ni se destrozará y demostrarás así cuánta es la fe en tu Padre». Tú no quisiste oírlo, es decir, no te dejaste caer porque en primer lugar tentar a Dios quería decir que tu fe en Él vacilaba y en el acto te habrías estrellado contra esa tierra que Tú habías venido a salvar. Pero a los hombres les gusta el milagro. No todos los problemas de su vida van a resolverlos con los recursos de su pobre corazón. Tú sabías que aquella hazaña tuya se difundiría por el mundo y que el hombre se volvería también dios y ya no sería menester tentarle a Él —a Dios— otra vez con el milagro. Pero Tú sabías o debías saber también que en cuanto el hombre rechaza el milagro —es decir, lo considera innecesario— rechaza también a Dios porque el hombre los identifica a los dos. Y no siendo el hombre capaz de renunciar como Tú al milagro sin renunciar a Dios fue y te volvió la espalda y se inclinó ante los prodigios de un mago o los ensalmos de una bruja. Tú no bajaste de la Cruz cuando te gritaron: «Baja y creeremos que eres Tú». No bajaste porque rehusabas subyugar al hombre por el milagro y estabas ansioso de la fe y del amor libres y espontáneos. Mira y juzga el resultado. ¿Lo ves? Han pasado quince siglos. Anda y mira a tu gente. ¿A quiénes elevaste hacia Ti? El hombre es una criatura más débil y más baja de lo que Tú crees. ¿Cómo es posible que el hombre haga lo que hiciste Tú? Al estimarlo en tanto Tú te conducías como si no quisieras darte cuenta de sus problemas. Y eso Tú que decías amar al hombre más que a Ti mismo. De haberlo amado menos, menos le habrías exigido y eso habría estado más cerca del verdadero amor. ¡Ah, el hombre! El hombre es ruin. ¿Qué significa el hecho de que de vez en cuando se rebele y, desafiando nuestro poder, se ufane de su rebeldía? Es la rebeldía de un niño. Son chicos díscolos que se rebelan en la clase y echan de ella al profesor; pero ya se les acabarán los bríos y caro les saldrá su desplante. Destruyen los templos y manchan de sangre la tierra. Pero comprenderán finalmente esos chicos que no pueden mantener mucho tiempo la tensión de su rebeldía. Derramando estúpidas lágrimas pensarán un día que el que les hizo nacer rebeldes y luego les exaltó su libertad, tal vez quiso burlarse de ellos. Lo dirán así, desesperados, y sus palabras serán una blasfemia que agravará su desesperación y su desventura. Inquietud, angustia, turbación y desdicha, he aquí el patrimonio de los hombres después que Tú te fuiste, ensangrentado. Uno de tus profetas, el de las visiones apocalípticas, dice que vio la primera resurrección de la carne y que entre los participantes en ella había doce mil hombres por cada generación. Muchos hombres, la verdad. Tenían que haber sufrido hambre, desnudez en el desierto, sustentándose con saltamontes y raíces y serían a su vez, supongo yo, medio dioses. Claro es que Tú podías reconocer a esos hijos de la libertad libremente amorosos de Ti. Pero ¿en qué son culpables los demás hombres débiles que no pudieron ir tan lejos ni aguantar tanto como los fuertes? ¿En qué medida son culpables millones de almas débiles que carecen de fuerza? ¿O es que Tú viniste sólo para los selectos? Suponiendo que sea así, hay que pensar que queda un secreto para nosotros incomprensible. Si el misterio existe teníamos nosotros en todo caso derecho a divulgar ese misterio y enseñarles que lo principal no era la libre resolución de sus corazones ni su amor por Ti, sino un misterio, es decir, ese misterio gracias al cual habrían de ser culpables a ciegas, quisieran o no y aun a escondidas de su propia conciencia. Es lo que hemos hecho hasta ahora. Hemos justificado tu proeza en el Gólgota y toda tu vida la hemos basado en el milagro, el misterio y la autoridad. Y entonces todos se alegraron de verse tratados de nuevo como un rebaño. ¿Estuvimos en lo cierto? Di. ¿Es que nosotros no amábamos a la humanidad al reconocer con tanta humildad su desvalimiento, aligerada de su carga y absolver su franca naturaleza de todos los pecados, pero siempre mediante el sometimiento de ellos y nuestra venia? ¿Es que no te gusta eso y vienes ahora a estorbarnos? ¿Eh? ¿Y por qué en este momento me miras en silencio con esos tus penetrantes ojos? Enfádate, que yo no quiero tu amor. Te digo francamente toda la verdad. ¿Por qué habría yo de disimular delante de Ti? ¿Es que no sé con quién estoy hablando? Todas estas cosas que yo me atrevo a decirte Tú las sabes ya, estoy seguro. Lo veo en tus ojos. Pero no te lo he dicho todo, Hay todavía un secreto y es posible que Tú quieras oírlo: nosotros no estamos contigo sino con Él, hace ya siglos. Hace ya ocho siglos o no tantos que aceptamos lo que Tú con indignación rechazaste[1]. Digo ese último don que te ofrecieron al mostrarte el reino terrenal. Sí, lo aceptó Roma y con la espada del César nos declaramos emperadores de la tierra, únicos señores aunque no hayamos podido dar hasta ahora cumplimiento y remate a nuestra empresa. ¡Oh!, la empresa está sólo en mantillas; digo hasta ahora, pero ha comenzado y de un modo u otro se encamina a su fin. Mucho aguardaremos todavía y mucho ha de sufrir todavía la tierra, pero lograremos nuestro fin y seremos Césares y entonces habrá llegado el momento de pensar en la felicidad universal de los hombres. Sin embargo, mirándolo bien, Tú podrías haber aceptado entonces, digo aquel día, la espada del César. ¿Por qué desairaste al espíritu del destierro negándote a aceptarla? Si hubieras aceptado ese ofrecimiento habrías podido llevar a cabo todo lo que el hombre busca sobre la tierra: la humanidad tendría a quien adorar, a quien confiar su conciencia inquieta, y los hombres el modo de reunirse en un hormiguero, porque el ansia de unión universal es el tercero y último tormento del hombre. Siempre la humanidad se ha afanado inútilmente por esto. Si hubieras aceptado la púrpura del César habrías fundado el imperio universal y dado la paz al mundo. Porque ¿quiénes han de dominar a los hombres sino aquellos que dominan sus conciencias por el milagro, el misterio y la autoridad? Digo, suponiendo que al mismo tiempo tienen en las manos su pan. Nosotros aceptamos la espada y al cogerla te rechazamos a Ti y nos fuimos con él. ¡Oh!, pasarán todavía siglos de desordenada y libre razón, de predominio de sus falsas apariencias y de su… antropofagia, porque al proponerse edificar ellos solos su torre de Babel —es decir, sin nosotros—, acabarán en el canibalismo. Entonces la humanidad será una grande Bestia y se acercará y se pondrá a lamernos los pies y nos los bañará con lágrimas de sangre. Y montaremos nosotros en la bestia y alzaremos un cáliz y en él estará escrito: misterio. Pero entonces, sólo entonces, llegará para los hombres el reinado de la paz y de la dicha. Tú te enorgulleces de tus elegidos, de los doce mil de cada generación, pero Tú sólo tienes tus elegidos en tanto que nosotros les daremos la paz a todos. Y además, otra cosa. ¿Cuantísimos de esos elegidos tuyos no se cansaron aguardándote y emplearon sus libertades, digo las que Tú les diste, en tareas contra Ti mismo? Con nosotros no sucederá eso. Todos serán felices y sumisos. No se exterminarán los unos a los otros como hacían con tu libertad.


  Seguían en la prisión Jesús y el inquisidor. La luz de la linterna iluminaba de abajo a arriba a los dos y daba al rostro del anciano inquisidor una rara calidad de piedra antigua. Miraba a Jesús al rostro y seguía hablando.


  —Estás pensando que nosotros no diremos la verdad, pero ¿qué importa la verdad? ¿Qué más da si mentimos? Ellos mismos preferirán a la verdad nuestra mentira. La libertad tuya los habrá llevado con el libre espíritu y la ciencia a tales laberintos y los pondrá frente a tales prodigios e insolubles misterios que los unos rebeldes y enfurecidos se quitarán la vida, los otros delirantes se matarán entre sí y los demás (los más, desde luego) débiles y desdichados vendrán a echarse a nuestros pies y clamarán: «Sí, tenéis razón. ¡Salvadnos de nosotros mismos!». Al recibir de nosotros el pan habrán de ver claramente que nosotros les damos no más que el pan que ellos con sus mismas manos amasaron; verán que se lo repartimos sencillamente y sin milagros de ninguna clase; verán que no convertimos las piedras en panes, pero en realidad más que el pan mismo estimarán el recibirlo de nuestras manos. Tendrán presente que antes (sin nuestra intervención) ese mismo pan se les convertía en sus manos en piedra, mientras que al venir a nuestro lado el pan es siempre pan. El rebaño volverá a reunirse y otra vez se someterá y entonces ya será para siempre. Nosotros le daremos la felicidad mansa, apacible, que los seres apocados como son ellos saben tan bien estimar. Les demostraremos que son como niños dignos de lástima, que la felicidad infantil es la más gustosa de todas. Se volverán más tímidos aún y se nos acercarán y se apretarán a nosotros como los polluelos a la clueca. Nos tendrán miedo y se envanecerán de vernos tan poderosos y tan sabios, ya que habremos podido amansar un rebaño de miles de millones de ellos. Se echarán a llorar desvalidos ante nuestra cólera, pero ¡qué fácilmente pasarán a la alegría y a la risa! Sí, nosotros les obligaremos a trabajar, pero en las horas de asueto les ordenaremos su vida como un juego de chicos con infantiles canciones y coros y bailes inocentes. Los absolveremos de sus pecados y nos amarán más por permitirles pecar. Les diremos que todo pecado será redimido y perdonado si lo cometen con nuestra venia. Les permitiremos pecar y cargaremos con el castigo de todos sus pecados, y ellos nos idolatrarán como a bienhechores que les ayudamos en la vida y que respondemos de ellos ante Dios. No tendrán secreto alguno para nosotros. Les consentiremos o les prohibiremos vivir con sus esposas y amantes, tener o no tener hijos, y ellos se nos someterán con júbilo y alborozo. Los más penosos secretos de conciencia… todo nos lo traerán con alegría porque verán que los libramos de la angustia de tener que decidir por sí mismos con esa libertad que Tú les diste. Todos serán dichosos menos los cien mil —más o menos— que sobre ellos dominen. Porque sólo nosotros (los que guardamos el secreto), sólo nosotros seremos desventurados con la maldición de la ciencia del bien y del mal. Nosotros guardaremos el secreto y para su dicha los embaucaremos con eso del galardón celestial y eterno. Porque si hubiera algo al otro lado de la muerte no sería desde luego para criaturas como ellos, Tú comprendes. Por ahí dicen y profetizan —esos mismos pobres diablos— que Tú vendrás un día y vencerás de nuevo. Que vendrás con tus elegidos, pero a eso responderemos que tus elegidos, los doce mil de cada generación, no hicieron más que salvarse a sí mismos mientras que nosotros los salvamos a todos. Yo te mostraré los miles de millones de chicos que crecieron y vivieron sin pecado o con pecados remisos, a veces bastante feos. Y nosotros, los que cargamos con sus pecados, te diremos: «Anda, júzganos si puedes y si te atreves». Has de saber que yo también estuve en el desierto y me alimenté de saltamontes y de raíces. Has de saber que yo también bendije la libertad que Tú habías concedido a los hombres y me apercibía a ser del número de tus elegidos. Pero realmente no quise servir a un absurdo. Me volví atrás y tomé otro camino, y lo que te digo se cumplirá y nuestro imperio se ensanchará y afirmará y llenará con sus raíces el planeta. Te lo repito. Mañana mismo verás ese dócil rebaño que a la primera señal se lanzará a atizar las brasas de tu hoguera en la que yo he de quemarte por haber venido a estorbarnos. Porque si alguno mereció nuestra hoguera, eres Tú.


  Y después de una pausa y mirándolo a los ojos con una especie de lejana y fría piedad, terminó con la palabra escolástica: Dixit.


  Dice Dostoyevski que después de todo eso Jesús no respondió nada, que se limitó a acercarse al viejo inquisidor y a besarlo en los labios.


  Luego, a través de un personaje de los Hermanos Karamazov, hace saber el novelista que ese inquisidor (pensaba en Torquemada) probablemente no creía en Dios. En todo caso, una parte de la Iglesia y sobre todo la que expresamente aceptó los reinos de la tierra, se conduce como si no creyera. Y en todo caso ese Jesús que anda por las calles de Sevilla y cuya existencia histórica es menos religiosa que su inexistencia, ese mismo Jesús tuvo algunas almas enamoradas (locamente enamoradas) en los místicos de Ávila que lo quisieron traer a la tierra y lo trajeron sin duda con amor, con su loco amor al estilo abencerraje, zegrí o gazul o fatimita o abasida u omeya. Porque seguían las tradiciones orientales de los sufíes.


  Y Jesús respondió a Torquemada:


  —Acabo de escucharte, ¡oh inquisidor nombrado por tus reyes Fernando e Isabel para asegurar alguna clase de orden en sus reinos! Un orden que haga más llevadera esa fatalidad difícil del vivir por la cual os amo a todos, ricos y pobres, grandes y pequeños, justos y pecadores. Pero tengo que decirte antes que nada que yo, Jesús de Nazaret, Jesús de Getsemaní, Jesús de Belén, Jesús del Gólgota, yo, el galileo humilde, sabio, triste y amoroso, no soy ni he sido nunca nadie por mí mismo, ni mucho menos soy vuestro padre. Soy más bien Vuestro hijo. Me habéis creado los hombres y por lo tanto no soy en definitiva más que un fantasma, aunque un fantasma que puede hacer milagros, cierto. La proyección de vuestra fe a través de tantos siglos ha hecho mi vida no sólo real sino a un tiempo natural y sobrenatural. No nací, sin embargo, por la voluntad caprichosa de los evangelistas. Vivía hace algunas docenas de siglos antes en la imaginación de los hombres. He tardado en nacer oficialmente unos quinientos mil años, más o menos el tiempo que hace que el hombre aprendió a obtener el fuego. Desde entonces habéis estado trabajando sin parar con vuestra imaginación: el fuego, hijo del sol padre celeste se había dignado bajar a la tierra para redimiros a los hombres de las sombras frías de la noche con sus terrores y sus complicidades en toda clase de miserias y de crímenes. El fuego que bajaba con el rayo e incendiaba los bosques no os bastaba. Ese fuego hablaba de un dios terrible, vengativo y destructor, el mismo al que adoraban todavía algunos pueblos en los tiempos de Moisés. Pero había otro fuego amigo del hombre y benefactor y piadoso y generoso: el fuego obtenido por el hombre frotando dos maderas. Ese fuego que obtenía el hombre a voluntad lo salvaba del frío en los remotos períodos semiglaciares y después (hoy mismo) de la noche fría o del helado invierno. De las amenazadoras bestias sanguinarias que acudían a vuestras cavernas en territorios infestados de gigantescos monstruos y que en la oscuridad, con su ventaja de la visión nocturna os iban devorando aun antes de acabaros de matar. De todo eso vino a redimiros el fuego hijo del sol que bajó a la tierra. Si puedes imaginar el destino del hombre antes de poseer el fuego, caminando de una tierra a otra en busca de un poco de calor y luchando a muerte con los habitantes de las zonas templadas para conseguir un lugar donde dormir tranquilo, y si podéis imaginarlo sacudiéndose en el fondo de las cavernas alterado por el terror y enloquecido bajo el misterio espantable de las tinieblas, podrás suponer la importancia bienhechora que el descubrimiento del fuego tuvo como elemento liberador y salvador. Con el fuego comenzó el hogar, la familia y desde entonces habéis estado construyendo hipótesis, teorías, relacionando hechos, observaciones y símbolos. Nadie sabe lo que es el fuego. Pasarán siglos sin que el hombre lo llegue a saber. Primero adorabais al sol de donde procede la vida toda en vuestro planeta, luego al fuego, su hijo redentor. Habéis articulado experiencias, hipótesis y creencias hasta llegar a través de Persia, la India, Egipto, Grecia, Aramia, Judea, al cristianismo de vuestra Roma. Miles de años antes de ser escritos los evangelios había ya Cristos. Todos esos ritos se acomodaban a las fases del año solar y las fechas sagradas del Cristianismo, la Navidad, la Pascua se han celebrado miles de años antes del imperio de Tiberio. Pero a medida que la vida del hombre en sociedad se complicaba, vuestras creencias se hacían más complejas y también más exigentes. La intuición y la imaginación de los sacerdotes, de los filósofos, no descansaba un momento. Ya no era la salvación del frío, de las tinieblas ni de los horrores de la noche y ni siquiera de los dientes de las alimañas feroces. Era la necesidad de llevar la luz a vuestra conciencia y de articular el mundo moral y de salvaros de la muerte con una inmortalidad un poco más que probable. Bien. Centenares de religiones fueron surgiendo, todas a partir del sol y de su hijo el fuego. DeDios y de igni, su hijo. O agni. Dos mil años antes de Tiberio teníais ya un concepto bastante articulado y completo de la vida y de la muerte, del cielo y del infierno y del mundo temporal y del eterno. Pero todo eso era sólo hipótesis, juego de intuiciones. Entonces me inventasteis a mí, vosotros, digo tus abuelos, porque tú, inquisidor, eres judío también. Yo no era una palabra sino el verbo. El fuego hijo de Dios tenía un defecto: no hablaba, pero yo, Hijo de Dios, iba a hablar porque era un hombre. Ahora bien, todos mis hechos y palabras tenían que estar de acuerdo con las profecías del Antiguo Testamento y con lo más fundamental de las religiones egipcias e hindúes, y por si eso no era bastante, con todas las religiones heliosísticas del pasado. En esto último había que ir hasta el milagro más antiguo: el descenso del fuego a la tierra para la salvación de los hombres. Pero no debía ser el dios terrible del Sinaí —el fuego que desciende en el rayo y todo lo devasta— sino el que permitió ser descubierto frotando dos maderas en la posición de una cruz. El fuego que vino por amor a calentar el agua para las parturientas.


  »Al mismo tiempo que me descubríais en arameo y en griego y sentabais la base para la metafísica del futuro, incorporabais a vuestros ritos los del Dionysios griego, los ritos órficos de donde viene la Eucaristía, la doctrina de Isis sobre la inmortalidad, el génesis judío, la mayor parte de las nociones de los pueblos primitivos de Oriente, los mitos de Mitra y del también persa Zoroastro y con todo eso ibais sentando las bases de una moral nueva y hacíais de mí el hombre absolutamente perfecto, es decir, el mejor producto de la humanidad sufriente. ¿Para qué? Antes que nada para ofrecerme en holocausto a Dios en lugar del cordero pascual. Lo mejor de los hombres para el Dios único y Todopoderoso con el objeto de redimiros de vuestros pecados poniéndolos todos allí, en el purísimo agnus Dei. No el agni hijo del sol ni el agni, sino el agnus Hijo de Dios y de los hombres. Los sabios comenzaban a fundir en un solo bloque la sabiduría de Oriente y la de Occidente. Yo había nacido en la imaginación vuestra y unos me entendían de una manera y otros de otra. En España me hacíais de carne y hueso y en otros países también, mientras que en Roma trataban de salvar un mínimum de la gran verdad del origen. Al fin, los evangelios no mienten, no dicen que yo soy hijo del hombre sino del Espíritu Santo, es decir, de la imaginación amorosa alimentada por una voluntad firme capaz de creación. Vosotros y vuestros amos, los que aceptasteis la última proposición del desierto, velabais por un mínimo de verdad críptica. Hacia el sigloXII creísteis que la tarea había sido completada, aunque no será del todo nunca una tarea acabada y en eso se conoce también su divinidad. Porque lo que habéis hecho es divino y sólo por una inspiración de esa naturaleza sobrehumana pudisteis hacerme decir y hacer lo que hago y digo en los evangelios. Hasta entonces la fusión de lo griego y lo semítico —árabe o judío— con los restos de todas las religiones anteriores no se había logrado. Pero antes de un Averroes articulando para Santo Tomás la doctrina unificadora de Dios, muchos siglos antes, millares de hombres habían ido alegremente al sacrificio pensando en mí. Unos morían en las arenas de Roma y otros al mismo tiempo en distintos lugares de la Tierra. Todos pensando en mí y representándose mi yo carnal, un yo que nunca he tenido. Millones de seres humanos se hincaban de rodillas para adorarme y sin saberlo adoraban dentro de sí lo mejor de su propia naturaleza, es decir, su propia y más alta esencialidad. El fantasma creado por vosotros era más fuerte que todos vosotros juntos. Y lo es hoy. Por eso he podido venir y resucitar a esa niña y puedo hablarte a ti estas palabras serenas en mi amistad milenaria por los hombres. Sí, yo. Este mismo Jesu-Cristo aquí presente. Yo, hijo del Espíritu Santo, es decir, de vuestra imaginación religiosa y capaz de religare al hombre con su dios. Los judíos saben que no existí nunca, los árabes lo sospechan aunque no se atreven a decirlo para no desmentir a Mahoma, que habla de mí como de un ser vivo. En los pueblos del remoto Oriente los sabios no ignoran todo lo que estoy diciendo ahora, pero creen en mí lo mismo que creen en un Buda cuya existencia es también un mito. Un mito nobilísimo, claro. Creyendo en Buda y en mí creen en la dimensión divina del hombre y la ejercitan de un modo u otro y continúan la gloriosa tradición de los adoradores del fuego redentor hijo del Padre Eterno y puente entre lo real y lo absoluto. Los españoles realistas creéis verme en la calle, a la puerta de la catedral, haciendo milagros, resucitando niñas muertas con su ramo de rosas blancas en la mano. Sobre la experiencia de mi vida que nunca existió habéis querido organizar la del mundo, y en nombre de la fe en esta figura que es sólo un ente abstracto y en la significación de sus hechos (que es sólo un sueño), quemáis a los herejes, levantáis catedrales, escribís cientos de libros tratando de interpretar una palabra o un silencio míos y en mi nombre dais nada menos la felicidad eterna o la eterna condenación de la gente y teméis u os prometéis vosotros mismos esa eternidad. En mi nombre y por mi causa levantáis estructuras que os llevan a las conclusiones que me has expuesto en tus palabras. Y aquí estoy. Ahora crees que me has hecho prender y que me tienes en un calabozo y que vas a entregarme a la hoguera mañana. Un día un poeta ruso escribirá esta escena, dirá que al final de tu larga argumentación contra mí y después de anunciarme mi suplicio, yo, sin responderte una sola palabra, te he besado en los labios. Porque yo soy el amor. Soy todo el amor que falta a los hombres y que podría salvar a los hombres. La concepción vuestra es de veras sublime y mucho más trascendente que si yo hubiera realmente vivido. En este caso mi vida habría sido sólo un ejemplo, pero así, tal como ha sido, es un milagro superior a todos los que me atribuís inocentemente y también —digámoslo— bobamente. Soy el producto de vuestra imaginación, que es el resultado armónico de la tarea constante, arguyente, minuciosa, nunca acabada y nunca interrumpida de vuestra razón, vuestro corazón y vuestra conciencia moral. Igual que tú viven, sueñan, imaginan, odian y aman cientos de millones de hombres a la sombra de mi manto. Un manto azul que nunca existió, como tampoco existe el azul de la bóveda celeste (que es una ilusión), y bajo la evocación o la presencia o ambas cosas de un hombre clavado en una cruz y agonizante en las afueras de Jerusalén. Muchos judíos murieron en el Gólgota crucificados en tiempos de Pilatos y aprovechando la fama de crueles de los gobernadores del imperio levantasteis mi leyenda en docenas y docenas de curiosos y sabios evangelios. De ellos elegisteis cuatro, que es el número solar, conservasteis algunos otros con el nombre de apócrifos para robustecer la autenticidad de los que llamáis genuinos y quemasteis los demás. El mito del cristo antiquísimo estaba ya maduro. Tan maduro que los cristianos abundaban en Alejandría, en Roma mismo y en Persia antes de hacerme vosotros nacer y no faltaba ya nada, es decir, sólo faltaba yo. Bien, aquí estoy yo, el Cristo. Miles de años de fe humana en la misma dirección, coincidiendo en los objetos, palabras, símbolos de mi pasión han hecho de esos objetos y esas palabras cosas históricas y vivas, más que vosotros mismos, más que tú ahora, ahí, con tus resentimientos y tus amenazas. Con tus sofismas y tu equivocado sentido de lo primordial. No sólo vivo gracias a vuestra facultad divina de crear por la imaginación y la voluntad de fe, sino que soy la vida misma y no sólo la vida temporal sino la eterna. Yo, Jesús, que nunca existí, soy ahora el ser histórico más obviamente vivo y el más influyente y capaz de cambiar no sólo el orden de los pensamientos del hombre, sino toda clase de realidad, incluso física, aunque esto último a través también de vosotros. Soy capaz de hacer milagros y los he hecho, es decir, los hacéis vosotros a través de mí. Soy Hijo de Dios y Dios es como yo soy, acto puro, acción pura absoluta. Y soy lo mejor de mi Padre y lo mejor vuestro: amor. Por eso te he besado al final de tus amenazas. Yo voy y vengo, floto en las nubes de vuestro incienso y me acerco a vuestra alma entre los acordes del órgano. Yo os acompaño en vuestra soledad y os dejo gozar cuando sois felices para acudir a vuestro lado sólo cuando sufrís en el cuerpo o en el alma. No puedo evitar vuestro sufrimiento porque está en el orden natural y no es necesariamente una desgracia, pero os acompaño en él, que vale más porque no hay peor miseria que la de la soledad en el dolor y porque mi amistad es el mejor bálsamo para todas vuestras desgracias. El sufrimiento no hay que suprimirlo ni eludirlo, sino amortizarlo con la mansedumbre, la resignación y la gracia, que acude sola. Yo soy Hijo del amor de Dios por vosotros y del amor vuestro por Dios y he nacido de esa misma voluntad de fe divina que os alienta. Habéis elaborado esa doctrina de la Trinidad que sólo se puede aceptar como una alegoría de la unidad del orbe de Dios. El amor domina en esa alegoría como en toda posible actitud creadora. Después de escuchar tu largo alegato contra mí y contra mis libertades criminales, después de oír tu larga sarta de blasfemias sin replicar una sola vez, aquí me tienes tratando de ayudarte a comprender. Bien, déjame que te diga una cosa. Yo soy el Redentor, ciertamente, y yo os salvo antes que nada de vosotros mismos como tú creías salvar a las pobres multitudes dolientes. Bajo mi sombra (la sombra inventada por vosotros) ha despertado toda vuestra vida moral. Hasta los que no creen en mí siguen mi norma. Yo soy perfecto según vuestra prodigiosa idea —llena de infantil generosidad— de lo perfecto. Las imperfecciones que me atribuías hace un momento en tus blasfemias no son sino imperfecciones en la máquina de tu entender. Soy absolutamente perfecto. La perfección absoluta consiste en que no necesito siquiera existir para ser. ¿Lo mismo que Dios? Sí, lo mismo que Dios. Soy un producto de vuestra esencialidad que es una parte de la misma esencialidad de vuestro Creador por la cual Él y vosotros tenéis una dimensión inaprensible y naturalmente inefable e infinita. Hombres de una gran inteligencia han dedicado toda su vida a evocarme y a estudiar mis palabras, mis silencios, mis movimientos, mis presencias o ausencias. Me han buscado en los milagros naturales, en todos, incluso en el de las libaciones dionisíacas al pie de la palmera y después al pie de la Cruz, es decir, del árbol de la vida, creyendo hallar en la embriaguez del alcohol un trasunto de la embriaguez de divinidad. Algunos, como los místicos, han deseado y buscado la muerte creyéndola una manera de encontrarme y tenían razón, ya que lo único que les impedía verme era su cuerpo, sus ojos materiales. Cada uno tenía razón a su manera —una pequeñita parte de la razón total— porque Yo represento la proyección sobrenatural de vuestra naturaleza hacia el reino y en el reino de lo absoluto. Yo soy el testimonio más poderoso que tenéis del espíritu que de Dios os ha llegado y que cultiváis y desarrolláis bajo mi influencia, es decir, la influencia de vuestro amoroso sueño de veinte siglos. Soy lo mejor que todos podéis concebir en relación con vosotros mismos. El más ateo, el más rebelde, el criminal y el ladrón de caminos, el incestuoso y el adúltero, cuando piensa en mí, dice con emoción: Sí, Jesús es hermoso y puro y tiene razón siempre. Algunos dicen casi siempre, y ése casi lo dicen recordando cuando maltraté a mi madre. Pero a quien maltraté fue a mi supuesta madre carnal para dejaros una semilla más de la profunda verdad secreta que desde ahora no lo será ya al menos en tu alma: la verdad de mi origen de Hijo de vuestra virgen voluntad de fe, virgen antes del parto, en el parto y después del parto. Yo, perfecto en lo absoluto —por eso puedo ser sin existir— como vosotros sois perfectos en lo relativo (existiendo y luchando en vano por un ser imposible). Perfectos en la perfección de todo lo que existe. La mecánica de vuestra creación, es decir, la manera de crearme a mí, está clara, o por lo menos lo estará cuando yo te la haga ver. Voy a intentarlo. En el mundo físico lo más rápido es la luz y no puede haber nada más rápido, y de esa rapidez de la luz depende la armonía creciente del orbe físico. Pero hay algo más rápido que la luz y es el pensamiento. De esa superioridad en la rapidez vienen condiciones superiores. La aptitud de creación y de ideación: el espíritu. Su imagen es el Logos y Yo soy el paradigma universal de lo mejor de esa creación que es el amor. Pues bien, la luz es el límite y la valla del universo físico y ella separa en vuestra vida, dentro y fuera de vosotros, lo temporal de lo eterno. Ahora bien, esa valla la salváis sólo los hombres y la salváis con vuestra voluntad intelectual de ser. De ser. Se es al otro lado de la valla de la luz y a este lado se existe nada más. Toda abstracción, toda intuición de esencias es una victoria sobre el tiempo, es un entrar en el eterno presente de Dios con vuestra mente más rápida que la luz. Y es un acto tremendo de creación que en determinadas condiciones (el hombre las ignora aún) puede crear energía física, materia y forma. Esas condiciones las ignorará muchos siglos aún, pero seguramente las conocerá un día.


  »Yo soy el mejor ejemplo por ahora de la capacidad creadora de esencias de vuestra voluntad ríe fe y de vuestro espíritu. ¿No me ves, no me oyes? Y no tengo, sin embargo, otro cuerpo que el de vuestra fe. Pero al mismo tiempo hay otros testimonios. ¿No ves las catedrales nuevas y los viejos sistemas morales, los antiguos circos ensangrentados y la dedicación de las vírgenes en los monasterios? Soy el mayor testimonio de vuestra aptitud de creación esencial al otro lado de la valla de la luz. Y soy por eso el puente que os relaciona y liga a la absoluta realidad. Y cuando hablo de la absoluta realidad puedes entender a Dios, digo al dios implícito en las cosas y en vosotros mismos, del cual estoy dando fe ahora con mis palabras y mi presencia».


  Seguía hablando Jesús y el viejo inquisidor le escuchaba. Sus pequeños ojos que poco antes habían ido amorteciéndose parecían ahora cubiertos de ceniza fría.


  Pero los dos seguían de pie, cerca de la puerta, iluminados por la luz macilenta que entraba por los altos ventanales. Y Jesús decía:


  —Me creasteis a mí, pero eso no es todo. ¿Qué hicisteis conmigo? Después de crearme hermoso, puro y divino me crucificasteis. El hombre ha edificado su propia imagen en los términos más dignos de veneración y luego le ha dado a esa imagen una muerte ignominiosa. Ha hecho que ese hombre, es decir yo, muriera entre dos ladrones, dudando incluso de la asistencia de Dios y me han ofrecido los hombres a Dios como si se ofrecieran a sí mismos, dándole con ese presente horrendo todas sus propias grandezas y todas sus propias miserias. Si el ser más puro y merecedor de la creación ha de morir como Cristo con una corona de burla en la cabeza, golpeado y escarnecido del vulgo, abandonado de sus amigos y sus discípulos, traicionado y recibiendo en el rostro la saliva de sus verdugos; si los hombres aceptan y establecen y consagran todo eso como una fatalidad merecida y una ley natural de la que no pueden ni deben tratar de escapar, si hacen de esa ley la norma moral de su vida y sobre ella edifican su deseo y aun su necesidad del martirio y de la santidad, si son capaces de presentir la corrupción de la Iglesia y hacen que Jesús insulte a Pedro (sí, yo, a quien iba a ser mi primer pontífice) llamándolo hijo de Satanás y Satanás mismo, y permitiendo que poco después Pedro me niegue tres veces. Si presiente el hombre la simonía de los sacerdotes del futuro, haciendo que uno de los apóstoles venda al Mesías intachable por unas monedas, si en fin el hombre ha escrito sobre la ilusión suya de la virtud toda la obra de San Jerónimo y San Gregorio y San Agustín y San Juan Damasceno y Santo Tomás de Aquino, y si poetas como Prudencio y Juvencio y después Dante y Tasso y tantos otros han cantado al Hijo del Espíritu Santo, es decir, a mí, y si el bronce convoca a mis amorosos amigos con las campanas y si los coros humanos cantan mis glorias y con ellas la verdad y la belleza que represento; si la mayor parte de la humanidad guía su conducta por mi ejemplo y el resto de los hombres, aunque no entra en mis iglesias, me venera fuera de ellas; si yo soy, en fin, la idea que la humanidad persigue y el ser a quien trata de acercarse aun sabiendo que es imposible igualarlo, no hay duda de que los hombres sois, con toda vuestra abyección, mejores de lo que vosotros mismos habéis pensado, y sois más capaces de esencialidad de lo que creéis y mucho más dignos del misterio del que procedéis. Yo soy Hijo de Dios, es decir, del divino poder de creación del hombre. Nunca he existido y, sin embargo, soy más que tú, más que tus señores la reina y el rey, más que los hombres juntos de toda la Tierra, porque yo soy, y no lo olvides nunca, inquisidor, yo soy lo real absoluto de vosotros mismos gracias a lo cual los pobres hombres esclavos de su existencia tratan en vano de verse a sí mismos como debe verlos Dios desde la eternidad. Bien. ¿No es esta verdad más milagrosa que todos los milagros que me atribuís como a cualquier otro mago de los que andaban por los zocos de Oriente? Soy vuestro milagro, el mayor de la historia entera de la humanidad. Y lo habéis hecho vosotros, y a pesar de vuestra miseria y podredumbre, este milagro revela una aptitud de poderío y también de bondad —de una parte del mismo absoluto bien en el que estoy yo, obra vuestra y puente entre lo relativo y lo eterno, entre vosotros y Dios—. Yo te lo digo, inquisidor general. Yo te digo que todo lo que has dicho de la libertad, del miedo de las multitudes a la libre determinación y del pan del estómago es frívolo y apenas si revela un poso de vieja caridad vivo en ti a pesar de todas las esterilizantes aventuras por las que has pasado en tu larga vida. Cuando has hablado de misterio te has acercado a la verdad, pero ese misterio está presente en todas las cosas y sobre todo en el fuego del que gozáis y que no entendéis ni entenderéis nunca. El día que me entendáis a mí (el hecho glorioso de que no haya necesitado existir para ser) comenzaréis a entenderlo todo, y los problemas del pan y de la autoridad se irán eliminando ellos solos y avanzaréis más cada día hacia esa armonía en la que tanto habéis soñado. ¿Sabes por qué? Porque comenzaréis a respetar al hombre, principio y fin de toda realidad. Veréis su poder y el misterio de las proyecciones de ese poder y en ese ver nacerá vuestro respeto recíproco. Es lo único que os falta para ser lo que quisierais ser, es decir, para ser superiores a vuestros problemas. Has pasado noventa años ocupado y preocupado con la administración de la libertad de los hombres. No trates de servir a Roma quemando más herejes en las piras-homenaje de los primeros arios al padre sol, ni establezcas departamentos estancos en la fe ni en la renuncia a la libertad. Si toda esta tarea de la Inquisición está encaminada sin daros cuenta y aun a vuestro pesar a salvar el secreto mío, ya que perseguís con especial encarnizamiento a los que quieren hacerme concretamente humano, yo te digo que no es necesario. El hombre puede tolerar ya toda la verdad. No pienses en la libertad de las conciencias ni en las tres tentaciones ni en los reinos del mundo. No engañes al hombre para retenerlo en las redes del milagro, el misterio y la autoridad. Esas tres cosas son el hombre mismo y yo soy el mejor testimonio. Yo, el testimonio de mi Padre, que tampoco necesita existir para ser y que vivo en vosotros, al otro lado de la valla de la luz. Todo lo que ha hecho el hombre hasta ahora es andar a ciegas detrás de un amor sabio y creador, y si no ha sabido conducirse mejor es porque le habéis ocultado precisamente la verdad sobre mi naturaleza. No es que les hayáis mentido, pero vosotros mismos ignorabais la verdad y los pocos que la supieron en su día la dejaron velada en los evangelios detrás de símbolos y medias revelaciones. La verdad entera —digo, su revelación— acabará la obra que vosotros comenzasteis hace quince siglos. Yo soy sólo amor. Amor vuestro por el Padre, amor del Padre por vosotros y expresión de esa simbiosis por la vida independiente del espíritu en la que soy, permíteme que lo repita, el más convincente ejemplo. Soy el resultado de vuestra capacidad intelectual, cordial y moral de amor al otro lado de la valla de la luz, que representa el fin del mundo perceptible a los sentidos, a los toscos sentidos. Apaga esas hogueras expiatorias, porque tú amas a los hombres y por eso aceptas sobre tu conciencia sus pecados y sus crímenes, además de estos otros crímenes que tú cometes, quemando a los que quieren creer en un Jesús de carne y hueso como ellos y ni más ni menos que ellos. Por el amor de los hombres llegas incluso a arriesgar el mío. Por el amor de los hombres me haces bajar a las calles de Sevilla y al ver lo que hago quieres quemarme vivo también. Todo, en tu imaginación, claro. Tú, príncipe de una Iglesia que tiene en mí su propia razón de ser y que es mi propio cuerpo, según repetís cada día, tú permites la podredumbre de las raíces de tu fe y te condenas a ti mismo a ese fuego eterno que tú mismo has inventado, por amor de los hombres. Gruñendo y todo, insultándolos y blasfemando. Bien, pues yo te digo que mientras salvas tu amor, estás salvado, pero no sacrifiques a nadie en el nombre del Hijo del Padre celestial, es decir, en el ara del fuego hijo del sol. Piensa en ti mismo, digo, en la atrocidad salvaje y tremenda de tu destino y cuando salgas a la calle, cuando vayas al templo, sonríe a los desgraciados y muéstrales una fe en mí que tú mismo no tienes ahora. Sin cielo y sin infierno. ¿Por qué asustarlos con tremendos apocalipsis? Diles que vosotros me habéis soñado e inventado y conmigo habéis descubierto el camino a lo real absoluto de Dios. No pienses que yo les di una libertad excesiva a los hombres, esperando que por ella me amaran y que para obligarles más me dejara asesinar en una cruz y que me negara a descender de ella para no sojuzgarlos y obligarlos por el milagro. Diles la verdad. Diles que no existí nunca, porque he sido siempre y soy y seré eternamente y que vosotros seréis en mí. Díselo poco a poco, usando alguna de tus habilidades de predicador. Es una verdad difícil, desde luego. Tú mismo no la sabías hasta ahora, porque yo te la he revelado. Ahora la sabes, lo mismo que tú deben saberla todos los demás en Roma y en Sevilla y en las Indias que habéis descubierto. Anda, díselo. Será fácil creerte, porque, como dije antes, es una verdad ya insinuada y anticipada en los textos sagrados, en las palabras de Pablo el iluminado, en alguno de los dogmas más importantes de la Iglesia. Yo dije un día: «Antes que fuera Abraham, yo soy». Con incongruencia y todo. Y lo he sido física y metafísicamente, como son las cosas todas de la tierra. El Cristo redentor nacido en las pajas era el fuego bajo el soplo —el neuma— que anima el fuego y despierta la llama salvadora en el cruce de los dos maderos rituales. Ese soplo era el alma. El que animaba el fuego primero. Desde la llegada del fuego a la caverna del hombre primitivo, el espíritu (que animaba al Hijo del Padre celestial) era el soplo. Pero, además, en vuestro espíritu yo estaba —al otro lado de la barrera de la luz— esperando. Cuando Jesús es puesto en condiciones históricas ordinarias e ineludibles por los evangelistas, éstos le hacen decir palabras que podrían ser los puntos de partida para la revelación: «Mujer, ¿qué tengo que ver yo contigo?». Y tenía razón. Ciertamente no había nacido de mujer. Muchas son las verdades crípticas latentes en las escrituras, porque si entonces los evangelistas sabían que no era el tiempo todavía de decir la verdad desnuda, dejaban, sin embargo, las semillas de esa verdad, para que un día dieran frutos. Sabios sois vosotros los hombres aquí y en Roma lo fuisteis y en Bizancio también, y podéis determinar muy bien cuándo es llegado el momento de decir toda la verdad. Yo creo que ha llegado ya. Ve a todas partes, di a los hombres mi mensaje. Lo absoluto les aguarda dentro y fuera de sí mismos al otro lado de la marca de la luz y divúlgalo por la redondez de la Tierra. Los primeros efectos de esa verdad os extrañarán y alarmarán un poco, habrá un movimiento de inhibición y los que creen en mí y acomodan su conducta a la que dicen que tuve yo en Galilea, se quedarán por algún tiempo congelados. No creían en los hombres —no podían creer— y creían en mí. Ahora vosotros los invitaréis a creer en mí y a creer también en los hombres. A creer en mí a través de los hombres. En definitiva, ¿no es eso lo que buscáis inconscientemente? Recibiendo la libertad de la gente y dándoles el pan, ¿no tratáis de disminuir la fe de la gente en mí y aumentar la fe en los hombres? Pero como digo, todavía es sólo la fe en los hombres de Roma la que buscáis y no en los demás ni sobre todo en sí mismos. Diciéndoles la verdad entera, les diréis más o menos: El hombre, tú y yo, cada uno y todos juntos, desde que pudimos hacer la primera reflexión sobre nosotros mismos en el fondo frío de una cueva comenzamos a levantar el edificio de nuestro universo interior, tan importante o más que el de fuera: intuiciones, mitologías, símbolos, temores, ejemplos morales, esperanzas, inhibiciones, dudas, perplejidades, pasiones, sacrificios, sangre, palabra escrita. Medio millón de años, uno tras otro. Figúrate lo que el hombre puede sufrir, desear, ensayar, probar, crear en medio millón de años, cuando en menos de un día tú me has imaginado a mí resucitando a una niña en la puerta de la catedral, siendo aclamado por la multitud y luego arrestado y traído aquí por tus guardias para escuchar tu larga amonestación y tu amenaza de muerte y con ellas tu idea total de la realidad. Que no lo es, porque lo absoluto real está en mí que soy vuestra obra y la obra de Dios a un tiempo. Y entre Él y yo está el misterio supremo de ese amor suyo y mío que vive en vosotros también y por el que os salváis antes que nada de vosotros mismos. No es necesario que tus verdugos me destruyan ni sería posible tal cosa, como ves. Y si lo fuera, ¿para qué, otra vez? Eso ya lo hicieron y siguen haciéndolo cada vez que matan a un semejante, reo o no, sentenciado o no, inocente o no. Bastará con que digas ahora toda la verdad. ¿Oyes? Toda y a costa si es necesario de ti mismo. Después del primer movimiento de inhibición de las multitudes, cada uno pensará en el fondo de su alma: «¿Es posible? Entonces resulta que el milagro soy yo por mi miedo y mi esperanza, por mi angustia y mi presentimiento y, sobre todo, por nuestra capacidad de superar la existencia entera pasando cuando queremos al otro lado de la valla de la luz. Yo, asomado así —por la abstracción inefable o fable, que es lo mismo— a lo absoluto real en el nivel de las esencias y en tu figura, en la figura tuya, ¡oh Jesús, no nacido de mujer!». Y al principio se sentirán solos, los hombres en medio de un universo mecánico como el de Aristóteles o el de Averroes o el de Maimónides o el de Santo Tomás. Pero recordarán o aprenderán si no lo han sabido nunca que el proceso de la potencia al acto, sucede dentro de ellos mismos miles de veces cada hora y que el primum movile está dentro de ellos y actúa de inmóvil movedor millones de veces, despiertos y dormidos al otro lado —siempre, siempre, siempre— de la valla de la luz. Tenéis un alma y habéis sabido construir un sistema moral y metafísico y gracias a él los mejores sois capaces de relacionaros con Dios dentro y fuera de vosotros mismos en cada instante o fracción de instante del día y de la noche a través de mí. Haced el milagro en la posibilidad de ser más conscientes de él cada día. Y cada noche. Esa posibilidad, una vez ejercitada, desarrollará en todos vosotros capacidades nuevas. Y será el vuestro un camino sin fin por los espacios de lo absoluto. Un poeta ha dicho:


  
    … tu alma dormida


    soñará un sueño de encarnizamientos,

  


  pero la verdad es que esa alma dormida también sueña un sueño de amores y más a menudo una clase de sueños neutros donde las imágenes tienen una elocuencia muda con todas las dimensiones del ser esencial. Porque lo que vais a revelar a los hombres es eso precisamente: las dimensiones del misterio de lo absoluto real, presente en mí, ahora mismo. En mí, que soy vuestra obra. Ahora, por el simple hecho de demostrar al mundo que yo soy obra de los hombres, yo con toda la tremenda complejidad de mis orígenes y de mis símbolos y de las consecuencias teóricas, prácticas e históricas de mi supuesta vida; yo, con las aparentes contradicciones de la revelación a través de mí, de un Dios que os destruye para construiros, que os aniquila en vuestro existir para afirmaros en vuestro ser, de un dios a quien conocéis por su obra —la vida, el valle de lágrimas donde el pecador prospera y el justo sufre—, yo que era la representación de la segunda persona de la Trinidad, paso a ser sólo un elemento de juicio de vuestro sentido —limitado y todo— de lo divino. ¿Qué más puede desear el hombre? Yo sé que muchos rechazarán esta revelación, pero es seguro que tarde o temprano, si vosotros queréis seguir el camino que os señalo, tendréis que decir toda la verdad, esta verdad que yo ahora te revelo a ti. No tengáis miedo a que se pierda el milagro de origen. Al resolverse este misterio mío no desaparece el milagro, sino que es transferido a un plano más alto donde las confusiones antiguas ya no nacen de la sombra, sino de la luz y de una luz que vosotros ignoráis aún, aunque la lleváis dentro. Frente a esos misterios nuevos, el hombre habrá adquirido aptitudes nuevas para el sentimiento y el afrontamiento de lo absoluto real que es el único gran secreto y la única respuesta de veras religiosa. En primer lugar, y gracias a vosotros (los que difundiréis la cruda bona nova), el hombre ya no necesitará ejercer la adoración exterior, formal, de sus ídolos, por la cual (por el predominio de una forma u otra de adoración) era ayer capaz de matar y de morir. Porque los tímidos eran los que ayer enarbolaban el ascua del incendio o la espada de la muerte. Así, pues, tus pobres y pacatos corderos ya no serán pacatos ni pobres y ni siquiera corderos, sino que serán hombres como tú, capaces de haberme pensado y creado a mí al otro lado de la luz real demasiado lenta en sus proyecciones, y de pensarse a sí mismos en mí como estás tú haciendo ahora. Ellos que se llamaban mis hijos verán de pronto que son mis padres en este prodigio de la esfericidad del ser (entre el ser y el existir). Ya no irán a poner su libertad llorando a tus pies ni a los pies de nadie a cambio de un poco de pan ni a cambio de la remisión de sus pecados. Pondrán su libertad sólo al servicio de las nuevas estructuras morales, y, sobre todo, de la intuición inefable de lo real absoluto. De mí, sí, no me mires con tanto recelo ni con tanto asombro. ¿No habéis podido imaginar antes de ahora que entre el mundo físico y el metafísico tenía que haber un límite y que ese límite debía ser físico en alguna parte? Ahí lo tienes: es la luz. Nada hay más veloz que la luz ni por lo tanto más poderoso. En el mundo físico. Pero en el moral, intelectual y espiritual, sí: el pensamiento, o la facultad de expresión e ideación abstracta. Y así comienza lo absoluto real de vosotros mismos, y ahí es donde nací yo y vivo yo —y Dios mismo vive—. Estoy revelándote a ti mismo tu propia naturaleza con las infinitas proyecciones, repercusiones, implicaciones y promesas secretas de ese descubrimiento al otro lado de la valla que separa el tiempo de la eternidad y os muestra el acceso único —pero fácil— al eterno presente, es decir, al espacio de las otras galaxias, de las de lo eterno. Porque oye esto que voy a decirte y que es lo más grave e importante de lo que has oído hasta ahora. Óyeme bien. Este misterio revelado en todos sus términos, esta oscuridad iluminada por una luz que no es la del Sol, este mito aclarado no va a destruir nada, absolutamente nada. Es decir, nada de lo que merece ser. Sólo se concibe lo absoluto real afirmativamente. Todo lo que habéis ideado y construido sobre mí y mi vida y mi muerte, sobre las profecías de los antiguos y las experiencias de los modernos, todo aquello que fue levantado en mi nombre, absolutamente todo, es verdad y seguirá en pie. La acción esencial —repito— es siempre afirmativa y constructiva. Todo, hasta la liturgia si la queréis y el arte sagrado y el profano —que no lo es nunca si es arte—, hasta el sacramento, cualquiera de ellos, el bautismo y la extremaunción para los amantes de los queridos sabios símbolos hogareños de un pasado que siempre parece mejor. Los que fueron felices los guardarán y será el suyo un cuidado inocente. Los desgraciados los considerarán ociosos. Y los dos tendrán razón a su manera. Todo seguirá en pie menos el fanatismo sanguinario, la tea del incendio y el hacha del abordaje. Menos las fronteras de las naciones armadas y de los espíritus prevenidos contra la verdadera fraternidad. No habrá desaparecido el misterio de la liturgia que será como el paradigma de un pasado laborioso y tremendo, sino que habrá sido transferido a otro nivel en el cual tendrá un sentido más nítido y un valor más limitado, pero limpio para siempre de supersticiones. Tendrá el valor del lenguaje de Dios —de lo absoluto real— que tenía la poesía antigua cuando ignoraba qué era y dónde estaba ese absoluto real de nosotros mismos. Los primeros gloriosos efectos no tardarán en verse, y el primero de todos será la unidad de la creación de Dios en nuestro planeta. Ya no está el terror en el fondo de la caverna oscura ni el misterio en la imposibilidad de entender la simbiosis entre tiempo y eternidad. Ya no habrá un dios lejano y vigilante que os envía su hijo a ver qué hacéis con él para castigaros o premiaros con un cielo de músicas o un infierno de cadenas arrastradas. Ya no habrá el negocio de la salvación del alma de los franceses, ni el morir por no morir de los españoles, aunque ambos tienen grandeza. Todos os sabréis de pronto en una relación constante con vuestro creador, en cada instante y fracción de instante de vuestra vida, a cuyos instantes les habréis hallado por fin y para siempre la dimensión inefable que antes sólo encontraban los poetas o los santos. La salvación o perdición estará en vuestro presente absoluto y dependerá de vuestra manera de percibir en el laberinto iluminado de vuestra antigua fe los términos e hitos donde comienza la fe nueva y donde la una y la otra ofrecen el juego de sus afinidades relativas en el espacio de la perplejidad. Todo eso será —déjame que lo repita aún, porque nunca lo habré dicho bastantes veces— en la valla de la luz, que salváis con la esencialidad de la vida moral, intelectual y espiritual. En esa valla es donde servís a Dios ayudándole en su lucha eterna contra una nada eterna también. Debajo de la luz está el tiempo y encima la eternidad. Siendo todo eso consciente, vuestra colaboración con Dios en su eterna batalla contra la nada —una batalla sin pausa ni reposo—, será más eficaz, porque representará haber ganado un espacio y nivel que no era vuestro y habrá alejado las fronteras del enemigo. El vencido horizonte llevará más altas y más lejos las metas nuevas. En ésa vuestra conciencia de soldados de lo real absoluto contra la absoluta nada, conoceréis la divinidad de vuestro prójimo y la propia vuestra, y, por el conocimiento de esa divinidad, aprenderéis el respeto del hombre al hombre del que te hablaba antes. Comprende, pues, que todo lo que decías es frívolo y además es falso. La ley canónica y la ley moral han querido imponer ese respeto y también la ley civil. Las tres han fracasado una y otra vez, sangrientamente. En el nombre del respeto obligado al hombre, se mataba al hombre, se le anatematizaba y hasta se le quemaba y se le quema vivo, como tú decías que ibas a hacer mañana conmigo. Pues bien, cuando la verdad (toda la verdad) se generalice en los vastos estadios de la cristiandad, el hombre tendrá el sentido de lo absoluto tan cerca de su certidumbre como tiene ahora el de lo temporal. Y eso es todo lo que necesita. Eso es todo lo que necesitáis. Su conciencia tendrá una superconciencia definida como tiene ahora una subconciencia. Cuando todo eso suceda y puede suceder en el espacio que tarde mi verdadera realidad en ser proclamada, en ese mismo instante el nuevo milagro y el mayor de todos quedará hecho: el del amor y la comprensión. El hombre no puede respetar a un hombre que recela de sí mismo y que va tanteando a ciegas para ver a los pies de quien deja en depósito esa libertad que yo (es decir, la ideación del agnus o el igni solar) les di un día. Tú mismo, hombre de saber y experiencia, a quien he oído blasfemar y a quien he besado, tú mismo que te haces responsable de la libertad de los otros y de la remisión de sus pecados, que crees poner en peligro tu salvación eterna y la arriesgas por la tranquilidad de la conciencia de los otros, tú invalidas y desvirtúas tu generosidad, porque no amas a esos pobres diablos ni los respetas, sino que los desprecias. Ese desprecio te hace sufrir ahora, es decir, de antemano, una parte de los tormentos que temes encontrar un día. Y tu desgracia no te sirve para nada, es decir, te sirve para llamarme a mí y verme acudir a tu lado y suscitar este diálogo. Este diálogo del cual, como ves, puede surgir una noción más justa y una base más sólida en la que apoyar vuestro amor por el hombre. En definitiva, hijo mío y padre mío (porque las dos cosas eres al mismo tiempo en la justa noción de la esfericidad del mundo físico y moral y en este universo esférico que habitamos), en definitiva los hombres, al inventarme a mí, forjaron esa cosa difícil que se llama un amigo. Y llevo varios milenios actuando de amigo absoluto del hombre. Varios milenios, porque antes de Abraham yo era. Es decir, para que la alusión sea más eficaz, el evangelio dice: yo soy. Incongruencia que sólo puede entenderse al otro lado de la valla de la luz, donde las relaciones de tiempo no rigen. Pero esa amistad absoluta no impedía que negarais y maltratarais y aun envilecierais con toda clase de crueldades las otras amistades. Ahora ya será distinto. Así como buscáis un amor absoluto y no lo halláis sino en dos objetos (por decirlo de un modo incorrecto, pero fácil de entender), sólo lo halláis en vuestro amor por vosotros mismos (hasta mucho más allá de la tumba) y por Dios, así y con la misma entrañable necesidad buscáis una amistad absoluta. Y la habéis tenido en mí. Soy el dialogador que acude al plano mejor de vuestra imaginación encendida. Yo, perfecto y acusado de crímenes y asesinado o ejecutado en la Cruz por vosotros los hombres, que después de ejecutarme me eleváis al puesto de amigo absoluto. Yo, a quien teníais que matar para poder otorgarme el derecho a vuestra absoluta amistad, he sido por algunos milenios el amigo con quien se dialoga sobre las cosas de las que el hombre no se atreve a hablar con el hombre. Pero como dije antes, yo, vuestro amigo absoluto, tenía que permitiros que matarais con vileza e ignominia a los otros amigos, a los temporales. No. Aquí he acudido una vez más yo, con quien tantas veces has dialogado tú. ¿No es eso? Y aquí me tienes esta vez, dispuesto a decirte todas las verdades que tu conciencia puede tolerar. Tú me has dicho de un modo amenazador, más o menos: Cuidado, que la vida es una empresa seria y en ella estamos, y soy yo y no tú quien la tiene a cargo. No vengas a molestar con tus historias de la libertad de conciencia y de determinación ni con tu narcisismo de joven Dios. Luego me dices que hice mal en hablar de un modo u otro en responder al príncipe del desierto de ésta o la otra manera. En realidad, lo que dices que hice yo, lo hicisteis vosotros, y era incorrecto como lo es siempre una parte de la verdad. Era incorrecto, porque no os atrevíais a mirar el sol de vuestra propia verdad secreta (no sabíais dónde estaba y ni siquiera si estaba en alguna parte) ni a descubrir el mecanismo de vuestra capacidad de creación esencial. Muéstralo ahora hasta la evidencia y hazlo presente por fin al hombre. Ahí tenéis lo real absoluto de vosotros mismos —si quieres un ejemplo, el mejor ejemplo posible soy yo, ahora— y verás cómo los problemas de vuestra sabida y consuetudinaria miseria desaparecen. No esperes por eso que todos los problemas desaparezcan. Serán otros problemas planteados en otro nivel que exigirán de vosotros otros recursos en esa ascensión constante y perpetua hacia la plenitud del ser que es la única razón de vuestra vida. Según has visto el fuego, es decir, el Hijo del Padre celestial bajó del cielo y os liberó del terror de la muerte, de la muerte bajo las zarpas de las bestias nocturnas en medio del espanto de las tinieblas. El agnus o el igni os liberó de los espantos físicos para daros su equivalente amortiguado en otro nivel: el del miedo moral y metafísico a vuestra propia libertad. Ahora, si revelas mi verdad total y desnuda, librarás a los hombres de ese miedo para darles en un nivel más alto su equivalencia adecuada: la curiosidad intelectual del hombre frente al misterio de lo eterno, que se le plantea, no como un misterio, sino como una realidad y aun como la única realidad. Clara y portentosa esa aventura y esa ventura nueva, ¿no es verdad? Vuestra curiosidad será satisfecha una vez y otra en la escala hacia alguna forma de esa plenitud de la que hablaba antes. Tenías tú razón en algunas cosas de las que decías, pero sólo desde el plano en el que ahora piensas y actúas. Desde un nivel un poco más alto, la verdad es otra, como tú estás viendo. Un día —quién sabe dónde y cuándo y cómo— los hombres subirán a otra atalaya y completarán esta verdad de ahora, añadiendo alguna clase de luz no perceptible todavía en estos tiempos. Pero hay que tener cuidado de no fundir y de no confundir con vuestra voluntad de fe la presencia abstracta de Dios, porque la acumulación de luces puede borrar hoy su presencia como ayer la borraba la acumulación de sombras. ¿Está claro? Entonces, viejo inquisidor, en tus manos queda la revelación de esa verdad nueva a tu pobre rebaño. Ya sé que tú eres hombre de conducta y de acción, es decir, de praxis más que de abstracciones. Pues bien, tú sabes que hay divisiones en la cristiandad. Otras iglesias hay que en el nombre de Cristo te niegan a ti, niegan a Roma. Cismas viejos de Oriente, cismas actuales de Occidente o del Sur o del Norte. ¿No te halaga a ti, hombre práctico (que valoras aún la verdad por la utilidad), no te halaga —digo— la idea de una cristiandad unida y compacta? La revelación de una verdad más desnuda y activa hará desaparecer en el acto las fronteras que separaron las iglesias y las sectas. Tal vez los escépticos, los eclécticos, los gnósticos y hasta los creyentes en otras iglesias, como los judíos que niegan la existencia histórica de Cristo, al ver que les dais la razón y que orientáis por otro lado el misterio, vendrán a vosotros y se arrodillarán en el umbral de la gran basílica. ¿Por qué no? No se arrodillarán ante el obispo, sino ante lo absoluto real de sí mismos. He aquí que por vez primera y en mi nombre, es decir, en el nombre de un Cristo redentor que antes fue el fuego y después tomó diferentes nombres en tierras y siglos distintos y que hoy es lo absoluto real de ti mismo —eso que creíais imposible llegar a percibir—, he aquí, digo, que todas las iglesias se fundirán en una. Y no serán expuestas al vilipendio ni a la mofa de los sabios ni de los necios, porque no ocultarán ni disfrazarán verdad alguna ni necesitarán engañar como tú dices que haces ahora. Además, ¿no te halaga la idea de ser príncipe de una Iglesia de veras por vez primera católica y ecuménica? Yo sé que el mismo Dios necesita que vuestra acción se desplace a otro terreno y nivel porque la batalla contra la nada lleva trazas de ser perdida en nuestro planeta por la confusión de las voluntades bajo las promesas de una ciencia que lleva trazas también de acabar con todo. Así, pues, Dios necesita hallar hoy en vuestras conciencias, igual que los hombres, la desnudez de la verdad sobre Cristo. Quiere que sea llevada a cabo a través de vosotros mismos y por mi mediación, exactamente como lo estoy haciendo. ¿Qué dices? ¿Te atreves o no? Piensas en este momento que tal vez no ha llegado el tiempo. Tienes miedo. Eres al fin apocado como tus rebaños y cobarde como los demás. Una reflexión te embaraza y un temor te contiene. La reflexión de la discrepancia (la herejía) y el temor a caer sobre la misma hoguera encendida por tus viejas manos temblorosas. No eres más valiente que los otros, la verdad; no eres valiente en absoluto ni por ti ni por los hombres y ni siquiera por Dios. Tus nervios no vibran con la inefable orgía que te ofrezco. Todavía piensas ahora en los siguientes términos: supongamos que yo lance la revelación. Obedeceré así a un Jesús que nunca existió, y moriré seguramente en la hoguera por ese Jesús que nunca vivió. Mal negocio sería ése, tienes razón. Pero yo no he dicho que no vivo. Vivo esencialmente y, como ves, puedo comunicarme con los hombres y discutir con ellos y entenderlos y hacerme entender. Yo, soy. Mi presencia inmaterial es más eficaz que la tuya corporal y física. Tú luchas en tu vejez tratando de hacerte merecedor del ser. ¿Es posible que esos huesos tuyos que siempre tienen frío, que nunca tienen bastante calor, es posible que tengan todavía miedo al fuego? El mío será un fuego inmaterial que no hace sufrir. ¿Es posible que ese cuerpo tuyo, abandonado de los instintos y de la vida misma, se agarre a ella con el mismo miedo a los peligros de la verdad que tienen las pobres gentes, digo, las que esta mañana besaban mi sandalia y mañana atizarán mi hoguera? Si es así, no dudo que estás en el lado equivocado de la batalla de Dios, en el lado de la nada y trabajando por ella. Eso es todo.


  Y acabó también con la fórmula latina: Dixit.


  Torquemada suspiró, tomó su linterna y se dispuso a salir, despacio. En la puerta quiso decir algo, pero prefirió callarse. Detrás de él oyó cerrarse el rastrillo de hierro.


  Al día siguiente decretó que el preso debía morir en la hoguera, pero cuando fueron a buscarlo no hallaron a nadie en el calabozo.


  EL VIADUCTO


  DURANTE la guerra civil, en Madrid se pasaba un hambre perruna, y, aunque todo el mundo lo tomaba a broma, porque entre los españoles es vergonzoso tener hambre, la verdad es que en broma se morían algunos.


  Y los enterraban en serio.


  El hambre, ciertamente, aguza el ingenio de la gente, pero ¿para qué si había tan poco que hacer con el ingenio? Siempre hay algo que hacer según pensaba Artemio, un obrero del sindicato de artes blancas que las pasaba negras —así decía— desde que el asedio de la ciudad acabó con todos los restaurantes, cafés, bares y tabernas. Artemio decidió que la extrema desesperación por la que pasaba la ciudad debía ofrecer también algunas clases de posibilidades extremas.


  Y un día de cielo gris y bajo, aviones alemanes zumbadores y brisas heladas se dijo que todo era cuestión de «fijarse» y de observar. Había medios nuevos de «levantar» algún dinero sin esfuerzo mayor. Puesto que Madrid estaba pasando por la crisis peor de su historia y la muerte amenazaba y golpeaba a todas horas y en todas partes, decidió Artemio que había que contar con ella para sobrevivir.


  Es decir, que había que hacerse aliado y auxiliar de la muerte.


  Los suicidas crecían en número cada día y muchos de ellos acudían al Viaducto para arrojarse por encima de la barandilla a la calle de Segovia. Era aquél un gran salto de doscientos metros mortales. Pero el municipio había puesto últimamente una tela metálica de hierro colado que en lo alto se combaba sobre sus soportes hacia adentro, de modo que era difícil —prácticamente imposible— saltar por el Viaducto.


  Nada más desairado para un hombre que fracasar en el suicidio. Primero, porque es fácil suicidarse. Segundo, porque el suicidio tiene un anverso sublime y el reverso de lo sublime es siempre más grotesco que el reverso de la virtud ordinaria. Finalmente, porque es mala sombra. O malange. O mal vagío.


  Artemio tenía que conducirse con una gran delicadeza, lo que para un madrileño no suele ser problema, ya que son, o me parecen a mí, la gente más civilizada de Europa.


  Se trataba de andar vigilante, estar al acecho y ofrecerles a los suicidas por un estipendio razonable una escalera de mano para poder trepar por encima de la segunda barandilla. Naturalmente, Artemio debía parecer inocente e inadvertido sobre lo que el otro pensaba hacer y, sin embargo y a pesar de esto, cobrar anticipadamente el alquiler de la escalera sin mayor escándalo.


  Y no le salió mal. Se vestía una blusa de pintor y se instalaba en un extremo del Viaducto con la escalera y un cubo de pintura simulando pintar un farol del alumbrado público. Cuando veía que un individuo —hombre o mujer— se acercaba al Viaducto con movimientos negligentes de no ir a ninguna parte, dejaba el cubo en el suelo, cogía la escalera y marchaba a su encuentro. Una vez a su lado se detenía y preguntaba la hora (el suicida no la sabe nunca), luego dejaba la escalera apoyada en la barandilla y se apresuraba a decir:


  —Estoy pintando los faroles del distrito de las Vistillas. Con guerra o sin ella un farol es un farol.


  Se suponía que era por orden del municipio.


  El suicida, que había visto ya la dificultad de la doble baranda, se fijaba enseguida en la escalera que le parecía en aquel momento providencial. Como suelen ser supersticiosos, probablemente pensaba: «Qué casualidad. El destino me ha enviado a este hombre de blusa blanca como un ángel aduanero, una especie de guardián de las aduanas fluidas del más allá». Unas aduanas «verticales». Con faroles a medio pintar.


  Pero de pronto Artemio entraba en un terreno abrupto. Necesitaba dinero. A veces el suicida se asustaba y daba un paso atrás o francamente no tenía dinero y en este caso Artemio cogía otra vez su escalera y se iba con un aire un poco ofendido y pensando: «Suicidarse en el Viaducto es un lujo y a los lujos hay que acercarse con dinero. Pero ¿qué se han figurado estos mangantes?».


  Porque también en el suicidio puede haber mangancia.


  Si el suicida se limitaba a extrañarse de que le pidieran dinero, Artemio explicaba:


  —Se me ha acabado la pintura y para comprar más necesito cien pesetas.


  —¿No le da dinero el municipio?


  —Sí, pero me lo he gastado en mis necesidades personales. Esto se podría llamar desfalco, pero no siendo una cantidad considerable no pasa de ser un pequeño abuso de confianza. Es posible, sin embargo, que me acusen y que el juez me castigue a un par de semanas de cárcel, lo que no es desgracia mayor, pero la privación de libertad tampoco proporciona placer alguno. Si me presta esas cien pesetas yo dejaré aquí la escalera e iré al almacén a comprar pintura. Porque en la vida y en la muerte hay que ser humanitarios y estar siempre así.


  —¿Cómo?


  —Así, a la recíproca.


  Era su filosofía. O decía que lo era.


  Algunos aceptaron y uno de ellos le dio incluso más dinero del que pedía. Doscientas pesetas llegó a darle y si no le dio todo lo que llevaba encima era porque algunos suicidas no querían que el juez pensara que se habían matado por extrema pobreza. Ser pobre es todavía un poco vergonzoso en todas partes y sobre todo entre la clase media española. ¿Qué suicida no se ofendería si atribuyeran su heroica determinación a las vulgares desdichas de un estómago vacío? La verdad es que los hambrientos no se suicidan con tanta frecuencia como los inapetentes. Y aunque parezca raro lo sé por experiencia.


  Tampoco a Artemio le habría gustado que se lo dieran todo, porque entonces se convertiría en una especie de heredero universal del suicida, lo que podía traer alguna clase de complicaciones en éste o en el otro mundo. Nunca se sabe.


  Así, pues, los que saltaban por el Viaducto solían conservar en el bolsillo por lo menos un billete de cincuenta pesetas.


  En todo caso Artemio había logrado que la muerte pagara tributo a la vida. Se podía vivir de la muerte haciendo uso y abuso de las necesidades últimas de esos héroes hirsutos pero casquilucios que son los suicidas del Viaducto madrileño. Con libreto de Arniches.


  Había tenido Artemio también alguna experiencia infausta y contraria. Dos mujeres ya viejas y un joven un poco alucinado que no tenían dinero, al darse cuenta de que el pintor de faroles les ofrecía una facilidad práctica sin la cual no podían conseguir sus propósitos se ofendieron y salieron corriendo. Seguramente les enloquecía la idea de no poder matarse por la misma razón por la cual no podían vivir: la falta de medios.


  Tal vez renunciaron al suicidio gracias a aquella dificultad inesperada. La verdad es que convertirse de pronto en un suicida engañado por un vivales en la misma frontera del vacío rebasaba todas las medidas de lo imaginable y de lo previsible y de lo tolerable.


  Allí veía Artemio un lado parabólicamente positivo del negocio del Viaducto. Hacía posible eliminar a ciertos suicidas, a los peor dotados e indeseables. En el fondo, selección natural. Sin esa dimensión no hay negocio posible, porque el mayor capitán de industria no se atrevería nunca a usar del cinismo para justificar sus beneficios. Pura filantropía.


  Así, pues, Artemio era un hombre de negocios con sentido moral. No hay que exagerar, claro. A un suicida que no tenía dinero le propuso que le pagara el uso de la escalera a pequeños plazos adelantados. Podría comenzar con diez o quince pesetas y cuando hubiera acabado de pagar le llevaría Artemio la escalera a la barandilla. Podría ser que el otro decidiera ir al Viaducto con su propia escalera al hombro, pero caminar más de cien metros con aquel artefacto encima era incómodo y sobre todo desmoralizador al revés, ya que la del suicida es una moral fácilmente reversible. El cliente a plazos rehusó y a Artemio le pareció natural. Desde entonces decidió no hacer aquella proposición a ningún otro.


  Artemio solía pintar la farola primera del Viaducto, en el extremo que da hacia el Palacio de Oriente. Era una farola que tenía la mitad de abajo limpia y fulgente a fuerza de capas de aluminio cromado.


  Pintaba vigilando los alrededores, y cuando entre las personas que se acercaban al Viaducto veía que alguna palidecía y acortaba el paso (como los reos de muerte al ver el patíbulo), se decía: «Ahí está, Dios sea alabado».


  Y preparaba la escalera después de dejar en el suelo el cubo de pintura, la brocha y hasta el guante izquierdo —guante de trabajo— que se quitaba porque con aquella mano debía recibir el dinero del suicida. El sagrado tributo de la muerte había que recibirlo en la mano desnuda. Gravemente. Sacramentalmente.


  En esos detalles Artemio era cuidadoso.


  Pero aquella tarde tuvo un problema nuevo. Serían las tres y media cuando por el lado izquierdo entró en el Viaducto un hombre de aire aburguesado flaco y nervioso (no el burgués de las caricaturas) y sobre todo estilizado, es decir, perfilado. Aquel hombre era alguien, según creyó observar Artemio. Cuando se disponía a ir a ofrecerle la escalera se detuvo porque vio que por el lado contrario del Viaducto entraba una mujer de la clase media acomodada, sin duda otra candidata a la muerte. Por vez primera se le planteaba a Artemio un problema de aglomeración, de congestión. No sabía qué hacer.


  Algo parecido le sucedía a la hembra, quien al ver al hombre avanzando a su encuentro se detuvo. Estaban ella y el caballero más o menos en el centro del Viaducto. Él no mostraba sorpresa alguna, pero ella además de sorpresa mostró alguna clase de disgusto ya que encontrarse con un testigo neutro de su muerte era lo último que podía haber imaginado. Testigos apasionados y lacrimosos, tal vez se podrían tolerar, pero la neutralidad y la impersonalidad en aquel trance eran desconcertantes.


  El hombre se detuvo y habría vuelto sobre sus pasos (por respeto para ella) si no fuera porque en los movimientos de los suicidas hay siempre algo fortuito y sin sentido. Además, Artemio se dio cuenta de que el hombre no estaba decidido aún a suicidarse.


  Artemio los miraba desde lejos. Vestido de blanco, el pintor parecía un enfermero de hospital. Enfermero de una clase de enfermos que se habían reservado una muerte de trapecistas sin red.


  Era uno de esos días en los que no queda otro recurso que dormir y por eso los insomnes fatales se acercan a la sugestión funesta. El hombre y la mujer tenían la misma palidez friolenta de la ciudad desierta con tiros lejanos de ametralladoras y brisas nefastas en las esquinas. Ese frío de las ciudades en guerra sin amantes en las escaleras del metro y sin autos de alquiler. Sin luces nocturnas y sin música de radio saliendo por las ventanas de los entresuelos. Una ciudad, en fin, dolorosamente condenada a una vigilia constante y estéril.


  El hombre de la gabardina creyó ver en la línea de los labios de ella un esbozo de sonrisa, ni propicia ni contraria. Una sonrisa que no había que calificar y que no importaba ser entendida de un modo u otro. Sólo podían sonreír a un desconocido (de aquella manera y en aquel lugar) las mujeres suicidas o las prostitutas. Y ella era las dos cosas. Él la vigilaba desde hacía tres días y llevaba encima una orden de arresto.


  Parecían de una misma edad, dos años más o menos y eran como había visto Artemio personas de la clase media, quizá con algún desahogo económico. Tal vez a los dos les habían matado algún pariente en las checas y luego habían sido fichados y vigilados, y probablemente amenazados también. Cosas siniestras que pasan en las guerras civiles. O simplemente querían suicidarse para evitar riesgos nuevos verdaderos o imaginarios. En fin —pensaba Artemio—, clientes. Se equivocaba Artemio con el hombre, que era un policía en acto de servicio.


  El caballero se dirigió a ella tocándose el ala del sombrero:


  —Perdone. Busco la calle de Segovia —dijo disimulando.


  Ella lo miró despacio. Llevaba él una gabardina limpia pero usada, sombrero de fieltro negro y pantalón y zapatos del mismo color. También la corbata era negra. El descuido en el vestir no era total y se veía alguna intención decorativa. Ella señaló con el dedo enguantado el pavimento del Viaducto:


  —Está debajo.


  —¿Cómo?


  —No hay más que dejarse caer. Abajo.


  Lo decía como burlándose del hombre, ella que buscaba también aquella calle de carretas, mesones y arrieros, techada de teja rojiza amarillenta o verdinosa. Lo miraba atentamente con una especie de curiosidad fría y le preguntó:


  —¿Por qué me sigue? ¿Por qué me habla sin conocerme? Eso sólo se hace con cierta clase de mujeres.


  —Le suplico, señora…


  —Con las prostitutas. Sí, no se toque otra vez el ala del sombrero. Yo no me asusto de las palabras, pero tengo el mismo derecho que los demás a caminar por la calle y a saltar por donde quiera.


  Miraba la barandilla.


  —Usted busca el Viaducto —dijo tímidamente el policía— y yo la busco a usted. Dice que la calle de Segovia está abajo. Ya lo sé. Le preguntaba por preguntar. Por otra parte, usted sabe que en tiempos de guerra nadie se considera extraño a nadie. En mi caso nunca he tenido falsas pretensiones y menos ahora. Digo, en un día como hoy. Salí de casa con la misión de encontrarla a usted aun sin saber su nombre. Es decir, conozco uno de sus nombres, pero sé muy bien que no es el verdadero. Y aquí estamos. Yo no soy nadie. Usted tampoco, y perdone la manera de decirlo. Caminamos al azar y como por demás. Así y todo no sabemos si ese rumbo azaroso será favorable o no (miraba la baranda con el alto remate curvado hacia adentro). Yo no sé de mí mismo sino que tenía que hallarla a usted y que es usted culpable. No, no se asuste. Es culpable como cada cual. Como yo mismo tal vez. Probablemente es a pesar de sus atractivos una persona de esas que pierden su vida ganándosela. Yo creo que soy eso que llaman un parásito aunque no de los más vergonzantes, eso no. Pero de momento tengo la obligación de encontrarla a las cuatro de la tarde en la calle de Segovia. Sí, abajo.


  —¿Usted?


  —Hay parásitos buenos, digo, inofensivos, y otros no tanto. Yo soy un parásito peligroso y tengo un revólver en el bolsillo. Un Colt de cañón corto.


  —¿No trabajaba usted antes de la guerra en otra cosa, digo, abogado o médico? ¿O era un rentista?


  —No, no, nada de eso. Soy menos que don Nadie, soy una entidad negativa, yo. Un policía. Un policía que escribe, digámoslo así, los fines de semana. Igual que hay pintores de domingo. Pintores festivales. Bueno, últimamente sólo escribo informes secretos.


  —¿Para quién?


  Se quedó indeciso. Los suicidas —como aquella mujer— tenían derechos especiales, atribuciones raras y, sobre todo, una enorme autoridad secreta. Le costaba trabajo negarse a contestar.


  No era escritor, Andrés. Sabía que a ella le gustaba la literatura y le pareció que aquella sugestión le convenía. Dijo mintiendo obviamente:


  —En realidad trato de escribir algo así como parodias de malas novelas populares. Parodias reconocibles incluso por el mero título. Por ejemplo: «El negro que esgrimía el arma blanca». Pero no hay que engañarse. Aunque tengo genio, verdadero genio, me faltan las cualidades secundarias que necesita el genio para manifestarse, eso es. Así, pues, en realidad y en resumen… no soy tampoco escritor. Soy solamente policía.


  —Es que yo me he interesado en literatura y arte. Bueno…, hace ya tiempo.


  —Lo suponía, también. Es decir, lo hubiera imaginado aunque no lo supiera.


  —¿Por qué?


  —Por la manera de caminar Viaducto adelante. No es fácil caminar por el Viaducto. Aquí hay que poner en el hecho de andar la misma imaginación que empleamos para el amor o para el arte. Yo tenía que encontrarla a usted en la calle de Segovia a las cuatro porque usted dijo a alguien por teléfono que estaría allí a esa hora. Sin embargo, a donde ha venido es al Viaducto. Podría suponerlo, ya que la calle de Segovia está inmediatamente debajo, es decir, verticalmente debajo…


  Mientras hablaba, la miraba a ella entre amistoso y burlón. Ella lo miraba con una expresión gemela y cada uno consideraba al otro más importante de lo que era en realidad. Ella una gran culpable, él un gran policía. Por fin ella volvió a hablar:


  —Dos genios, usted y yo. Conocidos o ignorados, ¿qué más da?


  —Ya le dije que a mí me faltan otras cualidades, pero soy un agente con órdenes de arresto contra usted. Contra una persona que no sé exactamente quién es, todavía. Pero usted me ayudará a averiguarlo.


  —Algo sabrá de mí.


  —Francamente, sólo sé que es una bonita prostituta amiga de un poeta importante.


  —Mi amigo el poeta también dice que soy un genio y que podría cultivar la voluptuosidad intelectual, es decir la intelectuosidad. Así lo dice él, que está un poco ido. Ahora arrésteme usted si quiere. Pero antes tiene que saber quién soy, supongo. Ande, pregúnteme.


  Los dos miraron alrededor y los dos dijeron al mismo tiempo:


  —Hermosa tarde.


  Para ella tal vez lo era porque los suicidas siempre encuentran valores secretos y exquisitos en la última tarde de su vida. Pensaba el hombre que sería agradable tratar de identificar a aquella hembra, arrestarla e irse luego a pasar la tarde juntos en algún lugar del viejo o nuevo Madrid. Arrestarla para invitarla. Años hacía que no había invitado a una prostituta. No se trataba de acostarse con ella (¿quién pensaba en eso cuando todo el mundo tenía más ejercicio sexual del que necesitaba?), sino que se trataba sólo de hablar con una mujer de la misma manera que se solía hablar antes de la guerra. Hablar de literatura, de teatro sobre todo, en aquellos cafés con divanes de terciopelo a la vieja usanza, mesas acogedoras, rincones tibios y tazas de oloroso café. Pero no los había: No había cafés ni bares con sillones de brazos niquelados. No había de momento un lugar en la Tierra a donde ir. Cuando más falta hacían.


  Lástima. Habrían podido hablar de muchas cosas de las que nadie hablaba hacía más de dos años, en Madrid. Y miraba el hombre la baranda desde abajo hasta el remate curvado. Le parecía mal arrestar a una hembra en el momento de suicidarse. ¡Con los argumentos secretos que un suicida puede seguramente aducir!


  —La ciudad está así como deshumanizada —dijo—. Por eso antes de arrestarla a usted necesito hacerle algunas preguntas. Su teléfono está intervenido y ha aparecido usted complicada en una intriga de espionaje doble. Bueno, es lo que me han dicho en la jefatura.


  Miraba otra vez la barandilla pensando que no se podía trepar por allí. Un problema serio, aquél. Ella adivinaba la idea y pensaba lo mismo. Entretanto se cambiaban miradas con alguna complacencia. El hombre es un espejo para la mujer igual que ella lo es para el hombre aunque sea un policía. Y allí estaban viéndose el uno al otro en los ojos fronteros. Se veían un poco más nobles y mejores de lo que creían. Cierto es que para reflejar bien las imágenes un espejo debe estar iluminado adecuadamente y la luz de esa clase de espejos —la mejor luz— suele darla el amor.


  El policía no se hacía ilusiones, desde luego. Cuando ella confesó —con un silencio aquiescente—, comprendió que no era una hembra de amor y que tampoco sería fácil arrestarla. Si tenía una oportunidad, aquella mujer antes que dejarse arrestar se mataría y si no podía trepar por la baranda tal vez llevaba un revólver o un par de cápsulas de cianuro de potasio.


  Aquella confesión por aquiescencia, creaba un obstáculo incómodo entre la hembra y el macho, porque excluía cualquier clase de malentendido y el amor siempre parte de algún malentendido básico.


  Si ella hubiera mentido diciendo que era una marquesa perseguida por los rojos podría haber alguna posibilidad. Pero el agente se proponía sólo arrestarla.


  Como ella comenzaba a avergonzarse de su confesión (veía en la mirada del hombre alguna sombra de reverencia y no quería desaprovecharla) creyó que sin necesidad de mentirle y menos de tratar de rectificar debía atenuarla. Por lo demás, el hecho de que la arrestaran cuando ella iba a suicidarse le parecía absurdamente turbador. ¿Querían protegerla contra sí misma?


  —Lo peor —dijo con una ligera vacilación en la voz— no es que sea un agente doble sino que he sido una puta aunque ahora merezco alguna clase de respetos. Me redimieron, ¿no se dice así? Me redimieron y ahora soy algo más. Soy la viuda de un jefe político cuyo nombre seguramente conoce usted. ¿Es por eso por lo que usted viene detrás de mí? Vamos, diga la verdad.


  Al ver que él no respondía cambió de rumbo:


  —No voy a decir el nombre, claro. A estas alturas, ¿qué más da que lo conozca o no? O tal vez lo sabe usted muy bien.


  El hombre dijo, poniendo un poco de falso énfasis en sus palabras:


  —Comencemos por el principio. Yo no sé todavía cómo se llama usted aunque tengo algún indicio, ni le he dicho tampoco mi nombre. Yo me llamo Andrés. Andrés Vargas. Andrés Vargas y Urrea.


  Ella lo oía sin creerlo porque en aquellos días todo el mundo mentía.


  —Yo me llamo Felisa. Felisa Ruiz.


  Su apellido era falso, pero el primer nombre era verdadero para evitarse la molestia de tener que memorizar el embuste a cada paso. Andrés trató de ser elocuente y lo consiguió:


  —Es igual llamarse de un modo u otro. Está usted en el centro de la catástrofe. Las sombras la bloquean a usted y la menos peligrosa de esas sombras soy yo.


  Parecía que Andrés iba a añadir algo muy personal y secreto, pero se arrepintió y fue a dar en un tema de una frivolidad inquietante:


  —Los propios misterios son difíciles de formular. Por ejemplo, el que hay en el deseo de lanzarse por encima de la barandilla para estar en el pavimento de la calle de Segovia a la hora de la cita. No me diga que lanzarse al espacio desde el Viaducto por encima de esa baranda sería ir siempre hacia abajo, porque podría equivocarse.


  Ella palideció y se irguió sobre su talle:


  —¿Quién habla de eso? El que algunas personas que se sienten perseguidas tengan esa intención no quiere decir que la tengamos todos.


  Hay un pudor de suicida y él había ofendido aquel pudor en Felisa. Esperó un poco y volvió a coger el hilo:


  —Perdone, pero figúrese por un momento que hubiéramos construido un túnel vertical hasta el lado opuesto del planeta y que pusiéramos en ese túnel un ascensor. ¿Comprende? Iríamos descendiendo en ese ascensor, de pie, pero cuando saliéramos por el otro lado saldríamos cabeza abajo sin dejar de estar de pie y cabeza arriba en el ascensor. ¿Cómo es posible eso? El descender llegará a un momento que será ascender, y sin dejar de estar cabeza arriba saldremos por el otro lado cabeza abajo. He tratado de explicarme ese contrasentido como un problema de matemáticas, pero no me alcanzan mis conocimientos, confieso que no me alcanzan. Un policía no está obligado a saber diferenciales.


  Ella ya no sonreía:


  —Usted se cree un genio, y tal vez se puede ser genio y pobre diablo a un tiempo, pero ¿cómo ver la diferencia?


  —Yo podría responderle con otra pregunta. ¿Cuándo el caer hacia abajo se convierte en un caer «hacia arriba»? Quizá no hay que hacer preguntas de este género. Lo malo es la vida. Lo peor es la vida. ¿De qué le vale al genio o al pobre diablo su felicidad si está encerrado en la vida?


  —Al menos usted venía aquí para… para arrestarme. Algo es algo.


  Ella miró tranquilamente la barandilla, de un modo graciosamente expresivo, pero Andrés respondió con viveza:


  —Sí, señora. Yo he venido aquí a arrestarla a usted. Y la arrestaré cuando llegue el momento. Por ahora, ¿quiere mostrarme sus papeles? Necesito completar su identificación. Si no la he arrestado antes es porque tenía usted a las cuatro una cita en la calle de Segovia y quería saber con quién.


  Sacó ella una pequeña cartera llena de documentos y entre ellos una fotografía del tamaño de una tarjeta postal y se la ofreció. Se veía a Felisa sentada en un diván, con una camisita que apenas le llegaba a la región inguinal y uno de los pechos descubiertos. La tarjeta estaba firmada al dorso y era una foto sórdida de esas que compraban los soldados en tiempos de nuestros padres a los camareros de los cafés. El nombre escrito al dorso era Felisa, pero el apellido no era Ruiz, según él había sospechado antes. Se creyó Andrés obligado a identificarse a su vez y sacó varios carnets. En uno de ellos se veía su identidad de policía. Sacó también una tarjeta de crédito para la gasolina y un certificado del Automóvil Club con foto. Esa foto la desprendió cuidadosamente, se la dio a ella después de comprobar que despegada de la cartulina parecía mejor (en el hueco de la mano, por ejemplo) y se excusó:


  —Es la única que tengo. ¿Sabe usted? Tenía coche, pero me lo requisaron al comenzar la guerra.


  —¿Qué guerra? Esto no es guerra —replicó Felisa, indignada—. Es una matanza sin ton ni son, una especie de verbena con puestos de bisutería y barracas. Barracas de la risa y barracas del miedo. Por un duro entras en una donde te descabezan o donde tú puedes descabezar a otro, según que la barraca esté pintada de rojo o de azul o que el portero tenga una sigla u otra en el pecho, en la tripa o en el trasero. Pero esto no es siquiera guerra o al menos yo diría que no es una guerra seria. Es, como diría don Práxedes, una guerrícula.


  —¿Y quién es ese señor, si se puede saber?


  —Caballero, ¿pretende usted averiguarlo todo?


  —Diga lo que quiera, a mí no me parece esta guerra una vergüenza, ni mucho menos. A mí me parece bastante seria esta guerra. Cerca de un millón de muertos. Seguramente llegaremos al millón. Y aunque no fuera así… no trataría de envilecerla con palabras. Lo que hay que hacer, ya que estamos de lleno en el caso, es darle alguna dignidad. ¡Un millón de muertos!


  —Trabajo le mando, Felipe. El matarile total.


  Dijo eso Felisa (especialmente el Felipe barbián y callejero) con un acento exclamatorio que tenía gracia. Iban entrando en confianza.


  Convinieron en que las fotos estaban bien y se las guardaron después de declarar que cambiarse fotos no tenía sentido en aquellos momentos y menos todavía entre el agente de policía y su víctima. De un modo inconsciente, lo que buscaba ella —pensaba Andrés— era irse de la vida (al otro lado de la esfera por el túnel del aire, el túnel vertical) dejando detrás un amigo nuevo. A nadie le gusta hacer un viaje, sobre todo a un país desconocido, sin despedirse de alguien en el puerto. Y Andrés imaginaba que aquellas fotos que había ella querido que se cambiaran les daban un aire de amigos unidos por un vago parentesco. O de amantes. Siempre es noble o por lo menos lo parece eso de que una mujer se vaya dejando al amigo en la orilla con su foto en el bolsillo. No deja de tener una dimensión delicada, eso. Al mismo tiempo que Andrés pensaba estas cosas se decía: «No la arrestaré si no es absolutamente indispensable».


  —Cuando me hice esa foto —dijo tímidamente— no era tan calvo como ahora. Pero supongo que eso no le interesa.


  —Yo parezco en la mía más joven también, pero es que estoy retocada. Usted sabe, frente a la cámara me congelo y salgo mal. Entonces tienen que retocarme. ¿No ha visto ya mi identidad?


  Añadió probando a reír:


  —Antes tenía yo miedo de ser arrestada, pero ahora no. Usted sabe lo que pasa. Los chicos, cuando caminan cerca del cementerio tienen miedo a los muertos y cantan. Las mujeres —al menos, yo— no cantamos, pero silbamos distraídamente. Hasta hace poco, cuando pasaba de noche cerca de la sacramental de San Isidro, silbaba. Lo bueno es que en los vanos de mi silbar yo creía oír cuchicheos entre las tumbas. Creía oír hablar a los muertos que decían: ahí va esa prostituta idiota agente del SIM, y va silbando porque nos tiene miedo. Un día me di cuenta de que ya no cantaba como los chicos ni silbaba como los mayores. Ya no me asustaban los muertos. Al revés, una noche se me ocurrió pensar que los muertos cantaban y ahora pienso que tal vez tenían miedo de mí. ¿Usted qué cree?


  —Es posible —decía el policía ojeando, aún, los papeles de ellas—. No creo que los muertos tengan miedo de nadie, pero ¿quién sabe?


  Se quedaron callados imaginando cada cual lo que aquella declaración implicaba.


  —¿Es usted también del SIM? —preguntó ella interesada por primera vez en el aspecto práctico de su situación.


  —Sí, ¿por qué?


  —Bueno, soy la de siempre y no lo puedo remediar. Soy mi peor enemiga y me hago la guerra a mí misma y busco adeptos contra mí, en serio. Por eso voy a decirle ahora algo que debía callarme. He sido y soy todavía lo mismo que usted agente del SIM. Bueno, más bien una asimilada para trabajos especiales. Eso no consta en el carnet porque es secreto.


  Andrés la miró de pies a cabeza, aunque sin desdén ni curiosidad hiriente, y preguntó:


  —¿Temporera? Comprendo. La guerra hace uso de todo el mundo y yo acepté también lo que me ofrecieron. Al menos nosotros, es decir, hombres como yo y mujeres como usted, ya no vamos al frente. Bueno, ahora están prohibidas las mujeres en los frentes. Pero la retaguardia es peor.


  —Eso es verdad. A un herido de guerra lo curan o se muere, pero a mí ni me curan ni me muero. Un hueso roto sin herida exterior es peor que los huesos rotos por la metralla.


  —Bien podría ser —decía él, afable, mirando al trasluz uno de los papeles.


  —Sobre todo para una persona que está sola. Es mi caso. Voy por ahí, pero nadie la espera a una en ninguna parte a no ser el Comité de Control. ¡Vaya con esos comités! Esto no es democracia. Esto es mangancia.


  —Al venir aquí —aventuró Andrés sin ánimo de ofender— parece que sabía usted a dónde iba.


  —Mira éste. También usted.


  —Yo venía sólo siguiendo sus pasos. Era mi obligación. Vigilarla a distancia.


  Fue entonces cuando se acercó el obrero de artes blancas llevando su escalera. La llevaba verticalmente como una pirámide con los dos lados abiertos y él en medio, una mano en un peldaño de la izquierda y otra en un peldaño de la derecha. Sus pasos eran rítmicos, cortos y presurosos. Llegaba a ofrecer sus servicios, pero si lo hacía de un modo abierto y franco habrían resultado obscenos, así es que preparaba sus rodeos y fórmulas.


  Dentro del ángulo de la escalera parecía un santo de talla en su hornacina medieval. Llevaba un cigarrillo en los labios, sin encender, colgando bobamente. Dejó la escalera en el suelo y preguntó:


  —¿Tienen ustedes candela?


  No la tenían y Artemio se alegró:


  —Voy a la calle de al lado a comprar pintura, pero no puedo ir con la escalera porque necesito las dos manos para traer el bidón. Yo dejaría la escalera allá, junto a la farola, pero mucho temo que me la roben. Entonces, y si no les molesta a ustedes, la dejaré aquí.


  Los otros le dijeron que podía dejarla. Y Artemio añadió como el que no quiere la cosa:


  —Todavía tengo un problema. No sé si me darán la pintura al fiado.


  —Páguela usted.


  —La verdad es que no tengo dinero por el momento y perdonen la manera de señalar.


  Dejaba pasar un minuto para que digirieran la confidencia y luego continuaba:


  —Con cien pesetas podría comprar yo la pintura y al final de la semana se las devolvería con intereses.


  Ella se apresuró a declarar que tampoco tenía dinero.


  —No importa —dijo Artemio—. Tal vez lo tiene aquí, el señor. Y es mejor que me lo preste él porque al fin usted, señora…


  —Yo no soy realmente una señora. Pero tal vez podía dejarle mi dirección. Yo vivo en…


  —Libertad 72 —se adelantó a decir Artemio.


  Y miró al policía. Comprendió ella los dobles fondos y los sobrentendidos y añadió:


  —Éste me conoce por mis correrías nocturnas.


  Pero aquella dirección de la calle de la Libertad era anterior a la guerra. Después pasó a vivir en un piso de lujo y todo cambió. Incluso llegó más tarde a casarse con un jefe del SIM que tenía fama un poco siniestra. En tiempos de guerra es fácil tenerla y dejarse envolver en la complejidad de las cosas, aunque uno sea inocente. Pero él no lo era.


  Pagó Andrés cien pesetas y Artemio, que no lo esperaba —había calificado aquel incidente como fiasco—, se llevó una sorpresa que lo dejó un momento cohibido y mudo. Puso la escalera junto a la baranda de modo que rebasara un poco sobre el alto enrejado y dijo con un acento falsamente aturdido:


  —Gracias, señores. Volveré dentro de una hora.


  Pero no se movía. Pensaba volver antes. Los negocios exigen atención, pero había que dejarles a los suicidas huelgo y espacio. Ante todo la comodidad del cliente. De momento Artemio no sabía qué decir y con el dinero fresco en el bolsillo creía que debía decir algo.


  —La escalera —dijo por fin— es de confianza, los barrotes seguros. No hay cuidado. Por lo demás… no crean ustedes. Yo también he pensado a veces que la vida es… la vida. Bueno, yo no valgo para la vida. De veras que no. ¡Francamente, no valgo para la vida!


  —¿Se puede saber por qué? —preguntó en broma Andrés.


  No le gustó a Artemio aquel acento de guasa y quiso ponerse a tono aunque con una cierta inocencia natural:


  —Yo soy demasiado lujurioso —dijo bajando la voz.


  —No está mal eso. Allá cada cual.


  —Pero en mi caso es ya excesivo. Tengo que confesarlo. Miren si seré lujurioso que… —aquí volvió a bajar la voz todavía más— que me pongo agua de colonia en los c…


  Pensaba Artemio que si Felisa era una prostituta profesional no se ofendería por oír hablar de aquella manera. Pero viendo que los dos querían reír se fue Artemio un poco avergonzado aunque en el fondo satisfecho de su negocio. Había que amenizar el trabajo.


  Callaban los dos y lo veían alejarse golpeando con los talones el borde duro de la blusa de dril, entre extrañados y divertidos. Y allí al lado quedaba la escalera como una invitación.


  —Rara manera de ganarse la vida —dijo él.


  —¿Por qué? Una escalera es como un puente o como un taxi vertical. Se puede alquilar lo mismo que las demás cosas.


  —Más de uno ha subido por ella, supongo. Pero yo debo tomar medidas, ya que por esa escalera podría usted escaparse.


  —La vida —dijo ella suspirando sinceramente— es turbia, aburrida y ligeramente… hedionda. ¿Por qué no escapar los dos juntos?


  —A mí me parece bastante limpia la vida —dijo él con un escalofrío.


  —Puerca o limpia —declaró ella— es incómoda. Hay quien dice que la vida es grata para los que han aprendido a vivir y supongo que tienen razón, pero cuando uno aprende se da cuenta de que hay más pérdidas que ganancias. Vamos, ¿no me arresta de una vez?


  —Mi caso es otro —dijo él eludiendo la respuesta directa y devolviéndole los papeles de identidad.


  Parecía querer decir algo más, pero se calló.


  Ella creyó que debía seguir hablando:


  —La vida es importante, pero no tiene gran cosa que ver conmigo. Por encima de las reflexiones que podamos hacer en favor de la vida yo llevo en los huesos una gran fatiga. Y puede suponer que cuando hacemos la decisión de venir aquí…, todo queda arreglado. En lo que se refiere a usted no se haga ilusiones. Usted no vale más que los otros y podría subir por esa escalera con los mismos motivos o la misma falta de motivos que yo.


  Era la primera declaración abierta del deseo de arrojarse desde el Viaducto a la calle de Segovia para que allá abajo la recogiera más tarde una ambulancia municipal. Una declaración indecente, claro. Estimulada Felisa por su propia confesión siguió usando ahora un estilo nuevo y más desgarrado:


  —Para estar yo todavía de pie a estas alturas y en Madrid debo de ser alguien, es verdad. ¿Usted sabe lo que fue mi vida? No se asuste que no se la voy a contar entera. ¡Mi vida! Pronto se dice, pero hay que haberla vivido. Usted me ve ahora, tan exquisita y perfilada. Pues hasta que tuve dieciocho años mi vida había sido solamente una multitud de críos con sus traseros. Una multitud de culos que limpiar. Críos y más críos… Comencé con mis hermanos menores cuando tenía yo ocho o nueve años. Pero mucho antes, a los cinco, me violó un tío abuelo cuando estaba sentada en sus rodillas. Y me compró un «polo», un helado, para que me callara. Luego fui de niñera a la capital de provincia y más tarde de doncella y medio enfermera en Madrid. ¡Hay que ver lo que pueden echar de sí los intestinos de esos angelitos! Entretanto sus padres me buscaban la vuelta y a la larga eso me dio una idea. Dejé los bebés y me dediqué a los papás, pero ya se sabe, pagaban poco y mal y la mayor parte lo que buscaban era la manera de darle a una el mico. Engañarla a una, antes con los traseros ajenos y ahora con las delanteras propias buscando algún margen de beneficios, como dicen los comerciantes. La cosa no tenía mucha gracia, que digamos. Por otra parte, la mayor parte de los que dormían conmigo soñaban con otra. Yo sólo era una especie de maniquí masturbador. Cosa de risa. No buscaba que se enamoraran de mí. Nunca he tenido esas vanidades y en resumen de cuentas allá ellos, pero yo era alguien, yo quería ser alguien y nadie parecía darse cuenta. Nunca ha querido enterarse la gente de que yo necesitaba ser alguien.


  Escuchándola, pensaba Andrés: «¿Cuánto cobraría esta mujer a sus clientes?». Y no era una curiosidad comercial. Quería saber solamente si podía enorgullecerse o no de haberla arrestado antes de que saltara sobre la barandilla. Puesto a arrestar a una verdadera prostituta siempre parecía mejor la bien cotizada que la prostituta barata. Profesionalmente era una señal de distinción con su toque de humor.


  Ella seguía hablando:


  —Todavía si hubiera vivido yo en una de esas cotorreras, digo, en los burdeles… Esas mujeres al fin no están solas y bueno o malo tienen un hogar. Pero levantarse y salir a la calle sin saber dónde encontrar el cocido y además hacerles la competencia a las otras y desafiar la mala sombra de los gamberros no era cosa de broma. Malo y peor que malo y bien miserable era aquello, pero ahora con la guerra lo recuerda una como un tiempo feliz. Y es que no hay nada como un buen café o bar abierto día y noche, con licores finos, buena calefacción y algún camarero guapo que me mire con amistad. Tú sabes, eso era lo único que tenía, pero era algo, al menos viéndolo ahora desde el Viaducto. Después he tenido que andar por ahí con comisarios y capitanes provisionales y coroneles de milicias. Aunque me pagaban, ¿qué iba una a hacer con el dinero si no hay dónde comprar cien gramos de café? Por lo menos, cuando la gente inútil salió de Madrid nos quedamos esperando que entraran los de enfrente, es decir, los mangantes imperiales. Entonces yo vivía en un apartamento de lujo. Me lo dejaron para que lo cuidara y entretanto bien que gozaba de él con calefacción o sin ella, con luz o sin ella. Un día me las arreglé para duplicar la llave de otro piso en la misma casa y fui sacando de allí algunos víveres que tenían de reserva. A falta de leña iba quemando sus muebles. Las patas de las mesas imperio o chipendale ardían como yesca en la chimenea. Mesas, sillas, puertas de alacenas y hasta tres santos de tallas de madera, todo iba pasando por mi casa y dándome algún calor. Soy friolenta. Fue entonces cuando conocí al que fue mi marido. Un hombre honrado, pero su honradez me llegaba tarde y fui yo quien le di el mico o el pego. En la vida ya se sabe, no hay términos medios: o engañas o eres engañado. Aquél era de esos tíos inocentes que hacen barbaridades por convicción. Le dije que era la dueña de la casa y que me llamaba tal y cual y el pobre me lo creyó todo y se casó conmigo, bueno, en una de esas bodas civiles que se improvisan en tiempos de guerra. Pero tan casada estaba legalmente como la duquesa de Alba, eso sí.


  —¿Se divorciaron, supongo?


  —No, pero déjame que te lo cuente todo. Nos casamos y claro es que yo entré un poco en el mundo de mi marido. Ya te he dicho que mi marido era alguien. Más que tú. Él mandaba en ti, supongo.


  Lo tuteaba. Repito que después de haber aceptado tácitamente que estaba ella atrapada por la aventura final del Viaducto el tuteo parecía natural y obligado.


  —No me quejo. Era mi marido algo más de lo que una mujer como yo podía esperar. En tiempos de guerra pasan cosas raras. Parecía uno de esos hombres duros y fríos, un ogro sin entrañas. Tal vez lo era. Un criminal, creía yo, a veces. No tardé en desengañarme. Tú sabes, a mí nunca me gustó la republiquita democrática y pandillera. Las putas caemos más bien por el lado de los uniformes y las banderas conservadoras. Yo era de los otros o no sé de quién, porque ya me da lo mismo blanco que negro. El caso es que me puse también a trabajar en los servicios de información y de vez en cuando se la pegaba a mi marido como cada quisque. A menudo con gente de pluma, porque siempre he sido un poco chalada y un día en un sarao conocí a un poeta de verdad y cuando bailaba con él me dijo al oído: «¿Por qué no vienes a verme a casa? Vivo solo y me gustas. —Yo me sentí halagada y para darme importancia se lo conté a mi marido. Le dije—: Mira con lo que nos ha salido fulano de tal». Mi marido lo conocía. Eran amigos. ¿Y sabes lo que pasó? Pues que mi marido el ogro sin entrañas fue a ver al poeta y le habló como un corderillo. Le dijo ni más ni menos: «Yo quiero a Felisa, es lo único que tengo en el mundo y si ella se fuera con otro yo no podría seguir viviendo». Eso le dijo, por las buenas, ni altanero ni humilde, sencillamente. Yo me enteré de esa ocurrencia mucho más tarde, cuando ya no tenía remedio. Y es que ese poeta marica, hijo de cerda, me lo vino ocultando más de seis meses.


  Escuchaba Andrés con un solo oído pensando: «Esta mujer tiene como cada cual su historia y me la está contando, pero hace mal, debía contársela a ese pintor de brocha gorda lujurioso que se pone agua de colonia en la piel escrotal y viene a decírselo a los suicidas». La verdad es que Felisa estaba embalada y quería hablar no importaba con quién.


  —Cuando más tarde supe lo que mi marido le había dicho al poeta se me cayó encima el firmamento. Para entonces mi marido andaba ya tan de capa caída que no lo levantaban ni con una grúa. No solamente le había puesto los cuernos yo con cualquiera a la vuelta de la esquina sino que estaba traicionando también a sus famosos servicios de información. Fue una revelación del demonio, ésa de que mi marido me quería. Tiene maldita gracia enterarse de que hay algo limpio en la vida y precisamente donde menos podías esperarlo, es decir, en uno de esos tíos que matan gente en la madrugada entre dos luces. Bueno, yo no creo que él hubiera matado a nadie con su pistola, pero es igual si firmaba las ejecuciones. O peor. En todo caso yo había estado equivocada y lo primero que tendría que haber hecho mi marido era darme a mí el paseo. Lo terrible fue ver de pronto que había tenido yo esa vida de hembra cabal que quise tener siempre y que la tuve sin darme cuenta. Había sido realmente lo que ambicionaba ser en mi vida y lo había sido sin enterarme. ¡Hay que ser como yo una idiota, cretina, ciega, malasombra, maldita de Dios!


  —¿Dónde está él?


  —En ninguna parte. Ya dije que soy viuda. Se suicidó o lo mataron y no por mis trucos de esposa sino por otros de enemigos suyos políticos en los que yo sólo intervine indirectamente. Porque ya es hora de decirlo: yo trabajaba a dos manos, para los de acá y para los de allá. Bueno, ¿qué importa? Tú lo sabías ya eso. El caso es que me quedé sola en mi piso de marquesa, pero hace unos días me han obligado a compartirlo con unos paletos que tienen hijos en el frente. Unos campesinos que lo primero que han hecho es atrancar el retrete. Es una gente imposible. Vivir con ellos ha sido para mí la última prueba y creo que no aguanto más.


  Andrés se quedó pensando: ¿Los drenajes del retrete obstruidos? Y al mismo tiempo se decía: «Queda alguna honradez en esta hembra que va a castigarse a sí misma saltando desde el Viaducto». Pero no había que hacerse ilusiones. Para empujarla a confidencias nuevas se puso a hacerlas él mismo:


  —Tú te callas lo más importante, pero a mí no me duelen prendas y lo que voy a decirte es arriesgado. También trabajo a dos manos y estoy en la misma dificultad que tú y hasta ahora he salido con suerte, pero no estoy seguro de lo que pasará mañana. Bueno, ¿quién está seguro en estos tiempos? Y no creas que te lo digo como un truco provocador para que te confíes más. Te hablo con el corazón en la mano.


  Callaban los dos y se miraban como búhos. Parecía Andrés estar esperando que ella hablara, y Felisa dándose cuenta dijo:


  —¿Qué me va ni me viene a mí con eso? Tus líos son tuyos.


  —Pues…


  —Era yo un agente del SIM y lo soy todavía. El número 32 105, tengo, para más detalles. Lo era en vida de mi marido y nadie me ha notificado el cese. Así, pues, lo soy todavía.


  Quiso Andrés cubrir la sorpresa con una sonrisa de ocasión:


  —¿Qué número?


  —El 32 105.


  Conocía muy bien Andrés aquel número. Había intervenido en la denuncia final de aquel número, pero le sorprendió mucho ver que aquel número era ella. Nunca pudo imaginar que la persona registrada como el agente 32 105 tuviera aquella apariencia tan burguesita. Pero lo echó a broma:


  —Un número muy largo. ¿Me permites que te llame confianzudamente por los dos números primeros, es decir, 32? Cuando te lleve a la checa y te entregue te llamaré otra vez formalmente por las cinco cifras.


  —Puedes llamarme incluso 3 a secas si lo prefieres. Más corto y de más confianza. Pero ¿qué importa si ya sabes mi verdadero nombre? Además, tú no me vas a arrestar.


  —Pues…


  —No. A ver si todavía te arresto yo a ti.


  Miraba ella la escalera pensando: «Para hablar de esta manera y en este lugar y delante de este sujeto hay que estar un poco majareta». Pero preguntó, como si aquellas cosas tuvieran todavía interés:


  —¿Cuál es tu número en el otro lado? ¿O no tenéis número los del otro lado?


  —Tenemos apodos. Yo era el Cerro de los Ángeles. Así me llamaban en los camelos de la radio Sevilla. El Cerro de los Ángeles.


  —¿Me permites que te llame Cerrito? Pero, además, estás en el SIM lo mismo que yo. Y en el SIM se tiene algún número. ¿Cuál es el tuyo? ¿O no quieres decírmelo? ¿No quieres que me lo lleve al infierno, tu número?


  Conociendo las dos primeras cifras podía Felisa localizar por ellas el departamento al que pertenecía, pero Andrés decía que lo había olvidado, el número. Entonces ella volvió a hablarle de sí misma sin dar mayor importancia a aquel detalle:


  —Me he cerrado los caminos, todos los caminos.


  —No será tanto.


  —¿Cómo que no? —preguntaba ella ofendida por la duda—. Todos. No hay lugar a donde pueda volverme y el camino que tú me ofreces es puro cachondeo.


  Vio Andrés que ella quería ser compadecida y dijo:


  —No es fácil encontrar una salida. Al menos una salida airosa.


  —Es lo que digo. ¿Qué salida?


  —No la hay —concedió Andrés de buena fe—. Una prostituta que ha visto pasar por delante la ocasión de gozar del respeto, el decoro, incluso la felicidad sin poder reconocerlos. Es horripilante, eso. Digo, en una prostituta.


  —Bueno, la verdad es que yo… nunca llegué a tener la cartilla profesional.


  —Pero el horror es el mismo.


  —No tanto, no tanto. Hay que tener en cuenta también…


  Y se puso Andrés a buscar atenuantes. Al darse cuenta de que Felisa tampoco podía tolerar la piedad de nadie se quedó sin saber qué decir. Suponía que debía arrestarla, pero no tenía prisa y ella seguía hablando:


  —Estoy harta de vivir a costa de la sangre ajena, de ir delatando a un lado y al otro. Más de alguno ha sido fusilado por mi culpa. Algunos, bastantes (quizá su marido, pensó Andrés sin alarma alguna). Muchos han caído y todavía caerá alguno cuyo caso está cociendo, es decir, sustanciándose. Sobre todo estoy pensando en algunos que fueron testigos del matarile de tu tocayo Nin. Tú sabes por dónde voy. Pero no es lo que tú piensas. Yo no tuve la culpa de que mi esposo perdiera la vida. Lo arrastró la caída de Pezlov. No es lo que tú sospechas. Yo tuve mi satisfacción de hembra cabal con lo que mi marido le dijo al poeta. Había otras personas por medio. Tú estabas por medio en lo de Pezlov y te haces de nuevas.


  —¿Yo? ¿Qué quieres decir?


  —Lo que estás pensando. Ni más ni menos. A mi marido no lo llevé yo al matarile.


  ¡Vaya! Aquél era también un descubrimiento para Andrés. Nadie la acusaba de tal cosa y ella se defendía.


  Se miraban los dos entre deslumbrados y ofendidos. Andrés pensaba: «Ésta es la que empujó a su marido a la ruina. Su defensa es como una confesión al revés. Ahora, arrepentida por esa y otras cosas —yo sé algunas porque ella misma me ha puesto en la pista— ha venido aquí dispuesta a saltar. Lo mejor es que a pesar de todo parece que podemos ser amigos, para lo cual no es óbice (así decimos los policías: óbice) el hecho de que yo tengo la orden de arresto. Alguno pensará que todavía tiene arreglo esta situación y que podría resolverse en boda como en los sainetes de Arniches. En boda. Una puta y un espía o al revés. Bueno, hablar así tiene maldita la gracia. Pero esta noche la entregaré a la policía».


  Preguntó ella:


  —¿Todavía no te han hablado a ti los de la Dirección de Seguridad? Tienen tu nombre. La vida es muy perra, más perra que yo y que tú. La vida que una soñaba cuando era joven no existe y si existe pasó por mi lado sin que yo acertara a verla y a entrar en ella. Cuando me enteré ya había pasado y mi marido estaba criando malvas. Ahora es demasiado tarde para volver a comenzar. Anda, no me arrestes y piensa en ti mismo, Cerrito de los Ángeles.


  —¿Yo?


  —Te veo en globo, Cerrito. Si quieres puedo ayudarte a salir para Alicante y allí te las compones y te largas al África. Todo lo que tienes que hacer es dejarme libre esta noche. Anda, Cerrito salao, y te vas al África.


  —Con un turbante y una mona amaestrada.


  —Cosas peores hay. Podría ser que te atraparan antes de salir y te hicieran decir todo lo que sabes. Podrías sólo salvarte a costa de la vida de algún nuevo camarrupa que valiera la pena. Si pudieras, por ejemplo, denunciar a algún pez gordo. A mí ya no, porque me tienen en la red. Pero algún otro nombre podría yo soplarte al oído. Anda, Cerrito.


  —¡Bah! No te creo.


  —Los has denunciado a todos, ¿verdad? Igual me pasa a mí. Si pudiera acusarte yo a ti ahora que sé dónde el famoso Cerrito se encuentra, me darían un respirillo de unas semanas y tal vez salvaría el pellejo. Pero no lo haría, te lo juro. Te has confiado también a mí y no querría abusar de tu confianza. ¿Sabes una cosa? Ni tú ni yo valemos para nada, ya. Sólo para el Viaducto. Y aquí estamos. Todavía es cosa decente esto del Viaducto, no vayas a creer. Mucha gente honrada ha saltado por aquí. Y tú tampoco vales para otra cosa. No trates de arrestarme porque tengo una cita al otro lado de la barandilla.


  Dobló la cabeza sobre un hombro y añadió:


  —Sí, Felipillo, estoy perdida. Todos estamos perdidos. Tú también y no porque yo vaya a denunciarte. No. Tal vez salvaría la piel si dijera que tú eres el Cerrito de los Ángeles, pero no lo diré. Quiero hacer algo que esté bien antes de marcharme y aparecer delante del gran manús. Esta vez sin cachondeo.


  —¡…!


  —Para siempre y sin remedio, Cerrito. Anda, arréstame si quieres.


  Por vez primera hablaba aquel día dramáticamente, aunque (cosa rara) sin seriedad alguna.


  —No puedo más, Cerrito, y no es por la guerra. Sin la guerra sería lo mismo. Todos estamos perdidos, los de enfrente también. Perdidos en la retaguardia, en la primera línea, en el Norte y en el Sur, los rojos igual que los azules. Cuando abro los ojos por la mañana y veo la luz pienso: otro día. Y tengo una fatiga que puede más que la vida y la muerte. Tú también estás perdido.


  —Al menos —dijo el otro, melancólico— tú puedes dormir, según parece. Yo no sé lo que es dormir desde hace casi dos semanas.


  Le temblaban los dedos, también le temblaba el párpado, y la voz tenía esos altibajos y trémolos de los insomnes. En el bolsillo le pesaba el revólver. Acertó a seguir hablando:


  —Estás bajo arresto, querida 32. Estás a mi disposición. El destino, como ves, tiene sus bromas.


  Escuchaba ella sin llegar a ver un doble fondo de sarcasmo en las palabras de Andrés. Por eso dijo:


  —Si piensas que estás haciéndome pagar lo de mi marido te equivocas. Como te he dicho, él cayó arrastrado por el percance de Pezlov sin que yo interviniera para nada. No. A mí con ésas, no.


  Entonces a él se le despertó una propensión galante y caballeresca:


  —Te juro —dijo con la mano sobre el pecho— que en mis combinas no estuviste nunca tú. Claro que a veces no sólo se denuncia a una persona por el nombre sino también por la… lo que algunos llaman la circunstancia. Por eso creo que si en alguna combina mía quedaste atrapada tú, fue sin que nadie te buscara la vuelta a propósito. ¿Cómo voy a explicártelo? Aun sabiendo que eras el número 32 105, no sabía quién eras.


  —Ya, ya; eso que llaman una intriga de viceversas.


  Andrés hizo un gesto vago con el que quería decir: «No te molestes ya. No vale la pena. Estás arrestada».


  Lo único que les quedaba a los dos era la posibilidad de alguna clase de sonrisa y eso los salvaba al uno frente al otro. Los salvaba de no sabían qué. Sin guasa.


  —Anda —dijo él sinceramente—. Una mujer siempre puede encontrar mejores oportunidades que un hombre. Diles que soy el Cerro de los Ángeles.


  —Aunque todavía me quedara ese recurso te digo que es tarde. No hay nada peor que una persona desacreditada aburriéndose veinticuatro horas cada día, sin comodidad (ni calor en la casa ni en la calle) y con ametralladoras en las esquinas. Y en cuanto a descrédito, ¿qué puede haber peor que una puta vieja? Tú, quizá.


  —Comprendo que hables como hablas —concedió él—, pero te repito en serio que si quieres salvarte a mi costa en tu mano está. Anda y de salud te sirva. Yo me iré a casa esperando que vengan a buscarme.


  Pero Felisa no se fiaba. «Tal vez si me doy la vuelta y echo a andar me soltará dos tiros por la espalda». Tampoco se fió Andrés poco antes cuando ella le sugirió que saliera de estampía para Alicante. Ahora el silencio iba haciéndose embarazoso y Andrés habló:


  —Dicen que hay un dios. ¿Tú crees que hay un dios?


  —Nadie lo sabe, mira éste.


  —Los curas lo saben. O tal vez dicen que lo saben porque tienen miedo. Para convencerse a sí mismos de que existe Dios y de que lo tienen de su parte.


  —Yo no soy quién para pensar en esas cosas. He visto ya todo lo que tenía que ver en la vida y creo que lo mejor que puedo hacer es largarme. Así me enteraré de si hay un dios o no. ¿No quieres saberlo tú?


  En la esquina del Viaducto volvía a hacerse visible el obrero de artes blancas, impaciente, con su cubo de pintura al lado. Había ido a dar un rodeo para regresar al lado de su farol sin que lo vieran los clientes y miraba desde lejos la escalera apoyada en la barandilla. Parecía no comprender que sus clientes estuvieran allí todavía, hablando.


  Dijo Andrés con un suspiro:


  —Te has cogido los dedos en tu propia trampa.


  —Algo más me he cogido —replicó ella—, pero tal vez —añadió sombríamente— podríamos arreglarlo. Entre hombre y mujer… En dos calabocitos gemelos cantándonos serenatas de amor. Con letra de Lorca.


  —Y preguntándonos si hay Dios o no lo hay.


  —¿Por qué no? Mientras hay vida hay algo.


  —Hay pánico. Pero ciertamente el pánico es todavía algo. Un monstruo y otro monstruo con su pánico pueden todavía pensar en su miseria. Pensar tranquilamente en la propia miseria puede ser agradable o no, pero es algo.


  Alrededor de ellos no había nadie. Cuando la mirada del uno o de la otra se acercaba al lugar donde estaba el obrero de la blusa blanca, éste se recataba un poco detrás de la farola haciéndose el distraído. Andrés se palpó el bolsillo.


  —He estado sin cigarrillos desde hace una semana. La última cosa que ha hecho rebasar tu desesperación ha sido el retrete atrancado por los campesinos. La mía es la falta de tabaco.


  —¿Crees que Dios te lo va a dar allá arriba?


  Se sentía ofendido Andrés por la sonrisa de una hembra que acababa de decir el nombre de Dios tontamente. Y dijo, pensativo:


  —El ruso está en el mismo caso que tú también. O peor. Al menos no le faltan cigarrillos, a ése.


  —No digo que no. Podría ser que el ruso y tú y yo tengamos las sentencias mezcladas —declaró ella.


  —¿Por qué no me lo dices francamente? Me harías un favor diciéndome lo que sepas de ese puerco negocio.


  —La costumbre del oficio: sigilo. Y guasa fina.


  —¿Es posible que eso te preocupe ahora?


  —Nunca se sabe —bromeaba ella—. Figúrate que viniera alguno y me ofreciera la corona de Inglaterra. Después de haberme aceptado como esposa un tío honrado —es un decir— nada me parece imposible. Todavía podía quedarme alguna chance, como decía Pezlov. Siempre está bien brillar, relucir con luz propia, para bien o para mal. Ya que me falló lo del poeta (digo, el descubrimiento de lo que yo valía y de lo que valía mi marido), tal vez podría acertar en otra chance. Y tener mi estrella.


  Andrés le siguió el humor, pero esta vez lúgubremente:


  —El Viaducto da luz propia a los que se atreven.


  —Es posible ser esposa de un jefe del SIM o reina de Inglaterra o estrella polar o sursum corda. Pero, lo mismo que me enteré tarde de lo del poeta podría ser que me enterara tarde o nunca de las nuevas ocasiones. Estoy perdida. ¿Tú ves? Sabiéndolo la cosa no tiene mayor importancia. ¿Pero es que la tiene el vivir? Tú vas a arrestarme. Lo sé desde que te vi aparecer. Tal vez yo podría arrestarte a ti aunque no llevo la orden escrita. Seguro que aún podría componérmelas, pero vivir diez años más un poco pachucha con los pechos caídos y las nalgas en forma de pera madura, es difícil. Bueno, que les den morcilla a todos. Seguramente hay un país lejano donde algún hombre podría tener para mí alguna palabra nueva. Porque puta o no puta yo sé cultivar eso que mi cabrito poeta llamaba la intelectuosidad. ¿Dónde está ese hombre y como llegar hasta él?


  Mientras hablaba, pensaba Andrés que tal vez casados ellos dos y encubriéndose el uno al otro bajo nombres falsos habría un futuro. Un futuro dantesco, pero la vida es la vida y era lo único que tenían. En tierras lejanas.


  —Eso lo comprendo —dijo Andrés dando a sus ojos por un segundo el fulgor de la fe— y por eso querría preguntarte algo en relación con ese poeta. Yo sé quién es. Y te querría hacer un par de preguntas. ¿Quieres decirme si ese tipo se entendía directamente con Pezlov o a través de tu marido?


  —Directamente, se entendía.


  —Y… esto es más importante aún. ¿Se ha enterado de que yo trabajo para los dos lados? Anda, dame esa prueba de amistad. No creas que después te pediré por gratitud que te cases conmigo. Podría suceder ya que nadie sabe exactamente todavía quién es el agente 32 105. Pero supongo que no te casarías nunca después de haberme dicho lo que me has dicho. Digo, la confesión sobre tus pechos y tus nalgas. No. Después de eso no te casarías conmigo. Yo conozco a las hembras.


  —Estás chalao y no es para menos —dijo ella secamente.


  —¿Sabe el poeta que yo trabajo a dos manos?


  —¡Mira con lo que sale éste ahora!


  —¿Sí o no?


  Ella bajó la cabeza afirmando y hubo un larguísimo silencio. Andrés buscaba algo en el bolsillo de su gabardina. Tal vez los inexistentes cigarrillos con un movimiento maquinal de fumador. Al fin volvió a hablar con media sonrisa torcida de hemipléjico:


  —Bueno, ahora para espantar la mala sombra que queda entre nosotros recítame algo de tu amigo el poeta.


  —Nuestro amigo. ¿Me vas a arrestar a pesar de todo?


  Ella volvió a reír y había —quién lo habría pensado— alguna coquetería en la manera de enseñar los dientes y echar la cabeza atrás. Con el aire de burlarse del poeta alzó los ojos al cielo gris y dijo:


  
    Las puertas de la vida se abrieron para mí


    y tal vez yo no supe entrar,


    las de la muerte se abren, ¿me pasará lo mismo


    con la inmortalidad?

  


  Andrés temblaba, y no de frío. Dijo con una voz opaca:


  —Yo querría también resolver el secreto de mi miedo porque yo no soy como tú. La vida siempre es otra cosa de lo que uno ha tenido. Y eso me espanta, a veces.


  —¿De veras?


  —A ver.


  —¿Vas a secundarme?


  —¿En qué? —preguntó él, muy pálido.


  Se quedó ella con la boca abierta:


  —¡Ave María! Hasta en el momento de matarse uno puede ser ridículo.


  —¿Lo dices por mí?


  —No, por mí.


  —Hombre… —balbuceó Andrés.


  —Tocamos a partes iguales, hombres y mujeres.


  —Señalaba la escalera con la mano abierta. Andrés con la misma actitud de broma cortesana, extendió el brazo:


  —Las señoras primero.


  No creía Andrés que aquél fuera el movimiento decisivo, pero ella comenzó a subir con pie firme. Una vez arriba se detuvo un momento, escuchó la sirena de un coche de la policía que se acercaba y los dos tuvieron la misma sospecha. ¡Cómo gemía la sirena en la tarde fría bajo el cielo gris! Ella escuchó un momento y se dejó caer hacia afuera basculando limpiamente como en un ejercicio de circo sin una palabra más y sin un solo grito.


  Aunque Andrés no estaba del todo decidido, subió detrás con el pretexto de asomarse y verla. No había oído el golpe del cuerpo, pero allí estaba, inmóvil en un charco de sangre. Saltó inmediatamente después, pero gritando. Gritaba como esos perros abandonados que ululan en la soledad cuando se han ido los amos. No pudo evitarlo. Y eran gritos los suyos pidiendo auxilio. Pero nadie acudió.


  La sirena de la policía no sonaba por ellos. Se perdió en la lejanía poco a poco.


  Artemio, el obrero de artes blancas, que no sabía si acudirO no a los gritos de Andrés, dejó la brocha y el cubo y se acercó despacio al lugar por donde habían saltado los dos. Recuperó codiciosamente su escalera y llevándola abierta como una pirámide y vigilando el compás cadencioso de sus propios pasos (no era fácil mantener el equilibrio) regresó al pie de la farola y siguió haciendo como si pintara y observando de reojo los alrededores.


  La sirena de la policía se alejaba.


  Hay negocios que exigen una atención constante. Había pensado Artemio últimamente tomar un empleado que trabajara por la noche, ya que algunos suicidas tímidos preferían saltar en las sombras. Pero no se decidía. Luego pensó que a pesar de haber sido dos los que hicieron uso de la escalera sólo le había pagado uno.


  AVENTURA DEL ÁNGELUS I


  LOS hombres esclavos de la necesidad —vivir, amar, crear— que implica formas concretas e inmediatas de subordinación a la naturaleza somos a los ojos de Dios más meritorios que los ángeles, según dicen.


  Pero ¿existen los ángeles? ¿Son de veras seres que relacionan al hombre con Dios, es decir, lo humano con lo divino?


  No sabemos si existen o no aunque los santos y los poetas han tenido relación con ellos y son materia de dogma y de fe. Así, pues, para el creyente ortodoxo y para el artista, existen. También para algunos enamorados. No los vemos, pero existen.


  Y he aquí de pronto, y gracias a la tecnología industriosa y activa, inventiva y osada, que el hombre tiene ya algunas de las cualidades angélicas y sobre todo la más importante: la ingravidez. El hombre, como el ángel, se ha redimido de la gravedad. Puede flotar en el aire.


  Yo, que he salido de la atmósfera y de la zona de acción de la gravedad de nuestro planeta sé lo que es flotar en el aire. El hombre se angeliza, pues, a voluntad. Hay máquinas que producen en la tierra las mismas condiciones físicas del outerspace y dentro de esas máquinas el hombre pierde también la gravedad. El hombre flota en el espacio y puede bailar si quiere en la punta de un alfiler como los ángeles bíblicos. Yo conozco algunos que lo han hecho.


  Tal vez pueden los hombres angélicos clasificarse según sus reacciones en varias categorías como los ángeles están clasificados en serafines, querubes, arcángeles, etc. Y por grupos en tronos, potestades y dominaciones. En todo caso, el hombre flota en el aire y fuera del aire, liberado de la más general y más penosa de las servidumbres: la gravedad y la pesantez física.


  Los poetas y filósofos de la antigüedad habían atribuido al mal un lugar en el espacio: abajo. El mal abajo y el bien arriba. Es decir, que la pesadez conduce al hombre como último fin y meta al mal y la ingravidez al bien. Las ideas elevadas son siempre plausibles y las bajas objecionales, maliciosas o francamente abyectas.


  Simone Weil, después de estudiar las culturas primitivas, clásicas y modernas y las religiones en sus propios documentos originales (sánscrito, arameo, hebreo, griego, latín), plantea el gran problema y lo resuelve con un axioma: «La gravedad, he ahí el mal». Turbadora conclusión. Flotando en el espacio, pues, uno huye del mal.


  En el mundo de la filosofía y de la religión, la gravedad y el mal están identificados. Antes lo estaban ya en el folklore de algunos pueblos viejos, como el español: lo ligero y aéreo es lo gracioso y es siempre amable. Lo pesado, torpe y plúmbeo, es decir, grávido, es aburrido y amenaza al hombre con alguna forma de contrariedad o desventura. Yo, viajando por el aire, estoy libre de esa desgracia.


  El folklore, la religión, la filosofía y, modernamente, la ciencia, están de acuerdo en que la gravidez es el mal. ¿A dónde nos lleva la gravidez? Al fondo del abismo: De profundis clamavi. Al último fondo del último abismo.


  Mucha gente ha querido definir nuestro tiempo. Unos dicen que es el tiempo del desdén, otros el de la crueldad, algunos el de la mecanización —del cuerpo y también del alma—, otros el tiempo sin Dios y hasta ha habido alguien que ha dicho ligeramente que es el tiempo de la aspirina. Yo he dicho eso, en broma, yo que soy tal vez el que menos aspirina ha tomado en su vida, ya que tengo la suerte de no haber padecido neuralgias ni reuma y ni siquiera resfriados serios. Soy físicamente casi perfecto y por eso me han elegido para esta misión. Si es el tiempo de la aspirina, es también el de los ángeles. Por vez primera en la historia el hombre prueba a flotar y flota dentro del espacio y fuera de él, es decir, en «el vacío», como decían antes. Ahora se sabe que el vacío está lleno de algo.


  Yo soy un ejemplo que hay que tomar en consideración. Yo, flotando con mi nave al salir de la ionosfera de la Tierra. La aventura que parece tan heroica, no tiene nada de particular. Lo digo en serio. Era más excitante y aventurero el ejercicio de aprender a andar en bicicleta cuando era niño.


  Los hombres podemos flotar. Ahora bien, en el hecho de la ingravidez van implícitas muchas posibilidades de las que es necesario hablar. Todas las cosas posibles en la realidad nuestra son sí mismas y al mismo tiempo origen, circunstancia y presencia —pre- esencia— de otras que de ellas se derivan. La ingravidez del hombre produce estados físicos nuevos, cambios en el metabolismo orgánico muy concretos. Todos hemos sentido una particular euforia al liberarnos de la gravedad, por ejemplo, subiendo en un avión —en cabina descubierta, con la mitad superior del cuerpo fuera del fuselaje— o suspendidos en un trapecio o saltando hacia arriba en el trampolín ballestero de una piscina antes de caer al agua. En todos esos casos hemos tenido una impresión evidente y concreta de euforia. Con mayor motivo ahora.


  La euforia es un estado físico y sensorial, pero también un estado moral y mental. Al perder la gravedad entramos en un estado que condiciona muchas de las reacciones de la mente. Yo lo estoy percibiendo ahora con el placer con que percibimos las cosas inefablemente propicias.


  Esta nave que camina sin ruido y que me lleva a alguna parte es un pequeño prodigio, pero los prodigios exteriores nos tienen sin cuidado hace tiempo y lo importante es lo que sucede en nuestra aptitud de ideación. Lo que podemos imaginar en un estado u otro.


  La pesadez de las vísceras tiene alguna relación con su deterioro, y éste influye en nuestra sensibilidad. Las neuronas, las microglias, se conducen de una manera distinta en un cerebro ingrávido que en uno grávido y vertical. Porque dentro de un espacio —o un vacío— donde el hombre flota y el cerebro ha perdido su peso no hay verticalidad ni horizontalidad que valgan. No hay Norte ni Sur. No hay roce ni tendencia hacia abajo o hacia arriba. No hay acción ni resistencia. La manera de moverse una microglia en la masa gris es muy diferente, y si de los contactos de esas islitas de nuestro cerebro dependen —como creo— las asociaciones de los sentidos con los sentimientos y de éstos con las ideas de valor y con las abstracciones, no hay duda de que la mente angélica es diferente de la humana. La primera impresión, la sensación de extremo bienestar, es como el anuncio de otras novedades y maravillas.


  Últimamente, es decir, en los últimos cincuenta años los poetas y los artistas se han sentido atraídos por los ángeles. El ave-serafín de Valle Inclán, los ángeles de Mallarmé, de Rimbaud, de Paul Valery. Los de otros poetas italianos o españoles. Los del surrealismo y el dadaísmo, los ángeles de los oficios humildes: cristaleros, fontaneros, artificieros con sus cohetes y castillos de quema en las fiestas populares, los ángeles jubilados (las ancianitas con diadema de myosotis que barren los parques en París), los ángeles, en fin, que salen del recinto del templo para acercarse a los hombres. Y los ángeles verdugos. Y los ángeles prostitutos.


  Mi nave, desde que se ha evadido del radio de atracción de la Tierra, parece alegrarse también. Se mueve más de prisa. Aunque no se percibe físicamente desde dentro esa velocidad, hay aparatos que la registran. Yo percibo pocas cosas, pero los ángeles lo perciben todo. Y la nave tiene una cualidad angélica de la cual algo se me pega a mí.


  Las estrellas ya no tienen puntas, son redondas. Tampoco titilan. Y el sol es más brillante. Para poder mirarlo de frente las escotillas tienen unos vidrios opalinos que absorben los rayos ultras y que muestran al astro padre redondo y desnudo de sus propios fulgores aunque con el perfil del gran disco palpitante por los accidentes de la combustión.


  Habían dispuesto en la Tierra los aparatos a bordo de manera que yo no supiera cuál era mi destino sino en el momento en que ya no fuera capaz de hacer nada para evitarlo. En la guerra el soldado ignora su objetivo hasta que no puede volverse atrás, y lo mismo han hecho conmigo.


  Por el cuadrante del indicador armilar se ve que vamos a Marte.


  Sin voluntad de determinación y sin gravedad, uno es, pues, como los ángeles. En la historia de los misterios humanos reverenciales fueron antes los ángeles que Dios. Los pueblos primitivos tienen nombres para los ángeles antes de tenerlos para Dios.


  En cuanto a la definición genérica de los ángeles, es imposible, aunque hay la tendencia de darles una personalidad femenina en tiempos relativamente modernos. Pero los ángeles asirios, los famosos devas, tuvieron barbas. Hoy los artistas les atribuyen rodillas redondas, óvalo facial imberbe, gestos graciosos. La desmaterialización no ha anulado en ellos la posibilidad de seducirnos como doncellas y a las mujeres tal vez como donceles.


  La Iglesia católica de la Edad Media trató seriamente del sexo de los ángeles en uno de sus concilios, sin llegar a un acuerdo. Más de un obispo proyectaba seguramente en ellos sus frustraciones, tratando de compensarlas. Los artistas atribuyen a los ángeles un cierto androginismo revelador de neutralidad.


  Yo, desde esta nave que al salir de la Tierra parecía un proyectil y que ahora parece un objeto flotante y sin rumbo, pero que lo tiene muy definido y concreto, deslindo fácilmente en el cielo el lugar de mi destino, que es un punto blanco y redondo y que crece con rapidez. El Sol mengua, y Marte crece de prisa.


  Los ángeles de ahora encarnan no sólo el misterio de la angelología oficial, sino también las inquietudes de la angelología no ortodoxa. Son ángeles del tiempo atómico, asustados ellos mismos, frenéticos, obsesos y, desde luego, integrados en el paroxismo del tiempo.


  Pero en estos niveles fuera del alcance de la gravedad de nuestro planeta la interdependencia de las funciones viscerales o los movimientos de las mismas microglias en la sustancia gris obedecen a un sentido del tiempo independiente de nuestras medidas.


  Los milagros se hacen ahora dentro de la lógica de las matemáticas. El mayor milagro del hombre salido de nuestro radio de atracción es la reducción de las condiciones de su vida a las medidas del orbe. Es decir, que en determinadas condiciones el hombre flotante con sus microglias abandonadas al libre capricho de sus asociaciones podrá vivir fuera del radio de acción de la Tierra períodos de tiempo equivalentes a seis u ocho siglos telúricos. O más. Mucho más. Un milenio. Diez milenios. Puede vivir tanto —con sus vísceras como las nuestras y su euforia y sus libres microglias—, que al volver a la Tierra haya dejado de existir la Tierra, acabada y perdida en la consumación de los tiempos. Es decir, todavía, que el hombre de hoy puede vivir tanto como los ángeles, realmente. Puede alcanzar una vida más larga de lo que nuestra imaginación puede calcular. Porque nosotros no podemos expresar ni idear la eternidad y decir siempre, como decía Santa Teresa una vez y otra con la sensación orgiástica de lo eterno no es en todo caso más que una emoción.


  Lo eterno nos escapa. Pero los hombres terrestres —tú y yo, por ejemplo— podemos vivir en ciertas condiciones que no dependen de nuestra propia naturaleza, no sólo cientos de años sino millones de años.


  Fuera de las nociones terrestres del tiempo, claro.


  El artista es frecuentemente un obseso, es decir, un vigilado por el demonio desde fuera. Un vigilado que a su vez vigila a los ángeles fieles, a los que no han sido aún arrojados a los abismos en los que todos estamos. El artista obseso se distingue del que no lo es en que puede obseder a los otros. La obsesión es uno de los aspectos de la seducción. En cuanto al poseso, ya es otra cosa. Ése es el llamado energúmeno.


  También es verdad que en la vida sólo hay dos clases de personas: los que seducen y los seducidos. Todos los genuinos artistas entran en la primera categoría.


  El milagro del vencimiento del tiempo hasta hacer posible que el hombre viva billones de años depende sólo de un factor físico: la velocidad. Cuando la ciencia llega a esas síntesis, se confunde con la filosofía y la poesía. En esto de la velocidad está el secreto. La velocidad de algunos rayos luminosos —gamma— crea materia, pero, según dicen, no se ha podido alcanzar todavía una velocidad igual a la de la luz. Por eso la luz es aún el elemento primero de la creación.


  Los especialistas en ciencias físicas y matemáticas olvidan, sin embargo, que el hombre posee un elemento de creación mucho más veloz que la luz y por lo tanto más capaz y apto: el pensamiento. Nuestra capacidad de ideación. En diez minutos llega la luz del Sol a la Tierra. En mucho menos tiempo llega nuestra imaginación a Sirio y a la galaxia oscura que llamamos cabeza de caballo. En este momento, por ejemplo, mi imaginación es mucho más veloz que mi nave.


  Falta considerar un hecho intrigante de veras. En los espacios vacíos o llenos de vacío en los que el hombre flota como yo ahora (con nuestras microglias no condicionadas por la gravedad ni por la necesidad), en esos espacios nunca visitados por el hombre donde según las teogonias antiguas habitan los ángeles, el pensamiento es seguramente una fuerza activa y una forma de energía transformable. Las llamadas fuerzas del espíritu que tanta importancia han tenido en el desarrollo de la cultura humana seguramente se proyectan de modos diferentes. Si en la Tierra las palabras de los primitivos cristianos —por ejemplo, el consejo de «amar a nuestros enemigos»— llegaron a destruir el imperio más fuerte que ha conocido la historia, ¿no habrá alguna manera de que las fuerzas del espíritu, y concretamente el pensamiento inspirado, se proyecten y actúen físicamente, es decir, se transformen en materia?


  Y en ese caso, ¿cuál será la manera de influir «fuera de sí» ese hombre angélico y casi inmortal que la tecnología ha producido ya? El hombre convertido en ángel tiene ventajas quizá sobre el ángel: la materia y la experiencia física. En los espacios donde el hombre ha situado al ángel, la materia tiene sin duda una manera de irradiar. Hay luces de galaxias que llevan miles de milenios de años viajando hacia nosotros y que no nos han alcanzado aún, que tal vez no nos alcanzarán nunca porque la Tierra se desplaza dentro de una galaxia que también rueda y avanza en una dirección eterna al parecer eternamente ignorable. Pero nuestro pensamiento no tiene límites. Sabemos nosotros que entre otras cosas es seguro que somos la respuesta a las dudas cruciales de otros seres que se hacen tremendas preguntas al otro lado de nuestro universo curvo y finito. Y esas preguntas tal vez podemos imaginarlas.


  Pensando así continúo en mi nave viendo que el Sol se aleja y que me acerco a Marte, aunque sigo teniendo la impresión de permanecer quieto e inmóvil. Es todo lo otro lo que se acerca o se aleja.


  ¡Qué raro, vivimos en una era apocalíptica, ciertamente! Pero la ciencia (una vez más el pensamiento confrontado con alguna forma de experiencia virgen) está buscando soluciones a ese apocalipsis. Soluciones, es decir, explicaciones. Yo las estoy buscando también como cada cual, desde mi nave. Esta nave que no me obedece, a la que debo obedecer yo, más bien.


  Entretanto, la imagen de Marte aparece en una de las escotillas frontales, grande como la Tierra cuando se la mira desde la Luna, es decir, ochenta veces mayor que la imagen de la Luna que vemos con los ojos desnudos. ¿Estará habitado, Marte? Los mundos habitables sugieren reflexiones dramáticas. Si está habitado, ¿será el dolor igual en todas partes, infinito y eterno? ¿Eterno y universal? La base de toda angustia es nuestra conciencia, el dolor de ser conscientes. Aunque tiene compensaciones amables, compensaciones orgiásticas. En todo caso mi nave se acerca a Marte, ha rectificado automáticamente la velocidad para resistir a la atracción y en lugar de descender perpendicularmente entra en la órbita gravitacional y gira alrededor con su misma velocidad de rotación, es decir, permaneciendo siempre sobre el mismo lugar del planeta. Me dedico a mirar la superficie de Marte con mis telescopios de profundidad.


  He aquí el primer descubrimiento: los canales famosos son sombras producidas por la refracción de la luz en una materia como cristal o plástico transparente. Hay señales evidentes de obra humana, pero los hombres, si los hay, deben vivir dentro de simas, en ciudades subterráneas. Sólo en esas simas pueden tener los hombres de Marte —si son como nosotros— bastante atmósfera para respirar. Esas inmensas techumbres de plástico cubren solamente una tercera parte más o menos de la superficie del planeta en regiones semitropicales, y supongo que tienen como fin conservar ciertas zonas en determinadas condiciones (tal vez en relación con la clorofila y la producción de oxígeno).


  En los polos, los casquetes de hielo refractan la luz solar y toman un tono rosáceo como sorbete de frambuesa. La nieve debe tener amoníaco.


  Pero mis observaciones se interrumpen porque de una manera inesperada la aventura materializa. La aventura física, sensacional y vulgar tal como suele interesar a los periódicos en la Tierra. Cuidado, porque ahora ya no se trata de ángeles sino de seres humanos.


  Se oye en mi receptor de radio un zumbido y luego una voz. Una voz humana. Al principio me asombro recordando la inmensa distancia que me separa de las emisoras de la Tierra, pero pronto descubro que no se trata de la Tierra sino de Marte. Lo más absurdo es que la voz habla en uno de los idiomas terrestres: en inglés.


  VOZ.—Aquí, Marte. Si me oye, responda.


  YO.—(Tomando el micrófono). ÁngelusI, responde. ¿Quién es usted?


  VOZ.—Un marciano. Sin embargo no tengo antenas en la cabeza ni pies de rana, como dicen ustedes en la Tierra.


  Pasado el choque de la primera sorpresa las cosas comienzan a parecer naturales.


  YO.—¿Cómo es posible que hable usted inglés?


  VOZ.—Tenemos aquí especialistas en idiomas de la Tierra. Bastaría para aprenderlos con oír sus estaciones de radio, pero además algunos de nosotros hemos vivido en Nueva York o en Londres. Es mi modesto caso. También hay quienes hablan francés o español. Sobre todo español.


  YO.—Es una sorpresa superior a todas nuestras previsiones.


  VOZ.—Ya le explicaré. Por el momento, ¿cuáles son sus planes inmediatos?


  YO.—Bajar ahí. Antes necesito saber la presión atmosférica que tienen al nivel de la superficie.


  VOZ.—¿Bajar aquí? No se lo aconsejo, a no ser que no le importe quedarse para siempre entre nosotros. Es seguro que si baja no podrá volver a subir al espacio porque le romperán su nave.


  YO.—¿Quiénes la romperán?


  VOZ.—Los otros.


  YO.—¿Quiénes son los otros?


  VOZ.—Los sucios.


  YO.—¿Cómo?


  VOZ.—Los que tienen residuos excrementales. Le explicaré. Olvidaba que usted viene de la estrella de la tarde o la estrella del alba. Llamamos así a la Tierra porque sólo la vemos al amanecer o al oscurecer, cerca del horizonte. Los sucios que viven separados de nosotros la llaman Itárriz. Nosotros vivimos debajo de la superficie, en galerías profundas y llamamos a su planeta lo mismo que usted. A los sucios los puede usted ver desde ahí con su telescopio. Están fuera de las regiones cubiertas. No podrían vivir dentro, como nosotros. Búsquelos en las llanuras verdes con sombras grises, hacia el Norte.


  Yo voy bajando y, cuando estoy a unas veinte millas, veo una multitud de hombres parecidos a los de la Tierra, medio desnudos. Han visto mi nave y gritan, saltan y arrojan cosas a lo alto.


  YO.—Son feos.


  VOZ.—Sí. (Riendo). Les crecen los huesos irregularmente. A unos les crece la mandíbula, a otros los tobillos, a la mayor parte los arcos ciliares. ¿Los ve? La especie de los sucios va decayendo y acabará por extinguirse, pero entretanto molestan. Nosotros apenas si salimos a la superficie, a causa de ellos. No debemos mezclarnos con ellos.


  YO.—Y ustedes ¿cómo son? Digo, los que viven en las ciudades subterráneas.


  VOZ.—Como ustedes, pero les llevamos algunos miles de años de edad histórica. Nuestros intestinos han sido reabsorbidos. Nos alimentamos dándole a la sangre directamente los minerales que necesitamos, y diez minutos cada día de reposo cadavérico y de inhalaciones nos bastan para descansar y reponer energías.


  YO.—Querría bajar ahí.


  VOZ.—Cuidado. Por curiosidad y no por malignidad acabarían los sucios con usted en pocos minutos. No podría librarse de ellos. Para nosotros, en cambio, sería interesante recibirlo a usted porque es la primera visita que nos llega de otro planeta. Pero hay demasiados peligros; el mayor, de contaminación malsana. Traen ustedes demasiados bacilos y virus que aquí no se usan. Podría ser catastrófico para nosotros.


  YO.—Pero algunos de ustedes han ido a la Tierra.


  VOZ.—Sí, con toda clase de vacunas y precauciones.


  YO.—¿Cómo hicieron el viaje? ¿En una nave como ésta?


  VOZ.—(Elusivo). ¡Ah!, eso…


  YO.—Y ¿cómo es que no los hemos conocido en la Tierra?


  VOZ.—Somos casi iguales a ustedes, y además ustedes son bastante distraídos, digo, en general. Aparte del sexo y del dinero, no se fijan en nada. Pero ya digo que la diferencia aparente es muy pequeña. El panesperma de donde procedemos todos es el mismo a lo largo y a lo ancho de nuestra galaxia.


  YO.—¿Cuántos de ustedes han bajado a la Tierra?


  VOZ.—Subido a la Tierra, diría yo. Hemos sido algunos millares en los últimos diez años.


  YO.—¿Cómo consiguen aterrizar sin que los veamos?


  VOZ.—No estoy autorizado a decirlo.


  YO.—¿Hacían en la Tierra vida ordinaria?


  VOZ.—Más o menos, aunque somos bastante diferentes de ustedes. Como dije, nos alimentamos por la vía respiratoria y sólo bebemos agua. No tenemos sino necesidades menores. Usted dirá: «Si no tienen digestión ¿cómo se alimentaban en la Tierra?». Ése es otro secreto que no puedo revelar.


  YO.—¿Con qué fines van allá?


  VOZ.—Para estudiar algunas fases de nuestra propia evolución; por ejemplo, lo que éramos hace dos millones de años. Además, nos gusta su atmósfera, que en algunos lugares es exquisita; por ejemplo, en México o en Madrid. En otros está demasiado cargada de agua, pero a todos nos parece un privilegio ser enviados a la Tierra. Antes de hacer el primer viaje llamábamos a la Tierra con una palabra que quiere decir reina del hidrógeno. El de ustedes es el planeta más hidrogenado del sistema solar. Cuando fuimos allí adoptamos el nombre de ustedes.


  YO.—¿En qué idioma?


  VOZ.—En inglés, que es el más extendido: Earth.


  YO.—¿Cómo es posible que nosotros no percibamos en la Tierra a los marcianos cuando andan a nuestro lado?


  VOZ.—Ya digo que ustedes son gente distraída. Obsesionados consigo mismos, no saben observar. Curiosos sí que son, pero una cosa es la curiosidad y otra la observación. Además nos aleccionan aquí antes de salir, de manera que no llamemos demasiado la atención. Pero así y todo se nota. ¿No han visto que hay en la Tierra hombres grises de ojos claros, con poco cabello y sin barba, que dan la razón a todo el mundo y tratan de pasar desapercibidos? No tienen amantes conocidas, no se casan. Si alguno entra en relaciones amorosas con una hembra, nunca se conduce de un modo pasional ni celoso. Dan una impresión más vegetal que animal y no parecen interesarse profundamente por nada. Una vez me dijo una mujer en la Tierra: Pareces un tipo de otro planeta. Estaba diciendo una verdad mayor de lo que creía. Algunos sospechan algo vagamente, pero no saben qué. Nuestra piel es especialmente sensitiva y cambia ligeramente de color para tomar el tono dominante del lugar donde estamos, como esos animalitos que ustedes llaman camaleones. Si estamos en un paisaje donde domina el gris nos hacemos grisáceos, si en una sala con tapices azules tomamos ese tono, si en un palacio con mármoles alrededor parecemos estatuas vestidas, ¿comprende? Nadie en la Tierra puede imaginar lo peculiar de nuestro caso, y cuando nos ven imaginan todas las cosas menos la verdad, lo que no tiene nada de extraño porque a la verdad van ustedes todavía partiendo de un prejuicio y en este caso la verdad de ustedes es sólo una rectificación. Hay otras diferencias de orden físico: nuestros dientes son gelatinosos porque no los usamos y no tienen más que un sentido decorativo. Así, pues, hacemos que nos los cubran de esmalte blanco antes de ir a la Tierra. Otra diferencia, ésta de orden político: no tenemos guerras, como ustedes. Cuando estamos en la Tierra somos objecionistas morales (en los Estados Unidos), y desertores en Europa, donde algunos han sido fusilados por esa causa. Tipos sin pasiones, gozamos menos de la vida que ustedes, pero vivimos muchos más años, por eso mismo. Son los grandes placeres los que acortan la vida, y no lo digo por el placer erótico, que es una excepción. Algunas figuras de la Tierra, monstruosamente intelectuales, eran inmigrantes marcianos. Por ejemplo, Bernard Shaw. Nosotros nos divertíamos viendo lo que hacía y decía en Londres aquel hombre que aquí era un tipo standard y allí parecía tan excepcional.


  YO.—(Con algún recelo). ¿Les gusta nuestra manera de ser?


  VOZ.—Es interesante vivir con ustedes, aunque están fuera de la realidad, o precisamente porque lo están. Del todo fuera de la realidad.


  YO.—La mejor gente se precia de realista.


  VOZ.—Ya lo sé, pero cuando dicen seamos realistas quieren decir: adaptemos nuestra conducta a las exigencias del momento presente. El momento presente no existe. Este instante que va a venir ahora es futuro (lo presentimos como esperanza). Este otro instante en el que me estoy expresando ha pasado ya y lo percibo como recuerdo. ¿Qué es el presente? Lina vibración magnética en constante cambio. Una abstracción que nosotros fabricamos y acondicionamos a nuestro gusto. Cuando ustedes dicen seamos realistas lo que hacen es tratar de identificar su neuma con la esperanza y el recuerdo, es decir, con el punto medio entre la frustración y la esperanza, lo que es un género difícil de equilibrismo. Nosotros, aquí, tratamos de ser fieles a lo que llamamos lo real absoluto. Ya sé que entre ustedes no ha sido definida aún circunstancia alguna de lo absoluto y no me extraña porque les faltan elementos de cálculo, es decir, les faltan matemáticas. Aquí la expresión matemática ha sustituido a la religión y la poesía. La emoción y el conocimiento se han dado la mano hace siglos. El deliquio místico nos lo dan las matemáticas.


  YO.—(Extrañado por la palabra). ¿El deliquio?


  VOZ.—Bueno, el éxtasis o lo que llaman el bliss los ingleses. Un bliss diferencial. Es muy superior al placer erótico.


  YO.—Pero ¿tienen también religiones, ustedes?


  VOZ.—No precisamente. Bueno, a medida que avanzamos el misterio se aleja pero sigue siendo misterio. Nadie ignora que al nacer venimos de lo absoluto y que un minuto después de nacer tenemos ya un minuto de temporalidad y de experiencia (el frío en nuestra piel, la luz en nuestros ojos a través de los tiernos párpados, el escándalo de nuestro propio llanto). Caminamos desde entonces en la experiencia, en la cinta magnética del tiempo en la que van grabándose nuestros pies, nuestras manos, nuestras percepciones todas. Y nuestras voces. Para nosotros ésa es una experiencia fútil pero para ustedes en la Tierra es esa forma única de realidad que llaman la vida.


  YO.—¡A ver! Usted no podrá negarme que…


  VOZ.—(Riendo). Nosotros no discutimos con ustedes. No es posible, ya que vemos en la Tierra —digo, en la persona que tenemos delante— al mismo tiempo la máscara y el rostro, es decir, lo que piensan y lo que quieren disimular por medio de la palabra. Y lo que con su disimulo quieren obtener. Vemos también sus limitaciones, es decir, las de su desarrollo natural y su cultura. Además, no pueden evitar su narcisismo que va con su sistema gastrointestinal (necesitan amarse a sí mismos para compensar el desdén que les inspira su sistema secretorio), y así están siempre alerta y a la defensiva. No se debe discutir con ustedes de igual a igual. Nosotros somos un poco diferentes y no es mérito porque somos mucho más viejos y hemos creado órganos de percepción más complejos. No es que hayamos desarrollado capacidades nuevas sino que hacemos un uso mejor de las que teníamos cuando éramos como son ustedes ahora. Todos tenemos ganglios linfáticos y nerviosos y son los ganglios los que nos mueven a vivir y toda la vida es en ellos afirmación. La vida es afirmación (ganglionar) y fe sin certidumbre, es decir, sin experiencia ni certeza. Pero nosotros elaboramos esa no certidumbre y la llevamos a los últimos extremos en cierto modo como han comenzado ustedes a hacer siquiera modestamente con la ley física de indeterminación. No sé si me entenderá usted, pero nuestros ganglios perciben lo absoluto por un camino paralelo al de sus místicos cuando hablan de una ignorancia todo saber trascendiendo. Si no se espanta usted le diré que algo parecido sucede con los insectos, quienes lo saben todo en sus centros nodales (sin cerebro). En sus ganglios. Con ellos ordenan sus necesidades, organizan sus intereses dentro del grupo, esperan, recelan, se defienden, atacan, matan o mueren. O aman. Y siempre triunfan a su manera porque ignoran la muerte. Ésa es su desgracia. ¿Comprende? Todo es afirmativo en los ganglios que se expresan por el hecho. El hecho puro. Piense usted en las cucarachas tenaces, agudas, discretas, austeras. Ellas están en lo que podríamos llamar lo real absoluto de la acción y por eso han heredado a las demás especies en algunos planetas y podrían heredarles a ustedes en la Tierra. No crea que es broma, no se ría.


  YO.—No me río. Más bien esa idea me espanta.


  VOZ.—Pues, como digo, si las bombas de cobalto acaban con la vida en la superficie del planeta es más que probable que las cucarachas salgan de debajo poco a poco y se vayan apoderando de todo. En otras partes, por ejemplo en Júpiter, ha sucedido ya hace algunos milenios. Y figúrese lo que puede ser un mundo organizado por esos bichos con sus ciudades, sus leyes, sus costumbres, su cultura en fin. ¡Si viera usted los periódicos que imprimen y leen las cucarachas en Júpiter!


  YO.—¿Con el sistema ganglionar se puede hacer todo eso?


  VOZ.—¿Por qué no? Con los ganglios organiza usted gran parte de su vida y en ellos está la fuente secreta de su voluntad. Tal vez las cucarachas van a alcanzar un día lejano en Júpiter lo que ustedes no han podido alcanzar con la razón. Aunque los ganglios solos no pueden resolver todos los problemas.


  YO.—¿Por qué pone usted como ejemplo a las cucarachas y no a las hormigas?


  VOZ.—No es concebible el triunfo de las hormigas que son ciegas y que tienen placeres decadentes —el zumo de sus pulgones es estupefaciente, aunque las cucarachas comienzan ahora a tener también placeres de ésos—, y además porque disponiendo de medios de ataque tan superiores a los nuestros no han logrado aún la victoria. Las termitas pueden destruir un puente de hierro, disolver los aceros de un cañón y hasta desintegrar el cemento. Si no han logrado ya la victoria sobre ustedes es que no son bastante inteligentes. Otras especies están igualmente alerta para aprovechar sus descuidos, las ratas por ejemplo, que se multiplican con tanta rapidez en la Tierra. Las ratas podrían aspirar a la gloria de heredarles, pero tienen cerebro y cualquier animal con cerebro está atacado del mismo mal de ustedes y carece, sin embargo, de sus recursos, ya que su cerebro experto es inferior. Lo peor de esos animales con cerebro rudimentario es que tienen el don vicioso de reflexionar sobre sí mismos, un don deteriorante con potencialidades tremendas. No podrán hacer nada.


  YO.—Entonces, ¿los ganglios les han llevado a ustedes más adelante que nosotros? Digo, ¿el sentido ganglionar?


  VOZ.—No, no. Los ganglios solos no bastan. Pero ciertamente toda potencialidad de acción articulada y positiva está en ellos desde que nacemos. Es verdad que lo mismo sobre el cerebro reflexivo que sobre los ganglios actúa en la Tierra y entre ustedes una fatalidad que a todos les concierne: la gravedad. Eso les mata a plazo más o menos fijo.


  YO.—¿Ustedes se han liberado de la muerte? Eso no es posible.


  VOZ.—(Eludiendo una respuesta directa). Somos inmortales en nuestros ganglios como lo son —decían al menos los griegos de una manera parabólica— las indiferenciadas abejas. Todo es presente (eternidad) en los ganglios. También en los nuestros, pero a nosotros la eternidad no nos preocupa. Entramos en ella y salimos a voluntad. La razón de ustedes, que todo lo rige, todo lo impregna de temporalidad y de muerte. Depende su razón del tiempo y de la gravidez, es decir, de las medidas físicas exteriores. Nosotros hemos resuelto eso ya.


  YO.—Pero ¿cómo?


  VOZ.—No me entendería. No han desarrollado bastante sus sistemas de inducción y no han llegado ni remotamente a los que usamos nosotros, cuyos nombres y símbolos son intraducibies en idiomas terrestres, pero tienen que ver con la simultaneidad de niveles fuera de los rayos gamma del prisma solar, que son todos los rayos que ustedes conocen. O, al menos, todos los que ustedes pueden ver.


  YO.—¿Nos faltan conocimientos científicos?


  VOZ.—Ustedes viven alrededor del planeta una vida lineal con cuatro dimensiones. Aquí tenemos más de dos mil dimensiones y en cada una puede vivir total y plenamente un ser humano apartado de todos los que viven en otras dimensiones para los cuales somos incluso invisibles, ocasionalmente, si lo deseamos. Además, podemos pasar de un nivel a otro.


  YO.—¿Qué tienen que ver los ganglios en todo eso?


  VOZ.—Mucho, pero no a la manera de la inteligencia nodal de los insectos de ustedes. Aunque de las abejas podrían aprender algo realmente.


  YO.—No veo cómo.


  VOZ.—Por la atención sistematizada. Ustedes ignoran algunas cosas sobre las abejas.


  YO.—Y sobre otras cosas, según parece.


  VOZ.—Así es, porque sus cuatro dimensiones no son gran cosa. Las conocen todos los vertebrados inferiores, a su manera.


  YO.—Baja idea tienen ustedes de nosotros.


  VOZ.—No necesariamente, pero somos distintos en algunas cosas y cuando estamos en la Tierra lo vemos a cada paso. En las más pequeñas cosas. Por ejemplo, cuando ustedes van al teatro para reír o hacer reír con esos vaudevilles sobre la inmoralidad de costumbres. A nosotros esos vaudevilles (yo he visto algunos centenares en Francia, Inglaterra y España) no nos hacen impresión, pero nos reímos mucho y muy a gusto cuando representan dramas de fondo moral y virtuoso. Modelos de puritanismo, sacrificio heroico, ejemplaridad. En eso ustedes son irresistiblemente cómicos. Es más risible y graciosa su moralidad que sus irregularidades.


  YO.—Si tuviera usted que calificarnos, ¿cómo diría que somos los hombres en la Tierra, así, en general?


  VOZ.—Bueno, si no se enfada le diré que son gentes de sexo, obsesionadas por el sexo y por el dinero. Gente bárbara, sensual y fungible. Desaparecerán si no se liberan de su desesperado y loco egoísmo y de sus manías morales y metafísicas incorporadas al sistema emocional. Todos ustedes están sujetos a la necesidad como los animales primarios y quieren ser dioses y se conducen, mirándolo bien, como dioses frustrados. Es una enfermedad mortal que puede acabar con la especie si no lo remedian. Algunos son gente de estómago flatulento y dedicados a la digestión, otros tienen una inteligencia en forma de actividad nodal tan vigorosa como algunos insectos. Un privilegio, ese, si saben aprovecharlo. Pero hasta ahora no saben cómo. La gente nórdica tiene buenos nervios y tal vez absorberán pronto, es decir, en algunos siglos, el sistema digestivo y con el tiempo organizarán algo parecido a lo nuestro. Otros que son menos individualistas tienen pasiones colectivas destructoras, con buen impulso primero y poca resistencia (pienso en los alemanes). Pero de uno en uno son algo así como niños desorientados. El uso sistemático de su razón les aleja de la posibilidad de degenerar hasta las cucarachas nodales, pero no elimina el peligro de ser vencidos por ellas (digo, a través, por ejemplo, de una guerra atómica). No crea usted que el dominio de las cucarachas sea denigrante para nadie. Es transitorio como todo, y el hecho histórico tiene en sí mismo un gran interés. Lo demás es cuestión frívola de forma. Conducirse los hombres como los seres nodales teniendo cerebro no es por otra parte vergüenza ninguna. Es la base del éxito en algunas artes, como la pintura. Explicar por qué, sería demasiado complejo ahora porque tendría que hacerlo dentro de la realidad de las cuatro dimensiones en las que ustedes viven. Hay también en la Tierra un problema muy serio: la superpoblación. Deben castigar a las familias numerosas. Eso o algo parecido (la esterilización de la mitad de los varones al nacer) deben comenzar a hacerlo porque hay demasiada gente en su planeta para llevar a cabo cualquier plan serio de desarrollo. El problema de alimentar a tantos individuos se lleva toda la atención y eso les desvía de su destino. Bueno, desde otro punto de vista, hay pueblos de maneras graciosas y de grandes vanidades femeninas, muy humanos en el sentido que suelen dar a esa expresión y otros que podríamos llamar criadores de ángeles. Éstos son los que han aprendido a hacer uso de una especie de imaginación neutra. Son los que más cerca están de nosotros, pero la intuición de lo que es posible junto a la convicción de sus limitaciones les hace desesperarse y hay demasiados suicidios entre ellos. La tendencia dominante de hoy entre ustedes es la que lleva a algunos pueblos a producir gente muscular con poco desarrollo craneano pero magnífica en los niveles elementales: hambre, sed, amor, odio, sentido cívico, placer de construir con las manos, pasión del poder y don de conquista pero con cierta generosidad, por decirlo así, animal. Les gusta correr por las carreteras en automóviles a grandes velocidades aunque sin ir a ninguna parte y contar cuentos sucios. Les gustan las máquinas.


  YO.—Bueno, vayamos por partes. Usted alude a temas interesantes y luego los soslaya. Quizá porque no quiere humillarme.


  VOZ.—¿Qué temas, por ejemplo?


  YO.—El de las abejas.


  VOZ.—No tengo por qué soslayarlo. Es que supongo que usted no va a creer lo que yo le diga. ¿Usted sabe lo que son las abejas? ¿Sabe su origen? ¿Usted ignora que hace doscientos mil años más o menos llegaron a la Tierra seres vivos desde Anthares? Sí, no se espante. Hace doscientos mil años. Y allí están todavía.


  YO.—¿Somos nosotros?


  VOZ.—No. Nunca los reconocerían ustedes. Se han desintegrado, es decir se desintegraron en el outerspace durante un viaje que duró miles de años. Y allí los tiene en la Tierra. La carga radiactiva de origen, por una parte, y, por otra, la acción de los rayos cósmicos descompuso a muchos de ellos —a los que lograron sobrevivir a la aventura— y se dio el caso fascinador de que la mayor parte de sus células vivas se separaron y muchas de ellas siguieron viviendo independientemente. Los filamentos se convirtieron en patas y la célula se transformó en ese insecto alado e inteligente que se llama abeja. Ahora cada enjambre es un ser humano de Anthares con una sola voluntad nodal y central y una sola inteligencia ganglionar (porque las radiaciones destruyeron el cerebro) y un solo sexo. Es decir, dos, positivo y negativo, porque el enjambre se fecunda a sí mismo. Pero un solo sexo femenino, o sea, la reina y uno solo masculino, el zángano que logra fecundarla. El núcleo de la célula —de una sola enorme célula con un ganglio nervioso y pensante— se ha convertido en la reina cuya voluntad es única en cada colmena y cuyas órdenes se transmiten automáticamente a todos los individuos por lejos que vayan a buscar el polen, igual que las órdenes de nuestro cerebro se transmiten a los músculos. Cada enjambre es un hombre de Anthares desintegrado y disperso, pero no del todo. Conserva un grado de unidad, mínimo; pero indestructible. Cuando tratan ustedes, pues, con un enjambre, tratan con un hombre de Anthares nacido en la nave de padres, abuelos y bisabuelos a lo largo de un viaje de varios siglos de duración. Las naves aéreas de Anthares cayeron en la Tierra hace doscientos mil años como masas de metal retorcido y medio fundido dentro del cual se agitaban millares de pequeños seres con patas y antenas (los filamentos de la célula) y alas rudimentarias que se desarrollaron más tarde. Pero unidos por una sola voluntad y una sola tendencia. Aquella transformación de los fugitivos de la constelación del Alacrán a lo largo de su terrible aventura migratoria ha demostrado algunas cosas, entre ellas que la voluntad es más fuerte que la razón y que la totalidad del ser depende de esa voluntad, ya que el órgano reflexivo, el cerebro, desapareció al desintegrarse el hombre de Anthares, pero no la voluntad nodal de fe, es decir, la capacidad de acción afirmativa.


  YO.—Está bien, pero ¿quién las rige, a las abejas?


  VOZ.—El instinto de la especie.


  YO.—¿Es eso algo más que una frase?


  VOZ.—Ese instinto se manifiesta por la tendencia a la comunicación placentera. Es decir, el sexo. Y en él reside la semilla original de la voluntad de fe, ya que ambas dependen básicamente de las funciones ganglionares. Todo eso sucede en los niveles más rudimentarios y por eso es más digno de atención.


  YO.—Si los insectos son tan fuertes, ¿cuál es nuestra debilidad mayor en relación con ellos?


  VOZ.—Ya le digo que es el cerebro, aunque parezca un contrasentido. Es nuestro más alto lujo y nuestra más baja miseria. Por el cerebro hemos llegado a encontrar esa variedad de planos en los cuales podemos vivir dentro o fuera del tiempo hasta el extremo de que aquí y entre nosotros solemos decidir la muerte (digo la muerte física) por una especie de cancelación voluntaria de nuestra presencia.


  YO.—Un momento. ¿Qué clase de presencia es ésa?


  VOZ.—La presencia que se manifiesta por la facultad de interceptar la luz y de captar el sonido. La que tiene usted y tengo yo, ahora. Eso entre nosotros no solemos tolerarlo más de trescientos años, digo, en general.


  YO.—Y ¿cuál es la debilidad de nuestro cerebro?


  VOZ.—La tendencia a la reflexión transida.


  YO.—¿Cómo?


  VOZ.—La mismedad. Bueno, eso es obvio. ¿Comprende? Pero es difícil hablar con ustedes, porque los puntos de partida no los entienden como nosotros. Es inútil. Usted no podría, por ejemplo, en la Tierra hablarle de matemáticas a un individuo que no pudiera distinguir una igualdad de una identidad. ¿No es eso?


  YO.—Ya veo. Sin embargo, hemos construido esta nave y vencido la gravedad.


  VOZ.—Sí, pero entre nosotros los marcianos eso pertenece al periodo romántico. Digo, tal como entendemos la ciencia, aquí. Están ustedes deslumbrados por el outerspace con su vastedad y su lejanía, pero no harán nada en ese outerspace si no descubren la manera de navegar en el otro: en el innerspace, que es igualmente vasto y distante. Pero dejando a un lado estos problemas que exceden a su comprensión…


  YO.—(Naturalmente, irritado). Usted da por naturalmente sabido que exceden a mi comprensión… ¿cómo lo sabe usted?


  VOZ.—(Riendo bondadosamente). No se ofenda. Le pondré un ejemplo relacionado con el hecho que a usted le intriga más: nuestros viajes a la Tierra. ¿Puede concebir siquiera remotamente que yo haya estado viviendo en Nueva York, en Londres y en Madrid sin haber salido físicamente de aquí? (Pausa). No quiere usted contestarme, ¿verdad? O no puede contestarme. Bueno, todo eso carece de importancia. Volviendo al campo de su tecnología de la que están legítimamente satisfechos se les presenta a ustedes un problema serio que nosotros tuvimos ya hace siglos. Digo, el de la supervivencia después del descubrimiento de la fisión o escisión del átomo. Van a comenzar pronto a construir sus ciudades también debajo de la superficie de la Tierra. Es un problema todavía solamente animal (es decir, la supervivencia de una especie), que algunos insectos, como las cucarachas o los grillos, han resuelto ya. En esa materia concreta podríamos serles a ustedes útiles y no tendríamos inconveniente en ayudarles. Digo, a instalarse bajo la tierra en condiciones comparables a las nuestras y mucho mejores que las de los insectos, aunque éstos, por su falta total de miedo a la muerte, estarán en superioridad de condiciones sobre ustedes por algunos milenios. Podemos ayudarles a obtener oxígeno de los minerales y oxígeno e hidrógeno —es decir, agua— de las rocas, aunque esto último ya saben hacerlo ustedes, supongo. Pero administrar el espacio debajo de la tierra no es cosa fácil sin haber aprendido antes las diferencias de la acción refleja entre la luz directa del Sol y las formas electrónicas de luz artificial (por el uso del protón negativo, ese protón que ustedes acaban de descubrir pero no saben aún cómo aprovechar). Ustedes no pueden instalarse bajo la tierra tal como estamos nosotros, todavía, pero podemos ayudarles a establecerse bajo la superficie en condiciones de seguridad comparables a las de algunos insectos prósperos para evitar los peores aspectos de la catástrofe.


  YO.—¿Qué catástrofe?


  VOZ.—La de ser vencida la especie humana por otra especie.


  YO.—¿Cuál?


  VOZ.—(Sencilla y naturalmente). La de las cucarachas, por ejemplo.


  YO.—(Aguantando la risa). ¿Es posible ese peligro?


  VOZ.—Al menos nosotros hemos pasado por él.


  YO.—(Asustado). ¿Realmente?


  VOZ.—Ustedes no distinguen entre la volición por complacencia, que es un vicio de la razón, y las leyes naturales de lo posible. Nosotros pasamos también hace tiempo por ese mismo error. Y es que la voluntad ganglionar no se equivoca nunca —digo, en la inteligencia nodal de los insectos— pero puede ser y es lamentablemente mixtificada porque en el periodo en el que están ustedes el cerebro se engaña a sí mismo constantemente. Es decir, que ama la muerte sin saberlo. Es lo que algunos psicólogos llaman románticamente el instinto de la muerte. Lo mismo podrían decir de la vida.


  YO.—¿Y en qué podrían ayudarnos ustedes?


  VOZ.—Tenemos debajo de tierra instalaciones de todas clases. De rayos infrarrojos y ultravioletas, de sol natural reflejado por laberintos de espejos, fábricas de gases nutricios y de agua, aunque bebemos muy poco. No más de dos onzas diarias. Tenemos manera de revertir el tiempo y de acelerarlo. Dispositivos de rayos letales contra los sucios cuando es necesario. Podemos hacernos invisibles cuando queremos. Sí, no se extrañe, es relativamente fácil. Se trata de la ionización que ustedes conocen en teoría. Pero es incómodo porque reduciéndonos al tamaño de una bacteria pesamos lo mismo que ahora y nos está prohibido hacer uso del cuadro magnético antigravitacional. Sólo pueden usarlos los comités 07.


  YO.—Tengo que bajar ahí. ¿Dónde podría aterrizar?


  VOZ.—No se le ocurra.


  YO.—¿Por qué no conocernos más? El conocimiento engendra amistad y amor.


  VOZ.—No siempre, pero ya digo que podríamos enviarles ingenieros a la Tierra.


  YO.—¿Sin necesidad de salir de aquí, digo, esos ingenieros?


  VOZ.—Tal vez. Aunque tenemos varios procedimientos.


  YO.—¿Han ido a otros planetas o estrellas fuera de la Vía Láctea?


  VOZ.—De eso no podemos hablar.


  YO.—Entonces ¿de qué se puede hablar? ¿Han creado materia, digo, a partir de la energía? ¿Por ejemplo, de la energía mental? ¿Pueden hablar de eso?


  VOZ.—Sí. Eso es bastante sencillo. Aunque lleva a un camino sin salida. Digo, la creación mental en el vacío. ¿Se refiere a eso?


  YO.—¿Pero existe el vacío?


  VOZ.—No tal como ustedes lo conciben. En el vacío lleno de la nada el pensamiento más rápido que la luz crea automáticamente materia, es decir, masa y formas. Einstein decía que no había nada más rápido que la luz ni podía haberlo, pero se equivocaba. La proyección mental es más rápida y se transforma en una energía más poderosa que la que se desprende de la fisión del átomo. Al otro lado de la valla de la velocidad de la luz suceden cosas que ustedes no pueden imaginar. En realidad, es allí donde comienza la realidad y todo lo demás es sólo juego, es decir, accidente de la gama luminosa ordinaria. Pero esa realidad del otro lado de la valla de la luz les parecería a ustedes milagro, religión, confusión mística. Es pronto para hacérselo entender. Sus matemáticas son inadecuadas, digo, en relación con su imaginación. Y con su curiosidad. Aquí creemos que necesitan ustedes unos trescientos años más para crear instrumentos de cálculo que les permitan asomarse al otro lado de la valla de la luz.


  YO.—¿Es allí donde comienzan los portentos?


  VOZ.—(Riendo). Si usted los llama así… Para nosotros es la ley natural.


  YO.—¿Puede ponerme un ejemplo que esté a mi alcance?


  VOZ.—Pues… lo que llaman ustedes civilización es producto, según creen, de dos términos de raciocinio: lo que llaman objetividad y subjetividad. Ser objetivo es ser práctico. Ser subjetivo es ser inspirado. Pero con solos esos dos términos no podrían haber hecho nada. Toda su capacidad creadora viene de un tercer término: lo entitivo. Es decir, el mito. La civilización oriental la hizo Buda. La occidental, Cristo. Desde las catedrales a los sistemas morales, a los vestidos, a las artes (música, pintura, letras) todo viene de ellos y, sin embargo, ellos no han existido. Es decir, los inventaron ustedes con su voluntad de fe. Ustedes crearon el mito y de ese mito (ya independiente de ustedes) les vino la facultad de ideación, de determinación, de coordinación, todo un sistema promotor de realidades por el cual han llegado a donde están ahora.


  YO.—¿Cómo sabe que no existió Cristo?


  VOZ.—Podemos mostrarle en una pantalla lo que sucedió cada uno de los días de la pascua de Jerusalén en el año uno o en el 33 de la era cristiana.


  YO.—¿Cómo lo consiguen, eso?


  VOZ.—Es fácil. Nos basta con interceptar de un modo adecuado la luz de las estrellas remotas que tarda 1966 años o 1974 años o 1933 años en llegar a la Tierra, y en el regreso de esa luz están todas las imágenes vivas. Son tantas las estrellas y tan diversas las distancias que toda la historia física de la tierra nos es accesible, día por día, a voluntad. Hay un instituto que lleva al día el mapa de distancias y frecuencias. Ya le digo, es muy fácil. Claro, contando con nuestras matemáticas. No crea, sin embargo, que no tenemos problemas. Nuestros elementos de cálculo van también detrás de nuestra imaginación y así será siempre. El secreto está en el bliss diferencial matemático, que, como todo acto creador, lleva implícito un placer. El deseo de ese placer nos estimula como a ustedes el de la comida o el sexo.


  YO.—Ese bliss diferencial, ¿por sí solo es capaz de creación?


  VOZ.—Hombre, en condiciones adecuadas puede crear todo lo que dependa de esas condiciones.


  YO.—Me responde usted como un maestro en la escuela. ¿Puede crear materia tangible?


  VOZ.—La creación entitiva exige una forma de energía que nosotros hemos canalizado en algunos aspectos, es verdad. Aunque es muy simplista el ejemplo de Buda y de Jesús, ahí podrían ustedes haber tenido un buen advertimiento. Porque Jesús no nació pero existe. Su mundo occidental lo creó él mismo, aunque no haya existido nunca fuera del campo de la fe de los hombres. A su vez, las formas de creación que venían de esas abstracciones producían en ustedes nuevas formas de pensamiento y de ellas surgían nuevos mitos igualmente capaces de creación, incluida la creación física. En ciclos no cerrados sino abiertos, como todo lo que sucede en el orbe. En un orbe esférico poblado de esferas que se mueven por vías helicoides, es decir, en espiral y…


  YO.—¿Hay… Dios?


  VOZ.—Pregunta usted nerviosa y caprichosamente y a grandes saltos como un niño. Jesús es un ser más real que usted y yo aunque no nació nunca. Todo lo que puedo decirle es que hemos llegado a formular una presencia absoluta y aunque nuestras matemáticas están más adelantadas que las de ustedes esa presencia no es satisfactoria aun fuera del campo de la fe, es decir, de la volición por complacencia.


  YO.—Pascal encontró el infinito por vía matemática.


  VOZ.—No es eso. El infinito no es problema, sino sus relaciones con la eternidad a través de lo ilimitado. Lo ilimitado limita lo infinito. Y todavía queda la eternidad.


  YO.—Demasiado para mí, ciertamente. Como no tengo mucho tiempo y debo aprovecharlo, quisiera hacerle algunas preguntas que podríamos llamar de orden práctico.


  VOZ.—No sé si podré contestarlas todas. Usted sabe, tenemos prohibiciones.


  YO.—Ya me figuro. Si salgo del sistema solar, ¿tendré alguna dificultad para volver a la Tierra?


  VOZ.—Su máquina no puede salir del sistema solar. Entonces el problema que usted plantea no es práctico. Ni necesario.


  YO.—Bueno, en hipótesis.


  VOZ.—Usted quiere obtener revelaciones en relación con algo que sospecha que es tabú. Pero se equivoca. Yo veo por dónde van sus curiosidades. Si pudiera caminar dos horas (sólo dos horas de su reloj) con la velocidad de la proyección mental, cuando volviera no podría hallar su planeta ni el mío ni el sistema solar, porque habrían pasado algunos millones y aun billones de siglos. De ahí se deduce, como le sugería antes, que el pensamiento se mueve en un antitiempo en el cual se plantean correlativamente los problemas de lo infinito, lo ilimitado y lo eterno.


  YO.—¿Cómo se concibe todo eso aparte de las razones del relenti de Einstein?


  VOZ.—La sugestión de Einstein es sólo el comienzo, es decir, la ventana sobre el campo de lo real absoluto. Pero hay más. Ustedes dirían que es religión y se encogerían de hombros. Todo lo que ustedes no alcanzan dicen que es religión.


  YO.—(Decepcionado). Ya veo.


  VOZ.—No tiene por qué desanimarse. Han vencido la gravedad, lo que es un buen comienzo.


  YO.—¿Cuándo la vencieron ustedes?


  VOZ.—Si no me equivoco hace unos ciento noventa siglos de los nuestros, que son más largos que los de ustedes.


  YO.—¿Es posible la… bueno, la vida eterna?


  VOZ.—Estamos viviendo en ella, nosotros. Aunque la limitamos a voluntad. Una vida eterna así, en cuerpo físico, que es lo que usted quiere, sería una desgracia insufrible. Pero usted sigue haciendo preguntas infantiles.


  YO.—Y usted eludiendo las respuestas. Por ejemplo, yo le había preguntado si hay Dios.


  VOZ.—Todo lo que podemos idear lo ideamos afirmativamente. Dios es nuestra idea afirmativa de Dios y existe como todo aquello que podemos idear. Nuestra idea es un producto del orden en el cual vivimos.


  YO.—A veces mi idea es que Dios no existe.


  VOZ.—Sería difícil hacerle comprender que ese argumento es positivo también.


  YO.—¿No venimos de la nada y no somos su consecuencia?


  VOZ.—De la nada sólo sale la nada. Nosotros ideamos a Dios porque Dios es posible y sin esa posibilidad no podríamos idearlo.


  YO.—Parece un círculo vicioso.


  VOZ.—(Riendo). Nuestros niños, digo, los que están ahora en la escuela primaria se divertirían oyéndole a usted. Todo es y se produce en círculos, es decir, en segmentos de esfera y no podría imaginar a Dios si no existiera porque su mente, repito, es una consecuencia de todo lo que existe. Su círculo vicioso es más bien una espiral viciosa. Pero así es todo en cada uno de los infinitos niveles de lo real. En cambio, la nada no podemos idearla. Conocer es identificarse con el objeto del conocimiento y la nada es lo único que nos es inaccesible. En cuanto a la idea de Dios, trataré de ponerle una vez más ejemplos simplistas. Ningún cuerpo gira en el espacio alrededor de otro, sino que los dos giran alrededor de un eje invisible que está en el espacio y que es su centro magnético (para usar las expresiones de ustedes). Ese centro magnético es el punto de partida para la ideación racional de lo absoluto real. Eso es lo que ustedes llaman magnetismo —electricidad— y gravedad. Entre el eje magnético alrededor del cual giran los cuerpos celestes interdependientes y el área de la esfera (que ustedes conocen ya) llegarán a hallar un día la presencia formulable de lo absoluto real. No me entendería si quisiera decirle más porque el idioma de ustedes no tiene fonemas adecuados y decirlo por aproximación sería de una inexactitud bastante triste.


  YO.—(Después de una larga pausa). Ya que habla de tristeza… de eso sabemos bastante en la Tierra. ¿Son ustedes menos infelices que nosotros?


  VOZ.—(Riendo). Ésa es una buena pregunta.


  YO.—¿Se burla usted?


  VOZ.—No, no. Su tristeza viene del sexo. Bueno, el sexo es nuestro lujo, lo mismo que les sucede a ustedes, pero la vida moral ligada al sexo tal como ustedes la tienen está mal vista en nuestro planeta y se considera viciosamente contradictoria. La ternura en ciertos niveles está bien, pero el prestigio de la virginidad, los celos, la exclusividad, la fidelidad, la monogamia, el erotismo fatalista (especie de necrofagia monstruosa), todo eso, sólo se halla entre los llamados sucios y va de acuerdo con su sistema asimilatorio. Los sucios son celosos, posesivos y muy puntillosos en materia de honra. (Riendo). Como todos los vertebrados en su era de sometimiento a las leyes gastrointestinales. Están siempre los sucios pensando en la fidelidad, la limpieza de conducta, de sangre, de mente, de conciencia, de corazón. Éstos son para ellos valores absolutos pero, como digo, todo viene de la digestión. Como son sucios tienen la obsesión de la limpieza. Parece una broma, eso. Pero en todo caso es una broma muy seria. Por otra parte, el sistema digestivo da a la sangre muchas toxinas cuya eliminación produce trabajo y temperatura y formas de elasticidad o de rigidez anormales. Todo eso propicia el falso sentido moral, que prevalece como una doctrina de defensa. Las perversiones vienen también de ahí.


  YO.—¿Qué religión tienen ustedes?


  VOZ.—La evidencia matemática de una presencia absoluta. Lo que usted llama el bliss diferencial. Cada cual lo cultiva como quiere.


  YO.—Como puede, dirá usted.


  VOZ.—No, no, como quiere. Está muy bien determinado eso.


  YO.—¿Qué piensa usted de nuestras religiones en la Tierra?


  VOZ.—Pues… lo mismo en Oriente que en Occidente ustedes adoran al Sol, lo que es natural. El Sol es el bien. En cuanto al mal… hace cincuenta mil años teníamos ya excelentes telescopios, es decir, no sólo de imágenes luminosas sino de sombras, que penetraban la noche igual que el día y registrábamos con ellos todo lo que pasaba en el sistema solar, incluida la Tierra. Y tenemos fotos archivadas. Fotos en serie, es decir, lo que ustedes llaman cine. En realidad no nos hacen falta, ya que podemos interceptar la luz de dos supernovas en la que está precisamente estos días vivo todo ese accidente y, por lo tanto, podemos verlo en pantallas fluidas como si estuviera sucediendo ahora mismo. Quiero decir, que no nos hacen falta documentos gráficos ni archivos, pero es más cómodo tenerlos a mano para no abusar demasiado de las instalaciones de reintegración luminosa, ya que hay hechos más dignos de atención y de observación, precisamente ahora, en otros sistemas de nuestra galaxia. Además, en estos días se está determinando la naturaleza de Andrómeda (la galaxia que ustedes llaman así) porque algunos creen que es una ilusión y que se trata de la imagen de nuestra Vía Láctea misma que regresa por el espejo cóncavo del orbe. Se está determinando la duración del viaje de la luz alrededor del universo hasta llegar al punto de partida en correlación con la edad de nuestra Vía Láctea, es decir, tratando de ver si la extensión espacial del universo puede ser circundada en el tiempo de la vida de nuestra galaxia. Algunos han creído demostrar que la edad del universo no es bastante para ese viaje de la luz a la velocidad de 197 000 millas por segundo, pero hay otras escuelas que dudan y dicen que la edad de la Vía Láctea y del universo son casi las mismas. En la determinación exacta de esos factores están.


  YO.—Pero el problema es otro y la simultaneidad no importa. Además, la velocidad de la luz es de 186 000 por segundo.


  VOZ.—Ésas son las medidas de ustedes y no son exactas. Nosotros hemos llegado a determinar esa velocidad con toda exactitud, ya que de otro modo no podríamos interceptar la luz a voluntad en nuestras pantallas fluidas. Pero volviendo al accidente cósmico del que hablábamos, de ese accidente les vino a ustedes la idea del mal. Hasta entonces ustedes amaban al Sol y cantaban sus glorias. A partir de aquel accidente se produjo la idea compensatoria: el ángel malo de luz. Fue en tiempos recientes, durante la dinastía egipcia presidida por Typhon, no recuerdo ahora la fecha. Cuando apareció el cometa Lucifer (todavía llaman ustedes así a Venus, hija de él), nosotros registramos esa catástrofe. De esas dos experiencias (la luz propicia del Sol y la agresiva y destructora del cometa) proceden las religiones de ustedes lo mismo en Oriente que en Occidente. Todavía los chinos y los japoneses lo recuerdan con sus dragones de papel. La caída de Lucifer a los abismos se registra en documentos antiguos, incluida la Biblia. Pero ya digo que ustedes están siempre distraídos con el sexo, el estómago y el dinero.


  YO.—¿Lucifer, el ángel malo que quiso ser más que Dios?


  VOZ.—(Riendo). Es un hecho histórico. Cuando la Biblia dice que llovía fuego era la cola del cometa formada principalmente de carbono que al contacto con el oxígeno de la atmósfera terrestre se inflamaba. Fue un buen espectáculo y nuestros astrónomos están todavía estudiando algunos de sus aspectos. Pasó cerca de nosotros. El núcleo del cometa era muy compacto, pero pequeño, menos de la cuarta parte de la Tierra y el coma, es decir, la cabellera o cola de una gran fluidez casi inofensiva a pesar del carbono inflamable. Ustedes conocen hoy bastante bien la conducta de esos cuerpos errantes. Y lo que les falta por saber van a tener pronto ocasión de aprenderlo.


  YO.—¿Qué quiere decir?


  VOZ.—En 1985 tendrán una experiencia parecida con el regreso de otro cometa que gusta de acercárseles demasiado, ese que llaman cometa Halley. Lucifer llegó cerca de la Tierra algunos milenios antes de Cristo. Entró en su atmósfera y llegó a inmovilizar al planeta. La Tierra dejó de girar por algunos días, la temperatura subió terriblemente, los mares invadieron los continentes, algunos de éstos se hundieron y otros nuevos aparecieron. Fue entonces cuando se desgajó —no se hundió ni desapareció— la Atlántida y se abrió el estrecho que separa a Europa de África. Soberbio espectáculo. América y Europa estaban unidas y se separaron hasta quedar el nuevo continente donde está ahora. Los indígenas de las Islas Canarias, que ustedes llaman guanches, son los hijos de los atlantes fabulosos. Pero en aquellos días sucedieron otras cosas terribles. El calor y las condiciones magnéticas cambiaron y algunos insectos y batracios se reprodujeron monstruosamente. Había moscas grandes como buitres y sapos mayores que caballos. Todo eso y otros muchos males que nosotros tenemos registrados en films fueron consecuencia del encuentro de Typhon con la Tierra. Después el cometa se desvió y fue hacia el Sol. Finalmente, y habiendo perdido la mayor parte de su cola en la atmósfera terrestre, quedó con su núcleo desnudo entre Mercurio y la Tierra, en su órbita fija alrededor del Sol, y es, como creo haber dicho antes, el planeta más joven. Por cierto, que como planeta joven está envuelto en nubes de vapor de agua, todavía. Así, pues, el diablo telúrico, digo, el de ustedes, está envuelto en nubes de vapor alrededor de un núcleo de níquel y otro periférico de carbono.


  YO.—¿De dónde saca usted tantas evidencias?


  VOZ.—¡Bah!, es juego de infantes. Podríamos decirles exactamente el tiempo que tardará Venus en solidificarse del todo y en tener vida orgánica.


  YO.—¿Ese planeta nació, pues, de un cometa agresivo?


  VOZ.—Eso es. Pero usted no lo cree aún. Deberían saberlo igual que nosotros, porque tienen documentos, pero, como digo, no saben dirigir su atención. Son mudables, frívolos e inseguros como los monos. Los llamados milagros de la antigüedad han sido frecuentemente hechos físicos. El calor producido por Typhon fue enorme y el diluvio una consecuencia de la evaporación de la mayor parte de las aguas de ríos y mares. La cosa fue de veras notable y algunos de nosotros creíamos que la vida de los vertebrados superiores de sangre caliente sería imposible ya en la Tierra, es decir, que tendrían que comenzar de nuevo con las aves y los reptiles. Pensamos incluso en enviar colonias humanas nuestras cuando la atmósfera volviera a hacerse respirable.


  YO.—¿No lo hicieron?


  VOZ.—No. Es decir, fueron algunos, pero sin salir de aquí. Otros han ido físicamente, es decir, vestidos y calzados.


  YO.—Eso no lo entiendo. Aceptando que sea posible, ¿qué es lo que les interesa tanto en la Tierra? Dice que allí reconocen su propia historia o prehistoria. Pero ¿a través de qué testimonios?


  VOZ.—Principalmente las artes, que son la expresión más completa de su cultura. Ustedes no han ido en estética más lejos de la interdependencia dialéctica de contrarios con sus matices relativos, lo que es poca cosa. Pero primitivo y todo su sistema de articular y poner en orden sus emociones y deducir de ellas su mundo estético es interesante. Para nosotros, sus artes son como un ejemplo retrovisor de algunos milenios.


  YO.—¿Cuántos milenios?


  VOZ.—Cien milenios más o menos; probablemente más.


  YO.—Decididamente, yo voy a bajar ahí.


  VOZ.—No se lo aconsejo y menos ahora. Los sucios se agitan.


  YO.—(Mirando por el telescopio de profundidad). ¿Qué hacen?


  VOZ.—Se arrodillan al ver la nave de usted porque todo lo que baja del cielo les parece divino y a su manera tienen razón porque del Sol les viene la vida. Tal vez creen que usted llega como una ayuda de Dios para exterminarnos a nosotros que somos sus enemigos victoriosos. Si baja lo divinizarán a usted, le adorarán, le llamarán redentor y le cantarán himnos. Pero después le pedirán un milagro y si no lo hace se decepcionarán demasiado y lo matarán. Después de su muerte reproducirán la escena en estampas e imágenes y las colgarán de las paredes. Lo venerarán y escribirán gruesos volúmenes sobre usted y sobre su sacrificio y deducirán sistemas morales y saldrán de sus templos a quemar vivos a los que discutan la autoridad de esos sistemas.


  YO.—¿No han entrado nunca esos digestivos en sus ciudades subterráneas?


  VOZ.—No pueden. Tenemos proyectores de ondas letales y esos rayos los paralizan en el primer choque, los matan en el segundo y los queman en el tercero. Los quemamos porque son muchos e infestarían el aire.


  YO.—Entonces los sucios tienen miedo a acercarse a sus terrazas, ¿no es eso?


  VOZ.—Saben lo que les espera. Usted dirá: ¿por qué no los destruyen a todos? No debemos. Son nuestra réplica en la tendencia de la creación universal a la simetría. Deben seguir existiendo. Además, con su sistema digestivo son buenos productores de fósforo. El fósforo de sus secreciones y escorias es más barato que el fósforo sintético que fabricamos nosotros para nuestros gases nutricios. Lo único que hacemos es limitar su expansión, es decir, su multiplicación. No les permitimos que sean numéricamente más que nosotros y los esterilizamos a distancia con ondas gamma 7.


  YO.—¿Cuánto tiempo viven ustedes?


  VOZ.—De trescientos a cuatrocientos años.


  YO.—¡Es posible!


  VOZ.—Y aquí los años son más largos que en la Tierra, como usted sabe. Podríamos vivir más, pero no nos interesa, realmente. También ustedes podrían vivir por término medio unos ciento cincuenta años, ahora que han comenzado a hacer uso de lo que llaman las hormonas, pero no les conviene porque la población aumentaría fabulosamente y no han desarrollado aún formas sintéticas de alimentación. Tal como se alimentan no pueden vivir en la Tierra más de seis billones de hombres sin que se produzcan tremendas guerras civiles. Y esos seis billones los rebasarán en una generación más.


  YO.—Ya veo. Saben más de nosotros que nuestros sociólogos y economistas.


  VOZ.—Somos más viejos. Pero ahora se acercan ustedes a una de sus crisis cíclicas en escala mundial y todos estamos interesados en lo que van a hacer. Van a tener una guerra atómica y será el instante ideal para suscitar otra guerra que todavía no pueden ustedes prever. La guerra de las especies ganglionares. Como le decía, su problema verdadero está en la expansión de las cucarachas. ¿No ha ido usted a Júpiter? Bien, eso de las cucarachas es una desgracia que ha caído sobre algunos planetas. En Júpiter las cucarachas son muy grandes porque en cada planeta los seres vivos son de un tamaño proporcionado al del planeta donde viven. En nuestros museos tenemos información sobre los organismos que viven en todo el sistema solar.


  YO.—¡Por favor! ¡Déjeme usted bajar!


  VOZ.—Sería inútil. Se vería obligado a dejar su máquina al alcance de los sucios y en la primera noche la desmontarían y se llevarían sus diferentes partes a los templos para venerarlas.


  YO.—Podrían ustedes protegerme con sus rayos. ¿No es eso?


  VOZ.—Sería usted víctima, también, de esos rayos. Ustedes los telúricos son tan vulnerables como ellos aunque se encuentren en un periodo de desarrollo mucho más avanzado. Moriría usted igual que ellos.


  YO.—Antes hablaba usted de la muerte. ¿Cómo mueren ustedes?


  VOZ.—La muerte tal como ustedes la conocen no existe aquí. Hay tres maneras de dejar de vivir: catalepsia, hibernación y cancelación. Las tres voluntarias. Las dos primeras las conocen ustedes, más o menos. La primera la producían a voluntad los atlantes y sus sucesores, los habitantes de lo que más tarde fue llamado el imperio de los incas. La segunda la pueden lograr ustedes por congelación. En cuanto a la tercera, no la comprendería usted aunque se la explicara. Tiene relación con el bliss diferencial. Ya digo que no la entendería.


  YO.—Lo de siempre. Somos inferiores.


  VOZ.—Son anteriores, es decir, viven en un período anterior. Nosotros fuimos como ustedes, en tiempos remotos.


  YO.—¿Qué es lo que más desprecian en nuestra manera de vivir?


  VOZ.—No despreciamos nada. Nosotros también estamos evolucionando y nos falta mucho que aprender. Una cosa que nos choca es la importancia que dan ustedes a los signos exteriores de superioridad social: vestidos, coches, adornos, dinero, categorías, títulos. Nadie puede prosperar entre ustedes ni sentirse a gusto en su prosperidad sino a costa de otros, lo que es bárbaro. En cierto modo, como los monos en la selva. También nos sorprende la selfesteem o selfsatisfaction o selfsufficiency de casi todos ustedes. Es inevitable y viene de un vicio antiquísimo de origen sexual: la masturbación. Perdone. Ya sé que esas palabras suenan mal en sus oídos. Pero es un hecho. Para nosotros ustedes no tienen aún «grados de cultura» sino de ignorancia. La línea divisoria entre la barbarie y la cultura está (en lo biológico) en la absorción del sistema digestivo. Intelectualmente, en la eliminación de las formas dogmáticas de pensamiento y de expresión. Ése es el comienzo.


  YO.—¿No usan ustedes esas formas dogmáticas y rígidas contra los monstruos que rezan en común y que ahora brincan debajo de mi nave?


  VOZ.—No. Hablamos lenguajes diferentes. No nos entienden y no discutimos con ellos. Comprendemos que sus defectos son congénitos. No pueden ser pacíficos porque la guerra va con su sistema de asimilación. Entonces no hemos pensado siquiera en hacernos comprender de ellos (nosotros conocemos su idioma, claro) suponiendo que pudieran conducirse pacíficamente. La obsesión de ellos es conseguir alguna de nuestras mujeres, lo que nosotros evitamos fácilmente.


  YO.—¿Y ellas?


  VOZ.—Ha habido algún caso de deserción. La curiosidad, claro. Pero saben que, después de la posesión, los sucios se las comen. Así y todo hay mujeres que no habiendo logrado el bliss matemático diferencial retroceden biológicamente y en lugar de ser canceladas prefieren morir a la manera prehistórica, es decir, a la manera de los sucios. Y se escapan. Y mueren.


  YO.—¿Devoradas?


  VOZ.—Aunque parezca increíble. Pero los sucios no son caníbales. Se las comen ritualmente, es decir, religiosamente.


  YO.—¿Cómo es el amor, entre ustedes?


  VOZ.—Físicamente igual que en la Tierra. La edad erótica comienza aquí más tarde, hacia los cincuenta años, pero dura generalmente doscientos cincuenta o trescientos más que entre ustedes. Es decir, dura hasta la cancelación voluntaria. La frecuentación del amor es también mayor entre nosotros, por lo cual se podría decir que somos de un modo general especímenes intelectuales-eróticos, lo que es una ventaja porque el amor físico desintoxica y no necesitamos dormir tanto. En realidad apenas si dormimos. Ustedes duermen mucho y lo peor es que lo hacen para recuperar fuerzas y ponerse a pelear de nuevo cuando despiertan. A pelear por la posesión de algo y no por el conocimiento de ese algo. Es decir, que van a la posesión y dominio de todo «lo otro», lo que es una manera viciosa e incompleta de dominio, ya que el único seguro y permanente es el del conocimiento. Y el imperio que se alcanza por el conocimiento no reside fuera de nosotros sino dentro. Dentro de los hombres.


  YO.—También nosotros sabemos algo de los hombres, creo yo.


  VOZ.—Saben de la máquina dramática o risible, es decir, emocional, pero no sospechan todavía la relación entre la energía y el pensamiento creador. Tratan la energía como un factor mecánico aislado y ajeno al pensamiento. En cuanto al hombre, no saben siquiera de dónde viene ni cómo aparece en la Tierra. Tampoco tienen una definición adecuada del hombre. Eso les lleva a situaciones tan peligrosas como la discriminación de razas, y, en cuanto al pensamiento y a la energía, están todavía acostumbrados a considerarlas opuestas (el espíritu y la materia). No pueden distinguir el fuego material del esencial y ésa es una de las limitaciones que los llevan en estos días al peligro de aniquilación. No es ninguna broma, eso. Entre esos dos fuegos hay la misma relación que entre la energía física y el pensamiento. Hay muchas formas de fuego, aparentemente, pero en realidad sólo una y la misma en todo el orbe. En lo que ustedes han investigado, sólo han hallado el fuego oxidante exterior que produce llamas, pero todavía no saben ustedes por qué, y el otro fuego que llaman energía nuclear, que es todavía un fuego secreto y aniquilador (digo, para ustedes).


  Insisto en bajar a la superficie de Marte y la Voz me dice, entre risas, que mi curiosidad es mayor que mi instinto de conservación, lo que le parece típicamente terrestre.


  VOZ.—En nuestro planeta algunos niños son así —añade.


  YO.—Para ustedes somos nosotros fósiles vivientes y actuantes.


  VOZ.—En cierto modo es verdad. Ustedes estudian sus propios fósiles y nosotros los estudiamos a ustedes. En planos distintos, claro. Son lo que llamamos aquí nuestros «antropoides arquetípicos». Digo, los antropoides de donde venimos. No lo tome a mal. Al decir antropoides no queremos decir monos sino homúnculos. Y por estar en un nivel intermedio entre los sucios y nosotros son un ejemplo extraordinariamente útil. Por eso vamos a veces a la Tierra. Nuestros antropólogos tienen que ir al menos una vez en su vida.


  YO.—Ya veo. Somos para ustedes algo así como el procónsul africano. O el baboon. ¿Por qué no decirlo de una vez?


  VOZ.—(Riendo amablemente). Más bien el antropopiteco de Nueva Zelanda. Bueno, es una comparación relativa y arbitraria, ya que están ustedes más evolucionados en relación con nosotros que el antropopiteco en relación con ustedes.


  YO.—No crea que me hago ilusiones.


  VOZ.—Pueden hacérselas. Acaban de romper el último lazo que los ligaba al neolítico. No por la escisión del átomo sino por el descubrimiento de la ley de indeterminación. En todo caso, no hay que sentirse nunca mejores sino más o menos adecuados a la circunstancia secreta. Porque siempre hay una circunstancia secreta (para nosotros mismos, la hay). Pero el hombre del inundo occidental se considera superior, en la Tierra. La historia va así, de Oriente a Occidente, es decir, en dirección contraria a la rotación de los cuerpos celestes. Entre ustedes la cultura comenzó en Asia y fue pasando a Mesopotamia, Egipto, Grecia, Italia, España, Francia, Inglaterra. Siempre hacia Occidente. Ahora está en América. Se va a completar el ciclo y seguramente volverá a comenzar (o continuará, simplemente, si no se interrumpe) y la civilización irá al Asia otra vez. Tal vez a la India, que hace tantos años tuvo intuiciones geniales con su ilusión —maya— y su desarrollo en cadena intelectual (karma), dejando al mundo físico estático y frío, como un soporte histórico nada más. Eso era atrevido e inteligente, pero prematuro.


  YO.—¿Por falta de matemáticas?


  VOZ.—No se burle usted. No estaría de más un poco de matemáticas en los Upanishads, ¿verdad?


  YO.—Pero en el mundo occidental hemos tenido a Newton y a Kant, a Darwin ya…


  VOZ.—Hace diez mil años el hombre era ya igual que son ustedes ahora. Tenía frente alta, órbitas reducidas, huesos parietales ya reducidos con la cresta occipital debajo de su cerebro expandido, la mandíbula ligera y el mentón saledizo. Todas estas características que existían ya hace diez mil años las encontramos hoy exactamente iguales en un conferenciante de Oxford y en un playboy americano. En un príncipe sueco y en un anarquista catalán.


  YO.—No lo niego. ¿Y ustedes? ¿Cómo son? Digo, su rostro.


  VOZ.—Igual que ustedes con la diferencia de que los maxilares se han reducido un poco, digo, los músculos maseteros porque no los usamos. Pero, además, cada cual toma el aspecto que quiere con pequeñas intervenciones plásticas. Sobre todo las mujeres. Volviendo a lo que decía de su desarrollo histórico en la Tierra, el único paso importante que han dado desde el descubrimiento de la manera de obtener el fuego ha sido la teoría de Planck. Ahí está todo.


  YO.—Pero la electricidad… Nosotros manejamos la electricidad.


  VOZ.—¡Bah!, ¿es que saben ustedes lo que es la electricidad? Como le decía, ustedes conquistan y dominan las cosas y hacen uso de ellas, pero sin saber lo que son.


  Hace quinientos mil años que usan el fuego y todavía no saben lo que es. En cuanto a usted, físicamente es un neanderthaloide de hocico avanzado y mentón reducido con grandes pómulos y frente estrecha. Estoy viéndolo aquí, delante de mí, y puedo comprobar claramente sus caracteres físicos y deducir su estructura moral, es decir, su estilo reflexivo. Según ustedes, la conciencia comenzó a formarse con el don de reflexión del hombre. Creen que el sinántropo no era hombre aún porque no tenía ese don de reflexión, pero la verdad es que existía esa aptitud mucho antes que él. Cierto que era antropófago el sinántropo, pero eso no quiere decir nada. Los caníbales también reflexionan. La verdad es que el homo pekinensis adoraba el fuego y si se comía a sus semejantes era bien cociditos y por razones religiosas y no por hambre física. Como nuestros sucios.


  YO.—¿Tiene usted pruebas de ello? Serían interesantes para nosotros.


  VOZ.—Ustedes siguen adorando el fuego en sus religiones —el incensario, los cirios, la apelación al hijo del Sol, el fuego que vino a la Tierra a redimir a los hombres— y todo eso lo hacía ya el sinántropo. También ustedes tienen formas simbólicas, es decir, míticas de comerse al Padre en el rito de la Eucaristía, y, como digo, la famosa aptitud de reflexión la tenían ya los que ustedes llaman prehomúnculos o prehumunculoides. Todo bicho viviente con cerebro, por rudimentario que sea, tiene ya don reflexivo porque el cerebro se forma por el regreso de la sensación sobre sí misma. El pitecántropo era ya un individuo de grandes dotes reflexivas. Sólo carecen de ese don los insectos. Ustedes andan buscando afanosamente el eslabón que falta en la cadena de desarrollo desde el antropopiteco hasta hoy, y buscan ese eslabón porque creen que la naturaleza sólo ha podido llegar al hombre a través de un proceso evolutivo lógico. Pero la evolución no tiene que ser necesariamente de acuerdo con la razón de los hombres, ni tampoco el desarrollo moral ni el espiritual. Si ustedes han descubierto la indeterminación del mundo físico con la teoría de los quantas que tan bien aplican a sus especulaciones y cálculos, ¿por qué se niegan a aceptar esa misma ley en el mundo orgánico? El salto del procónsul o del antropopiteco al homo sapiens ha podido producirse por uno de esos accidentes irregulares de los cuales gusta lo mismo la naturaleza mineral que la orgánica. ¿Qué es lo que les separa a ustedes del australopiteco? El habla articulada, ¿no es eso? Pues bien, voy a hacerle a usted una confesión importante. Esos hombres a quienes llamamos en Marte los sucios eran hace algunos milenios antropoides como el gibón de ustedes, con sus temporales esfenoidales. Como algunos platirrinos de ahora, digo, de la Tierra. Nosotros necesitábamos esclavos y les hicimos hablar y entender el habla de los hombres por medio de una pequeña operación en su médula oblonga. Ustedes saben en qué consiste esa operación. Esos platirrinos se rebelaron más tarde y la naturaleza hizo con ellos lo mismo que los electrones según la ley de los quantas para incorporarse a nuestra familia. Aptitudes reflexivas las tenían ya cuando andaban a cuatro manos. Pero después de esa operación se irguieron y crecieron intelectualmente de tal manera que se quedarían ustedes asombrados. (Pausa). Claro, ustedes hablan del alma y del espíritu. Aunque no saben exactamente lo que quieren decir. ¿Cómo los definiría usted?


  YO.—Son grados diferentes de reflexión. El alma es la facultad de reflexión afectiva y el espíritu la facultad de reflexión metafísica. Así creo yo, al menos.


  VOZ.—La gama es mucho más rica de matices, digo entre nosotros. Parece que entre ustedes el amor al amor es el alma. Y el amor al amor del amor es el espíritu. (Riendo). Pero todos los vertebrados tienen, como le digo, su sistema de percepción y de reflexión más o menos elemental. Incluso el cocodrilo. Si lo expresan o no, es otra cosa.


  YO.—¿Por qué cita usted al cocodrilo?


  VOZ.—Es el más vertebrado de todos. En todo caso, perdóneme si cree que le he molestado. Estoy de buen humor y no es mi intención.


  YO.—No me negará que somos superiores al cocodrilo.


  VOZ.—En unas cosas sí. En otras no.


  YO.—¿En qué estamos por debajo del cocodrilo?


  VOZ.—En la vida no hay debajo ni arriba. Los únicos seres vivos realmente distintos de ustedes son los insectos porque carecen de cerebro, pero en muchas cosas su pericia ganglionar es superior a la inteligencia humana. Por ejemplo, la determinación prenatal del sexo y de las aptitudes sociales de defensa o de ataque en las hormigas. Podría decirle muchas más cosas, pero no las creería si no las viera. Vaya a Júpiter si no me cree aunque tampoco le recomiendo que baje a la superficie del planeta. No tiene usted defensas contra los fluidos disolventes de las cucarachas de Júpiter.


  YO.—Pienso ir, pero necesito hacerle alguna pregunta más. ¿Han llegado ustedes a averiguar cómo se inició en la Tierra la vida orgánica?


  VOZ.—Igual que aquí. Con las descargas magnéticas en los océanos. La electricidad da a la célula primaria, rica en carbono, el don de moverse por sí misma y de buscar lo que le falta para seguir moviéndose. Una vez más, como ve usted, es el fuego el primer principio y nos viene de las manchas solares del abuelo patriarcal a quien adoran todas las especies en la Tierra. La fuente original la reconocen todos, como usted sabe. Las aves cantan al salir el Sol, los indios danzan, los árabes se humillan, los budistas esperan que el loto se abra, los abades envían a lo alto sus cánticos y su incienso. Los vedantas hacen unas cosas y otras. Los ciudadanos de los países más desarrollados en Occidente tienen sus mejores elaboraciones líricas en relación con todo eso.


  YO.—¿Y ustedes?


  VOZ.—Ya le dije algo, aunque muy grosso modo.


  YO.—¿El bliss matemático? No crea que me burlo de ese bliss diferencial.


  VOZ.—¿Por qué no, si quiere burlarse? Es una defensa legítima de su torpeza. También nosotros nos burlamos a veces de otros seres más adelantados a quienes no comprendemos.


  YO.—¿En el sistema solar?


  VOZ.—No, no. En la galaxia. Y por un acuerdo establecido con esos mismos seres no puedo hacerle a usted demasiadas revelaciones ahora.


  YO.—Creo que voy entendiéndolo. (Pausa larga). Pero sucede algo raro. En este momento veo con mis telescopios que en la superficie y exactamente debajo de mi máquina están sucediendo cosas extrañas. Los sucios se agitan. Parece que están montando aparatos mecánicos en una plataforma giratoria que recuerda la artillería antiaérea de la Tierra. ¿Hay algún peligro en eso?


  VOZ.—Vaya si lo hay. Tenga cuidado porque son hábiles y tienen artillería y cohetes con granadas. Remóntese y vuelva si quiere más tarde, cuando sea de noche en este lado nuestro del planeta, es decir, dentro de seis horas telúricas. Supongo que lleva usted esferas meridianas en escala solar. Vuelva y hablaremos de nuevo, si quiere. Entretanto puede acercarse a algún otro cuerpo celeste, pero tenga cuidado al pasar el cinturón de los asteroides. ¿Lleva buenos neutralizadores?


  YO.—Creo que sí. Todo está previsto.


  Nos despedimos y rectifico el indicador de los mandos Beta que son los únicos en los cuales puedo intervenir. La nave deja poco a poco la zona de influencia de Marte y se aleja perpendicularmente a la órbita hacia la barrera de esos asteroides a los cuales hemos puesto en la Tierra nombres griegos: Ceres, Pallas, Vesta, Juno… Un momento, pienso que podría chocar con alguno de ellos, pero la posibilidad está prevista al parecer antes de salir de la Tierra y los ingenieros han hecho lo necesario para evitarlo. Mi nave es, por decirlo así, más consciente de sus movimientos que yo de los míos.


  Sigo alejándome de Marte, que se ve ya como una esfera del tamaño de esas lunas grandes que a veces asoman al atardecer sobre el horizonte.


  Voy hacia Júpiter. El Sol ilumina esa inmensa corona de cuerpos divagatorios que toma en la lejanía el aspecto curioso de un trazo pintado con tiza blanca sobre una pizarra negra. Al acercarme veo que los asteroides están bastante separados (el más próximo a varias millas de distancia) y algunos no son mayores que cuatro bloques de casas juntas, algo así como el Rockefeller Center de Nueva York. Observo algunas irregularidades en la nave que al parecer tiene la tentación de incorporarse gregariamente como un asteroide más. Dada la pequeña masa de mi nave la atracción es enérgica. Pero puedo compensarla. Como digo, todo está previsto.


  No deja de decepcionarme un poco la falta de sorpresa de ese marciano. Yo esperaba no sólo sorpresa, sino un asombro comparable al mío.


  El sol va haciéndose más pequeño en la lejanía.


  A simple vista se ve Saturno con su anillo luminoso que ofrece franjas de diferentes colores (casi tantos como los del prisma). Aunque tiene en la elíptica una posición casi vertical sobre el ecuador y mi posición es meridiana veo el filo del disco (que desde la Tierra no se ve) bastante bien.


  Al mismo tiempo, Júpiter crece rápidamente. Como mi velocidad es mayor que la de traslación de Júpiter, puedo alcanzarlo fácilmente. Siento en mi nave a veces sonidos más o menos armoniosos que corresponden al impacto de las partículas meteóricas. Éstas deben ser muy pocas aunque muy veloces. Como quedan grabadas en mi magnetófono supongo que algún músico las aprovechará en la Tierra.


  Es Júpiter mil veces más grande que la Tierra y atrae poderosamente a mi nave. Por las escotillas veo siete satélites y debe haber dos más en el lado opuesto. Porque ayer descubrí que los satélites de Júpiter no son ocho sino nueve. Tres veces tres. Los supersticiosos darán a eso algún sentido críptico.


  Aunque, como se ve, no hay grandes sorpresas espectaculares en un viaje como el mío. Si hubiera podido bajar a Marte estaría en el caso de hacer algunas revelaciones tal vez asombrosas (aunque para los hombres de ciencia lo serán las que me es dado hacer desde el espacio). Para los que me están viendo en sus aparatos de televisión desde la Tierra no es gran cosa. Han visto que hay hombres en Marte y que son más inteligentes que nosotros. Pero eso ya lo sospechaban hace tiempo los niños en las escuelas.


  Tengo ahora la sensación de ir cayendo en un fondo (en una vorágine) sin fin. Una vez conocida esa sensación, y habiéndome familiarizado con ella, la aventura física va perdiendo interés. Es más interesante una excursión en motocicleta a las afueras de la ciudad donde vivimos. Todavía si pudiera bajar a Marte y ponerme en contacto con sus habitantes subterráneos y volver a la Tierra y registrar el copyright de mis descubrimientos… bueno, haría una fortuna en pocos días. Y ustedes perdonen esta reflexión tan sórdida.


  La luz de Júpiter en esta hora del mediodía es como en la Tierra durante los últimos minutos del crepúsculo, con la diferencia de que algunos de sus satélites se ven mayores que el Sol y no son blancos sino del color amarillento del membrillo.


  El Sol lejano es anaranjado rojizo. La noche de Júpiter —un planeta tan enorme— sólo dura cinco horas y está poblada de luces extrañas por la colisión de los reflejos de cada satélite con los del próximo. Hay poco sol, pero muchas lunas que lo refractan desde distintos ángulos y producen un efecto de acumulación térmica y luminosa.


  La rotación de Júpiter sobre sí mismo se cumple en diez horas, es decir, que el día es menos de la mitad del nuestro a pesar de ser el planeta, como digo, mil trescientas veces mayor que la Tierra. El pálido día con los satélites visibles y la noche iluminada con sus lámparas giratorias se suceden con rapidez. El color del planeta —incluidas sus nubes— es blanco, negro y rojizo. Hay hielo de amoníaco y polvo metálico en el aire. Las temperaturas deben ser muy bajas y bastante uniformes porque la rapidez de rotación extiende constantemente el calor o el frío.


  Pienso otra vez que es más complejo el hombre en la Tierra sentado debajo de un árbol, en la mesa de discusión o en un bar que el universo físico entero. Tal vez tenía razón el marciano cuando decía que depende sólo de nosotros el superar con nuestro pensamiento la velocidad de la luz y vivir al otro lado de ella siglos y milenios. Venciendo, pues, en cierto modo a la muerte. Pero no sólo con el cerebro, que es certidumbre mortal sino con la suma vital del ser. Una vaguedad peligrosa, ésta: la suma vital del estar (lo ontológico incluido). Pero el marciano hablaba de ganglios también, y eso es algo más concreto.


  Después de haber oído al marciano me siento más irreverente ante la ciencia aplicada, aunque la verdad es que el solo hecho de vencer a la gravedad es grandioso y eso lo conseguimos precisamente por el aprovechamiento de la gravedad como energía básica. Curioso contrasentido.


  El marciano me ha sugerido algunas cosas notables, la mayor de las cuales es sin duda el vencimiento de la muerte dentro de uno mismo y no sólo en términos metafísicos. Parece que nos basta con estimular nuestra presencia esencial (presencia, pre-esencia). Y que hay medios al alcance de cualquiera. Yo lo había sospechado hace tiempo al margen de las religiones y las estructuras teológicas.


  Estoy, como digo, en la órbita de Júpiter, miro por los telescopios de profundidad y viendo abajo el enorme planeta hay un momento en que siento ganas de llorar aunque no estoy triste sino sólo perplejo y, la verdad sea dicha, un poco defraudado por ser considerado un sucio entre los marcianos. ¿Cómo me calificarían en otros planetas? Pero es más importante la curiosidad por lo que me rodea. Y de momento olvido mi miseria.


  Las cámaras de fotografía trabajan a toda prisa. Los aparatos están dispuestos de tal forma que funcionan cuando la atracción gravitacional alcanza un cierto grado de intensidad. Venciendo las ganas de llorar (que vuelven), me acomodo en un sillón al lado de la escotilla y pienso: «Si un hombre desde un planeta cualquiera de la constelación de Andrómeda, que se ve enfrente como una gran espiral de polvo blanco, mira ahora a la Tierra, la verá como era hace un millón quinientos mil años. En este momento, pues, lo que el astrónomo verá es una Tierra sin señal de vida humana, con grandes saurios en las orillas de los ríos. ¡Qué raro! Y en Marte saben interferir esas corrientes luminosas y recoger sus imágenes, con lo cual, oprimiendo un botón, pueden ver en una pantalla de gases cualquier momento de la vida de mi planeta, en el pasado».


  El universo de Einstein —es decir, este sistema que podemos alcanzar de cien millones de galaxias formada cada una por trescientos millones de estrellas cada una de las cuales tiene probablemente su sistema solar—, el universo de Einstein, digo, lo abarca nuestra aptitud de ideación en una fracción de segundo. Su inmensidad sobrecoge a la imaginación, y, sin embargo, parece natural, lógica, accesible y comprensible para la totalidad de un ser normal. El famoso universo curvo y finito. Es decir, que acaba en alguna parte. Yo lo veo y no lo puedo pensar sino que lo siento nada más, pero en ese sentir hay vagas nociones inefables (no el bliss diferencial, supongo, aunque algo parecido).


  Pero si el universo es así, digo, si es finito, ¿por qué un vacío infinito? Y ¿qué tengo yo que ver con él y en relación con él y por qué se hace tan perceptible para mí si no puedo identificarme con él?


  ¿Un antiuniverso, como suele decirse? ¿Dónde y para qué? ¿Hacen falta nuevas matemáticas para entenderlo? ¿Dónde están?


  Siento vértigo. Detrás de esos millones de galaxias hay algo. Hay ese detrás que yo sugiero con esa palabra y luego todavía un más allá formulable (sugerible) pero no localizable ni cognoscible.


  En definitiva, yo creo que todas las cosas —incluso todo antiuniverso posible— están en nosotros mismos. Incluso el vacío infinito. Siento, como digo, el vértigo de ese vacío. Detrás de esos millones de galaxias hay algo —algo que está también en mí— y voy a hacer una experiencia atrevida, es decir, arriesgando todo lo que puedo arriesgar: arriesgando la vida misma. Compruebo que la presión alfa y la calefacción funcionan (fuera hace una temperatura de 300 grados bajo cero) y me dispongo a salir. Sé que continuaré viajando por el espacio al lado de la nave con la velocidad de la nave y si estando fuera abro mi yelmo desaparecerán las presiones alfa y me quedaré sin oxígeno a merced de fuerzas letales que acudirán a mí de todas partes. La muerte tardará en llegar unos seis segundos. Pero en menos de uno hay tiempo para lo que yo trato de hacer y luego podré cerrar el yelmo y restaurar la presión. Al menos es lo que pretendo. Soy joven, demasiado joven, ya que se cree en la Tierra que la adecuación biológica para estas experiencias extremas comienza hacia los 35 años. Pero decidieron que estoy en buena salud y tal vez sobreviviré. Si perezco no importa, porque habrá valido la pena y nunca se hace nada importante sin alguna clase de riesgo.


  Compruebo que todo funciona regularmente y me instalo en la camareta extensible como en un estrecho ascensor. Acciono los resortes y la camareta con mi cuerpo dentro (como una simiente en su vaina) sale por un lado. Una vez fuera y cerrada la nave detrás de mí para conservar las presiones, lo único que hay que hacer es abrir la camareta delante de mi rostro. Es lo que he hecho y voy sin la máscara. No me atrevo a salir al espacio libre, pero tampoco es preciso para esta clase de experiencia. Yo no sé lo que es arriba ni abajo porque giro despacio con la nave y a veces tengo la sensación de que el vórtice de un remolino me traga. El momento de mirar con mis ojos desnudos es sólo una fracción de segundo durante la cual siento agolparse la sangre en ellos y tengo una hemorragia nasal. Vuelvo a cerrar y siento la suspensión de la vida en mis venas, en mi mente. Pero he podido convocar al marciano locuaz. He podido llamarlo aunque no tenía voz ni aire vibratorio alrededor, con sólo mi voluntad y mi pensamiento y el marciano afable está delante de mí, flotando como yo. Pienso que entre las maravillas que nos reserva la magia del futuro (la magia y no la ciencia) esta presencia sugerida y lograda es una de las más sorprendentes.


  El pensamiento mío más rápido que la luz podría tal vez crear verdadera materia, pero este marciano que acude no es cuerpo, es sólo una proyección esencial, y la forma que veo la veo en el otro lado de la barrera de la luz. Mi voluntad de fe es capaz de situarme en una eternidad sin barreras y me permite además alguna clase de creación visible en el vacío. Por una mecánica que me parece próxima a la del sueño. ¿Será verdad que todos los milagros son posibles al otro lado de la barrera de la luz? Por lo menos yo sé, ahora, que en ese vacío relativo en el que floto es posible crear presencias visibles físicamente. Yo, con mi sola voluntad de fe. Ahí está el marciano, un poco amarillo, albino, moviendo los labios, más vegetal que humano, es verdad. Habla; lo oigo dentro de mí. Dentro y no fuera. Es como si ese individuo hubiera nacido de los corales blancos en las profundidades del mar.


  YO.—¿Cómo es esto?


  VOZ.—Es como en los sueños. Es la misma mecánica que usan ustedes sin saberlo, en la Tierra cuando duermen.


  YO.—¿Cómo es que estoy viéndolo y oyéndolo a usted a un tiempo dentro y fuera de mí?


  VOZ.—Ya digo que es el mismo fenómeno por el cual se produce el sueño de ustedes en la Tierra, con luces y sonidos. Una volición por complacencia o un temor reprimidos ambos por una idea. Fuera de la gravedad y en un vacío relativo pueden ustedes hacer prodigios como éste. Si trataran de observar la mecánica de la luz de sus sueños habrían averiguado hace tiempo algunas cosas. Pero están ocupados fabricando bombas de cobalto. Quieren someter, poseer y dominar al hombre y les interesa eso más que el conocimiento del hombre. Así hacen con todo.


  YO.—¿Podemos crear realidades físicas en un vacío relativo como éste?


  VOZ.—Yo no soy una realidad verdaderamente física. Pero toda energía puede convertirse, sin embargo, en materia y masa. Es potencialmente materia y masa. ¿Otro milagro, dice? Todo es milagro. (Riendo). ¿No es un milagro que usted produzca abstracciones modulando unos sonidos en su garganta?


  YO.—¿Pero es tan fácil, todo esto?


  VOZ.—No es fácil subir a estas regiones ni mostrarse como ha hecho usted en este vacío. No es fácil elevarse con el cuerpo ni con la idea. Porque todo nos llama ordinariamente hacia la solución de las cucarachas. En un libro español de la Edad Media o un poco más tarde titulado Silva de lección varia hay un jorobado que va por el mundo encogido y melancólico y lleva una cuerda en el bolsillo con un plomo en uno de los extremos. De vez en cuando saca la cuerda y dejando caer la plomada vertical mide con ella la distancia que separa su nariz del suelo. Desde la punta de su nariz al suelo hay dos varas y un palmo, exactamente. Alguien le pregunta por qué mide esa distancia y él dice: «Con el tiempo voy encorvándome y cuando llegue a esta señal que hay en la cuerda entonces se mezclarán mis enjundias y moriré». La aproximación a la Tierra, la gravedad, lo va matando y el muerto es vencido un día por la gravedad y no puede ya levantarse y queda pegado para siempre a la corteza terrestre. Cada experiencia nueva nos repite esa lección. Queremos vivir, pero en la disyuntiva que ofrece al hombre la gravedad acaba uno por caer al suelo. No hablo sólo del cuerpo físico. Creo haberle dicho que si hay una guerra nuclear en la Tierra las cucarachas sobrevivirán y poco después, dueñas de la Tierra, comenzarán a elaborar formas nuevas de organización, sistemas sociales, morales —nodales—. Habría que evitar eso. La razón nodal —no cerebral— impondría su orden y ella sola representa un peligro de regresión. Es el caos, para nosotros, aunque ellas tienen también su orden. Un caos activo y actuante hacia abajo, que dirían ustedes. El orden de las cucarachas blancas negras o color sepia. Sí, blancas también, caminando a veces verticales y en dos pies con movimientos discretos y pasos cortos. Después de la derrota de ustedes por dimisión —si se produce— irán «hacia abajo» y se impondrá la acción nodal, es decir, ganglionar. Nosotros hemos pasado también por ese riesgo, pero nos salvamos porque logramos subordinar el horror que parecía insuperable a la unidad del ser, todavía. Es decir, que restablecimos alguna clase de unidad armoniosa en la cual ganglios afirmativos y reflexiva razón acertaron a acordarse a pesar de todo. Por ese procedimiento llegamos a una solución intermedia que podríamos llamar, con un poco de exageración, la compensación de la muerte e incluso la antimuerte.


  YO.—No lo veo claro, eso.


  VOZ.—La muerte tal como ustedes la temen —y sobre todo los sucios de Marte, para quienes es una catástrofe total— no existe y algunos de ustedes lo saben ya por instinto aunque no conscientemente. Nosotros lo sabemos de un modo positivo.


  YO.—¿Existe un saber inconsciente?


  VOZ.—Claro que sí. ¿No sabe el hierro imantado dónde está el Norte? Pero si en la Tierra se impone la razón experta y mecánica cuya última consecuencia es por ahora la bomba de cobalto, o simplemente de hidrógeno, tendrán que someterse ustedes a las corretonas cucarachas que esperan ya detrás de la catástrofe. Blancas o rubias. O negras. Si asomándose con el pensamiento al otro lado de la barrera de la luz logran formas nuevas de esencialidad, se salvarán como nosotros, y no me pregunte más porque eso es todo lo que puedo decirle.


  Acciono los resortes de la nave, que la hacen descender y acercarse a la atmósfera de Júpiter. Al entrar en ella, la imagen del marciano que me seguía se disuelve como un copo de humo en el viento. Yo quedo intrigado y perplejo.


  Me gustaría repetir la experiencia —saliendo de la nave— y convocar a alguien o a algo que no haya existido antes en parte alguna, pero seguramente eso es imposible para mí porque solamente puedo llegar a un acto de creación movilizando mi memoria. Un ser nuevo o una cosa nueva y sin definición anterior no podría crearlos yo con mi imaginación sola. Tal vez es ésa nuestra limitación mayor. Lo que alcance a crear será una representación de formas ya conocida. Una re-creación. En cierto modo, pues, como parece indicar la palabra: una frivolidad. Eso son las artes que cultivamos en la Tierra, en cierto modo. Por trascendentales que parezcan.


  En estos lugares, digo, fuera de la influencia de la gravedad que en la Tierra llaman centrípeta, suceden sin duda prodigios, y tal vez en otros lugares donde el vacío sea absoluto y no propicie la transmisión de energía de ninguna clase los prodigios serían mayores. Esto no es el vacío, ya que la influencia magnética del Sol es constante y esa influencia sólo puede producirse si hay un vehículo que la transporte, por decirlo así. Tal vez en los espacios intergaláxicos o más allá de los confines del universo de Einstein el vacío sea total. En esas fronteras lejanas de la nada y en éstas más próximas y aun dentro de nosotros —en los sueños— tal vez Dios pelea su batalla eterna por el eterno aumento y la eterna expansión de su creación en la cual —en esa batalla— pide nuestra ayuda. Necesita quizá nuestra pobre ayuda y la usa por vías que ignoramos. (El sueño puede ser una indicación parabólica). Los marcianos lo saben pero no lo dicen, según creo.


  Vuelvo a mirar por el telescopio de profundidad que al mismo tiempo que acerca el campo visual señala exactamente la distancia. Estoy a unas cien millas de altura.


  La superficie de Júpiter está cubierta a trechos de nieve movediza, una especie de garúa de amoníaco. La apariencia desolada de Júpiter la tendrá un día la Tierra aunque triunfe el hombre sobre las cucarachas. Quiero decir que el Sol se enfriará y entonces… Pensando en esa desolación de la Tierra me pregunto qué habrá sido de la divinidad implícita del hombre. De su aptitud a contribuir al aumento y extensión de la creación de Dios. Los marcianos parece que lo saben.


  La sugestión de una Tierra muerta como Júpiter me incomoda, pero hay una voluptuosidad satánica en el fondo de esa incomodidad. ¿Será eso lo que llaman el instinto de la muerte?


  Busco a las cucarachas con mis telescopios y pienso en el día en que la Tierra estará fría, desierta y crepuscular, también, como Júpiter o como millones de inmensos pedruscos cancelados y estériles perdidos y rodando por el espacio. Los lugares donde yo fui feliz estarán secos y mineralizados y sin memoria de nada. Aquéllos donde fui desgraciado también. Pero si la felicidad no permanece allí donde estuvo la desgracia en cambio ésta perdurará en casos como el de Júpiter. Mi dolor era tan bueno como mi placer, y allí donde nada quede quedará aún el dolor y no sólo el mío sino el de las cosas. Porque las cosas son esencialmente tristes como lo son los animales (los ojos de todos los animales). Y, sin embargo, el hecho de que pueda gozar de todo esto (porque hay una cierta voluptuosidad de la desgracia), quiere decir que esa desgracia no es el fin. Y esa voluptuosidad sólo la tenemos conscientemente los seres que nos consideramos capaces de superar la velocidad de la luz con nuestro sistema de ideaciones. Raro misterio.


  Un problema que me parece notabilísimo es el de la diferencia de actitud de los marcianos y la nuestra ante la nada. Para ellos es todavía una realidad subordinada y para nosotros es sólo una fatalidad abstracta e imposible.


  Pero sigo mirando la superficie de Júpiter y hallo inesperadamente un enorme stadium lleno de cucarachas de distintos colores. Dominan el negro y el sepia. Las que juegan el partido (porque de un partido de deportes se trata) se distinguen por un yelmo amarillo que cubre su pequeña cabeza. Ese yelmo es igual en los dos equipos Pero éstos se distinguen por una frazada de color diferente que cada jugador lleva en el par delantero de sus seis patas.


  Hay dos bandos alineados en el centro del campo que van avanzando y al tropezar cada cucaracha con su contraria se van levantando en dos patas y cada una trata de derribar a la otra hacia atrás. Mientras forcejean y se empujan se ve cambiar de color a la multitud —es un efecto natural de la emoción— y hay un vasto silencio.


  Luego los partidarios del equipo vencedor aplauden golpeando con las patas traseras la espalda de las cucarachas que tienen delante y como son varios millares producen un rumor blando y sedoso. Según decía antes, todas las cucarachas llevan en su cabeza una especie de yelmo transparente en el cual las luces encontradas y mixtas de los varios satélites que pasan por el espacio se mezclan y confunden. Producen un color con varios matices intermedios entre el rojo y el sepia, el rosa y el anaranjado.


  Una especie de referee deportivo hace extraños movimientos con las patas delanteras mientras la multitud parece en éxtasis. Todas las cucarachas del stadium se recuestan en los respaldos de sus asientos y quedan en una especie de arrobo. El reflejo de las luces —rojo, rosa, anaranjado— pone en el yelmo de cada cucaracha extraños iris y el conjunto es asombrosamente colorista —el stadium parece una inmensa y fabulosa orquídea— y los colores son cambiantes y muy fluidos, aunque siempre dentro de esos tres matices. Parece que las cucarachas gozan enormemente de ellos a través del reflejo que reciben en su esqueleto óseo, es decir, en la superficie dura de su cuerpo. Al mismo tiempo, sus patas traseras se frotan una con otra placenteramente. Sin duda esos placeres de los sentidos son los únicos que tienen las cucarachas y los han llevado a extremos parecidos a los que gozan los adictos a las drogas en la Tierra.


  La luz del campo cambia porque otro satélite está pasando con su reflejo solar, ahora amarillento. Como pasa en dirección contraria a la rotación de Júpiter y éste gira mucho más de prisa que la Tierra, el movimiento del satélite se percibe a simple vista. Al producirse esa novedad los equipos interrumpen el juego y el referee con la equis pintada en su caparazón negro acude a sortear el campo de modo que ahora tenga la luz de frente o en contra el equipo a quien le corresponda por azar.


  Yo creía ver en los alrededores del stadium una multitud de bichos que no habían podido entrar, pero son automóviles parecidos a los nuestros, negros y charolados. No acierto a imaginar cómo construyen sus automóviles, qué clase de motores usan y qué combustible emplean. Cuando acaba el partido y sale la multitud veo que las vías por donde circulan están cubiertas y son más bien túneles transparentes, resguardados quizá de la nieve amoniacal que parece ser en Jupiter una amenaza. Al entrar en el túnel veo que las cucarachas se quitan el yelmo y lo dejan colgado de su cuello a la espalda. No sé con qué fin.


  Podrían correr las cucarachas más de prisa que los coches mismos, pero no pueden usar los túneles sino aquellos bichos que tienen su propio vehículo. Parece que hay privilegios también entre los seres de actividad nodal.


  Llevo la nave sobre lugares diferentes del planeta buscando las ciudades de las cucarachas y no tardo en encontrar una. El sistema de iluminación consiste en recoger y concentrar la luz de los satélites con grandes superficies refractoras como nuestros espejos. El efecto es más extraño todavía que en el stadium.


  Al parecer no hablan esos insectos sino que emiten ondas con sus antenas y la frecuencia mayor o menor de ellas transmite lo que incorrectamente podríamos llamar sus fonemas. A los hombres no nos sirve ese sistema y no hay diálogo posible. El afable marciano me dijo que tienen prensa diaria, libros, academias y salas de conciertos. Éstas son como el stadium anterior, pero cubiertas. Casi siempre los techos son transparentes para que las cucarachas puedan gozar de los efectos de la luz coloreada en su piel, es decir, en su esqueleto exterior. Veo dentro de una sala de conciertos una gran plataforma en la que varios individuos tocan instrumentos de música, entre ellos un órgano parecido al de nuestras iglesias. Mirando con atención, veo que en algunos momentos y al parecer por el estímulo que reciben con la música, las antenas de las cucarachas vibran al unísono y se rizan y desrizan —se extienden o se encogen— todas al mismo tiempo. Deben estar cantando. Esa unanimidad de los movimientos vibratorios de las antenas parece revelarlo.


  Debe haber unas cinco mil cucarachas y cada una tiene algo como un recipiente o un depósito colgado del hocico. Supongo que sorben una bebida aromática con la cual y con las luces matizadas obtienen placeres en sus cinco sentidos simultáneamente.


  Expresan las cucarachas sus deseos por emisiones de diferentes ondas y también por señales escritas, según parece, cuando la diferencia y discrepancia de longitud de onda es persistente. También por sonidos, según creo. Claro, todo esto —menos lo que se refiere a las antenas— es sólo una hipótesis.


  Religiones no deben tenerlas porque no tienen el sentido de la muerte. Parece que sólo concebimos las religiones los seres con cerebro.


  Si perdemos el dominio del planeta es casi seguro que lo heredarán ellas. Entre el reino de ellas y el nuestro sólo hay una aventura todavía incumplida: media docena de bombas nucleares de cobalto. Acabarían con todas las formas de vida alrededor de nuestro globo, pero no con las cucarachas, que en previsión preparan ya sus defensas. Desde que estalló la primera bomba atómica en Nuevo México (USA) se ha comprobado que hacen sus nidos más hondos bajo la tierra. Son más inteligentes las cucarachas que las abejas puesto que éstas, según dijo el marciano, son el final de un proceso de desintegración biológica y las cucarachas son el principio integrador en niveles sólo ganglionares.


  Son nuestros insectos de la misma familia que las cucarachas de Júpiter, al parecer. Amigos de vivir en comunidad, gregarios, disciplinados y nada pensantes. Así consideraban en el siglo pasado al llamado proletariado, expresión inexacta y clasista: proletariado (inventada por un alemán pobre que se casó con una condesa). Las cucarachas son bichos intuyen tes y no pensantes. Sólo piensan —por decirlo así— en relación con los intereses de la especie. Los intereses materiales, claro. Eso creen algunos marxistas, también. Yo, no. Yo no creo en el proletariado sino en el respetable y vital y a menudo intolerable pueblo al que yo mismo pertenezco. Si las cucarachas vencen será un fenómeno de balance y compensación porque la naturaleza ama la simetría lo mismo en las cristalizaciones minerales que en la hoja orgánica vegetal, en la flor y en las formas del reino animal. Vencido el cerebro se instalará por doquier la vida ganglionar. Nuestros ganglios sobrevivirán más o menos en los de las cucarachas.


  Es posible que la influencia de las explosiones atómicas haga mayores también a las cucarachas de la Tierra, un día. Parece que los seres de inteligencia ganglionar o, para decirlo más correctamente, de formas ganglionares de actividad (no cerebrales) son afectados por la radiactividad de esa manera. Igual que las de Júpiter pasarían las cucarachas de la Tierra a ser cien veces o mil veces mayores de lo que son ahora y a respirar amoníaco, incluso. Quién sabe. Entra en lo verosímil y, como vemos, hay antecedentes dentro de nuestro sistema solar.


  Aunque son o se conducen como materialistas, las cucarachas de Júpiter tienen algunos ritos que recuerdan los de nuestras religiones, y lo hacen sólo por imitarnos, ya que algunas recuerdan la era que llaman antropomórfica con cierto respeto parecido al que sentimos nosotros por las cuevas de Altamira y sus pinturas míticas. O por los lejanos australopitecos.


  Tienen casas como las nuestras, pero en lugar de escaleras usan rampas; no hay ventanas en las paredes y los techos son de una materia transparente como la mica. Las cucarachas obtienen esa materia de una especie de caracoles amoniacales. Estos datos los he obtenido por observación directa o por aclaraciones y explicaciones ulteriores de mi amigo marciano.


  El manjar predilecto parece ser la goma. La que llamamos nosotros goma arábiga, con plantaciones que ocupan cientos de millones de hectáreas al cuidado de algunas especies o subespecies de insectos subordinados. Y en sus banquetes (tengo la oportunidad de ver uno cerca del stadium después del partido) sirven la goma con colorantes diversos y probablemente a distintas temperaturas aunque preferiblemente calientes, ya que se ve salir vapor de sus bocas. He averiguado después que también beben líquidos fermentados y se emborrachan tal vez como las hormigas con las secreciones de los pulgones. Eso les puede llevar un día —pienso yo— a formas de depresión nerviosa en las que sus ganglios supuren y los nudos de sus ganglios formen tumores y tal vez (con el pasar de los siglos) bolsas de sustancia gris —es decir, cerebros— articulados más o menos con lo que en nosotros son los ganglios nerviosos. Si es así, con ellos recomenzaría un proceso parecido al que determinó la aparición del individuo reflexivo, es decir, del hombre. Y serían hombres nuevos, un día. Raros hombres con tres pares de patas y un esqueleto exterior. Pero todo es posible en la naturaleza.


  Se agrupan en comunidades de unos ocho mil individuos, al parecer con las funciones de cada cual estrictamente establecidas. Probablemente desconocen los misterios, y, si conocen algunos (es decir, si los perciben), los odian porque las cucarachas recuerdan los siglos en que fueron esclavas y suspiraron y sufrieron bajo la grandeza del hombre —una grandeza hecha de circunstancias que no comprendían—. Ahora han visto en qué consistía aquella grandeza.


  Como no tienen razón reflexiva —aunque sí activa— no pueden objetivar sus placeres ni incuban su muerte —repito— como nosotros. La base de nuestra felicidad es la seguridad de morir un día. Ellas carecen de eso. Así, les está negado también el don de la risa. Es lo que sucede con todos los insectos. Aunque debo confesar que cuando era niño yo creo haber visto sonreír a una luciérnaga y a dos mariposas —vaya una simpleza— y haber oído reír a coro a los grillos del verano. Creen las cucarachas más desarrolladas nodalmente que la muerte no es una fatalidad sino un accidente sin sentido. El deterioro o la amortización.


  Tienen periódicos radiofónicos y programas de música de todas clases. Y también, como creo haber dicho, canciones. Cantan —hablan— por vibraciones que se transmiten de antena a antena igual que los emisores electrónicos nuestros. Es fácil eso. Cada cucaracha debe ser lo que llamaríamos ahora un transistor mudo con sus antenas y su mensaje interior cifrado (a nosotros nos lo parece).


  Sin el cerebro y sin la muerte no pueden gozar de la vida ni menos de lo real absoluto del arte o de la religión y menos aún de las dimensiones metafísicas del amor. Tampoco —supongo— de la poesía matemática de los marcianos. Aunque las cucarachas tienen su orden matemático nodal.


  El amor no tiene entre ellas poesía ni dramatismo. Se aman allí donde encuentran la hembra en celo, y se acabó. El vicio entre ellas es la castidad. Han querido idealizarla, rodearla de misterio, la castidad, pero es inútil. Eso es cosa del cerebro también. A veces ellas juegan a tener cerebro como nosotros jugamos en la tierra a veces a tener sólo ganglios. Sobre todo esos seres bobos y expansivos que en España llaman gamberros. Pero hasta para eliminar la gracia hay que tener alguna gracia.


  Parece que las cucarachas la tienen en Júpiter, si no los gamberros en la Tierra.


  Solitario yo en mi Ángelus I, pienso que esas cucarachas comen, duermen, digieren y hacen el amor igual que nosotros. Se entienden más claramente entre sí porque no tienen abstracciones que las orienten en sentidos contrapuestos y las obliguen a vacilar. A mí me repugna pensar que el patrón de belleza física podría estar representado un día por una cucaracha puesta de pie sobre las patas traseras, pero lo mismo opinaría seguramente la cucaracha en relación con nosotros. Yo, desde el plano en que me encuentro ahora, no veo nada objecionable en el hecho de que las cucarachas hereden el planeta (después de mi muerte y la de mis hijos) porque las leyes escritas de las cucarachas y sus bibliotecas y sus casas de maternidad no serán peores que las nuestras. Su pragmatismo será natural y no por reflexión como el nuestro, lo que tal vez constituirá una ventaja. Aunque no como solución, claro. Las cucarachas tendrán también su crisis catastrófica, un día.


  Quizá si las cucarachas terrestres crecen bajo la acción de las radiaciones nucleares, como ya sucedió con otros insectos como las moscas en tiempos de la dinastía egipcia de Typhon, los desgraciados seres humanos que sobrevivan podrían llegar a verse obligados a tener relación sexual con ellas. Esto no lo digo con intención humorística. Hacer el amor con una cucaracha no es un tema humorístico sino repugnante y ominoso.


  Lo digo señalando uno de los peligros a los que podría conducirnos la guerra atómica y el vencimiento de la humanidad en favor de otra especie más apta para sobrevivir.


  Pero me he entretenido demasiado y tengo que volver a Marte ahora que es de noche en el hemisferio donde estaba antes mi amable y esquivo interlocutor. Como es de noche, los sucios estarán durmiendo y los que estén despiertos no verán en el cielo mi ÁngelusI, sobre todo si me acerco bastante a la superficie del planeta para que la luz del Sol no me alcance, es decir, si me integro rápidamente en el cono de sombras de la noche marciana.


  Sin embargo, antes de salir de aquí quiero obtener testimonios fotográficos nuevos —los más posibles— de Júpiter.


  Desciendo para que las cámaras completen su trabajo y lo hagan detalladamente y de pronto advierto que la nave aparece iluminada de un color malva tan intensamente que puedo contar los poros del dorso de mi mano. Temo que se trate de alguna clase de rayos perturbadores aunque no lo creo porque la inteligencia nodal no es tal vez capaz de abstracciones matemáticas fuera de la experiencia de lo necesario natural e inmediato. Desciendo todavía más y me doy cuenta de que produzco en las multitudes de cucarachas jupiterinas alguna clase de pánico. Enciendo todas las luces (la nave lleva generadores magnéticos solares), lo que da al ÁngelusI un tono ligero y decorativo y salgo de prisa buscando el cenit. Para esto me basta con dejar en un punto muerto la esfera meridiana y oprimir los botones verdes de la serie Kapa 0’02.


  Recuerdo que, hablando de Júpiter, el amable marciano se negó a hacer revelaciones. Ahora sospecho que cuando sepa que he visto algunas cosas por mí mismo no tendrá inconveniente en hablar. Pero ¿qué más puede decirme? El mundo de las cucarachas no liga moralmente con nosotros.


  Si no me acerco más a Júpiter no es por miedo —no lo tengo— sino por una cierta repugnancia que se agrava en mi caso por la tendencia al mareo, porque mi centro de gravedad ha estado cambiando constantemente dentro de la atmósfera de la Tierra, de Marte y de Júpiter. Así, pues, salgo lo antes posible del radio magnético de Júpiter para situarme donde la fuerza de atracción no me alcance tan vivamente. En el vacío no siento mareo alguno ni problemas de gravitación (las náuseas, digo, del desequilibrio).


  Tengo confianza en mi nave, entre otras razones porque —absurdo y todo— sé que mi falta de confianza no me serviría para evitar un accidente mortal. Y antes de salir de la Tierra he aceptado ese accidente y mi aceptación era un prerrequisito.


  Al llegar otra vez a la atmósfera de Marte —que es muy ligera— y percibir los canales famosos que son, como ya dije, efectos de refracción, al llegar allí, digo, vuelve a sonar mi receptor de radio. El marciano está llamándome.


  VOZ.—¿Nave Ángelus I?


  YO.—Vengo de Júpiter y he visto allí cucarachas gigantes que tienen organizado su mundo como usted decía. He visto también siete de los nueve satélites, porque son nueve y no ocho. Las sombras anaranjadas sobre la niebla de amoníaco hacen un efecto raro y decorativo. Además, antes de llegar a Júpiter —y esto es lo más interesante— lo he convocado a usted en alguna clase de vacío interplanetario. Yo, con los ojos desnudos. Y usted ha acudido. Lo llamé con mi voluntad de fe, es decir, ejerciendo simplemente lo que llamamos la volición por complacencia.


  VOZ.—¿Era yo, de veras?


  Describo en pocas palabras su apariencia física y el marciano se convence, pero no se extraña:


  VOZ.—¿Cuánto duró esa presencia?


  YO.—Unos diez minutos y se disolvió al entrar en la atmósfera de Júpiter.


  VOZ.—Es interesante.


  Pero no quiere decirme lo que piensa sobre esa experiencia que sin duda para él (que sabe más de eso que nosotros) tiene un sentido diferente.


  VOZ.—Es la mecánica del sueño —dice sin darle importancia.


  Yo pregunto qué razón de ser tiene Júpiter.


  VOZ.—Es un planeta enorme que cumple una misión estabilizadora en nuestro sistema solar y eso es todo. Pero usted no ha visto nada. Cucarachas. ¡Bah!, en todas partes las hay.


  YO.—¿También en Marte?


  VOZ.—También. Son un poco diferentes. Y menos dañinas que en la Tierra. Las de ustedes hacen estragos especialmente en la primavera y en las zonas tropicales. La saliva de ellas y la de ustedes se mezcla a veces en algunos objetos, sobre todo en el dorso de los sellos de correos. Durante la noche las cucarachas, que adoran la goma, buscan los sellos y algunas los encuentran y los lamen. Esa goma es su manjar preferido. Aquí, en cambio, las cucarachas viven de carbono y de calcio. En Júpiter viven del amoníaco mezclado con carbono y se las arreglan hábilmente para que no se les inflame el vientre cuando bajan a las quebradas de las montañas, donde hay oxígeno. Comen goma también. Es verdad que esos bichos son los más adaptables de la creación. No se fíen ustedes en la Tierra. Allí son pequeñas realmente, pero también lo eran aquí y aumentaron con la radiación nuclear. Las mismas radiaciones que los destruirán a ustedes las vivificarán a ellas, si llega el caso.


  YO.—¿Pasaron ustedes por una guerra nuclear?


  VOZ.—No, pero la vanidad científica nos llevó a experimentar una y otra vez con el átomo escindido hasta que la atmósfera cambió, se hizo irrespirable y tuvimos que crear oxígeno artificial. Luego ha ido restaurándose la atmósfera, pero ya no nos interesa salir a la superficie ni nos conviene y preferimos nuestra atmósfera subterránea. Las cucarachas van y vienen por la superficie y los sucios les hacen la guerra. Quedan pocas, pero son muy grandes. Hace tiempo hubo una tribu que las domesticó, en serio, y las usaba como animales de transporte. Son bichos de reacciones dulces, digo, no agresivos. En sus movimientos son más rápidas que los automóviles de ustedes, pero a ellas no les gustaba la esclavitud y respondieron produciendo el mismo virus mortífero que tienen ustedes en la Tierra. Los sucios escarmentaron y las dejaron en paz aunque las combaten desde lejos. Les basta con perforar su caparazón con un proyectil aunque sea pequeño. Con eso, mueren.


  YO.—No me ha dicho usted cómo se reproducen ustedes.


  VOZ.—Pues… hemos creado mujeres ovíparas y evitado de esa manera el parto. Recogemos el huevo fecundado y lo ponemos en incubadoras especiales que alimentan al germen antes y después de salir del huevo. Desde luego determinamos el sexo según las necesidades de nuestra comunidad hace ya algunos milenios. El huevo de la mujer es gelatinoso y flexible como el de las serpientes. Después de nacer, es decir, de abrirse los huevos (que crecen mucho en la incubadora), la máquina sigue alimentando al bebé con gases, de manera que las reminiscencias del sistema digestivo que traen los bebés se atrofian pronto. La gestación es mucho más larga, y tiende a alargarse todavía desde que logramos prolongar la vida humana. Dura unos tres años.


  YO.—Si las madres no amamantan al niño… ¿han perdido los pechos?


  VOZ.—Ni mucho menos, pero sólo tienen una finalidad estética y erógena. El pezón es más pequeño, siempre rosado y no tiene aura, es decir halo alguno. Confieso que ese halo nos disgusta a nosotros en las mujeres de la Tierra. Aquí el pecho femenino es como en las vírgenes griegas de mármol según las que he visto en los museos de la Tierra. En cuanto al deseo recíproco entre hembras y machos y al acoplamiento, se producen igual que en la Tierra. Usted sabe. Un día muy remoto en los comienzos de la vida orgánica, el hombre y la mujer fueron un solo organismo. Luego se separaron. Una vez separados, ¿qué sucedía? El hombre buscaba a la mujer y la mujer al hombre para reintegrarse, es decir, para volver a su unidad de origen. Y esa búsqueda era y es loca, frenética y paroxística. Como la reintegración en el coito sólo dura el instante del orgasmo hay que separarse después y queda en el uno y en la otra (sobre todo en el macho) esa sensación de desaliento que llaman ustedes el horror vacuum. Después de cada ocasión el hombre sigue buscando su propia reintegración y la mujer la suya con otro partenaire o con el mismo y es un fenómeno absolutamente imposible y absolutamente indispensable. ¿Comprende? De ahí viene toda la literatura y filosofía del amor. Ese paroxismo del deseo y de la necesidad de reintegración ha sido superado por nosotros, aunque todavía se da algún caso de locura reintegradora. Son una especie de enfermedad. Lo cierto es que el hombre quiere locamente volver a entrar por el lugar por donde ha salido buscando la reunión y que esa locura —digo, la de los seres terrestres— aquí la hemos canalizado y dominado casi por completo. Además y aunque usted se ría, como la energía de la volición instintiva es muy fuerte hemos aprendido a canalizarla por vías electrónicas y a usarla también industrialmente. Produce un gran rendimiento.


  YO.—¿Podría usted decirme qué es lo que obtienen con esa energía?


  VOZ.—El proceso es complejo en un nivel para el cual el idioma de ustedes no tiene expresiones aún. Lo siento.


  YO.—Yo también. (Pausa). ¿Ustedes tienen Dios?


  VOZ.—Creo habérselo dicho.


  YO.—Sólo me habló de un eje magnético y del área de la esfera.


  VOZ.—Bien… La libertad abstracta y absoluta existe. Y es Dios. Sólo hay una cosa contra la cual el hombre no puede hacer nada: su propia libertad, porque si lo intenta estará ejerciendo al mismo tiempo esa libertad. Nosotros vamos a esa libertad absoluta cuando decidimos cancelar nuestra vida a los trescientos cincuenta años, más o menos, de edad. Esa cancelación no va acompañada de tristeza alguna. La libertad a la que vamos ha ido creciendo en nuestro espíritu que se alimenta de ella, y no es extravagante decir que llega un momento en el cual la libertad de dentro ha crecido hasta igualarse con la de fuera y entonces puede relacionarse con ella naturalmente como dos vasos comunicantes o como los fluidos por la ley de capilaridad. Entonces no hay violencia alguna en nuestro paso de la libertad que ustedes llamarían trascendente a la inmanente.


  YO.—(Reflexivo). Es curioso. Yo coincido con usted, en eso.


  VOZ.—Algunos teólogos de la Tierra lo han intuido y expresado muy aproximadamente.


  YO.—¿Y Cristo? ¿Ustedes creen en Cristo?


  VOZ.—Cristo es un intento nobilísimo de ustedes para objetivarse totalmente y lo consiguen sólo a medias, porque objetivar el propio espíritu es imposible. Pero la experiencia de ustedes fue digna de nuestra idea de la libertad-Dios. Su Cristo es la proyección que el espíritu intenta desesperadamente de su propia libertad. Es decir, la divinidad (toda la divinidad concebible para ustedes). Un logro difícil y, claro es (para nosotros), incompleto. La experiencia es bellísima. Sin duda la más alta que han logrado en la Tierra. Jesús no existió nunca históricamente, pero hoy es el ser más vivo y presente y actuante en la Tierra porque es la dramatización perfecta del instinto humano de la libertad. Así, pues, en cierto modo, Cristo es Dios vivo en lo que ustedes llamarían el ámbito insobornable del ser, es decir, de lo único que tienen ustedes que no es contingente. En eso tienen ustedes razón, digo, poniéndonos en el nivel de desarrollo en el que se encuentran. Nosotros no tuvimos nada parecido. Como le decía, vemos sus fenómenos históricamente proyectados y en un plano relacionado con el de la infancia de nuestra propia humanidad aquí, en Marte. Pero a veces casi coincidimos. Claro es que nosotros tenemos otras formas de relación con la libertad-Dios. Menos emotivas y más exactas. Repito, sin embargo, que las relaciones de ustedes sobre la base de la simple fe y la intuición de lo absoluto son muy bellas. Dios hace las cosas (y estoy usando maneras telúricas de razonar) con toda la libertad y la capacidad infinita de acción de su propio ser. La libertad de Dios lo es todo en el universo y no hay más. El hombre es limitado como usted sabe y ¿qué es en definitiva ser limitado? Sencillamente haber sido puesto frente a lo infinito. Frente a la libertad de lo divino. Ese estar frente a ella y no en ella lo define como individuo. Pero puede estar en ella, también. Es natural que esa libertad absoluta es la fuente de toda realidad. Ustedes tienen el instinto de esa libertad latente en los ganglios nodales. La noción reflexiva sobre el hecho vivo natural y libre (la certidumbre, producto del cerebro) trata de limitar ese hecho nacido de la libertad ganglionar. Así, se puede decir que el hecho es vida, y la expresión y certidumbre del hecho la muerte. La formulación del hecho (cualquier fórmula) es la muerte. Y viene a limitar lo ilimitable.


  YO.—¿Pero no es Dios para ustedes una fórmula, también?


  VOZ.—No. Diciendo que es la libertad sólo decimos que lo es todo. Pero ¿cómo se refiere el todo? Está eternamente vivo, Dios, fuera del alcance de toda formulación y es una duda universal universalmente vivible y viva y fecunda y por eso puede ser. Dios es todo lo que puede ser y, además, Él mismo, innominable. De otro modo, Dios estaría preso en una noción. El empirismo no puede nunca alcanzar el sentido de lo que pensamos decir cuando decimos libertad-Dios. Ni ustedes con su fe ni nosotros con nuestras matemáticas. El saber empírico de ustedes es muy inferior al nuestro, pero nosotros tampoco podríamos alcanzar con fórmulas ese nivel.


  YO.—Ya veo. La experiencia empírica nos lleva a la bomba atómica y a las cucarachas de Júpiter. ¿No es eso?


  VOZ.—Es lo que ha sucedido hasta ahora. Cualquier fórmula es un dique que se opone a la fluencia libre de nuestra voluntad de ser y que nos encamina a la catástrofe si no logramos hacer una síntesis justa de los dos lados del ser más allá de la velocidad de la luz. Con los ganglios y el reflexivo cerebro. Con las cucarachas y con los ángeles, es decir, las ideas.


  YO.—Ustedes la han hecho.


  VOZ.—Nosotros hemos evitado la catástrofe hasta ahora. Eso es todo.


  YO.—Pero ¿cómo es posible, entonces, que la formulación empírica sea tan frecuente lo mismo entre nosotros que entre ustedes?


  VOZ.—El infringimiento. La manera de hallar la verdad entre ustedes es por medio de la rectificación. Hay que infringir la norma justa (que ignoran) antes de hallar su justeza o la aproximación a esa justeza. Hay que establecer un prejuicio, y cuando nos vemos obligados a rectificarlo es posible que hallemos la verdad. El infringimiento es el único camino todavía para ustedes. Y, en parte, para nosotros.


  YO.—Por ese camino han hallado algo Planck y Einstein. Y otros.


  VOZ.—Claro que sí. Entre ustedes hay sabios que empiezan a ver el mundo como una especie de mecanismo bien articulado, pero no hay ningún sistema fijo de procesos sino que, lo mismo que en los quantas y en la indeterminabilidad de los procesos biológicos, lo principal y seguro y constante y omnipresente es la libertad inicial y la libertad final. Dentro y fuera de nosotros hay millares y millones de centros de iniciativa donde surgen brotes de libertad como en un inmenso semillero. Se podría decir que el hombre es una consecuencia de la libertad del orden mineral y orgánico, la sociedad es una consecuencia —o lo debe ser— de la libertad del hombre. Y, así, el orden histórico, cualquiera que sea, es una consecuencia del orden natural. Digo, entre ustedes lo mismo que entre nosotros. Y ese orden natural es una consecuencia de la proposición Dios-libertad a la que vamos. Ahora bien, ese orden puede estar en una dirección justa o errónea según nuestros intereses y de ahí el infringimiento. Ustedes son más meritorios que nosotros porque tratan de acertar con la buena dirección con muchos menos elementos de juicio y de experimentación. Por eso su peligro es mayor, especialmente ahora. No vayan a creer que las libertades del hombre, justas o no, empíricas o no, pueden cambiar el orden universal. En el fondo último de cualquier forma de actividad se encuentra esa dimensión nueva hacia una forma de libertad superior cuyo ejercicio total nos escapa al lado de acá de la luz. Aunque podemos gozarlo al otro lado.


  YO.—Pero las cucarachas…


  VOZ.—¡Ah!, ésas no lo necesitan. Son la acción pura. Se bastan a sí mismas. Y sin cerebro ni reflexión no pueden intentar infringimiento alguno.


  YO.—(Después de una larga pausa). A veces uno se pregunta si el universo es necesario.


  VOZ.—Necesario quiere decir que no puede dejar de ser. Y el universo es limitado y finito. Todas las cosas finitas pueden dejar de ser, y que lo sean o no depende de nuestra manera de ejercer la libertad. El universo es, en definitiva, una experimentación de esa libertad divina. En otros universos puede haber otras formas de experimentación de la libertad de Dios que nuestra mente no puede concebir. Ése es un tremendo misterio.


  YO.—Según usted, nuestros ganglios lo saben todo absolutamente.


  VOZ.—En cierto modo; pero como no saben que lo saben, es como si no supieran nada. No pueden hacer consciente su saber ganglionar y mucho menos expresarlo. Digo, por sí mismos.


  YO.—Al parecer, todo consiste entonces en hacer aflorar la sabiduría ganglionar a nuestra conciencia.


  VOZ.—En la medida en que nuestra conciencia la puede asimilar.


  YO.—Pero ¿los ganglios lo saben todo?


  VOZ.—En ellos está la afirmación de toda realidad posible.


  YO.—¿En qué forma se nos hace evidente a nosotros, en la Tierra?


  VOZ.—En la creación artística, la filosofía y hasta las religiones, desde luego. Pero no hay nada en los ganglios que se baste a sí mismo de un modo satisfactorio, es decir, puede bastarles a las cucarachas de Júpiter, pero ése no es nuestro caso, ¿verdad?


  YO.—¿Del error de la razón al querer expresar a los ganglios y de su inadecuación y su necesidad de rectificar viene la verdad consciente, entonces? ¿Es ése el infringimiento?


  VOZ.—Los ganglios no cometen error alguno. Aunque la verdad tampoco está en ellos.


  YO.—Pero la razón reflexiva…


  VOZ.—Tampoco en la razón. Para nosotros la verdad no puede estar presa en ningún segmento del ser, pero está implícita en los espacios que separan, por decirlo así, la conciencia de la inconsciencia, como el eje de gravitación de los cuerpos celestes, ya sean planetas, estrellas o galaxias, no está en ellos mismos sino en lugar intermedio entre ellos, los cuales no giran en círculo alrededor de ese eje sino en espiral porque todo está en eterno movimiento. En las irregularidades de esa espiral hay también una libertad de determinación como en los quantas y en los procesos biológicos. Ahora bien, sólo en esa zona intermedia entre lo ganglionar y lo cerebral puede hallarse el campo de creación de la libertad. El hombre sabe que existe la verdad y la busca afanosamente, pero no sabe dónde está y lo único que puede decir es que no es él mismo la verdad, sino solamente su vehículo en las dimensiones subjetiva, objetiva y entitiva, por usar un idioma familiar a ustedes. Hay hombres entre ustedes que llegan a hacer formulables un gran número de misterios de su propio inconsciente, pero, genios o tontos, los hombres de la Tierra flotan y navegan siempre por un universo finito e innecesario gozando y sufriendo de una infinitamente pequeña dosis de libertad aunque sospechando la existencia de una fuente eterna de esa libertad informulada e informulable. Digo, ustedes, en la Tierra.


  YO.—¿No les sucede lo mismo a ustedes en Marte?


  VOZ.—Nuestro punto de partida fue el mismo, pero ahora y a través de los tiempos hemos llegado a un plano donde la ilimitación natural —la misma que ustedes sienten en sus ganglios y resuelven con su muerte— está limitada por un infinito que para nosotros es formulable ya. Eso altera los términos, pero no podría entenderlo usted porque una vez más es cuestión de síntesis matemáticas.


  YO.—¿Nuestro infringimiento no basta?


  VOZ.—No, para eso.


  YO.—¿Querría usted ponerme un ejemplo de infringimiento frustrado?


  VOZ.—Pues, hombre…, es obvio. Las cucarachas de Júpiter son una consecuencia de la obstinación en el infringimiento de los ya desaparecidos hombres de Júpiter, un infringimiento sin cauce hacia la libertad-Dios. La manía empiricista, es decir, la locura de lo que ustedes llaman la praxis, ha ido a dar en las cucarachas que se agitan inútilmente en su círculo vicioso y que podrán seguir así durante milenios hasta que en su sistema nodal se produzca alguna clase de aptitud reflexiva, que no es seguro, porque tendría que nacer en alguno de sus nudos algo parecido al cerebro de los vertebrados. Si eso llegara a suceder, al cabo de quién sabe cuántos milenios el caso mismo de las cucarachas se convertiría en un fenómeno creador por el infringimiento, es decir, un camino hacia la verdad y hacia la libertad-Dios por rectificación. Igual que ustedes ahora. Si esa hipótesis se cumpliera, se daría el caso en Júpiter de una clase curiosa de hombres con tres pares de patas, un esqueleto exterior (la caparazón) y un centro reflexivo. No hay muchas probabilidades porque la llamada materia gris está implícita en la médula de los vertebrados. Por ahora no sabemos de dónde pueden sacarla las cucarachas, aunque podrían desarrollar otro sistema reflexivo.


  YO.—La idea de una cucaracha humana reflexiva es repugnante.


  VOZ.—Sí, pero la forma no cuenta en el proceso de los grandes infringimientos de tipo creador. Repugnante para usted; encantador para las cucarachas, que son habitantes, también, del universo.


  YO.—¿Cuántas probabilidades hay?


  VOZ.—Con las de Júpiter no hemos llegado a conclusiones empíricas ciertas. Con las de Marte, aproximadamente, un 0’00000000000001 por diez mil. Nada.


  YO.—¿Podría ponerme un ejemplo de infringimiento absolutamente logrado?


  VOZ.—(Riendo). No existe el logro absoluto. Hay una clase de plenitud entitiva, es decir, no subjetiva ni objetiva. Y eso es fácil de entender. Por ejemplo, los artistas y los filósofos no sistemáticos —el sistema tal como ustedes lo entienden es siempre antifilosófico— nos ponen desde los tiempos más remotos en contacto con la presencia de la libertad como problema no sólo ilimitado sino infinito y no sólo infinito sino eterno, es decir, integrado en la misma contextura secreta del universo. Y con lo que ustedes pueden tratar seguramente de sugerir como lo «entitivo permanente». Todo ese problema reside (y le estoy hablando en sus propios términos) en una zona vaga para ustedes pero matemáticamente establecida por nosotros entre el «no ser aún», donde están las cucarachas ahora, y en el «no dejar de ser ya nunca», en donde estamos nosotros. Ustedes también, a su manera. Algunos místicos entre ustedes han tenido la intuición de todo esto, pero la mística no es sino una emoción. Un escritor entre ustedes y uno de los hombres más ponderados que ha habido en la Tierra, dice que por la libertad el hombre debe arriesgar la vida. Cierto. Sólo se debe arriesgar la vida por lo que es más que la vida y la muerte. Eso se entiende axiomáticamente y sólo en eso estamos ustedes y nosotros de acuerdo. En nosotros, además de una intuición y una emoción y un axioma, es una certidumbre expresada por el cálculo, que abre horizontes a los que no han llegado a asomarse ustedes todavía Después de una larga pausa hago una pregunta que guardaba para el final y que contenía a duras penas:


  YO.—¿Hay la posibilidad de una supervivencia diferenciada por el hecho de rebasar la velocidad de la luz?


  VOZ.—Su manera de plantear la pregunta es incorrecta. Lo que ustedes llaman muerte no es sino una circunstancia de una vida que no cesa ni puede cesar.


  YO.—¿No es una forma del infringimiento frustrado, la muerte?


  VOZ.—No hay tal cosa.


  YO.—Pero las cucarachas lo son.


  YO.—No. Son el resultado de un infringimiento ajeno que ha abierto otros caminos. Como le decía, es posible que uno de sus nudos ganglionares comience un día a inflamarse y a producir algo como nuestra sustancia gris con sus circunvoluciones, etc. El cerebro nuestro nació así. Cada vez que el individuo quería algo y no lo conseguía se formaba alguna sustancia gris en ese tumor nodal (el cerebro es una enfermedad compensadora) y en él crecían microglias y otras unidades activas o reflexivas. Como la voluntad vital es constante e incontenible, la frustración desde el momento en que nacemos lo es también. Y así comienza la tarea permanente de buscar el logro en plena libertad y por el camino único del infringimiento (lleno de movimientos y contactos que recuerdan las frustraciones que los determinaron). Así fue condicionándose nuestra actividad ganglionaria con otra reflexiva y ocasionalmente negativa y destructora. Entre las dos y dependiendo de las dos se forma lo que ustedes llaman el ser. Menos el de la muerte, todos los demás instintos son nodales. En el repertorio de recursos salvadores —por el infringimiento—, el amor tiene para ustedes, todavía, una importancia capital. Digo, ese seudoamor que en la Tierra…


  El marciano se calla, como si se arrepintiera de haber reincidido en un tema que ya había abordado antes y que debe evitar.


  YO.—Nuestro amor no es seudoamor, al menos para nosotros.


  VOZ.—Bueno, cualquier clase de amor es una fuente de esencialidad de la cual se alimenta y enardece lo que llamamos el eje entitivo. Y nosotros desde ese eje entitivo (algún nombre hay que darle en el idioma de ustedes), por medio del amor-libertad-Dios, nos empleamos siempre en lo mismo que el dios de ustedes.


  YO.—¿En qué?


  VOZ.—En la tarea, como ya le dije, de defender todo lo creado contra la nada y en lograr nuevas conquistas y posiciones y victorias contra la nada. Ésa es la gran batalla de Dios en la que estamos empeñados ustedes y nosotros.


  YO.—¿Dónde se da esa batalla?


  VOZ.—En las fronteras de la nada. Hay ejemplos concretos de esa lucha. En la Tierra he observado igual que aquí, que los niños recién nacidos buscan la luz con los ojos, buscan los objetos brillantes y huyen de la oscuridad y la temen más a medida que crecen. La luz es el arma primerísima en la lucha contra la nada. El caer dormido en la oscuridad es algo parecido a caer en la nada. Por eso los niños no quieren ir nunca a dormir. El vacío es negro y parece que hay un vacío eterno e infinito que nos atrae, una vorágine negra que quiere tragarnos. Pero el orbe avanza combatiendo, es decir, creando: luz, materia, forma (conciencia de la forma por la reflexión de lo percibido), y se mueve en la abstracción de un futuro que es prometedor de nadie sabe qué. Antes creo haberle dicho que no hay presente y que nuestro sentido de la realidad es siempre en pasado (memoria) o futuro (esperanza), es decir, que el hombre quiere adherirse a un presente que no existe —por debajo de la velocidad de la luz— pero su pensamiento le emplaza a través del recuerdo o la esperanza de un presente eterno, para lo cual no hacen falta aptitudes especiales porque todos los hombres nacemos con ellas. La conciencia de ese eterno presente la tienen especialmente los hombres de creación, pero los otros poseen también la misma potencialidad.


  Su don de esencialidad es el arma contra la nada. Tal vez el dios que ustedes adoran necesita esa clase de soldados en su batalla eterna y espera que cada uno de ustedes alcance a serlo como lo somos ya nosotros o de otra manera diferente que ustedes acertarán a encontrar algún día. O que no encontrarán nunca, si permiten que les venzan las cucarachas. Sería posible esa catástrofe, ya que en lugar de conocer las cosas tratan de poseerlas y en lugar de entrar en el núcleo de la libertad andan por una periferia vana y pugnaz hecha de pequeños consentimientos y preferencias sin redimirse de las cadenas tristes de lo necesario. Todo eso les lleva no a la guerra contra la nada sino a la guerra contra los hombres, y sin darse cuenta y por el olvido de lo vital ganglionar van llegando a formas diversas de exaltación del instinto de la muerte del que hablábamos antes.


  YO.—¿Sirve para algo ese instinto?


  VOZ.—A ustedes ese instinto no les sirve para nada como no sea para crear alguna clase de antítesis o de ambivalencia heroica (o al menos retórica) y añadirla como un ingrediente especioso a sus artes. Pero no van ustedes a dar sino en formas crecientes de oscuridad. El instinto de la muerte es la gran puerta final, para ustedes, siempre cerrada. Para nosotros, la puerta abierta no es la puerta de las tinieblas sino de la luz. Y la luz tiene misterios más profundos que los de ustedes. ¿Con qué se resuelven esos misterios? Porque la luz no es una solución en sí misma. Al encender una luz en la oscuridad no resolvemos el misterio sino que le damos una dimensión nueva. Nosotros estamos de lleno en esa dimensión y llegamos a ella por haber alcanzado síntesis adecuadas sobre la base del saber ganglionar innato y la reflexión y por haber obtenido medios de proyectar esas síntesis de un modo permanentemente presente y activo al otro lado de la valla de la luz. Como le dije al principio, sería imposible para usted comprender cómo llegamos a eso y de qué manera hacemos uso de nuestra victoria, que es en suma, una victoria interior. Ustedes llegarán probablemente a una conclusión parecida, algún día, o bien…


  YO.—¿Las cucarachas de Júpiter?


  VOZ.—Las de la Tierra, que están ya esperando.


  Después de esas palabras yo no digo nada. ¿Qué podría decir?


  Comienza a amanecer y tengo miedo de las baterías de los marcianos sucios y pugnaces. Por consejo de mi amigo me dispongo a alejarme otra vez y dirijo mi nave hacia la Tierra, es decir, hacia esa esfera color cinabrio viejo que se mueve dentro de la esfera mayor del sistema solar, que es a su vez una esfera también dentro de la otra —mayor aún— de la Vía Láctea, la cual igualmente es una esfera dentro del orbe, que por otra parte y a su vez…


  Todas girando sobre sí mismas y en torno a un eje común con las más próximas, ese eje que mi amigo llama no subjetivo ni objetivo sino entitivo, del cual, según parece, depende toda posible noción nuestra de lo absoluto real.


  La verdad es que regreso a la Tierra con un género de melancolía que no conocía antes y que según creo…
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  Notas


  
    [1] Dostoyevski situaba esta escena en el sigloXIII, olvidando que entonces no existía aún la Inquisición en España sino sólo en Francia, y que durante la primera mitad de ese siglo Sevilla era todavía musulmana. Contaba Dostoyevski ocho siglos desde la victoria de Constantino que fue también la victoria de la Iglesia. Serían más bien diez siglos pensando que la escena se produce a finales del siglo XV, con Torquemada, tal vez hacia 1497, es decir, un año antes de la muerte del famoso primer inquisidor general. <<
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