
  


  
    
  


  
    «Monte Odina» responde a una forma de escribir que Sender ha desarrollado como perfecta adecuación organizativa y estilística a su mundo intelectual: reminiscencias y recuerdos, intuiciones y asociaciones insólitas, anécdotas vividas e imaginaciones arbitrarias desgranan una vivaz divagación que, sin ser unas memorias, ni un ensayo, ni un monólogo, tiene algo de todo esto y quizá un remoto parentesco con algunos géneros humanistas de los siglosXVI y XVII (es inevitable pensar en Pedro Mexía o en Gracián) que en Sender parecen encontrar un talante similar, entre lo científico y lo personal.

El lector de «Monte Odina» —quizá el mejor de los libros publicados por el autor en los últimos años— asistirá a un brillante chisporroteo de sugestiones que sustenta un mínimo recuerdo infantil (la ordenación de la biblioteca de un gran señor oscense, en el lugar epónimo del título del libro): allí surge el recuerdo del paso del cometa Halley y una completa historia y balance del teatro universal contemporáneo, Picasso y Baroja, la Lolita de Nabokov y los astronautas, el Aragón medieval y el folklore regional aún vivo, la guerra civil española y una dinastía cingalesa que tiene el nombre del autor…
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    AMON J. SENDER el aragonés más conocido dentro y fuera de España como novelista, poeta, autor dramático y ensayista, ha sido mi profesor varios años y yo he tenido el honor de ser considerada por él como una de sus alumnas predilectas.


    El hecho de que me permita encabezar este libro con algunas páginas de carácter analítico y crítico me satisface profesionalmente y personalmente.


    Como se verá enseguida no se trata en este libro de una novela, sino de ese género que suelen llamar documental. Un documental de carácter impresionista a veces, y a veces expresionista, según lo demanda el momento y la situación. Es impresionista cuando él nos muestra la naturaleza de su Aragón natal a través de sus propios sentimientos y con una manifestación directa y espontánea de sus intimidades más recoletas y más queridas. Por el contrario es expresionista cuando manifiesta sus sentimientos y corrientes íntimas de sensibilidad a través de los fenómenos de la naturaleza: la noche, el día luminoso, las aguas del río Cinca, los misterios de un pueblo abandonado, la visita del ave más alta de los cielos, el Albatros, por el que siempre ha sentido una atracción de base lírica. Como digo, usa del impresionismo o del expresionismo según el momento y la adecuación. El resto del libro, como se verá también fácilmente, es una acumulación de opiniones, criterios y juicios sobre teatro contemporáneo con alusiones al glorioso pasado teatro español, y en todo caso en su conjunto estas críticas y análisis, unidos a la presencia conmovedora del paisaje aragonés con sus profundidades misteriosas y sus alusiones a los fenómenos más característicos del alma regional, forman en su conjunto un libro que difícilmente olvidará el que tenga la suerte de tenerlo en sus manos.


    Parece que con lo que hemos dicho dejamos ya explicada la naturaleza de «Monte Odina», pero habría que añadir muchas cosas para que las que acabo de enunciar sean del todo convincentes. En primer lugar Ramón J.Sender es, como todos saben bien, a lo largo de los años un ensayista que ha tratado temas literarios en relación con la vida española, el pensamiento de nuestros contemporáneos y también la atmósfera de primitivos y clásicos, siempre desde un punto de vista original y propio. Sender no considera este hecho de la originalidad como una cualidad digna de elogio ni como un mérito sobresaliente. Para él todos los seres humanos somos diferentes y, por lo tanto, la originalidad es la cualidad más natural y más expeditiva si tratamos de afrontar la vida sin máscara alguna, es decir, directamente y tal como se presenta a nosotros. Todo el que sea radicalmente sincero y consiga que su mundo inconsciente asome discreta o turbulentamente a la conciencia y se exprese en sus propios términos será siempre un autor original. Repito que, como dice Sender, no hay dos seres iguales, y si alguno no alcanza a mostrar su singularidad es por una tendencia cómoda a seguir la corriente del hombre masa, es decir, a agruparse en una pandilla como él dice y a repetir ecos de voces ajenas. Pero el que sea completamente y naturalmente sincero, sin preocuparse de máscaras postizas, será siempre un escritor original, como fueron originales el Greco, Goya, Picasso, también sin máscara; como han sido originales en la música hombres como Manuel de Falla, con su inconsciente de fondo andaluz, tarteso, libio ibérico hasta orígenes más remotos que los tiempos de Salomón y las almeas de Almería que iban a bailar a su corte. Todos los artistas que manifiesten sencilla y claramente lo que sienten, ven, sueñan, anhelan, recuerdan y esperan, sin hacer uso de máscara ninguna, serán siempre originales y dirán algo nuevo.


    Entre los autores de la generación anterior a Sender, como él mismo dice en alguno de sus ensayos, no había personalidades de gran originalidad porque tenían todos la obsesión de algún filósofo alemán o de algún autor francés, sobre todo en la poesía asimilada por Ruben Darío y reelaborada genialmente por el autor de «Azul». En la prosa la obsesión del 98 era filosófica de tipo nietzscheano, y consistía en la convicción de que el «superhombre» tenía derecho a todo sin mostrar forma alguna de solidaridad humana. Así pues, el 98 es un grupo de escritores que, siguiendo la corriente de Nietzsche, se creían con derecho a usar formas a veces grotescas de autoridad en las cuales perdían su verdadera naturaleza, o que siguiendo la secreta originalidad de Nietzsche iban a perderse en alguna forma de incongruencia e irregularidad nietzscheana, con la diferencia de que la locura de Valle Inclán, de Unamuno o de Pío Baroja no eran locuras genuinos, sino locuras afectadas. Así y todo, los que tenían verdadero talento, como Valle Inclán o Baroja, logran una obra considerable.


    Parecerá un poco dura esta manera de hablar, pero estamos en otros tiempos. Valle Inclán, a quien Sender admiraba mucho; Unamuno, por el que no tuvo nunca respeto; Pío Baroja, hacia quien sentía una amistad conmovida y reverente, y Maeztu, en quien admiraba alguno de sus estudios sobre clasicismo y primitivismo, especialmente en su ensayo sobre la Celestina, de Rojas, tiene puntos de vista diferentes, como es natural en una generación diferente también. En cuanto a Azorín lo considera un hombre con la obsesión de la forma, la obsesión del estilo, que es siempre una obsesión de escritor menor. Así y todo, en los libros en los que Azorín se muestra ingenuamente natural, como en el autobiográfico «Antonio Azorín», nos da un ejemplo genuino de talento, que luego se disolvió en las hojas diarias de un periodismo literario respetable pero subordinado a los valores establecidos.


    «Monte Odina», o el «Pequeño Teatro del Mundo», como titula el libro, es uno de los aspectos que presenta Aragón en nuestro tiempo. Se observará enseguida que, aparte del respeto y el amor de Sender por su tierra natal, hay dimensiones extrañas y misteriosas que han nacido sin duda de la contemplación de algunas aldeas desiertas y abandonadas que Sender supo observar en uno de sus últimos viajes, en los cuales yo tuve la suerte de acompañarle. Por otra parte es el libro que mejor nos revela a un autor profundamente aragonés obligado a vivir fuera de España.


    Él se sentía impresionado por esos pueblos desiertos, cada uno de los cuales por sus piedras labradas, por la naturaleza de sus habitantes fugitivos y sus ecos todavía vivos en el aire, o las calles empedradas desde el sigloXI con canto rodado, o los pasadizos románicos, las ermitas, los romances que todavía los niños de la última generación recordaban y recitaban, la veleta de la torre de la iglesia, en la que tal vez el nido de las cigüeñas era lo único que seguía habitado; por todas estas impresiones y recuerdos, Sender nos da la imagen un poco deprimente de un gran aragonés herido a veces en las zonas más sensitivas de sus recuerdos. Esta atmósfera podría parecer decepcionada, pero no lo es porque todas las impresiones profundamente líricas se bastan a sí mismas y se justifican por su propia belleza, y en cada página encontramos la finura de reacciones ya conocida de Sender para la apreciación de la obra de arte de autores de nuestro tiempo de diferentes latitudes y meridianos ligados por leyes misteriosas a la gran corriente secreta y universal en la que todos estamos.


    Con el pretexto de organizar la biblioteca de «Monte Odina», Sender nos habla de muchas cosas que interesan hoy al mundo entero, y que sin dejar de pertenecer a las esferas del arte literario tienen dimensiones dentro de los planos sociales, religiosos, políticos, espirituales y por lo tanto, como es natural, filosóficos que rigen a la humanidad a lo largo y a lo ancho de nuestro triste planeta. Y digo triste pensando en las amenazas que se ciernen sobre nuestro tiempo y que podrían quizá por un azar de la providencia, por un descuido de los burócratas de los diferentes ejércitos o por la deliberada actitud agresiva de alguna nación, podrían propiciar una catástrofe mundial. Todo esto, naturalmente, tiene una relación inevitable con los diferentes niveles y los diferentes módulos de la novela, del teatro, la poesía y las artes en general.


    El lector se dará cuenta fácilmente cuando penetre en las páginas que siguen a este modesto prefacio. No es fácil hablar de la obra de Sender que es tan compleja y tan rica, pero es fácil para los que hemos tenido la oportunidad de tratarlo en las clases de las Universidades, lo mismo que en su vida diaria y privada, es muy fácil comprender por qué ha escrito este libro, cuáles son las profundidades de su mundo inconsciente del que procede y a dónde va destinado, es decir, en qué clase de lectores busca este libro una resonancia y un eco.


    Insisto en que yo lo sé, y lo digo sin arrogancia, pero con firmeza. Todos los amigos verdaderos de Sender pueden saberlo también. Sender, como cualquier escritor de su época, ha representado su propio tiempo y el área de su territorio y la cultura de su nación y de su época, es fácil de interpretar. Sabe muy bien hacernos compartir el mundo de sus ideas más fácilmente que cualquier otro escritor menos identificado consigo mismo. Esto requiere una explicación que será más clara si recordamos lo que hemos dicho antes sobre los orígenes de la gran literatura y en general el arte genuino. Todo viene, según Sender, de nuestro mundo inconsciente, y el milagro (porque al fin y al cabo cualquier forma de arte representa un milagro) consiste en la incorporación de las zonas de nuestro riquísimo e inagotable e infinito universo inconsciente a las otras de la conciencia expresabas por la palabra, por la música, por la pintura, por cualquiera de las formas de repercusión inefable que le han sido permitidas a la humanidad. Con esto quiero decir que en «Monte Odina» no sólo hay sociología, crítica literaria, insinuaciones o sugestiones filosóficas de primer orden, sino también pequeños o grandes descubrimientos en relación con la conciencia humana, es decir, que el libro, como cualquier otro libro de genuino valor, ensancha nuestro conocer y amplía los espacios del universo que nos es accesible a los seres humanos. Todo esto unido a la presencia territorial de Aragón.


    Creo que con lo que he dicho mis lectores quedarán orientados y buscarán en el libro alguno de los módulos a los que me he referido y de cuya exactitud y profundidad estoy del todo convencida. No dudo que esos módulos enriquecerán a mis lectores como me han enriquecido a mí misma.


    Sólo me queda dar las gracias a los editores de este libro, los señores Fuembuena, directores de Editorial ARAGÓN/expres, y desearles en el futuro oportunidades como ésta para manifestar su amor por la región y por la cultura hispánica como lo manifiestan hoy patrocinando la edición de «Monte Odina».
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  STE libro tiene un carácter inusual que podríamos definir con una expresión igualmente infrecuente: memorias apócrifas. Es decir, para mayor exactitud: verdaderas memorias apócrifas.


  Lo que ya es decir. Y sin embargo, como verá el lector, la definición es justa. Así como en las tiendas de arte de América se anuncian algunas obras como imitaciones genuinas, hay otras que siendo originales el autor mismo califica de apócifras. Esto me recuerda la anécdota de Picasso, que estando escogiendo entre un centenar de obras atribuidas a él las que eran verdaderamente suyas, al rechazar una de ellas, su amigo Sabater le dijo:


  —Vamos, Pablo. Yo te he visto pintar esa tela.


  Y Picasso respondió:


  —¿Y qué? Yo también he hecho falsos Picassos.


  Eso no quiere decir que este libro no sea genuinamente mío.


  Incluso como libro de memorias. Lo que pasa es que la mayor parte de las cosas que cuento no sucedieron sino —por decirlo así— esencialmente. Eso no es raro en mi modesta obra, ya que el realismo de mis narraciones es un realismo de esencias, como decía Julia Uceda en «La Revista de Occidente», en un buen ensayo crítico.


  Digo todo esto porque me gusta que mis esencialidades tengan una realidad genuina.


  Hay una casa de campo en Aragón, no lejos de Selgua, con el nombre de Monte Odina. Hacia el año 1917 su propietario, don Francisco Laguna, venía a Huesca con alguna frecuencia. No tenía hijos y su naturaleza paternal despertaba en él fácilmente simpatías y amistades con los hijos de sus amigos.


  Sabía que mi padre no veía con gusto mis aficiones literarias. Quería que estudiara la carrera de Leyes. Pero don Francisco Laguna no tenía mucha simpatía por los abogados. Me regaló algunos libros caros y un día delante de mi padre hizo revelaciones y promesas sensacionales:


  —¿Sabes lo que es Monte Odina? —me preguntó.


  Y añadió que era una finca que iba a remodelar y pensaba dotarla de una buena biblioteca. Yo sería el encargado de hacer el índice de libros que debía comprar y, naturalmente, aquélla sería mi biblioteca.


  Como don Francisco era un hombre ya maduro, severo sin rudeza, y responsable, su promesa era ley y yo me veía en Monte Odina recibiendo cajas con docenas de libros, poniéndolos en las estanterías por orden de materias y dentro de ellas por orden de autores. Yo dueño y señor de la biblioteca por cuyas altas naves —yo la imaginaba con diferentes pisos, escaleras corredizas y ventanales góticos— iría y vendría como por mi casa.


  El nombre —Monte Odina— me fascinaba. Odina debía ser la esposa de Odín, el dios escandinavo que en Alemania llaman Wotan y que según Wagner (en sus óperas) protege a los héroes.


  A mí, por ejemplo.


  Héroe o no he pasado con mi imaginación muchos días soleados o turbios en la biblioteca y en la casa de Monte Odina, que yo imaginaba mitad almunia y mitad castillo. Y no eran los peores días de mi vida.


  Según mis cálculos, Monte Odina tenía media muralla de piedra y sobre ella se posaban a veces los jerifaltes que no querían molestarse en subir a las almenas rotas de la antigua torre del homenaje destinada actualmente a pajar. Cuando aquellas aves de presa descendían a la muralla, un viejo mayoral miraba por la ventana y le decía a la cocinera:


  —Si tuviera aquí la escopeta lo mataría y lo llevaría al Ayuntamiento, porque pagan por cada uno seis reales.


  —¿Y eso por qué? —preguntaba ella.


  —Porque se comen las gallinas.


  A mí la idea de que un animal tan hermoso y valiente pudiera ser matado para cobrar seis reales me parecía ominosa.


  Pero ésa no era una razón para guardarle rencor al mayordomo. Cada uno es como es y no hay que esperar otra cosa. Además aquel viejo me mostraba un respeto conmovedor por el hecho de verme siempre ocupado con papeles y libros.


  Era cruel con los animales —caballos, asnos, perros— y ellos lo adoraban. Con las mujeres era también violento y tal vez lo quisieron en su juventud, pero rebasados los años del martelo las hembras no aprecian nuestra tendencia sádica.


  Ni ellas se resignan a su masoquismo.


  Yo tenía en la biblioteca un pequeño estudio con puerta de cristales sobre una terraza. En los meses de temperaturas cómodas salía allí con libros, papeles y un par de gemelos prismáticos que me permitían curiosear por los alrededores, cuando me cansaba de leer o de hacer notaciones en un cuaderno.


  Como estas que hago ahora.


  Ahora que no soy ya joven, pero tampoco me considero viejo todavía.


  La vejez la fabricamos nosotros mismos en nuestra imaginación y en esos atardeceres en los que fermenta el tedio. Yo suelo evitarlos.


  En Monte Odina es fácil. Siempre sucede algo dentro o fuera de casa, fuera o dentro de mí mismo, que hace resucitar mi fe cuando decae o mi entendimiento cuando se desentiende. Hay más estrellas en mi firmamento secreto que en el otro, digo, en el de todos.


  A cada cual le sucede lo mismo si mira dentro de sí con alguna atención.


  Es éste un lugar ideal para ejercitar la memoria, la voluptuosidad intelectual y aguzar incluso el sentido crítico, según veremos.


  Por ejemplo, si se habla de don Santiago en Aragón entre gente culta y dando al nombre un énfasis sonoro, todo el mundo piensa en Ramón y Cajal. No hay otro don Santiago más calificado.


  Todos estamos orgullosos de él. Es el sabio tal como la gente lo imagina: absorto y concentrado en el núcleo de su secreta maravilla no fácilmente explicable ni transferible.


  Esos hombres no suelen creer en las glorias fungibles, aunque sí en las otras. Lo malo es que éstas no existen aún y tienen que motivarlas ellos mismos. Por eso parecen un poco distraídos. Por estar demasiado abstraídos tratando de crearlas y de formularlas con razones plausibles para todo el mundo.


  Los demás, es decir, los pseudos, se engañan a sí mismos con falsas apariencias. Nada de esto le pasó nunca a don Santiago, quien nos dejó con el ejemplo de su vida y su obra un modelo de veras orientador y estimulante digno de imitación.


  Hay que añadir en honor a la verdad, y aunque no sea alentador para la juventud escolar, que don Santiago fue un mal estudiante. Un estudiante pésimo. Su padre, cuando vio los repetidos fracasos del hijo en los primeros años del bachillerato, lo puso a trabajar en el taller de un zapatero de Ayerbe. No debió ser una mala experiencia cuando dijo tantas veces Cajal que consideraba a aquel pueblo como su verdadero país natal. Patria, memoria y amor van juntos. Y la gran empresa interior no había comenzado aún.


  Entonces, don Santiago era sólo Santiaguico y aprendiz de zapatero. Muchos años después, cuando ya era don Santiago Ramón y Cajal, al pasar por Ayerbe, camino de los Pirineos, fue a visitar al viejo artesano, quien le dijo:


  «Mal aconsejao andaste cuando te fuiste de mi taller, Santiaguico, que ahora mis parroquianos serían tuyos, porque viejo soy y barrunto el acabóse».


  Yo viví algunos años en Madrid no lejos de la casa de don Santiago, que estaba en la calle de Gutenberg, cerca de Pacífico y del Museo de Antropología, en el que por cierto transcurre la acción de una de mis novelas cortas titulada «La hija del doctor Velasco», sobre un hecho misterioso e histórico.


  Me contaban cosas infantiles sobre don Santiago. También se cuentan ahora sobre Einstein. En Princeton, por ejemplo, acudía subrepticiamente a la casa del sabio alemán una niña de la vecindad con su cuaderno escolar para que le ayudara Einstein a resolver sus problemas de aritmética. Cuando los padres de la niña se enteraron fueron a disculparse, pero el viejo matemático les dijo:


  «También a mí me gustan los chocolates que ella me trae. Todo hay que considerarlo».


  Quizá lo mejor que tienen los hombres en su madurez y en su vejez es lo que conservan de la lejana infancia. Ramón y Cajal se enteró un día de que los estudiantes de su clase contaban y apuntaban las veces que decía la expresión sin embargo y hacían apuestas a pares o nones. Un día, al final de su disertación, repitió esas palabras tres o cuatro veces y añadió sonriendo: «Hoy ganan pares».


  Un amigo personal del rey, que se llamaba Ramón Elorrio (hombre adinerado de Eibar), me decía que en una visita de Cajal para darle las gracias al monarca por una real orden que facilitaba su trabajo de histólogo y el de sus alumnos, don Santiago dijo que aquello de ser rey debía ser incómodo, porque apenas si tienen los reyes vida privada. Al parecer, compadecía sinceramente a don Alfonso y quizá tenía razón. Debe ser incómodo.


  Elorrio era amigo de Félix Lorenzo, director de «El Sol», y de Bagaría (por ellos lo conocí yo) y tenía un ingenio mercurial y vivaz. Era de ideas liberales y la noche del estreno de «Electra, —de Galdós, en Madrid, el público acompañaba en masa al autor rodeando su coche y gritando—: ¡Viva don Benito!». Allí estaba también don Ramón Elorrio gritando:


  —¡Viva don Benito Pérez Galdós, pero que no viva tan lejos!


  Es verdad que el famoso autor tenía su casa al final del barrio de Argüelles. Conocía Elorrio a don Santiago y me decía otras cosas como su desdén por el monumento que le hizo Victorio Macho en el Retiro.


  Ésas eran glorias fungibles.


  No abría la boca Ramón Elorrio sin hacer reír a sus amigos. Un día se hablaba en palacio de las costumbres personales de cada uno. El marqués de Viana decía que se levantaba cada día a las once, más o menos; el duque de Villahermosa, alrededor de las nueve, y cada cual hacía su importante revelación. Elorrio declaró:


  —Yo, señores, me levanto cada día a las seis de la mañana, en invierno y en verano.


  —¿Y qué hace usted a esas horas? —preguntaba el de Viana, asombrado.


  —Pues… voy un momento al cuarto de baño y luego vuelvo a la cama.


  Me dijo un día Elorrio en París, durante el exilio: «Ahora que ve usted lo insustancial que soy comprenderá que haya podido ser amigo de don Alfonso».


  Esa declaración era de una modestia inteligente y noble. La verdad es que cualquiera, rey o no, se habría sentido feliz y honrado con su amistad.


  Volviendo a don Santiago, es bueno repetir que en su adolescencia prefería pintar o escribir verso o prosa a leer sus libros de texto. Sobre todo, pintar. Su padre se enorgullecía de su hijo mayor, Pedro, y se avergonzaba de Santiago, quien además de pintar y escribir inventaba artilugios como el cañón que fabricó en Ayerbe con un tubo de estufa cargado de pólvora y una carretilla y que disparó contra la casa de un supuesto enemigo. El cañón voló por los aires, pero afortunadamente sin daño para nadie.


  A pesar de todo esto era Cajal, según confiesa en sus memorias, muy tímido y supongo que sus reacciones eran una manera de defenderse de esa timidez. Las aficiones que su padre consideraba inútiles, como pintar y escribir, iban a ayudarle un día en sus trabajos científicos. Sin las diapositivas de sus complicados dibujos en colores sobre el sistema de relaciones de las neuronas, no habría logrado interesar tan pronto ni convencer hasta el entusiasmo a los histólogos europeos en sus reuniones de Berlín. Sin su facilidad de expresión escrita tampoco habría hecho accesibles a lectores tan profanos como yo esas relaciones de las neuronas y los ganglios nerviosos o linfáticos. Ni otras sugerencias mayores.


  Dice Unamuno en alguna parte: «No sé lo que haría Ramón y Cajal en materia científica, pero en sus escritos literarios no dice sino tonterías». Es verdad que los hombres que no se apasionaban con los problemas tragicounamunescos le parecían frívolos al rector de Salamanca, pero la verdad es que los problemas de Unamuno no eran suyos, sino de Spinoza o de Kierkegaard. Nada hay original en Unamuno, quien suscitó algún respeto por esa superstición un poco boba que existe todavía en España por la burocracia cultural. Ser rector de Salamanca, era algo.


  Ramón y Cajal ofrecía, en cambio, sugestiones de orden científico capaces de extender por otros niveles los horizontes de Spinoza y de Kierkegaard. Eso le habría evitado a Unamuno caer en las desdichadas elucubraciones de sus nivolas.


  Otro día trataré de explicar todo esto, porque según mi modesto entender vale la pena. Entretanto, y haciendo bromas como mi amigo Elorrio, podríamos decir que don Santiago sólo ha habido uno desde Santiago el Mayor (el de los discursos de Géminis) hasta hoy mismo. En cambio, todos los Migueles de nuestra historia han sido muy superiores al de Salamanca en materia metafísica (Miguel Servet, Miguel de Molinos) y en sentimiento trágico. Si hablamos de bellas letras encontramos a don Miguel de Cervantes, nada menos. Por cierto que la venenosa tirria de Unamuno contra Cervantes por haber escrito el Quijote no deja de tener gracia, aunque no tanta como las saludables e inocentes niñerías de Einstein o de Cajal. Ni las bromas de don Ramón Elorrio.


  Pero, claro, hay que tener la esperanza encendida y alerta. Sin ella es todo imposible, incluida la vida misma. Pensaba en esto leyendo a veces buena literatura. Y aunque parece no venir a cuento, teatro de Shaw.


  La esperanza es el secreto de la creación dentro y fuera del ámbito moral del hombre. También el mundo físico tiene su esperanza. Tal vez el mundo quiere ser otra cosa mejor y trabaja ciega e inconscientemente en esa dirección. Una dirección que ignoramos. El sentido crítico nos ayuda, a veces.


  Estoy pensando en el autor irlandés. Y en su teatro.


  Si hubiera alguna libertad en el teatro español, éste alcanzaría el nivel más alto de nuestras letras. Pero es triste el panorama.


  La censura española de hoy (1972) habría hecho imposible la publicación de la mayor parte de las grandes obras de nuestro Siglo de Oro, es decir, de Quevedo, Cervantes, Lope de Vega, incluso Calderón con su «Alcalde de Zalamea». Yo tengo en mi mesa un libro de 1790, de la imprenta prócer de Sancha, con la primera edición del «Libro de Buen Amor», del Arcipreste, y habiendo el compilador Tomás Antonio Sánchez excluido algunos poemas del Arcipreste demasiado subidos de color o demasiado anticlericales, el censor del reino dice: «Que recayendo la obra del Arcipreste por la mayor parte sobre materias de amor y tratándose éstas en aquel tono libre y sazonado a que naturalmente se inclina la poesía jocosa y satírica…» debe ser publicada íntegra. Con los ataques a Roma y las virtudes «que las dueñas chicas han».


  La bárbara y cerril censura de 1972 es peor. Flagela a los autores y limita su campo. Sin embargo, no puede evitar el milagro eterno de la imaginación.


  Habría que ver lo que otros autores —por ejemplo Bernard Shaw— habrían hecho en las condiciones actuales de España. Se dirá que en Inglaterra hay también censura, pero no hay que olvidar que siendo rey EduardoVIII se representó «El carro de las manzanas», que es una sátira feroz contra la vida privada del monarca.


  Por cierto que hace poco se celebró en Inglaterra, Irlanda, Francia y Estados Unidos el centenario del nacimiento de ese gran autor. Aún no se ha secado la tinta de los periódicos que daban la noticia de su muerte, cuando ya se habla del centenario, lo que no extrañará al lector, si recuerda que el autor de «Cándida» vivió noventa y cuatro años. Fue uno de los pocos maníacos de la higiene que lograron predicar con el ejemplo: abstemio, vegetariano, naturista, tuvo una salud envidiable y murió, por decirlo así, sin enfermedad alguna. Los médicos dijeron en los días anteriores a su muerte que su estado era bastante satisfactorio y que lo único realmente peligroso era su atonía y su falta de deseo de seguir viviendo.


  Murió, pues, Bernard Shaw, casi centenario y todavía se podría decir que murió por su propia voluntad de morir. Nada más natural y justo que el deseo de la gente de resucitarlo en la primera oportunidad.


  A pesar de las apariencias de hombre de ágil ingenio, fue Bernard Shaw un autor de talento elaborado y laborioso. Su nombre sugiere una mente clara y brillante. No obstante el interés de su obra, la cuidadosa perfección de sus tipos y la fuerte originalidad de sus tesis, el hombre valía más que sus escritos, y por eso los aspectos extraliterarios de su vida interesan tanto o más que sus obras.


  Celebran su centenario no sólo los actores y autores de teatro, sino los sociólogos, los políticos, los filólogos y hasta los higienistas y naturalistas. Bernard Shaw tomó muchas actitudes distintas y contradictorias en su vida. Cada una era un disfraz. Con todos esos disfraces trataba de contar a la triste humanidad los cuentos de sus mil y una noches. Sobre la verdad o la falsedad de esos disfraces se han publicado ya docenas de libros.


  La humanidad acepta esos disfraces, porque Shaw tenía genio histriónico y la humanidad gusta de ser engañada. Shaw no se tomaba la modestia de hacer sus disfraces bastante verosímiles, pero es que la humanidad sedienta de fantasía no se ha cuidado nunca de la verosimilitud. Todo lo que piden los hombres es que la falsedad tenga una derivación mágica, y a falta de magia (no todos los días nace un poeta), que sea bastante ingeniosa para decorar y mejorar la realidad que nos envuelve.


  En su gozo por el disfraz, Shaw trató de burlarse de la gente, y su burla alcanzó los últimos extremos. Pocos hombres se atrevieron a tanto. Yo tengo amigos que lo fueron de Bernard Shaw y sin dejar de admirar su obra lo tenían por un farsante capaz de sacrificar a sus propios padres para lograr un efecto brillante de ingenio, una broma de altura.


  Lo que más ha interesado a Shaw es la dimensión humorística que hay en nuestras tragedias.


  De hecho, fue Shaw un adversario mordaz de su propio padre. Cuenta de él que, además de sus defectos de carácter y debilidades, tenía algunas anomalías físicas. Por ejemplo, era bizco. Le hicieron una operación para corregir el estrabismo «con tanto éxito —dice Shaw— que después bizqueaba en dirección contraria». En cambio, Shaw adoraba a su madre (complejo de Edipo, dirán los contumaces de Freud), y parece que fue la única persona a quien quiso de veras. Sin contar a su esposa, claro. Su esposa era una millonaria irlandesa. Shaw decía que se había casado con ella por interés. La quiso de veras, pero su amor tuvo peculiaridades difíciles de entender.


  Antes de casarse, Shaw solía decir a sus amigos: «Voy a ver a mi millonaria». Después de casarse declaró que no había tenido con ella relación alguna de intimidad y que no la tendría nunca. Parece que la esposa de Shaw le dijo antes de casarse que estaba enamorada de su talento y que se casaría con la condición de que no existiera nunca entre ellos intimidad física alguna. Shaw prometió y los dos cumplieron su palabra excluyendo la voluptuosidad. Sin embargo, fue un matrimonio ejemplar. Nunca una esposa fue más devota y fiel. Y más tolerante con las aventuras de su marido.


  Cosas que sólo pueden pasar en Inglaterra. Las reiteradas alusiones del autor de «Pigmalion» a este hecho de su vida privada, revelaban en Shaw uno de los secretos de su carácter que consistía en tomar con preferencia el disfraz más engañoso: el de la verdad desnuda. Poca gente creía esas verdades de Shaw.


  Unos hablaban de humor, otros de gusto por el disparate y la paradoja. Todos sabían que Shaw se burlaba de los hombres, pero ignoraban que se burlaba diciendo sencillamente la verdad. La verdad sobre los demás y sobre sí mismo. Sobre la religión, la moral, las costumbres, la política. Es decir, sobre lo humano y lo divino.


  Las obras de Shaw despertaron una admiración unánime y al mismo tiempo tenaces y secretos rencores. Como sus modelos más próximos eran los ingleses, se puede suponer que el rencor crecía entre ellos como una planta venenosa, pero sin gran peligrosidad. Una especie de ortiga silvestre. Fuera de Inglaterra, Shaw no despertó rencores, sino admiración y un poco de estupor ante la segura limpieza de sus recursos de artista. Pero no todo es oro en su obra. Hay también oropel. Y truco, a veces bajo, para suscitar el estupor.


  No tenía el placer del color ni de la palabra por sí mismo. Tampoco buscaba efectos trascendentes ni tenía aspiraciones a lo sublime. Toda su obra es (para decirlo con el título de un curso de liceo por el que tienen que pasar los adolescentes) psicología, lógica y ética. Sobre todo lógica.


  Se preguntará algún lector por qué hablo tanto de Shaw en Monte Odina, pero debe recordar que estoy en «mi biblioteca» —una especie de gustosa cartuja— y que Bernard Shaw fue siempre un santo de mi devoción. Hablaré de otros muchos autores españoles o australianos o chinos, porque el verdadero talento no tiene patria.


  El testamento de Shaw, que nadie toma en serio, ha sido motivo de toda clase de discusiones desde hace seis años. Shaw dedica su fortuna a un vasto plan de reforma de la ortografía inglesa. Lady Astor, amiga de Shaw, dice que este testamento es la cosa más ridícula que ha leído en su vida. Pero como todas las extravagancias de Shaw, ésta tiene un fondo racional. Nada más importante para la humanidad que los medios de expresión: el idioma, sobre todo.


  Quiere Bernard Shaw un idioma más claro para que los que vengan después puedan usar ligeramente el espíritu de la letra y confundir todavía mejor a las gentes con sus propias verdades. Gran tarea. Broma inaudita y estupenda que bien merece las celebraciones de estos días. Para que la paradoja acompañe a Shaw después de su muerte, la ciudad más atenta y atareada en la celebración del centenario es la que tiene fama de ser más prosaica, vulgar y antiartística: Chicago.


  Todas estas cosas son difíciles en España donde el hombre podrá tomar a broma la vida, pero no llega a tomarse en broma a sí mismo. Ni a los otros. Hay a pesar de todo un cierto respeto por el hombre. Se le puede matar (eso es otra cosa) pero no ofender. Es decir, que si lo afrentamos hay que matarlo. El respeto de otros países por el hombre lleva implícito un cierto desdén. Tal vez en la misma Inglaterra. Pero estas reflexiones sobre teatro inglés al comenzar mi libro «Monte Odina» carecían de sentido si no advirtiera que en mi adolescencia tuve dos admiraciones absolutas: un autor español —Valle Inclán— y el inglés del que hablo. Lo leía naturalmente en traducciones, por cierto excelentes.


  A propósito, hoy he recibido una carta de mi hermana Carmen, que vive con su marido y sus dos hijas en Zaragoza. Me dice: «Te escribo con motivo de tu artículo del “Heraldo de Aragón” sobre Monte Odina. Me has traído de golpe mis nueve o diez años. Pasé un mes entero de verano en Odina con papá en casa de don Francisco Laguna. Una casa moderna y cómoda, con una enorme terraza donde yo hacía carreras con un perrazo que se llamaba “León” y tenía seis años. Había otro, que también se llamaba “León”, igual de grande, pero viejo, tenía doce años y andaba por abajo echado a la sombra; yo lo veía como jubilado. De joven había hecho su trabajo. Detrás de la casa había un huerto con frutales (una noche fueron los hombres con linternas a coger sencillamente con la mano a los pajaricos que dormían en ellos, a puñados; yo, indignada, no tanto porque los cogieran, sino por hacerlo cuando estaban dormidos) y más allá del huerto, trigales, trigales, trigales… tendría que ponerlo aún más veces, no se terminaban nunca. Estaba prohibido echarse en ellos (la cosechadora, máquina entonces reciente, colosal, no los cogería bien si estaban tumbados). Luego, el trigo, en el granero, llegando hasta las vigas del techo, estaba frío, como agua.


  »La casa era rara, porque toda la planta baja era almacenes de maquinaria, vivienda de los guardas, cosas raras. Una escalera exterior subía a la terraza y allí estaban las puertas de la vivienda de don Francisco, como un piso grande. No era la idea que yo me hacía de una casa de campo. Y no había pueblo. El pueblo, que se llamaba Odina, estaba a unos pocos kilómetros y abandonado por completo. Sólo fuimos una vez, porque cayeron unos catalanes con un globo (un globo de veras, con su barquilla, increíble) faltos de viento, pasaron allí una noche, y fuimos con el Ford viejo de don Francisco a ver si necesitaban algo. El pueblo abandonado daba miedo y hacía poco había habido una muerte, y yo pensaba que no pasaría allí una noche por nada del mundo.


  »Yo quería mucho a don Francisco porque era alegre y cariñoso, tenía la cara colorada y unos bigotazos con los que me barría la mía cuando me daba un beso. Estaba ya viudo y lo cuidaba un ama de llaves que hacía unos helados maravillosos y tenía que hacerme las trenzas por la mañana porque yo no sabía y papá tampoco. Los guardas tenían una hija de mi edad y lo pasé muy bien.


  »Tu biblioteca, que recuerdo claramente, daba a la terraza. Cuando entraba, me parecía un poco como si fuera una capilla. Don Francisco me dejaba leer algunos libros y me regaló uno. Siento decirte que era una novela rosa, pero es que su difunta esposa también debía tener sus gustos. Debía ser una traducción del inglés, por lo menos todo pasaba en Inglaterra y los nombres eran ingleses.


  »Cuando papá se cansó de pagar multas en Huesca por el perro Pito, que se quitaba el bozal siempre y se lo llevaron los laceros y había que ir a rescatarlo pagando una multa (era el perro del alcalde y el pobre tenía por lo visto que dar ejemplo, pero nunca se acostumbró a lo que mandaban las ordenanzas), lo llevó a Odina a casa de don Francisco y por aquellos montes debió acabar su vida. ¡Con lo que le gustaba hacer el golfo por el mercado, en Huesca, y robar alguna cabeza de cordero! Don Francisco murió como ya sabes. Papá tuvo un disgusto tremendo y yo lloré un poco. No mucho. Teníamos tragedias más cercanas».


  Es verdad. Casi al mismo tiempo asesinaron los fascistas en Huesca a mi buen hermano Manuel por el «delito» de ser alcalde republicano.


  A mi esposa la mataron en Zamora, como he dicho en otra ocasión. Los fascistas, claro. Entretanto a mí en Madrid me buscaban la vuelta los comunistas de Stalin. La vida española era entonces más fabulosamente absurda que nunca.


  Si hubiera estado Bernard Shaw en España podrían haberlo matado también los fascistas o los comunistas por ser socialista fabiano.


  Estaba todo el mundo fuera de sí, entonces. Ahora, también.


  En Huesca se arrepentían de haber matado a mi hermano. Un poco tarde. Y solían decir: «Siquiera, si hubiera sido Ramón…».


  Sí, habría sido más razonable. Mi hermano era incapaz de odiar a nadie. Yo en cambio no quería a nadie en Huesca fuera de las dos o tres novias adolescentes que tuve y que eran de veras bonitas.


  Capítulo II


  [image: letraL]


  AS tardes, cuando trato de sentirme en un mundo ideal, me imagino a mí mismo en Monte Odina (en la biblioteca) con todos los libros que he leído o me gustaría leer, viviendo en paz y en la dulce compañía de una mujer amada. Al parecer, Monte Odina estaba en una llanura desierta como hay tantas en el Somontano aragonés o en los Monegros, ricos de vino, de frutas y de cereales, y en esa dulce soledad que los que hemos andado por las grandes ciudades del mundo añoramos o envidiamos.


  Don Francisco tuvo ese fin trágico que durante la guerra civil todos hemos padecido en personas de nuestra familia más inmediata o de nuestras amistades más entrañables. No hace mucho que lo supe a través de los informes de buenos amigos y colegas que tuvieron la amabilidad de ir a Selgua y a Monte Odina misma. Me refiero a don Eduardo Fuembuena, director de Aragón/Expres, y a su hijo, los dos colegas y amigos míos dilectos. A veces su generosidad aragonesa me confunde y sorprende un poco, pero nunca su talento de escritores y periodistas modernos y sensitivos, capaces de registrar los matices más sutiles de la realidad española de hoy, tan compleja.


  Porque Monte Odina existe tal como don Francisco quería, aunque su proyecto de biblioteca no llegara a cumplirse del todo. Y sigue existiendo habitada por respetables personas de la familia de don Francisco, que me autorizan a usar de ese nombre como título de este libro en el que trataré de decir cosas que no he dicho todavía y que creo que pueden tener interés.


  A veces la sugestión de un título nos lleva al libro. En este caso el título parece aludir a orígenes germánicos. No demasiado lejos de Monte Odina hay, en cambio, almunias, palabra árabe que quiere decir casas de labor agrícola (granjas). Pueblos enteros del Alto o Bajo Aragón llevan ese nombre. La Almunia de Doña Godina parece una síntesis de las dos influencias, gótica y morisca.


  En todo caso, Monte Odina, tal como lo soñaba en mis buenos dieciocho años, sigue con vida propia en mi imaginación y estoy tratando de demostrarlo.


  Con descripciones de nuestra tierra tal como la recuerdo o como querría recordarla.


  Monte Odina suena bien y es un título atractivo: cinco vocales y cinco consonantes; las vocales, muy coloristas. En aquella época les daba yo colores a las vocales: dos oes oscuras, una i roja y una e neutra.


  En cuanto a sonoridad, no se podía pedir más.


  Monte Odina. Quedó en mi memoria ese nombre como una semilla que debía germinar y fructificar un día. Estas páginas las escribo pensando en aquella biblioteca en medio de un paisaje casi desierto, con cuervos graznadores y cigüeñas navegadoras, perros guardianes y noches estrelladas. Y grandes trigales ondulantes.


  Para que la sugestión de Monte Odina tenga una dimensión metafísica de acuerdo con los tiempos azarosos en los que nos ha tocado vivir, el recuerdo del buen don Francisco, igual que el de tantos otros amigos, está manchado por la violencia: cayó en Monzón frente a una escuadra de ejecución formada por milicias incontroladas.


  Pobre don Francisco. Pobres todos nosotros. ¡Tal vez, pobre España!


  En todo caso yo trataré de añadir a los libros de la hipotética biblioteca de Monte Odina una corona de laureles y crisantemos. Una corona otoñal, bien cierta y verdadera. En esa biblioteca me instalo a voluntad sin dejar de ir y venir por el mundo.


  En París conocí a un joven escritor hijo de españoles y nacido en África (en Orán) llamado Albert Camus.


  Escribió cosas notables, entre ellas bastante teatro, y tradujo antes de su muerte temprana, en un accidente de automóvil, el drama de Calderón «La Devoción de la Cruz». El título parece de auto sacramental y ciertamente suceden en la obra algunas cosas que sólo suelen pasar en los autos. Por ejemplo, un hombre sale de su sepultura después de muerto y cruza la escena y habla. Y se confiesa. Otro, al final de la obra, vuela al cielo en cuerpo y alma abrazado a una cruz. Estas fantasías son frecuentes en los autos, pero la estructura de «La Devoción de la Cruz» es la estructura genérica y típica de un drama.


  Menos ambicioso filosóficamente que «La Vida es Sueño» y menos hermoso y valioso en sus versos que «El Alcalde de Zalamea, —es, sin embargo—, La Devoción de la Cruz» más teatral. Mejor compuesto, ordenado y logrado.


  Yo me asomé por primera vez a la literatura representando en la escuela una obra de Calderón cuanto tenía once años. Todavía recuerdo de memoria el papel entero de Segismundo.


  El otro día lo recitaba en la cocina frente a un ama de llaves atenta y perpleja, y al final de una larga tirada en las octavas que comienzan: «Apurar, cielos, pretendo…», el ama se santiguó y dijo:


  —¡Jesús me valga, qué memorión!


  Como digo, estábamos en la cocina baja, con fuego de leña y anchas cadieras a los costados. El cura del pueblo de al lado, hombre inteligente y sin reservas políticas, escuchaba sonriente.


  Luego brindamos con dos buenos vasos de Cariñena tinto, que es probablemente el mejor vino del mundo. Y el cura dijo que aquel año las cigüeñas tardaban en llegar a su campanario.


  —Es que hay tronadas —explicó un criado que entraba y salía—, y ya se sabe según el dicho: truenos tempranos, fríos tardanos.


  —¿Y eso qué tiene que ver con las cigüeñas? —preguntó el ama.


  —Pues que a ellas tampoco les gusta. Sólo vienen cuando los días calientes están bien seguros.


  —Y es siempre domingo. ¿Verdad?


  —¿Por qué no? Si no lo es, ellas lo hacen, el domingo.


  —Eso, no —negó el ama, razonable.


  —¿Cómo que no? Pregunte su mercé a los chicos de la escuela y verá.


  Es cierto que el día que llegan las cigüeñas a la torre de la iglesia es día de fiesta para los niños y no hay escuela. Así es que las cigüeñas influían en la vida de la población, lo que no era raro porque había dos circunstancias que las hacía sagradas: vivían en el campanario de la torre y limpiaban la ribera del Cinca de sapos y culebras.


  Debo advertir que el hecho de que haya comenzado estas páginas hablando de teatro tiene una explicación. Mi vida literaria comenzó así, en Huesca. Con el estreno en el Teatro Principal de una comedia de sociedad que debía ser una tontería, pero que llenó el teatro hasta las galerías más altas porque fue a beneficio de los chicos del hospicio.


  Pero además en estas soledades de Monte Odina leer teatro o hablar de él me da la impresión de rodearme de personajes vivos y sobre todo actuantes.


  Porque todo en el teatro es acción exterior o interior (combinadas e igualmente perceptibles) y a veces la vida real es demasiado estática e inmovilizante.


  Cuando se marchó el cura volví a la terraza con mis libros y mis gemelos.


  Ya crecido, no ha sido Calderón ni mucho menos mi autor favorito, porque es el único de acento íntegramente «castrense» en el sigloXVII. El acento castrense no se advierte sólo en los varones de armas, sino también en los hombres de letras o de religión crecidos y educados a la sombra de un castillo. Esos hombres que han respirado toda su vida el aire de los burgos nacidos de las necesidades de la guerra y no de la agricultura o la ganadería, o el comercio y la industria. Los burgos castrenses surgían a cada paso durante las guerras que desde tres siglos antes de la era cristiana han asolado la Península Ibérica. Así, una parte de España es de mentalidad castrense. Y Calderón era su poeta. Lo es todavía hoy.


  Hay la España castrense y también la colonial, como he dicho otras veces. La castrense, nacida de los castros romanos, que fueron adquiriendo con el tiempo murallas, torres vigías y atalayas, rastrillos y matacanes. En las guerras de los reyezuelos visigodos y, sobre todo, en la reconquista esos castillos ganaron solidez y estilo. Las torretas de las esquinas no son decoración, sino necesidad; los matacanes sobre la puerta, también. Se trataba de que un solo centinela pudiera vigilar dos frentes o aplastar desde lo alto al que alcanzaba la puerta principal sin consentimiento del señor del castillo.


  Siglos enteros han pasado a veces los defensores de un castillo sin salir de su recinto. En Andalucía, según cuenta Menéndez Pidal en «La España del Cid», los cristianos rescataron un castillo donde se habían mantenido los defensores varios siglos, desde el año 711. Muchas generaciones nacieron y murieron allí sin rendirse a los árabes. Y la población del castillo ni se rindió ni pagó vasallaje a los moros. Si algún soldado puso sus pies más allá de la torre albarrana, fue en disfrute de tratados especiales de mutua tolerancia con los árabes. El primer señor de aquel castillo era García Aznar, un aragonés cuya tozudez se hizo hereditaria. Sus herederos le siguieron.


  Alrededor de los castillos se agrupaban hombres de artesanía y de oficios: panaderos, herreros, alfareros, pequeños pastores con rebaños de cabras u ovejas, sastres, guarnicioneros, todos los oficios necesarios o útiles a la población militar. Y como estos hombres libres no podían con frecuencia alejarse de la sombra del castillo sin exponerse a las represalias del enemigo, iban edificando allí sus chozas, sus casas, a veces sus mansiones de lujo. Así se formaba la ciudad artificial sobre una tierra sin riqueza natural. Y muchas de ellas se han perpetuado, por inercia, hasta hoy.


  Sus habitantes desarrollaban una mentalidad y una sensibilidad especial. Preferían la aventura al trabajo regular, el milagro a la empresa razonable, la lotería al salario y la apariencia a la verdad. Claro está, en materia de linaje todos eran o creían que eran o decían que creían que eran hidalgos.


  Así, como esos burgos castrenses, se van formando las obras de Calderón, al menos las obras mayores. La cosa es importante en las letras y en la historia. Hay una gran parte de España modelada sobre esas bases históricas. Sobre todo en las montañas. O en las altas llanuras de Castilla la Vieja. Tampoco faltan en Toledo y Cuenca. Uno o varios castillos, una catedral gótica con basamento románico o mudéjar, muchos conventos y algunos cuarteles o academias militares. Más que del producto del trabajo, la ciudad depende de la ayuda del poder central y de beneficios o legados religiosos fundados hace siglos y mantenidos por la tradición. Casi siempre son ciudades de veras interesantes, al menos para los turistas. Aunque vivir en ellas sea incómodo.


  El único gran poeta de mentalidad castrense es Calderón de la Barca. Eso lo hace a veces difícil de leer, sobre todo en nuestros días. Es interesante e incómodo como Cuenca o Toledo.


  Los demás escritores españoles son producto de la atmósfera colonial («colonia» en latín quiere decir cultivo de la tierra), o sea, de la España creada por el trabajo y por la convivencia civil. O bien, habiendo crecido en la castrense, reaccionan violentamente contra ella, como Rojas en «La Celestina». Cervantes no sólo es un ejemplo excelente de espíritu colonial, sino que Don Quijote levanta un monumento satírico contra la España castrense de una inmensa significación.


  Por cierto que Calderón es el único escritor importante del Siglo de Oro que no estuvo en la cárcel ni en el destierro. Cervantes, Quevedo, Gracián, Lope de Vega, mentes coloniales, es decir, de fondo liberal, conocieron los rigores de la España castrense. No por sus ideas necesariamente, pero por alguna circunstancia ligada a su sentido de la vida. Todos los escritores conocieron esos rigores tarde o temprano. En nuestro tiempo, Baroja, Valle-Inclán, Unamuno, estuvieron en el destierro o en la cárcel (o en los dos). Yo, también.


  Calderón hizo del honor castellano (castro-castillo-castilla) la preocupación central de su vida, o al menos de su obra. No sólo era el honor de la herencia visigótica (honor de casta), sino también el de la tribu de los iberos y el ferozmente individualista de los árabes, según el cual un padre puede ser juez y verdugo de una hija, no sólo por un acto de libertad realizado por ella, sino por la sugestión de un acto de rebeldía o de simple resistencia. A esa acumulación de fórmulas de honor de clan, de clase, de familia y de individuos corresponde una gama rica y delicada de ofensas y ultrajes que va desde la mirada, el gesto, el tono de voz y la palabra, hasta el acto o la sospecha del acto.


  De todo eso hay en el drama religioso que Camus tradujo al francés. «La Devoción de la Cruz» fue escrito en 1633 y publicado al año siguiente. Si Camus lo tradujo, no fue por esos matices del registro del honor castellano y sus conflictos, sino por la rara perfección de ese drama que resume las virtudes de composición, no sólo del teatro de entonces, sino también del de ahora. En cierto modo, moderno. Moderno como un ballet.


  Camus ha sido, a lo largo de su corta carrera literaria, sensible a las virtudes del gran teatro. Y a veces lo ha visto en una novela, incluso en una pequeña narración de un autor primerizo. Es lo que sucedió hace algunos años con el delicioso cuento de Dino Buzatti «Siete Pisos», publicado por la revista «Esprit», que Camus adoptó e hizo representar en París con éxito. En el fondo de ese cuento de Buzatti hay un plano de densa e inefable angustia moral que se resuelve poéticamente, así como en Calderón se resuelve religiosamente.


  Pero de Calderón, el supercastrense español, a Camus, el ultracolonial francés hay no sólo tres siglos y medio, sino toda la historia accidentada y heroica del liberalismo moderno.


  A propósito de la angustia de Dino Buzatti y del teatro, vale la pena detenerse con un autor irlandés como Shaw, pero muy distante de él: Beckett. Yo conocí a Samuel Beckett en París hace más de veinte años por Nancy Cunard, poetisa de la familia de los armadores de barcos londinenses de ese nombre, dueño del «Queen Mary» y del «Queen Elizabeth». Nancy Cunard era animadora de Hours Press, una editorial donde el autor de este drama, Samuel Beckett, publicó un largo poema titulado «Whoroscope», en 1930.


  Traer a estos autores a Monte Odina parece demasiado arbitrario, pero la primera vez que oí hablar de Monte Odina a don Francisco Laguna estaba yo familiarizado ya con toda clase de fantasmas literarios creados por los autores del pasado o del presente o inventados por mi impaciente fantasía de adolescente trasnochador. (Trabajaba yo toda la noche en la redacción de un diario).


  Que traiga aquí a un genio sintetizador como Shaw o a un poeta francoespañol como Camus es del todo natural. Traeré a otros muchos por decisión espontánea o por elaborada industria o, más simplemente y galanamente, por arbitrario embeleco, que así son las cosas en el arte.


  Samuel Beckett, autor de «Esperando a Godot», era un «joven poeta» que se podría considerar francés y al mismo tiempo irlandés. Casi todos los llamados «jóvenes poetas» tienen en Francia, como dije, cincuenta años. Lo que no quiere decir nada en favor ni en contra. La poesía genuina no tiene edad y lo único que nos interesa de los poetas es su obra. Hay poetas de veinte años irremediablemente viejos y al revés.


  El drama de Samuel Beckett fue escrito originalmente en francés y traducido por el mismo autor, quien lo califica de «tragicomedia». Es el mejor ejemplo que existe en lengua francesa o inglesa de teatro poético en prosa. Como el teatro es acción, la poesía de «Esperando a Godot» está en la estructura y en los hechos, no en las palabras. Éstas son de un realismo deliberadamente brutal como el de los «esperpentos» de Valle Inclán, pero no tan denso ni tan trascendente. «Esperando a Godot» es un alarde de lo que se podría hacer en el teatro si los autores olvidaran por un momento la tiranía del empresario. El aspecto comercial de la vida de los escenarios puede debilitar el arte teatral, pero no destruirlo del todo. Esta tragedia (en la que nadie muere por cierto) es buena o mala, pero nos interesa porque rompe las normas conocidas. Y como toda obra de arte, sea novela, drama o ensayo, es un poema. Una pieza literaria con proyecciones líricas que, desde el primer momento, crean en el lector o en el espectador el estado de sensibilidad que corresponde al milagro.


  La poesía es siempre milagrosa, y éste «Esperando a Godot» es poesía.


  Establecida esta afirmación, podemos hablar de la tragicomedia de Beckett como de cualquier obra y tratar de contar lo que pasa. Esto no es fácil. En los dos actos no pasa realmente nada. Un mismo decorado (una llanura en invierno con un solo árbol muerto) y cinco personajes, los cinco masculinos. No hay mujer. No hay intriga amorosa. Tampoco la hay de ninguna otra clase. Cinco hombres que hablan. Y un lejano trasfondo sospechoso de homosexualidad.


  De esos hombres, dos son vagabundos, a veces trágicos, a veces reflexivos y filosóficos, a veces grotescos y con perfiles de clown. Vienen de alguna parte (no se sabe de dónde). Van a alguna parte (no se sabe a dónde) y entretanto esperan a alguien (no se sabe a quién, aunque se llama Godot y parece ser una entidad humana) que nunca llega. Sin embargo, la presencia de los cuatro personajes y del muchacho que aparece una vez con noticias sobre Godot, está determinada por la necesidad de esperar a Godot. Lo religioso aparece en forma de alusión poética.


  Godot es sin duda una alusión fonética a God (Dios), y es la primera vez que se presenta a Dios en la escena, no como una solución (eso lo hace Calderón), sino como un enigma inextricable.


  Todo lo que se habla a lo largo de esos dos actos en los que no sucede nada, tiene calidad plástica, sin la cual sería imposible tolerar una sola escena. Cada palabra, aun las que aparentemente parecen más desprovistas de sentido, representa una alusión mágica a alguno de los problemas que torturan el alma humana. El público se pregunta qué quieren decir esos cuatro hombres (el quinto, el muchacho mensajero, es la única persona sin relieve ni magia, el único que parece venir de un mundo normal y dirigirse a un mundo normal), qué quiere decir cuando expresan deseos, recuerdos o propósitos tan aparentemente desnudos de sentido, pero con una carga mágica de veras sugestiva.


  Cada lector o espectador da una interpretación propia y original de lo que ve o de lo que oye. Las almas cándidas que no pueden menos de relacionar la magia poética con las fórmulas morales positivas dicen: eso es el purgatorio. Los cinco han muerto y están en el purgatorio. Otros dicen: es el infierno. Pero nadie dice qué razones o sinrazones les han llevado allí. No es como en «Les huis clos», de Sartre, donde cada uno tiene conciencia de su culpa y de su expiación.


  Una forma de horror realmente inimaginable nos espera aún en la falta de conciencia moral del dolor. En el dolor máximo con la mayor inconsciencia imaginable. Un dolor humano con una inconsciencia animal. Cuando sabemos por qué sufrimos y cómo habríamos podido evitar el dolor, parece como si por ese simple hecho incorporásemos nuestra pena al misterio total de la creación y nos hiciéramos jueces de ella —nuestros propios jueces—, lo que en definitiva supone una atenuación.


  Pero esos cuatro hombres que hablan de Godot sin decir nunca quién es y, sobre todo, los dos vagabundos que lo esperan, aunque no pueden decir exactamente para qué, acaban por producir en el público algo más que pena o alegría. Acaban por llevarlos al nivel de esa perplejidad inhibitoria, que es el más ambicioso propósito de la poesía de nuestros días.


  Algunos críticos hablarán de Kafka, pero el mundo de Kafka es un mundo perfectamente congruente donde falta, sin embargo, el sentido final de las cosas. En esta tragicomedia de Beckett falta también el sentido inicial y la justificación del transitorio presente. Y no obstante las cuatro figuras del drama son tan poderosas como las del autor checoslovaco. Su misma presencia inexplicable les da un relieve poético mayor que todas las sutilezas de Kafka.


  ¿Teatro experimental? Sí, pero se advierte que el periodo de experimentación ha llegado a su fin y que puede y debe entrar el teatro en el camino de la poesía dejando al cine el de la realidad positiva. Lo mismo que la pintura ha evolucionado hacia objetos inaccesibles para la cámara fotográfica, el teatro debe evolucionar hacia planos y niveles inaccesibles para el cinema. «Esperando a Godot» es una prueba de que todo esto es no sólo posible, sino que se hace ya y se hace bien. En España, sin embargo, se hacen cosas mejores, técnicamente hablando. Aunque no se representen todavía.


  Como decía antes, hay mil explicaciones e interpretaciones —todas arbitrarias y discrepantes— de la obra de Beckett. La única aceptable es que el poeta sitúa a su público ante la realidad desnuda de nuestro mundo moral y en ella hace perceptibles algunas de las dimensiones que la vida nos suele ocultar: la muerte, la vanidad del presente y su inmensa fuerza (que se hace mayor con la conciencia de esa vanidad), la pequeñez de los hombres y la inmensidad que nos separa si nos acercamos a contemplar las secretas dimensiones de esa pequeñez y, finalmente, el misterio del ser y de las cosas que nos rodean.
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  Nos muestra «Esperando a Godot» la futilidad de todas las cosas, la violencia que hay en esa futilidad y el patente misterio de esa violencia. Cuando alguien percibe esos últimos fondos accesibles del misterio del ser, no sentimos placer ni dolor, no podemos reír ni llorar. Sentimos sólo una profunda perplejidad y una inclinación inhibitoria. Eso es todo. Al revés que en Sartre, en Beckett no hay propósito moral ni filosófico aparente. Como tampoco lo tiene la realidad que nos rodea ni la vida que cada cual usufructúa o padece, fuera del mundo de las estructuras religiosas.


  Viéndolo despacio este teatro de Beckett es a nuestro tiempo lo que era el de Calderón al suyo. En España nuestros autores jóvenes tienen, sin embargo, más recursos escénicos y más originalidad. Todo esto sería poco si además no tuvieran algo que Beckett ha perdido: la te en el hombre y en el mañana del hombre (y naturalmente la fe en sí mismo).


  Lo que le pasa a Beckett y le pasaba a nuestro también irlandés James Joyce es que su fe en las cosas, en los hombres, y ocasionalmente en sí mismos era una fe literaria. Desde Oscar Wilde a Beckett los irlandeses se han dedicado a mostrar que el único interés de la realidad está en la literatura. Ésa es una posición decadente difícil de asumir para un español.


  Uno está en España y en Monte Odina y el drama, si lo hay, es el de la naturaleza. El gran teatro del mundo. O el pequeño, según.


  Yo creo que todo es pequeño, si cabe, dentro de nuestros ojos, incluido el universo. Como Picasso decía del mundo de la pintura. No creía en los museos ni en abstracciones como la llamada perfección. ¿Qué necesidad tenemos de museos? Hay uno sólo digno de respeto y de admiración: el mundo abierto a los cuatro horizontes. En él todo es vital, activo y diferente. Y aunque cada cosa se basta a sí misma, nada está acabado.


  La perfección almacenada y clasificada en los museos es una referencia a la única perfección en el mundo que nos es accesible: la muerte. O la nada.


  Yo también he creído siempre que la perfección formal es una forma de la perfección mortal.


  Prefiero también el mundo de Dios donde hay hipopótamos, jirafas, colibríes, hembras gordas y flacas, doncellas exquisitas, y no hay dos seres iguales en el reino animal ni vegetal. No hay dos árboles iguales, entre los miles de ellos, ni dos pingüinos ni dos focas iguales, que son los animales que más se parecen entre sí.


  Aquí en Monte Odina el museo de Dios es igualmente admirable. La familia de don Francisco —heroicamente caído en sangre— es amable, culta y en cierto modo tan receptiva para las formas de cultura moderna como el viejo patricio.


  Pero además existe la naturaleza exterior. El paisaje sometido a las cuatro estaciones del año. El mundo animal, el vegetal y el mineral. Todos han sido mis amigos desde que nací.


  Y forman parte de mi pequeño teatro. Porque sin darnos cuenta todo lo que hacemos deliberadamente no es teatro, ya que éste nace en la interdependencia de la acción y la omisión.


  Los animales de labor de la casa no son muchos porque ahora casi todo se hace con máquinas: sembrar, cosechar, trillar. Hay dos perros mastines muy grandes. Con sus enormes cabezas y sus orejas cortadas para evitarles en las peleas que se las muerdan sus enemigos (es uno de los dolores más insufribles). Parecen leones. Y así los llamaré igual que los que conoció mi hermana Carmen: «León» I y «León» II. Son padre e hijo. El padre, ya viejo y fatigado, duerme al sol del invierno o a la sombra del verano, y antes aún; porque


  
    en febrero,


    la sombra busca el perro.

  


  No se preocupa de nada. Debe tener al menos doce años, como el que conoció Carmen, y ha cumplido su misión. El joven, como su antecesor, guarda la casa de noche. Si llamo a uno de los perros acude el joven. El viejo mueve el rabo, sin levantarse.


  Es triste ver a un animal con las fuerzas de la juventud perdidas.


  El joven es, debajo de su apariencia grave, un poco bromista.


  Hay otra pequeña familia de perros —de no sé qué raza— formada por una madre y dos hijos. Su tamaño es el más mezquino que he visto en ninguna clase de perros. Yo creía que eran gozquezuelos de dos o tres meses de edad, pero han alcanzado ya todo su tamaño. Los tres se instalan a veces en una silla ordinaria y sobra espacio. Como se puede suponer, a mí me quieren, pero odian a los mastines, quienes por su parte los ignoran.


  No valdría la pena hablar de ellos si no sucedieran cosas de veras pintorescas. El mastín joven, LeónII, a veces se aburre y quiere jugar con los pitusos —así los llaman—. Pero no es fácil entenderse. La madre tiene mal genio y es agresiva. Parece que sus rabietas le hacen a León II tanta gracia como a mí. Y el mastín para provocarlas suele coger con los dientes a uno de sus hijos por el lomo y va y viene con él por la terraza. El pituso no protesta porque el mastín no le hace daño. Está casi enteramente dentro de su boca y apenas si asoma por la derecha el hocico y por la izquierda el rabo, pero ¡hay que ver la madre ofendida en su dignidad ladrando furiosamente al mastín y siguiéndolo escaleras arriba y abajo!


  La pitusa no tiene miedo ninguno al LeónII porque sabe muy bien por instinto cosas que a veces los hombres ignoran a pesar de su inteligencia: sabe que su propia pequeñez la salva.


  Y es de veras valiente, agresiva e iracunda con su voz de flauta.


  Los gatos son poco civilizados y sólo en invierno se acercan a las cadieras al amor del fuego. Les gusta corretear por el huerto y acechar a las crías de los jilgueros y las cardelinas en la primavera.


  Ya he dicho que hay un huerto rico de frutas y de hortalizas. Alrededor, vastos trigales. En la lejanía, lomas grises que yo observo con los gemelos y donde descubro a veces cosas raras.


  Hace poco estuvo en Monte Odina un personaje importante en la comarca. Un propietario de Berbegal que además entró en la carrera diplomática. De vez en cuando va en comisión de servicio a sitios próximos como Toulouse, en Francia, o Lisboa, en Portugal, pero solamente lo indispensable para mantenerse en activo y conservar la carrera. Por aquí lo llaman el Cónsul, y es hombre grande, de sólida apariencia. Muy amigo, en tiempos pasados, de don Francisco Laguna. Es ya viejo y escéptico, pero su vejez y su escepticismo no van juntos. Era ya escéptico de joven.


  En su familia hubo una tragedia que algún día contaré.


  En la determinación de las responsabilidades legales de aquel tenebroso asunto intervino un abogado entonces joven y hoy gloriosamente nonagenario a quien todos conocen por el nombre y a quien yo tengo el privilegio de conocer personalmente: don Genaro Poza. Fue siempre uno de esos próceres que en el campo de la política llamábamos «conservadores liberales» y que podían ser y frecuentemente eran un modelo de comprensión, de sabia tolerancia con sus contrarios y de clara visión del futuro.


  Suele el aragonés ser generoso y razonable. Es fácil entenderse con él. Pero si se llega a los extremos de la violencia es duro y puede ser implacable. El origen de esto —según creo y a juzgar por mí mismo— es que no tenemos miedo a morir. La muerte es algo fatal e inevitable. Entonces, ¿por qué preocuparse y pensar en ella? Ella piensa en nosotros y con eso basta. Por otra parte cuando es obra de Dios —la muerte natural por enfermedad o vejez— no puede ser cosa temible. DeDios no puede venirnos mal alguno.


  Pero vuelvo a la terraza con mis papeles. Una mariposa se ha posado en un libro abierto, una edición de Teatro de Aguilar. La brisa levanta una hoja y la mariposa vuela, pero poco después vuelve al mismo libro que está junto a la balaustrada. Pienso con humor si la mariposa está leyendo teatro. Buen teatro. Estaba en una página de Buero Vallejo.


  He leído en alguna parte que han dado a ese autor un premio de trescientas mil pesetas. No conozco la obra por la que lo han premiado pero sin duda lo merece. Buero Vallejo es un principalísimo autor de teatro y las obras suyas que he leído me parecen profundas, resonantes, ambiciosas y con esa vieja solera castellana que no perjudica a la modernidad.


  Cuando pienso que en una generación tenemos en España autores como Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Gala, Alejandro Casona, Mihura, Fernando Arrabal, y dos o tres más de la misma categoría no puedo menos de insistir en mi vieja idea de que estamos viviendo un nuevo clasicismo y, si se quiere, un renacimiento que comienza por donde comenzó ayer: por el teatro.


  Yo siento la responsabilidad que me corresponde como novelista. Pero debo confesar que no hago esfuerzo alguno y que sólo escribo aquellas cosas que me producen placer cómo, cuándo y donde quiero.


  Si estuviera permanentemente en España tal vez haría cosas más merecedoras de atención.


  Naturalmente yo escribo teatro también. Entre otras cosas tengo «El Diantre», «Los Héroes» y «Graciella y los cuervos». Es teatro propio y original, pero tal vez por no tener nunca en cuenta las necesidades prácticas (los famosos «papeles servidos» y otras cosas) no se representarán. Además si yo tengo que ir a la tertulia de un cómico y reírle los chistes, prefiero mil veces morir irrepresentado. Comprendo aquello de Cervantes: «Los cómicos saben que las tengo estas comedias y me las pedirán si quieren…», etcétera.


  En eso los actores yanquis están mejor que los españoles. Tienen más fervor literario que sentido reverencial y narcisismo. Es decir, que se entusiasman fácilmente con una obra hasta olvidarse de sí mismos.


  No digo que eso no suceda ocasionalmente con los actores españoles, pero los que yo conocí hace treinta años eran vanos, parlanchines, pagados de sí y poco versados en letras. Supongo que ahora son mejores a juzgar por el teatro que hacen.


  El teatro de hoy es, a pesar de todo, mejor que el de mi juventud, pero las obras de Jacinto Grau, García Lorca, Alejando Casona y Jardiel Poncela mantenían el fuego sagrado antes de la guerra civil.


  Esos autores son muy distintos y coinciden en una virtud poco frecuente: ninguno de ellos sacrifica nada a gusto bueno o malo del público. Ninguno hace concesiones ni busca la popularidad con trucos como no sean los trucos legítimos del artista, que en el arte escénico son inevitables. Pero también los trucos de cada uno (si la palabra disuena, digamos los recursos técnicos de cada uno) son propios y originales.


  A Grau se debieron algunas innovaciones en su tiempo y de él aprendieron no poco los comediógrafos, y de Valle-Inclán han aprendido los poetas. Lorca tiene algo del realismo mágico del gran don Ramón. Alejandro Casona cultiva a veces el psicologismo de tendencias líricas de Grau. Pero contra lo que suele suceder, los discípulos llevan a la perfección los experimentos de los maestros. Grau, a pesar de la nobleza y la densidad dramática de algunas de sus obras, no tiene nada tan prístino, diáfano y exacto como «La Dama del Alba», de Casona. El humor de Grau en «El Sr. Pigmalión», con ser tan delicado, no alcanza el grado de condensación de «La Sirena Varada».


  Una parte importante del teatro es la famosa técnica. Pero en esto, como en todo, cuando la técnica es «standard», la obra podrá ser hábil y bien urdida, pero será mediocre. Es lo que pasaba con las obras últimas de Benavente y con Linares Rivas y Martínez Sierra. Es decir, que el verdadero autor de teatro tiene que fundar en esa misma técnica que él ha inventado la mayor parte de su originalidad. No puede valerse de la técnica común.


  Yo conocí de cerca la modesta experiencia de Sartre en «Les huis clos» montada hace años por un amigo mío, en inglés, con el título «No Exit». Ocasionalmente, el talento auténtico convence incluso a los empresarios comerciales y a las taquillas. Y produce dinero.


  Algunos empresarios españoles e hispanoamericanos no salen de su perplejidad. «La Mordaza», de Alfonso Sastre, estrenada en septiembre de 1954 en Madrid, fue buen negocio. Y se trata de un estudio, de pasiones de fondo sombrío, con final dramático e infausto, en pugna con las convenciones de la obra de éxito, según se entendía hace treinta años. Otras comedias de este autor con un talento natural para hacer asimilables las mayores violencias y crudezas de la acción, habrían tenido una fortuna igual de no mediar razones políticas. «Escuadra hacia la muerte» fue prohibida por la censura después de haber sido aprobada en la lectura que precede al estreno. Las reacciones del público eran más vivas de lo que esperaban los señores del lápiz rojo en una obra de un pacifismo arguyente y polémico.


  Con otras obras de Sastre ha habido malentendidos arriesgados, también. Es lo que suele suceder. El teatro es el género con una repercusión social más viva. Una frase neutra la interpreta a veces el público a la medida de sus propias pasiones y una tendencia liberal toma en la escena dimensiones de proclama anarquista. Alfonso Sastre posee una técnica personal un poco más lejana que la de Casona del periodo modernista y más compenetrada con las corrientes de la segunda postguerra. Es decir, más crudamente realista y más dura e implacable en su escepticismo moral. Cuando Alfonso Sastre quiere hacer alardes de habilidad (sin llegar al juego del «arte por el arte»), escribe «Ana Kleiber». Y cuando quiere afrontar el desafío de Kierkegaard con «La Sangre de Dios», aunque salga malparado, porque la ambición es casi sobrehumana, se salva por el don natural para el diálogo y para la perspectiva de lo extraordinario.


  Sastre ha intentado con fortuna también el melodrama de fondo social en «El pan de todos».


  En cuanto a Buero Vallejo, tal vez es de los tres el más inquieto y a veces dubitante, pero dentro de un nivel de dominio de sus medios. Desde su primer éxito con «Historia de una escalera» ha ido tanteando y buscando en distintos niveles ámbitos y temas diferentes, siempre con un mínimo de éxito y con la audacia del que conoce el terreno. Buero Vallejo es un «buscador». Como algunos pintores que mayor aceptación han logrado con su arte. Vallejo huye del terreno una vez explorado y busca novedades arriesgadas. Tiene una aptitud natural para la síntesis, que le permite reunir en una masa armoniosa movimientos dispares, pero a veces se diría que concibe sus obras como un novelista y que luego les superpone la estrecha norma de la escena.


  Esos tres autores dominaban ya hacia 1955 el teatro español y le devolvían su calidad tradicional con los nombres de Valle-Inclán y Lorca en la dimensión lírica y de Jardiel Poncela en la comedia humorística.


  Algún otro autor de gran visión como Gala impone su espléndido talento, mientras Fernando Arrabal, rechazado todavía en España, planta con éxito su bandera rebelde en París. Lo primero que leí de él, «Primera comunión», es un modelo de plasticidad escénica al margen de todo convencionalismo.


  Los nombres de Valle-Inclán y Lorca revelan en el teatro que contra lo que decían los académicos lo lírico no se opone a lo dramático, como género. Sobre esta materia me gusta recordar una vez más las opiniones de un maestro de quien hablé antes y cuya sombra me acompaña en estas amables soledades: Bernard Shaw, cuyo teatro carece de cualidades líricas, pero nació en los estadios de la música más celebrada de su tiempo.


  Como sabemos los que andamos en este amable e ingrato oficio de las letras, Bernard Shaw fue un hombre de genio que se dedicó a jugar con los recuerdos, las esperanzas, las angustias y las glorias de la humanidad. Sus juegos a veces adquirían la trascendencia de las religiones antiguas sin dejar de ser juegos. Fue un hombre que sedujo a tres generaciones, desde 1885 hasta 1950, más o menos. El amor de Bernard Shaw por el público —un amor perfectamente correspondido— duró, pues, sesenta y cinco años. Muchos años para una relación apasionada. Fue realmente una relación ejemplar.


  Creíamos que se había publicado ya la obra completa de Shaw, con sus epistolarios, obras de juventud, discursos políticos y sociológicos —el autor fue un «fabiano» activo— y artículos periodísticos más o menos ocasionales y del momento. Pero no hay tal. Acaba de publicarse con el título «Cómo llegar a ser un crítico musical» un nuevo volumen. Que yo he traído a Monte Odina, claro.


  En vida del maestro, éste había recogido sus críticas musicales que consideraba mejores y dignas de perpetuarse en cuatro densos volúmenes que salieron entre 1932-39. Pero no eran todas las que escribió. Las que él desdeñó como dignas de olvido han sido ahora recogidas en otro volumen y, por una circunstancia que no extrañará a nadie, son tan buenas como las anteriores.


  Esa circunstancia es sencillamente que Bernard Shaw era un hombre de genio y que lo primero que hace un hombre de genio cuando habla y sobre todo cuando escribe es seducirnos y deslumbrarnos.


  Bernard Shaw sedujo a tres generaciones y todavía seduce hoy a la cuarta (a la que ha aprendido a leer después de su muerte) con libros nuevos o con la reedición de prosas olvidadas y medio perdidas. Las que contiene este libro unas veces fueron publicadas con las iniciales famosas G. B. S. y otras sin firma alguna, pero llevaban la identidad en la agudeza y en la gracia.


  Porque Bernard Shaw tenía gracia a la manera inglesa, que es muy distinta de la nuestra. Sin embargo, no era Shaw un inglés, sino un irlandés. Nadie como un irlandés para llegar a ser esa cosa compleja, fría, aguda, contenida, impasible y a un tiempo original y adaptada, que es un ciudadano inglés.


  Algo similar ha sucedido en todos los países y épocas. Los romanos de la Bética —de Andalucía— eran en Roma más romanos que los patricios nacidos en las orillas del Tiber. Los «ingleses» nacidos en Massachusetts (New England, USA) son más ingleses que los de la vieja metrópoli. También los «españoles» de México o del Perú, digo los criollos, dan frecuentemente una impresión más hispánica que los genuinos.


  Bernard Shaw era más inglés que los ingleses. Llevaba su anglicismo al extremo de hacer una profesión de su amor condicionado por la vida inglesa y de levantar sobre la sátira y la crítica sistemáticas un concepto nuevo de lo británico, más ejemplar original y convincente que el concepto clásico.


  Una vez más, el ciudadano de la colonia daba sus normas a la metrópoli. Algo parecido hicieron Yeats, Wilde y últimamente Joyce.


  Las crónicas desechadas por Shaw son excelentes. Los desechos del taller del aurífice son frecuentemente materia preciosa. Lo mejor es la parte que dedica a Wagner, tema grato a Shaw, como lo fue antes a Baudelaire en Francia. Nada más tentador para Bernard Shaw que alguna clase de creación que lleve en sí la provocación, la discrepancia y la posibilidad, por lo tanto, de la polémica.


  Al escribir sobre «El anillo de los Nibelungos» dice Shaw que ve en esa obra la alegoría de un mundo socialista —es decir, de un mundo idílico precapitalista que tiene muy poco que ver con el concepto combatiente y militante del socialismo de ahora—. Verdad es que Wagner vivió y escribió su música al margen de lo convencional y hay en ella exaltación y negación juntas, y si Shaw veía en los Nibelungos una alegoría socialista y Baudelaire una apelación a la activa pureza, y más tarde Hitler una llamada al exterminio de los judíos, cada cual estaba en su justo o injusto derecho.


  Es la obra de Wagner una invitación a alguna clase de emoción religiosa. Los nazis envilecieron copiosamente esa cualidad wagneriana.


  Por un lado Wagner y por otro el Mozart de «Don Giovanni», eran para Bernard Shaw los representantes más altos de la música de todos los tiempos. El hecho de que Shaw viera la música mejor en el teatro (adaptada a la escena) que en las orquestas de cámara de los palacios feudales vieneses, es un sutil aviso de la naturaleza de escritor de teatro y también de revolucionario «fabiano», es decir, de su idea social y no individual del hombre en sus formas de actividad material y esencial. El teatro es género que representa mejor las interdependencias del individuo y de la masa.


  En cuanto a eso de «fabiano», que a algún lector le sonará extraño, es muy simple. Los socialistas fabianos rechazan el marxismo y la teoría de la lucha de clases, convencidos de que la humanidad llevará por vías pacíficas a la socialización de los medios de producción, distribución, cambio y consumo.


  El libro sobre los orígenes líricos de la carrera literaria de Shaw lleva un prefacio de Dan H.Lawrence, que nos dice por qué Bernard Shaw era único en su género y cuáles eran los rasgos que lo diferenciaban de los otros críticos de su tiempo. Es cierto que cuando leemos a críticos mediocres, siempre envueltos en los hilos de araña de lo novedoso y de lo falsamente «prestigioso» (diletantismo palabrero), uno recuerda a hombres como Shaw o Baudelaire en sus críticas de música y comprende enseguida la distancia entre lo mediocre y lo excepcional, es decir, entre la habilidad y el genio.


  Shaw usa la terminología de todos, es decir, el repertorio común a las gentes del oficio al juzgar una voz, un conjunto de instrumentos de metal o de madera mejor o peor integrados, un espíritu nuevo y atrevido que escribe música y que sabe que es en el silencio donde encontrará esa música nueva y propia, y no en el eco de las orquestas de moda. Shaw emplea los materiales del taller común a todos los críticos, pero se distingue de ellos en que sabe descubrir el rasgo diferencial del autor, el ejecutante o el cantante. Y lo sublime-mediocre de la falsa belleza recibe su tratamiento adecuado, y lo inteligente-estéril y lo brillante-vacío, y lo que revela talento y lo que denuncia el genio, son analizados, glosados, exaltados con expresiones adecuadas en cada caso, en las que se ve antes el hombre de creación que el hombre de glosa o de interpretación.


  Difícilmente se hallará en Bernard Shaw un lugar común. Evitar el lugar común usando el lenguaje general y todavía discriminar todos los matices del proceso de la creación musical sin abandonar ese fácil lenguaje es un secreto que sólo Shaw conocía en su tiempo.


  Esa y otras circunstancias hicieron de Bernard Shaw el autor más citado por los especialistas en cada rama y plano de la vida o del arte. Entre los músicos, entre los sociólogos, entre los críticos literarios. Lo maravilloso de Shaw es que al mismo tiempo era teorizante y creador. Generalmente, y según la misma expresión de Shaw, el que puede producir algo en arte lo produce, y el que no puede se dedica a enseñar a hacerlo a los demás. Shaw era una excepción de su propia regla.


  Capítulo III


  [image: letraH]


  ABLANDO de música no hay que olvidar las culturas primitivas. Las de Aragón, ante todo.


  Hay instrumentos de música en el Alto Aragón de origen ibérico, lo que es lo mismo que decir de origen prehistórico, porque en España todo lo que es anterior al periodo histórico lo llaman ibérico. El caso es que el llamado chicotén se usa todavía en las montañas (Jaca, Benasque, Boltaña, etc.). También lo usan los vascos y algunos pueblos de Marruecos oriental. Y lo usaron los iberos milesios en Irlanda.


  Ricardo del Arco habla a menudo del chicotén ligado a las fiestas conmemorativas de victorias guerreras, sobre todo contra los moros.


  Recuerda Ricardo del Arco que un tal Don Aznar, natural de las montañas de Jaca y descendiente (según algunos, hijo) de Eudón, duque de Aquitania, tomó la ciudad de Jaca de los moros hacia el año 758. No hace al caso la opinión de Codera y otros —dice Del Arco— que lo ponen en duda.


  La verdad es que dos años después los musulmanes quisieron reconquistar la ciudad y acamparon en las laderas por la parte de occidente en el sitio que ha venido llamándose Campo de las Tiendas. El conde Aznar hizo una salida y sorprendió a los moros, quienes, rehechos, contraatacaron y tenían la victoria casi segura, cuando las mujeres jacetanas, con el peinado en forma de morrión, salieron ordenadas en escuadras y batallones al paso de chicotén, y los moros, creyendo que se trataba de refuerzos frescos y muy superiores a sus tropas abandonaron el campo. La música tiene también efectos épicos.


  El conde Aznar ganó la batalla y hoy se conmemora cada año con fiestas en las cuales hay danzas con música de chicotén y las mujeres se peinan lo mismo que aquel día. En el año 1739 todavía usaban ese peinado las mujeres de Canfranc sin necesidad de conmemorar nada. También, siglos después de la muerte del conde Aznar, se erigió en el lugar del combate el santuario de Nuestra Señora de la Victoria, que aún existe. Recuerdo que un día, estando yo en Jaca, vi a un campesino que tenía un brazo descarnado, flaco y sin movimiento —me dijeron que aquello venía de un castigo de Dios—. Aquel hombre disparó un día un revólver contra uno de los muros de la ermita, al azar, pero precisamente el lugar donde dio la bala correspondía (por el otro lado) a la hornacina donde estaba la Virgen de la Victoria. Entonces Dios castigó la irreverencia dejándole al campesino el brazo seco.


  Así es el dios de las ermitas pirenaicas. ¿Qué diría Bernard Shaw de todo esto?


  Lo curioso es que el nombre de Aznar, bastante típico de Aragón, es uno de los nombres que en la nigromancia se dan al diablo. Hay que recordar, ya que de diablos se habla, que Santa Orosia tiene particular gracia y poder para echarlos del cuerpo, y todos los años en la fiesta de la santa descabezada llevan allí a posesos (todavía ahora) para que la santa los cure. Algo de eso les iría bien a los personajes de Beckett y de Arrabal.


  Van los posesos en procesión acompañados de los curas, y para que nadie dude de que los demonios habitan en sus cuerpos, suelen ir dando gritos, blasfemando, insultando a los sacerdotes, y algunas mujeres desnudándose. Es curioso que sólo tratan de desnudarse ellas. Es decir, que los hombres son más pudorosos.


  Frente al templete de Santa Orosia, en la gran plaza, la ceremonia de liberación y purificación de los posesos tiene lugar. Es un espectáculo que a veces sobrecoge de emoción y a veces hace reír. Lo grotesco y lo trágico se juntan. Los escritores del romanticismo, tan enamorados de la Edad Media, recogieron esa cualidad a veces con fortuna (Goethe) y a veces sin ella (Hugo en «Hernani»).


  Una tía mía vivía en Jaca frente al templete de Santa Orosia. Un día estaba convidado a comer en su casa y después de la comida nos asomamos al balcón. Mi tía, a quien yo creía bastante beata, dijo señalando con un movimiento de cabeza al templete de Santa Orosia:


  —El día de la santa sin cabeza aquí vienen todos los que han perdido la suya.


  ¡Vaya con mi tía! Yo me quedé viendo visiones y desde entonces formé de ella una alta idea. Lo curioso es que su marido y sus dos hijos varones eran de una beata devoción y practicaban todos los ritos —incluida la danza con chicotén— y compartían todas las supersticiones. Lo que pasa. Si su madre hubiera sido beata tal vez ellos habrían salido ateos. La ley universal del péndulo.


  Algunos siglos atrás a mi tía la habrían considerado endemoniada y quieras que no le habrían sacado los demonios del cuerpo también. Pero a mí me lo dijo en 1933, en tiempos de la República, cuando las santas no se atrevían a hacer milagros ni a castigar herejes.


  Recuerdo el castillo de Jaca ligado a fiestas rituales y danzas de chicotén, pero hay más castillos en mi infancia. Si no hay algo más que piedra tallada esos castillos no me interesan, pero casi todos están ligados a una villa con rasgos típicos que se han mantenido vivos en mi memoria como colecciones de estampas iluminadas. Y más que muchos libros memorables.


  Pienso ahora en el castillo de Boltaña (antigua Baletania), que fue una de las poblaciones sublevadas contra el califa Mohamed en el 867. Era Baletania el límite de los dominios del rey de Pamplona Garci-Sánchez en 941. El castillo de Boltaña parece que se mantuvo en poder de los cristianos aun después de perdida la ciudad. Así, pues, según la tradición, la bandera musulmana no ondeó nunca sobre sus almenas.


  En el siglo XV Juan Bardají pidió la ciudad a la corona a cambio de algunos servicios, pero la población protestó y el castillo y la ciudad siguieron en poder de la corona. Como sucede en esos casos, la gente del pueblo se burlaba de Bardají.


  Es Bardají un nombre frecuente en los Pirineos. Y los judíos sefardíes de Turquía y de Salónica —y del Norte de África— cultivan a veces unas higueras especiales que producen frutos exquisitos. A esos higos los llaman «de Bardají». En el Alto Aragón, especialmente en la comarca de Fraga, se producen los mejores higos de Europa. Y no es raro el nombre de Bardají entre los cultivadores.


  Es gustoso recordar estas cosas entre los libros de Monte Odina.


  A la sombra de las piedras ruinosas de Boltaña se celebran cultos primitivos. Por ejemplo, el del fuego. No sólo en el equinoccio de primavera con hogueras encendidas en las cumbres vecinas, sino también el día de San Fabián, en enero. Dice Ricardo del Arco, a quien me gusta citar porque fue amigo mío y siempre tuve por él la estimación que merecía su tenacidad de investigador y su autoridad de arqueólogo: «El pueblo suele acudir a la función de vísperas en el templo parroquial. En las calles se encienden hogueras. En la plaza mayor los “mozos del gasto” preparan la hoguera principal llevando troncos de árbol de varios quintales de peso. Fuerza es mantenerla todo el día ardiendo. Viejos, mozos y chiquillos la rodean y la atizan. Los dichos y las pullas se suceden, y la bota no permanece quieta».


  Aquella gente de Boltaña es de veras fabulosa y entre la ciudad y Francia está Monte Perdido. También se pueden ver Aneto, las Tres Sorores (tres picos con su caperuza blanca de luto) y otras cumbres no menos famosas.


  Decir que las Sorores llevan una caperuza blanca de luto no es una salida caprichosa, porque en algunas aldeas de los Pirineos el luto es blanco todavía (lo fue en la remota antigüedad en todas partes). Y lo es hoy en algunas poblaciones de las faldas del Atlas marroquí.


  Las viudas de Ansó se distinguen en la calle y en la iglesia por sus capelinas blancas, que llevan un fleco del mismo color pendiente sobre la frente.


  ¡Las Tres Sorores! Restos del animismo primitivo. Yo he escrito una novela —es decir, he remodelado «Siete Domingos Rojos»— con ese título y sobre ese tema. Lejos de España las Tres Sorores crecen en el recuerdo.


  En cuanto al peinado de las hembras, se peinaban «en morrión» antes y después de la batalla con una rarísima combinación de trenzas y de rodetes que recordaban los perfiles de la Dama de Elche. En mi juventud pude verlo muchas veces.


  También las mujeres de Fraga se peinaban de un modo parecido.


  Hay en Fraga un castillo famoso en el que estuvieron algunos reyes, incluso FelipeIV, acompañado por Velázquez, quien le hizo allí mismo un retrato, por cierto el más colorista y barroco.


  Ese castillo de Fraga es, según el pintor Villadric, el de Urganda la Desconocida, nada menos. También he hablado de él en otra novela titulada «El Fugitivo».


  Entre los higos, las danzas y los peinados de las mujeres, Fraga, a cuyo partido judicial pertenecían cuando nací en Chalamera, tiene trajes curiosos para el hombre y la mujer. Veamos algo de lo que dice Del Arco sobre esa materia, más importante a medida que pasa el tiempo y la gente se viste a la moderna: «El traje de varón es el ya conocido en aquellas tierras del norte del Ebro, aunque menos elegante y severo que en Hecho y Ansó. El de las fragatinas pierde en severidad lo que gana en ostentación, lujo y policromía. Aderezo y exorno de abolengo ibérico. A ese tipo de influencia se acerca la fragatina, más pequeña y morena que la ansotana, pero igualmente erguida y bien plantada».


  Peinado y traje ibéricos —dice mi amigo—. Ibérico de ber-iber. Y sigue Del Arco: «La traza del peinado es muy curiosa. Se recogen el cabello en el occipucio, en muchas trenzas que se entrelazan, formando una red o lacería moruna ciertamente, de bastante anchura. La hacen descender hasta el cuello, para volverla hacia arriba, llevarla hasta la frente y doblarla de nuevo, con objeto de anudar el final de los cabos, reducidos a una, en el arranque. Así tiene éste la forma aproximada de dos triángulos, unidos por uno de sus vértices. De ahí el dictado de peinado o moño de picaporte. Lo llevan muy poco, y lo han sustituido por el de dos rodetes laterales, que usan también en el vecino pueblo de Torrente de Cinca».


  «Completan el tocado con las ostentosas arracadas, largas hasta el punto de alcanzar algunas quince centímetros. De tres piezas ornadas de pedrería. Son de oro, plata y platino lindamente afiligranadas».


  Tal vez la vida en esas regiones de Aragón tiene formas no necesariamente arcaicas, sino integradas en la historia más profundamente que las de Andalucía u otras regiones. Por otra parte, ni la historia ni la geografía afectan gran cosa a la obra de arte.


  No se han descubierto lugares prehistóricos de importancia, pero estoy seguro de que hay cuevas y enterramientos en las riberas del Cinca, del Alcanadre y del Segre. Como he dicho otras veces, si se hicieran excavaciones y búsquedas al pie de las llamadas Ripas entre Alcolea y Chalamera, se hallaría algo importante. Más importante que el teatro de Becket.


  En las costumbres relacionadas con el noviazgo, la petición de mano y la boda se practican ritos ibéricos de tradición aria, como la libación de los lares, del que queda memoria en las fiestas del fuego.


  No puedo menos que recordar cosas que parecerán a algunos fuera de lugar, pero que no lo están. Vamos a ver.


  En el Marruecos nórdico y en los espacios que lo ligan al Atlas hay tres clases de gentes según mi pobre entender: árabes, berberiscos (de ber-iber, es decir, los de Iberia) y tuareg. Estos últimos, que vivían y viven en las faldas del Atlas, eran llamados en tiempos helénicos anteriores a la era cristiana los atlantes. Los más genuinos eran los habitantes de Pozam y Bilma.


  Yo conocí en una tienda de campaña del Zoco El Had de Benisicar representantes de esas tres estirpes. El hijo del caíd Abd el Kader, que tendría entonces diecisiete años e iba a casarse aquel mismo verano y a vivir con su esposa y sirvientes en un palacio que visité y que se llamaba Dar-el-Beida (Casa Blanca), iba conmigo por el zoco. Vestido de albornoz blanco, que es señal de aristocracia e incluso de parentesco más o menos directo con el profeta, algunos moros se le acercaban, alucinados, tocaban respetuosamente el albornoz y se llevaban la mano a la frente, a los labios y al corazón. El muchacho los miraba con desdén y me decía: «Son supersticiosos, gente baja».


  Yo le dije con intención de halagarlo: «Bueno, ¿no sois vosotros la aristocracia árabe? ¿Y no es vuestra aristocracia de origen religioso?. —Él me dijo que no y añadió—: Ya que hablamos de eso voy a presentarte a un aristócrata auténtico que no tiene nada de árabe, aunque vive con nosotros y entre nosotros».


  Me llevó a una tienda de campaña que tenía a la entrada un tejadillo sostenido por dos lanzas ficticias, es decir, sin punta acerada ni pugnaz. Allí entramos. Había siete u ocho «moros» y ninguno de ellos llevaba albornoz, lo que quiere decir que no pretendían descender del profeta. Todos se pusieron de pie menos uno, que parecía el más viejo, aunque no había rebasado los cincuenta.


  En el centro y en el suelo había una enorme mesa baja y redonda, y en ella servicios lujosos de té. Y también un narguilé dorado del que partían algunos tubos de goma que llevaban el humo del kiff, a través de un depósito de agua perfumada, a los labios de los fumadores.


  No hubo presentaciones. El hijo del caíd, señalándome, dijo: «Un amigo español, —y dirigiéndose al que seguía sentado, añadió—: El tuareg Pozamí». Yo me incliné y estreché su mano. El hijo del caíd besó el hombro del tuareg, respetuoso pero no servil. Más tarde, al salir nosotros todos de la tienda, los berberiscos se acercaban al tuareg y tomando la vaina del puñal que llevaba en la cadera colgado al cinto lo besaban reverentemente.


  Vaya escena. Eso era gran teatro. Sin autor. Es decir, el Autor lo era con mayúscula, y no es preciso decir más.


  El tuareg Pozamí parecía no darse cuenta.


  Yo estaba secretamente deslumbrado y disimulaba. No se tiene idea en Europa de lo que es la autoridad natural y la aristocracia. Yo he tenido a veces ocasión de tratar aristócratas franceses, rusos exiliados, ingleses y naturalmente españoles, pero nunca recibí, hasta conocer al tuareg, una impresión de superioridad en hombre alguno. Claro es que entonces yo era un simple cabo de infantería.


  Un tuareg. Más tarde conocí otros y me familiaricé con alguno de ellos. No son árabes, aunque visten casi lo mismo. La plebe tuareg se llama a sí misma «berberisca» y habla selha.


  A través de algunas conversaciones llegué a la conclusión de que los habitantes de las montañas españolas —Pirineos, sierras de Albarracín, Alpujarras— son muy parecidos a los tuareg. Sus mujeres (las ansotanas, por ejemplo) se peinan como ellas. Aunque no conservan la costumbre de pintarse de rojo carmesí las palmas de las manos, incluidos los dedos. Sus vestidos no tienen talle o lo tienen más arriba de los pechos, como en Ansó. Las mujeres tuareg llevan la cara descubierta y los hombres cubierta a medias, sin duda para evitar respirar la arenilla que lleva el aire en suspensión.


  Otro día, cuando enseñé una foto de la Dama de Elche a uno de ellos, se quedó sorprendido y la foto fue pasando de mano en mano. Uno de los tuareg que hablaba español me dijo que era una sacerdotisa como las de la antigua Bilma, en las faldas del Atlas. Luego yo relacionaba la cabeza de la Dama de Elche con el peinado elaborado y decorativo de las ansotanas. Y, aunque menos acusado, de las fragatinas. Supongo que a estas alturas todo eso ha desaparecido. Sólo queda la Dama de Elche en el Museo del Prado.


  Pero vale la pena dejar anotadas estas observaciones, creo yo. Incluidos los peinados en morrión.


  Una de las cosas que más me sorprendió fue la vastísima cultura de aquel tuareg Pozamí en materia astronómica, algebraica y también histórica. Parece que no toman en serio del todo a los musulmanes, quiero decir en materia religiosa. Tienen su propia mitología, bastante secreta. Pero aceptan sin protesta y sin demasiado respeto el ritual musulmán. Por lo menos el que llaman Ramadán. Al parecer tienen dos patrias: el Sahara atlante y Egipto, cuyas pirámides consideran sagradas.


  En los colores abigarrados del zoco, la vestimenta del tuareg resulta sobria. En cuanto a las mujeres se las distingue enseguida porque llevan la cara destapada y, como dije antes, las manos pintadas de carmín, de modo que si las juntan por los pulgares y nos las muestran parecen formar una gran mariposa.


  El color tostado de los vascos (más moreno que el de los andaluces) y el de muchos montañeses de Aragón (Pirineos o Albarracín) es igual al de los tuareg. El campo que todo esto abre a la fantasía es vastísimo en España, en Marruecos, en Túnez y en El Cairo.


  No hay duda de que hubo una civilización antediluviana mucho más rica de conocimientos que la europea del siglo pasado y que esa civilización se conservó en Egipto y en Mesopotamia. Todavía las famosas tabletas de Nínive nos lo recuerdan.


  Cuando los hombres de Cromagnon, hace sesenta mil años, tallaban con dificultad puntas de flecha de sílex y los del magdaleniense de Altamira hacían más o menos lo mismo, la Dama de Elche, enterrada en el barro de los grandes cataclismos, nos hablaba de la mitología tuareg y nos recordaba los tiempos en que los conocimientos matemáticos eran tan avanzados como ahora.


  Parece que sobre aquellos hombres de culturas primitivas había otra raza (algunos dicen ahora que vino de fuera de la Tierra) avanzadísima en ciencias y artes. Las pirámides de Egipto se dice que tienen cuatro mil años de antigüedad, pero recientemente se ha demostrado que pueden ser lo mismo cuarenta mil. Pensar que en el paleolítico de los pueblos de la actual Europa, donde el hombre vivía de la caza en condiciones rudimentarias, había otros que sabían tantas matemáticas como hoy, y recordar que fueron los tuareg los que nos legaron el álgebra en la oscura Edad Media, nos deja a veces confusos y con la imaginación encendida.


  Nos dicen en los manuales de historia que la Dama de Elche es una escultura ibérica con influencia helénica. Pero la verdad es que no tiene nada de helénico y que es anterior a los famosos «toros de Guisando». ¿Cómo tanta perfección podía ser anterior a tanta tosquedad y pobreza expresiva?


  Todas estas cosas nos llevan una vez más a pensar en la Atlántida y en los tuareg que se salvaron en las montañas de África como en las de España. Es un tema de gran fuerza de sugestión al cual dedican su talento interpretativo muchos especialistas de veras autorizados.


  Me gusta hablar de estas cosas para desviar mi atención de los libros y de la literatura. Desde Monte Odina se puede intentar un resumen del mundo. Tal vez del universo. Al menos del mío.


  Porque cada cual tiene el suyo.


  ¿Por qué pongo aquí todo esto —los tuareg, los moros—, que como decía parece fuera de lugar? En todos los castillos españoles hay trazas moriscas, en los trajes de los campesinos montañeses de Aragón también, y al decir trazas moriscas no me refiero sólo a los tiempos de la invasión árabe, sino a otros muy anteriores relacionados con los remotísimos mauritanos.


  Y si insisto en los castillos todavía es porque los llevo en el recuerdo con toda su violenta solidez, con todo su trascender histórico y su arrogancia de vigías armados. Esos castillos sólo importan hoy en cuanto coronan algún recodo eminente de nuestra memoria. Y no faltan.


  El castillo de Zaidín, por ejemplo.


  Para mí Zaidín será siempre un lugar de magia, porque cuando era chico había en Zaidín algunas casas con duendes, brujas y aparecidos. Y el castillo en ruinas añade a la magia un tono épico.


  En mi pueblo, que estaba relativamente lejos de Zaidín, se hablaba de los duendes de aquella villa como si fueran nuestros. La gente contaba cosas notables y los duendes no hacían daño alguno. Sólo hacían cosas incongruentes y risibles, pero a algunos les ponían los pelos de punta. Gentes de buena razón.


  Por ejemplo, los duendes tejían en los telares de algunas casas, es decir, que algunos telares trabajaban solos. Eso del tejer era una industria o más bien un género de artesanía muy generalizado en mi tierra hace siglos. Ignacio de Asso dice en su «Economía política de Aragón», impresa en 1778, que sólo en el partido de Jaca había 120 telares, y 219 en Zaragoza. En la comarca de Daroca funcionaban 761 telares de lino ordinario; 212 de cáñamo; 40 de sacos; 157 de paños comunes; 103 de bayetas; 37 de estameñas y 46 de cordellates. Todas estas manufacturas daban de comer a infinidad de operarios; sus productos eran exportados, y cuando no, en las plazas se vendían en los puestos o tajones. En las plantas bajas de las casas, bajo los porches, avanzaban los tableros, y muchos tejedores tejían al aire libre, confundidos con curtidores y pergamineros. Y en días de feria, la concurrencia, estimulada por Reales privilegios de salvaguardia, se disputaba los cordellates, las estameñas, los paños, las sábanas, los millaretes, los estambres y los manteles obrados en estos telares a mano.


  Mi abuelo me decía en broma que los tejedores trabajaban de una manera para los pobres y de otra muy diferente para los ricos. Y alzándose y dejándose caer rítmicamente sobre los talones dos veces y después de un corto espacio otras dos, explicaba: «Eso es para los pobres». Luego añadía haciendo aquellos movimientos mucho más rápidos e interponiendo regularmente otros de tres golpes: «Ésta es la manera de tejer para los ricos».


  Hasta ese extremo estaba integrada en el folklore la artesanía del tejer todavía en los años 1907 y 1908.


  Nuestro amigo Del Arco describe la visita a una casa labriega de nuestros días diciendo que había conocido en Loarre (y yo en Zaidín) un tejedor entrado en años que en sus buenos tiempos y en un aposento de la planta baja se pasaba horas y horas sentado en el telar dándole con una mano a la lanzadera, al peine —o almohaza— con la otra, y a los pedales de la trama (como hacía mi abuelo) con los pies. Lo mismo hicieron su padre, su abuelo y muchas generaciones anteriores.


  En el cuarto había dos telares, los mismos que usaron los abuelos y bisabuelos, pero uno de ellos permanecía quieto como un esqueleto de viejas maderas. Sus articulaciones no rechinaban para los ricos ni para los pobres, y es que ahora «el oficio está acabado del todo». Del Arco nos sorprende cuando describiendo esa estancia de tejedores de Loarre dice ni más ni menos que un buen novelista con dotes líricas: «Los artefactos llegan al techo y el suelo es de tierra. Por una ventanilla entra la luz que ilumina al operario y a la obra. El fondo de la estancia permanece en penumbra y el tejedor sonríe ante el terliz, mientras el algodón y el cáñamo cantan su canción de alianza, y al cabo del día sube a la dueña unas varas de tela recia, compacta, diríamos “sincera”, de esa que los biznietos encontraran tan fuerte y apretada y resistente como ahora».


  Había millares de telares de esa clase en toda la provincia y con ellos completaban sus ingresos los jornaleros pobres que en invierno carecían de trabajo. Las mocicas que iban a la calle con el cántaro al anca o en la cabeza escuchaban la canción cotidiana de los telares que fabricaban tela para sus basquiñas de boda.


  Todo esto en nuestros días, en Loarre. También en Zaidín, sólo que en Zaidín, cuando se morían de viejos los tejedores, algunos telares seguían trabajando día y noche. Sobre todo en la noche. Ellos solos. Se oía el tejemaneje como si tal cosa. Los duendes no sólo trabajaban en las casas donde había telares huérfanos, sino también en otras partes, como, por ejemplo, en las ruinas del castillo.


  Cuando los curas con sus exorcismos echaron a los duendes de los telares (tarea inmotivada porque los pobres duendes no hacían daño a nadie), el tejemaneje de los telares se trasladaba a las ruinas del castillo, y entonces los que no dormían eran los lagartos, las salamandras, las ratitas monteses ni los esparveres.


  A los búhos y mochuelos no les importaba porque son aves veladoras y nocturnas.


  Me habría gustado a mí ser un infanzón de solar aragonés conocido, pero en nuestro tiempo todo eso carece de valor. Valle-Inclán sentía algo parecido en relación con Galicia, pero cayó en la debilidad de querer ser realmente marqués. Valiente simpleza. Era ya príncipe como lo somos todos los que logramos de algún modo expresar la realidad en la que vivimos en su pura y trascendente esencia. Residentes perpetuos de las principalidades abstractas (fuera del tiempo) en las que nacen y prosperan también algunas categorías de ángeles. Y donde se puede hablar de Buero Vallejo y de los cuentos miliares como si fueran contemporáneos.


  Querer ser marqués revela una voluntad plebeya. Valle Inclán lo comprendió más tarde y nunca hablaba de aquello. Estaba arrepentido y entonces se puso a escribir esperpentos con una especie de rabia y encono secretos y vengativos.


  Estos castillos de Aragón le habrían gustado a Ramón del Valle y Montenegro. Sobre todo los de la parte más empinada de los Pirineos.


  El castillo de Benabarre alcanza también en sus orígenes los tiempos prehistóricos, como el de Loarre y tantos otros. Dice Andrés Giménez Soler: «La desierta carretera se ha convertido en una calle de Benabarre. El automóvil se para y bajamos. Un hombre coge nuestros equipajes y los lleva a La Buena de Dios, que así se llama la posada».


  La buena de Dios. O del diablo. En la plaza mayor hay un edificio, antigua vivienda de un virrey que se llamó Escala. El palacio es inmenso y el escudo del frontis lleva un mote: Escala, Rex.


  La ciudad de Benabarre fue un castro prehistórico y como tal es conocido por los especialistas. Ya entonces era un centro ganadero. Hay hermandades o cofradías cívico-religiosas poseedoras de tierras, plantíos y ganado que cultivan en común. Son una especie de cooperativas a la buena de Dios, también.


  A fines del siglo XVI el conde don Martín y su hijo Fernando de Aragón pelearon reciamente. La victoria trajo crueldades y abusos y hubo ejecuciones en masa y otros excesos, aunque no tantos como en los tiempos cultos y civilizados de 1936-39. Todo mejora con el tiempo.


  Es el castillo uno de los más altos de Aragón. Todavía sus ruinas desafían a los cierzos que suben de Castilla o llegan del oriente francés.


  Decía que Benabarre fue un castro prehistórico. No pocos de sus moradores viven como hace nueve mil años. Se calzan con abarcas, se tocan con un gorro de piel, se visten con lana hilada y tejida a mano como los de Loarre y Zaidín, y en su habla si hay mayoría de voces latinas, no faltan tampoco otras vascas, iberas y hasta ligures de la remota Italia, como es también el nombre de otro valle y ciudad vecina: Benasque.


  En invierno los de Benabarre y Benasque llevan los ganados ligeros (ovejas, cabras, cerdos) a los valles tibios del sur de Sobrarbe. En verano vuelven a Benabarre. Pastores ante todo y agricultores (trigo, cebada y centeno) y contrabandistas ocasionales, los de Benabarre vienen de lejos y se proponen ir lejos también. Entretanto cazan osos, lobos y sarrios (capra hispánica) de los que hay todavía abundancia.


  Hablan casi catalán.


  Hay restos de matriarcado en las costumbres y la mujer tiene más autoridad que en la tierra baja. El castillo aguanta muy bien su prestigio ciclópeo primitivo. Como la hembra el suyo.


  Aparentemente hay pocas reliquias musulmanas en el Alto Aragón, pero viendo las cosas despacio, además de los monumentos mudéjares en palacios, almunias y zudas, hay algún castillo y también alguna aldea entera con sus calles pendientes empedradas de canto rodado y sus alcantarillas para las aguas de lluvias o los deshielos.


  Sus hombres y mujeres mogrebitas son gente refinada que a mí me recuerda a veces a los del Atlas marroquí. La aristocracia tuareg.


  Incluso en sitios tan tardíamente recuperados como Siétamo, cerca de Huesca, de la casa de Bolea, Aranda, Abarca… y últimamente de amigos míos. Digo últimamente pensando en tiempos anteriores a la guerra civil.


  No sé lo que los cañones sacrílegos de Monte Aragón dejaron en pie en Siétamo. Si dejaron algo.


  Dos escritores amigos míos estuvieron allí durante los peores días de la guerra: el alemán Gustavo Regler, que fue gravemente herido de un metrallazo en la espalda, y el inglés Ralph Bates. El primero escribió una buena autobiografía que se publicó en inglés en los años cuarenta. Y Bates publicó una novela titulada «Olive Field», que está bien, de veras, y que tuvo bastante éxito en su tiempo.


  Los dos me dijeron que Siétamo quedó totalmente destruido.


  Arrasado.


  Pero no puedo creer que el castillo-palacio de los Boleas (con sus muros de dos metros de espesor) se dejara arrasar fácilmente, aunque los cañones de Huesca eran gruesos morteros que disparaban granadas rompedoras de gran calibre.


  Del Arco —una vez más recurro a él— dice que la torre y el arco del castillo son del sigloXIV. Luego se agregaron estancias a los dos lados y se añadió en el remate de las habitaciones una galería de ladrillo. La torre es robusta, ligeramente rectangular, de grandes sillares. Tiene veinte metros de altura por once de ancho y matacanes en lo alto. Estuvo almenada y junto a ella hay un arco por donde se entraba al castillo desde el pueblo. Se conservan —al menos en 1920 yo las vi— la sala y la alcoba con molduras doradas donde nació el famoso conde de Aranda, ministro de Calos III.


  Realmente es un enorme caserón con más de palacio señorial que de castillo guerrero desde que el conde, fundador de la fábrica de porcelana y cerámica de Alcora, lo convirtió en casa de labor.


  Con justicia o sin ella a mí ese castillo me ha parecido siempre una fortaleza árabe o berberisca. Quizá porque el señor que la habitaba en 1920 era un modelo y ejemplo estupendo de caíd o sheik con su pálida cara ovalada, su barba tuareg, su tez de camellero del desierto y sus anchos y hondos ojos sombríos, en cuya fijeza había sugestiones misteriosas y ancestrales.


  Vivía yo entonces en el número 13 de la calle de Sancho Abarca, en un alto edificio mudéjar coronado de galería árabe que había formado parte de los palacios de veras regios de Lastanosa. En la planta baja había un vasto salón donde en el sigloXVII se reunía la academia de la que formaban parte Lastanosa, Gracián, Salinas y otros ciudadanos no menos notables. Cuando yo vivía con mi familia en aquella casa el salón lo ocupaba una sociedad juvenil de gente modesta que organizaba fiestas y daba bailes.


  En el cuarto que hace esquina (piso principal) y que tiene un gran balcón al norte, por el que se ve el Salto de Roldán y otro al oeste, allí murió mi madre el día de Viernes Santo de 1926.


  En Huesca hay mucha edificación mudéjar cerca y alrededor de la catedral. El palacio-castillo de Siétamo tiene el mismo carácter. La edad más vieja que cita Del Arco en relación con este castillo es el sigloXIII, pero los cronistas académicos suelen ser conservadores en esa materia. Basta con una mirada al exterior del castillo-casa de labor (almunia fortificada) para ver que la relación entre el castillo y el pueblo es la de los burgos castrenses. Es decir, que fue mucho antes el castillo que la aldea. Y —todavía— que la población nació como excrecencia del castillo.


  Una población —en suma— castrense en sus hábitos y tareas. Los árabes encontraron el castro más o menos habitable —tal vez ruinas desde los tiempos romanos— y se instalaron en la fortaleza mientras los pecheros trabajaban para ellos.


  Todo el pueblo tenía un cierto aire de dependencia del castillo.


  Sin embargo era un pueblo liberal y los fascistas debieron destruirlo con gusto (un gusto entre bárbaro, estúpido y criminal) desde Monte Aragón. Especialmente agradable debía ser para ellos dirigir los cañones sobre la residencia del antiguo conde de Aranda que en la segunda mitad del sigloXVIII gobernó a España con Carlos III y ordenó la expulsión de los jesuitas del imperio español. Y aconsejó al rey que obtuviera la disolución de la Compañía de Jesús por el Papa Clemente XIV, quien lo hizo acusando a los jesuitas de ser dañosos al cristianismo y enemigos de nuestra fe:


  
    En Quicena sale el sol,


    en Montearagón la luna…

  


  Así cantan por las calles de Siétamo las noches de ronda, o bien:


  
    Tengo en los picos de Aneto


    la luna y las Tres Sorores.


    En Huesca las añoranzas


    y en Siétamo los amores.

  


  Pero uno no se extrañaría de ver en las fiestas de Siétamo esos dances de moros y cristianos donde una tradición enraizada en la sangre mozárabe del campesino quiere que no siempre sean los cristianos los vencedores:


  
    Aquí viene Alifortín


    con la bandera cristiana,


    caballero en alazán


    de estampa ribagorzana.

  


  En fin, por una razón u otra el castillo-mansión de Siétamo, en el que tantas veces estuve, es uno de los que me habría gustado habitar. Es fuerte, hosco, bronco y nada pretencioso. Tiene historia sin abrumarnos con alguna clase de grandiosidad.


  Entre la historia, la memoria de las cabalgadas y la sangre de los vencidos se percibe el aliento de las vacas oloroso a heno mascado.


  Y el ruido del yunque donde un fuerte gañán repasa el filo de la guadaña. O la reja del arado.


  O del aladro, como dicen por allí.


  Recuerdo el cerro de San Jorge (ermita y llano del mismo nombre) en Huesca. La ermita conmemora la batalla de los árabes en que fue reconquistada la ciudad.


  Y en Zaragoza el soto de Almozara (nombre musulmán). Incidentalmente la leyenda de San Jorge y el dragón viene de un relieve egipcio hallado en la helénica Micenas, donde Horus, hijo del sol, hiere con su jabalina, desde el caballo, a un cocodrilo con la boca abierta.


  Reliquias musulmanas de Zaragoza son, además de la famosa Aljafería, la parte baja de La Seo, antigua mezquita; la iglesia de San Pablo, cuya torre fue alminar; la Magdalena, que también conserva su alminar lleno de murciélagos.


  Y la Lonja, aunque ésta podría ser una edificación de tiempos más recientes que imitaba el estilo de Sansueña.


  Tenemos en Aragón tres cuartas partes de substancia beriber, y los que no la tienen son como dicen allá, «unos poca substancia».


  El castillo de Monte Aragón fue construido, según dicen, por Sancho Ramírez, de quien hablaré al ocuparme de Alquézar y de Loarre.


  También ese castillo lo entregó Sancho Ramírez a los agustinos. Desde entonces hasta 1835, el monasterio-castillo, llamado «real», fue almacenando tesoros artísticos de todas clases.


  En la sacristía de San Pedro el Viejo (Huesca) había un bajorrelieve de alabastro procedente de Monte Aragón y encuadrado en un marco del sigloXVI. El bajorrelieve era un San Jerónimo desnudo y orando. Podía ser de Miguel Ángel, y el hecho de que procediera de Monte Aragón, verdadero museo renacentista, abonaba la sospecha.


  Yo era un mozuelo de no más de diecisiete años cuando propuse al cura comprarlo y le pedí precio. El buen hombre no tenía interés en conservarlo y pidió setenta y cinco pesetas. Quince duros. Yo sólo tenía diez y no encontré quien me prestara los otros cinco. Pensaba enviarlo a Madrid, donde me ofrecían seis mil pesetas. Entonces era mucho dinero.


  Fue el único ensayo de hombre de negocios que hice a lo largo de mi vida. No insistí. El cura vendiendo aquello tan barato mostraba su ignorancia y su codicia, y yo revendiéndolo tan caro mi astucia culpable. Los dos éramos igualmente miserables. Allí quedó. Algún mercader más agudo y mejor provisto habrá hecho el negocio.


  El retablo gótico del monasterio, un verdadero prodigio, fue trasladado en 1835 (con motivo de la desamortización de Mendizábal, el político de más clara visión del sigloXIX) a la catedral de Huesca.


  Allí, en Monte Aragón, estaba el sarcófago de AlfonsoI el Batallador, nada menos.


  Pero el castillo tuvo mala suerte. Incendios, saqueos, abandono. Parece un castillo «lugar común» de los que pintan los chicos en lo alto de un cerro pelado y cónico y está cerca del Flumen, río de corto caudal y de larga historia.


  Había en las piedras de Monte Aragón una especie de mala voluntad contra los hombres. No es raro que en 1936-39 los oscenses de naturaleza criminal (que no faltaban) pusieran allí sus baterías y gozaran tanto matando aragoneses liberales y destruyendo pueblos de tradición democrática. Montearagón —o Monte Aragón, es lo mismo— está en una tierra supercastrense que por sí misma tiene muy poco de colonial, ya que es en su mayor parte estéril o de poca feracidad y vive de la ayuda del Estado, de los regimientos, de las delegaciones ministeriales, de los conventos y de alguna ganadería y agricultura. Pero Huesca es una ciudad hermosa y de antiquísima tradición, con su universidad sertoriana verdadera y su falsa «campana de Huesca», sobre la cual escribió Cánovas del Castillo una mala novela.


  Sertorio, enemigo del despotismo, fundó la universidad «para educar a los hijos de los jefes ibéricos» y con ese pretexto los retenía como rehenes y se prevenía contra la rebeldía de los nativos.


  Entre aquellos iberos estaban los ilergetes (mis lejanos parientes), algunos de ellos bastante romanizados y con nombres latinos como el mío, si es verdad que viene del catalán-provenzal y no de Ceylán.


  Montearagón entero es como la torre albarrana de otro castillo mayor: la ciudadela de Huesca. El castillo de Huesca tuvo sus cimientos y los sigue teniendo en donde está ahora la catedral. Debía ser una fortaleza de gran valor estratégico frente a los llanos de Tardienta y de Almudévar y Zuera. El castillo de Huesca debía ser vitalísimo para la defensa de Zaragoza por un lado y por otro de las serranías.


  Pero así como Zaragoza es una ciudad colonial y naturalmente rica, Huesca es artificial. Alrededor del castillo de Huesca (siglosIV y III antes de J. C.) se acercaban pelaires, talabarteros, vendedores de víveres y de vino o cerveza. Muchos de ellos se quedaban al socaire de sus muros, para tener protección.


  Entre las mercancías que ofrecían no faltaban las mujeres, las meretrices.


  Por la misma razón en todas las urbes españolas de origen castrense el barrio de la prostitución es siempre la ciudadela y el barrio de la catedral. (Casi siempre la catedral fue antes castillo y sus cimientos y estructuras bajas lo demuestran).


  Alrededor del castillo iban creándose intereses provisionales que luego han seguido a la sombra de la catedral y del obispado y que en muchos casos continúan hoy, todavía. España es un país refractario al cambio, porque todos los cambios han ido en su historia acompañados de violencia y sangre. Así pues, «seguir como estamos» era en España la fórmula aconsejada del mal menor y de la difícil paz.


  Es español el refrán absurdo según el cual «más vale malo conocido que bueno por conocer». Pero lo malo conocido es malo y por lo tanto indeseable en todos los casos. Y lo bueno por conocer es mejor por naturaleza y definición.


  Aunque, ya digo, en España el miedo al cambio (caos bélico, degradación y sangre) hace que la gente quiera estarse en lo malo conocido. O supuestamente conocido.


  Una característica de los burgos castrenses (artificiales) nacidos de la guerra y del castillo es que la gente es más pugnaz que en otras partes y se podría decir que nadie quiere a nadie, que nadie trata de hacer un esfuerzo para entender a nadie. Se dicen cosas terribles en voz baja sobre los vecinos y los odios de casta y de familia o vecindad son enconados y duraderos. En ciudades coloniales como Zaragoza, Barcelona, Sevilla, Málaga, Valencia hay más sentido de solidaridad humana, y no es porque sean ciudades grandes, cultas y ricas. En pueblos coloniales del Bajo Aragón (Puebla de Híjar, Valderrobres, Alcañiz) ese espíritu de solidaridad natural existe también.


  Lo curioso es que a mí me gustaba más Huesca, aunque los aragoneses de otras partes nos llaman «fatos, —es decir—, fatuos». Las mujeres me parecían más estilizadas y bonitas, y los hombres más pintorescos y tozudamente obtusos, pero enterizos de carácter. Yo sé que si hubiera estado en 1936 en Huesca me habrían fusilado los fascistas, como fusilaron a mi hermano Manuel y a casi todos mis amigos. Ignominiosamente. Tal vez si hubiera estado yo, y conociendo de antemano las intenciones y propósitos de los fascistas-clericales-militares, se habría podido organizar alguna clase de resistencia y habríamos vencido quizá los liberales. Entonces nosotros habríamos fusilado probablemente a nuestros vecinos-contrarios sin dejar de estimarlos en lo que valían, y lo digo sin ironía alguna.


  Los españoles somos tan absurdos que necesitamos tener una alta idea de nuestros enemigos para que el acto de matarlos sea más trascendente y meritorio. Si ellos son tan valiosos e importantes, ¿qué no seremos nosotros que los ponemos contra la tapia y les pegamos cuatro tiros?


  El ego de los españoles es de veras satánico y para estudiarlo no valen los textos de psiquiatría conocidos. Habría que crear otros, como otra es nuestra locura. Freud se queda muy atrás en relación con nosotros.


  La esquizofrenia y la paranoia españolas no son sólo locura, sino que tratan de imponerse, y a veces lo consiguen, como una especie de razón superior. De consagración del superego.


  Volviendo a los castillos he conocido otros (en Castilla) pero no tan «roqueros» ni sólidos, aunque son más graciosos, como el de Manzanares. En la provincia de Segovia estaba también veraneando cerca de un castillo famoso en 1934 o 1935. Un baluarte de la mitra segoviana. Iba con una hermana de un amigo mío que lindaba en los cuarenta y con otras personas de su familia y de la mía. Aquella mujer, a pesar de sus años, conservaba la frescura juvenil, era bastante pegada a la tradición conservadora pequeño burguesa y llevaba trazas de quedarse soltera. Yo era un poco más joven e hicimos algunas picardías a campo abierto, bajo el cielo azul, recatados entre rocas y arbustos. Creía haberme conducido mal con ella (es decir, de un modo incorrecto y libertino) cuando supe que había dicho a una amiga nuestra de Segovia y después a una de mis hermanas:


  —Este verano he tenido yo mi verdadera gloria. Ya no me importaría morirme porque he tenido más que muchas mujeres en el mundo.


  Las hembras son seres extraños y encantadores. Uno se acerca a ellas con hambre (un hambre ocasional y transitorio) y ellas entienden esa hambre que a mí me parece viciosa y fraudulenta como un homenaje. Un motivo de gloria que justifica su existencia. ¿Cabe una humildad más encantadora? Aquel verano nos perdimos y nos encontramos en todos los rincones sombríos o luminosos del paisaje y entre los bastiones ruinosos del castillejo. Porque era un castillo menor. ¡Cuántos amantes de piel rubia y céltica o ibérica y morena (es mi caso) se arrullaron antes entre aquellas peñas desde el bajo neolítico!


  ¿Cuántos hombres buscaron un placer casualmente diabólico y las mujeres lo entendieron a la manera divina? Cubos, barbacanas, almenas, aspilleras para arqueros y para ballesteros y otras mucho más modernas para arcabuces y mosquetes. Y rincones para el idilio.


  Recuerdo aquellos tiempos medioevales en los que la gente apenas tenía tabúes, prohibiciones ni prejuicios. El Arcipreste de Hita insultando a Roma y proclamando los atractivos de las mujeres pequeñas, los documentos oficiales y hasta las empresas en los escudos diciendo el famoso «tanto monta, monta tanto Isabel como Fernando» aludiendo a la importancia de ambos a través del hecho natural de la cópula conyugal (entonces montar era sinónimo de copular, y hoy sigue siéndolo entre los campesinos) son hechos que reflejan mejor que ningún otro indicio el carácter de la época. Cuando un país y un pueblo hacen las cosas que hacía antes España, no hay duda de que ha establecido una poderosa y bárbara unidad entre la vida natural, la voluptuosidad, la vida legal, la vida religiosa y la expresión letrada o la literatura. Sin disfraces retóricos.


  Pero volvamos al castillo. En el lado de la epístola frente a la sacristía (en la iglesia) hay una lóbrega y estrecha sala donde estuvo preso Antonio Pérez. La puerta de comunicación actual no existía entonces, según dicen los señores Lampérez y Sarthou, y la única comunicación del calabozo con el exterior era por un tragaluz en el techo. Por allí fue descendido Antonio Pérez con una cuerda y por allí le descolgaban la comida. El amante de la princesa de Éboli pudo escapar, así y todo. Y llegar a Aragón, donde los suyos cuidaron de hacerle pasar la frontera. Era alguien, Antonio Pérez. El médico-escritor Gregorio Marañón dice que era homosexual, pero no lo creo, o tal vez era un pederasta ambivalente como tantos berberiscos marroquíes. No feminoide, sino tal vez hiperviriato, por decirlo así. No hay que olvidar además que Marañón tenía una tendencia un poco inusual a buscar en sus héroes históricos esa clase de desviación y que no es difícil hallar en los documentos de todos los tiempos motivos y síntomas para la sospecha. Sobre todo si se buscan deliberadamente y si el héroe ha tenido enemigos políticos que no vacilan en usar su calumnia. Basta con ver lo que sucede con los adversarios políticos que se acusan recíprocamente de todas las aberraciones y antes que nada de homosexualidad. Yo he oído decir eso de Roosevelt, de casi todos los jefes políticos de la República española y de la mayor parte de los escritores, actores y poetas de alguna notoriedad.


  Unas veces es el odio y otras la envidia. A tal extremo de absurdidez ha llegado la cosa que un escritor se lamentaba de haber fracasado diciendo que había llegado a los cincuenta años sin que nadie le acusara «de ser maricón». No podrían haber dicho lo mismo Castelar, ni Azaña, ni Salmerón, ni tantos otros.


  De todas formas, mis recuerdos de aquel castillo y aquel verano son del género voluptuoso inefable, y en la sala punitiva de Antonio Pérez yo impuse mis ansiedades a una linda beata y ella calificó mis imposiciones como un premio. A veces es hermosa la vida. Vamos a la hembra encelados y falsos y ellas nos reciben como si fuéramos ángeles. Tal vez las dos cosas son verdad y los dos tenemos razón. Entonces el prodigio no está en ellas ni en nosotros, sino en la naturaleza en la que estamos integrados y cuyas leyes seguimos, sin saberlo. Dulce esclavitud, en suma. Nosotros fingimos el amor, ellas fingen creernos y se produce entre dos engaños la flor de la maravilla, la orquídea sacramental (orquídea quiere decir en griego testicular) donde millares de potenciales seres pelean para venir a la vida.


  Y algunos lo consiguen bajo el cielo azul o gris, o bien entre los macizos bloques ciclópeos del paleolítico en los que se fundan tantos castillos españoles.


  Pero recojámonos de nuevo en Monte Odina, que no es castillo, aunque podría ser almunia modernizada, con garaje y agua caliente y fría.


  Y otros atractivos de atmósfera y paisaje.


  Capítulo IV
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  PENAS he hablado de la organización de la biblioteca de Monte Odina. No voy a poner aquí listas de autores y libros. Sería absurdo pensar que eso puede tener interés. Todo el mundo sabe quién fue Cervantes y quién escribió «La Celestina» y «La Vida es sueño» y «Don Juan».


  Tampoco voy a pedantear, que es la tentación más fuerte entre los que no pueden estructurar por sí mismos una realidad sugestiva de belleza o de horror —o simplemente de atención—. Pero quiero decir algo sobre la biblioteca. Como dice mi hermana en su carta, tiene algo de capilla. Dos series de ventanales emplonados al estilo medioeval y hasta un atril o facistol en medio para poner los grandes volúmenes de las enciclopedias (tengo la Salvat, la Espasa, el Larousse ilustrado y la Enciclopedia Británica). Esos volúmenes pesados son muy incómodos de manejar y lo mismo que los viejos misales de ritual cristiano, exigen soportes especiales.


  Como es natural hay varias mesas y en una de ellas están los ficheros. La mesa que empleo yo para trabajar, que es donde tengo la máquina de escribir y otros útiles accesorios, es la más grande. Tiene gruesas patas torneadas y está del lado de la chimenea de leña, que es sólo un lujo porque tenemos también calefacción eléctrica. Don Francisco era muy amante de la electricidad y en los dormitorios de su casa de Selgua tenía tantas combinaciones de lámparas, timbres, infiernillos y mantas eléctricas que uno tenía miedo a morir electrocutado.


  La biblioteca, con sus vitrales de color topacio que hacían la luz de la tarde sugeridora de intimidades de religión o de amor, tenía carácter y fisonomía propios. Pero como se puede suponer, yo prefería la terraza.


  En ella, bajo el cielo azul o los celajes grises, las cosas que leía o escribía parecían integrarse en la misteriosa naturaleza de la obra divina, con el graznar de los cuervos o el dulce piar de las cotovias.


  Allí comencé un libro de poesía que no sé si terminaré algún día, porque no suelo relacionar mi trabajo literario con los relojes y calendarios. Quiero decir que escribo para mí mismo, sobre todo la poesía, y que cuando la publico me tiene sin cuidado lo que digan de ella, hasta el extremo de que no envío ejemplares a los críticos, aunque los hay excelentes y no oculto mi admiración por alguno de ellos. Dar mi poesía al público me parece un acto de exhibicionismo que la envilece un poco. Se podrá decir: entonces, ¿por qué la hace imprimir? Es verdad que parece una contradicción, pero me gusta la idea de que todo eso —la parte inefable y por lo tanto menos comunicable de mí mismo— no se pierda del todo.


  Mañana otros hombres sentirán cosas parecidas y podrán identificarlas mejor a través de las mías, con lo cual el orbe nuestro interior, como el universo exterior, estarán más integrados en su propia riqueza y ésta será más abundante de matices expresables. Porque nuestra sensibilidad y nuestra mente avanzan juntas.


  Se dirá también que hay un fondo de absurdidez en todo eso. Ciertamente, y en otras muchas cosas humanas. Mi libro de versos titulado «Libro armilar de poesía y memorias bisiestas» termina con un verso que dice:


  «mi estable voz requerirá el silencio».


  Y es como si pidiera a todo el mundo que lo lea, pero que no hable de él. Hay formas de belleza religiosa o poética (son lo mismo) que sólo prosperan en el silencio y en ese silencio coinciden con el silencio de Dios que es su lenguaje.


  Pero volvamos a la realidad física que me rodea en la terraza de Monte Odina. Lo más próximo a mí es el perro LeónII tumbado a mis pies. Lo más lejano —sólo con los gemelos lo alcanzo—, la aldea abandonada.


  Hubo una muerte allí —se dice— y la gente ha ido marchándose. Yo he averiguado la verdad (realmente siniestra) de aquella muerte y la contaré más tarde.


  En cuanto a León II dejémoslo dormir en paz y recordemos que hay en las almunias y en los castillos, en las granjas y en las alquerías, dinastías de perros como en las naciones las hay de reyes. En Francia, los Luises; en Alemania, los Guillermos; en España, los Alfonsos; en Escandinavia, los Gustavos; en el viejo Egipto, los Ramsés; en Monte Odina y entre los perros, los Leones. Bueno, esto último también entre los pontífices en el Vaticano.


  Hay ya varias generaciones de Leones en Monte Odina. Tal vez las hay también en el futuro de Pitusos, aunque lo dudo, porque lo más probable es que éstos se extingan a causa de su propia inquina contra los mastines.


  A mí me quieren los pitusos, pero con recelo, viéndome siempre acompañado de un León.


  Como decía, desde la terraza veo con los gemelos las lomas lejanas de Berbegal y de una finca parecida a Monte Odina que se llama Terreu, muy vasta y hermosa (donde también he estado), aunque no tan rica en recursos naturales. Esta última pertenecía hace veinte años a don Vicente Palacio, el hidalgo cónsul de quien hablé antes. En cuanto al pueblo llamado Odina no es, según creo, un municipio, sino un «agregado», es decir, un poblado despoblado, y para evitar la contradicción, un conjunto de casas abandonadas.


  Un pueblo fantasma donde hubo una muerte.


  Aunque parezca raro no tuvo la culpa la gente del pueblo, sino la de la ciudad.


  Y no hubo una sola muerte, sino dos, y en la segunda tampoco el culpable fue un vecino del pueblo. Más tarde hablaré de eso. Hoy hace un tiempo glorioso, con León tumbado a mis pies, el sol a mi izquierda y una carta y un libro del profesor americano Englekirk (John E.) en la mesa.


  El libro trata de teatro, pero esta vez teatro primitivo. Todavía hay teatro español primitivo en España y fuera de España. En España en las fiestas de las aldeas, con los dances, las relaciones y los romances medioevales casi siempre puestos al día en cuanto al lenguaje.


  Entre 1525, más o menos, y 1900, en que el cine comienza a desarrollarse, las poblaciones indias, mestizas o criollas del continente americano tenían necesidades sociales ni más ni menos que ahora, y una de ellas era de divertirse en colectividad. El género que satisface comúnmente esa inclinación es el teatro. ¿Qué clase de teatro? El profesor John E.Englekirk ha hecho investigaciones interesantes que ha publicado en la prensa de la Universidad de Miami y en algunas revistas españolas.


  Se titula el trabajo aparecido en Miami «El Teatro Folklórico Hispanoamericano». Lo he leído con el interés que solemos dedicar a los temas sobre los cuales tenemos nociones nebulosas. Y la lectura nos ha iluminado aspectos interesantes y nos ha dado algunas decepciones.


  Las decepciones son de orden académico. El rigorismo en la investigación suele ir en contra de las libertades placenteras de la imaginación. Por ejemplo, yo tenía la impresión (y el deseo personal) de que la tragedia «Ollantay», el no menos famoso «Rabinal-Achi» y «El Baile de los Gigantes» fueran genuinas pruebas de arte dramático precolombino en el Perú, en Guatemala y en Yucatán (México). El señor Englekirk, de cuya solvencia no podemos dudar, dice que no.


  El autor habla español, portugués y francés con la misma segura fluidez de un nativo de Bogotá, de Sao Paulo o de París. Ha estado en la mayor parte de los países americanos y ha hecho observaciones y búsquedas de primera mano en casi todos los rincones del continente.


  Sus conclusiones son poco halagüeñas para los entusiastas indigenistas que tienen izada y alta la bandera de la autoctonía cultural. No hay duda de que la furia indigenista, que alcanzó su auge en los años 1925-35, ha ido atenuándose. Los escritores, historiadores, folkloristas, han comprendido que el riesgo del entusiasmo es tan grave como el de la indiferencia y puede llevar a errores peligrosos para la causa. Defender una idea con documentos dudosos o falsos es ofrecer victorias gratuitas al enemigo.


  Cortés, Bernal Díaz, Sahagún, Motolinia, Acosta, Garcilaso el Inca han dejado en su rica documentación alusiones, referencias y hasta descripciones detalladas de espectáculos indígenas que presenciaron o de los que tuvieron noticias directas. Por falta de literatura escrita aquellas obras debieron propagarse y perpetuarse mediante la relación oral. El peligro de ese género de transmisión de leyendas o mitos orales es que a medida que pasan de unos labios a otros se van simplificando. Y al final son tan rudimentarios que apenas si queda el gesto. Yo creo que ése ha sido el proceso de estilización de algunos espectáculos miméticos y pantonímicos como el «Baile de los Gigantes», mexicano, y el de los «Matachines», tal vez.


  La simplificación se produce también en el drama, el paso, el romance, en España y en otros países. Y a veces gana con el tiempo, porque el pueblo conserva sólo lo esencial, en el folklore escrito. Pero esto sucede en los pueblos con literatura propia, es decir, con herencia escrita.


  Aunque Englekirk no se atreve a decir una palabra final en el debatido asunto de «Ollantay», considera hasta ahora irrefutable que el arreglo dramático de ese drama peruano fue de concepción española y «en toda probabilidad escrito por el cura Antonio Valdés hacia mediados del sigloXVIII». Nuestro gozo en un pozo. Hay cierta verosimilitud en los gustos neoclasicista de ese siglo y el carácter de grandiosidad un poco afectada de «Ollantay» o de «Ollanta», como lo escribe Englekirk. Pero debo apresurarme a confesar que yo no lo he visto representado ni lo he leído y que juzgo solamente por descripciones y referencias. Lo que quiere decir que puedo equivocarme. La intriga es demasiado sofisticada para que la consideremos anterior a la conquista.


  En cuanto al guatemalteco «Rabinal Achi», el autor es un producto en gran parte «del exaltado espíritu americanista del siglo pasado». Y la obra compuesta en esa época tardía. El maya «Baile de los Gigantes», ballet-drama al que se atribuye una larga tradición, ha sido descubierto sólo en los últimos veinte años, lo que hace sospechosa cualquier especulación sobre su antigüedad precolombina, según su autor.


  Queda también en ese género de ballet-drama la «Rayhuana» peruana, parecida a las de asunto agrícola recordadas por el Inca Garcilaso, pero algunos autores, entre ellos Jiménez Borja (recogemos la cita del autor peruano), creen que es gratuito atribuirle una antigüedad precolombina. En fin, que la autenticidad del teatro precolombino es, según el autor, precaria.




  [image: figura02]


  Englekirk pasa después a decirnos lo que sucede con el teatro anónimo mestizo de castellano e indio. Desde las montañas de New México hasta la Patagonia, el desarrollo es parecido al de la Península. Comedias de pastores y ángeles, los eternos Bato y Blas (el primero no español, sino de origen griego antiquísimo). Bato quiere decir tartamudo. Y siempre es un tipo cómico y tosco. Transcripciones a los idiomas o dialectos americanos de las comedias de moros y cristianos o de los misterios y pasos religiosos del Corpus. Más dramático, pero menos lírico ese género que las obras citadas antes.


  Por lo que yo personalmente he podido ver en México y la confrontación con lo que he leído, no se puede negar que los indios tenían un genio mímico natural y que habían alcanzado un grado notable de habilidad en la adaptación de ese genio a las necesidades de la vida social y concretamente a la organización de espectáculos públicos. El emperador tenía, por decirlo así, «directores de escena» que hacían maravillas. No hay ninguna razón para suponer que no los tuvieran también los incas del Cuzco. Los historiadores deben usar el don inductivo tanto como el deductivo. Y un poco de imaginación.


  Bernal Díaz (fuente a la que me gusta acudir precisamente por saber que es sospechosa a los eruditos) cuenta que hacia 1535 se celebraron en la explanada donde ahora está la catedral de México, conocida con el nombre de Zócalo (probablemente de la misma raíz morisca zoco, mercado, de donde viene Zocodover, en Toledo), grandes fiestas. La organización de estas fiestas, que duraron muchos días, fue dejada en manos de los artistas indios de la corte de Moctezuma. Y Bernal Díaz se asombra de las cosas que vio. Bosques artificiales con animales y toda clase de pájaros, escenas reproduciendo hechos de la conquista, otras de la antigua corte del emperador y diálogos, y peleas fingidas y romances. Si eso no es teatro, ¿qué otro nombre podemos darle? Y Bernal Díaz declara que nunca había visto nada tan «propio» en Castilla y que personas que habían estado en las cuatro partes del mundo decían lo mismo. Al parecer, no sólo era teatro, sino gran teatro.


  Esos talentos no se improvisan. Basta con observar la facilidad con que en una fiesta con un pretexto cualquiera, se reúnen a veces treinta o cuarenta personas (casi siempre indios) y comienzan a representar una danza, sin más música que el ritmo sordo de los objetos de percusión, y un espectáculo mímico, sin otros elementos que la tradición oral heredada, para comprender que son los restos de un tesoro extinguido.


  El trabajo del señor Englekirk es concienzudo, severo y elocuente. Como resumen de opiniones y trabajos anteriores sobre la materia, será extraordinariamente útil a los investigadores que vengan después. Lo mejor que tiene es la visión de conjunto, ya que abarca desde New México hasta la Argentina, incluido el Brasil con sus «caboclinhos», sus «Bumba-mei-boi», sus «cavalhadas», sin olvidar la curiosa comedia-ballet nicaragüense «El gueguence o macho-ratón» de asunto profano, todavía representada hoy.


  La invasión del cine, tan temible, no ha hecho el daño que se podía esperar. Es tan diferente la naturaleza de ese «teatro folklórico» o de la danza-mimo-drama, que los dos pueden convivir. Cuanto se haga por mantener las formas de expresión indígena será siempre de la mayor importancia cultural.


  En lo que me defrauda Englekirk, y lo digo de mala gana porque es mi amigo, es en sus dudas sobre el carácter típico y estrictamente castellano de las danzas, corridos, entremeses y representaciones pastoriles de Navidad que conservan los mestizos de New México y los indios o mestizos de México. Desde las «posadas» mejicanas a las comedias de pastores y ángeles de Navidad y a los autores de Semana Santa o del Corpus todo es en el lado americano más español que en España. Se han conservado allí muchas cosas que se han olvidado aquí. Por ejemplo las cofradías con patrones religiosos, mayorales, pequeña hacienda propia, fiestas anuales que duran tres o cuatro días durante las cuales «la plebe» —así dicen— se divierte y los novios «se platican» y la «comadre Sebastiana» (la muerte con su esqueleto y guadaña) nos recuerda a todos que hay en nuestra existencia un último día. Todo eso es honesto, entretenido y sabio.


  Así eran también estas aldeas aragonesas en la antigüedad. Y no pocas siguen siéndolo en nuestros días.


  La influencia de la gente de ciudad en las aldeas y en los comienzos de nuestro siglo solía ser siempre nefasta desde un punto de vista u otro. Precisamente de esa influencia se derivaron los hechos que produjeron dos muertes en la aldea vecina.


  Porque la gente de las aldeas no suele decir: hubo un asesinato, sino una muerte. Una muerte es diferente de la muerte. Ésta es natural y la trae la vida misma que Dios rige. Una muerte es un crimen.


  Hacer una muerte es suplantar a la naturaleza y a Dios mismo.


  Pues bien, en aquella aldea hicieron una muerte de un forastero. Y en otra aldea de un heredero de casa rica. Pariente de los Palacio de quienes hablé.


  El pequeño teatro del mundo está lleno de tragedias naturales, es decir, de muertes artificiales. El artificio suele ser el revólver o el puñal, herramientas bellacas del odio o de la codicia.


  La vida en Monte Odina era tranquila. Los dueños se iban a veces a Selgua o Huesca y los sirvientes y empleados, gente sencilla y honesta, me trataban con las atenciones que se deben a un huésped merecedor de respeto.


  Había tres o cuatro sirvientas campesinas. Una de ellas, que parecía ayudante de la cocinera, me miraba con alguna curiosidad. No se atrevía nunca a entrar en la biblioteca y a veces decía cosas raras que me impresionaban de maneras diferentes según mi estado de ánimo.


  Por ejemplo, un día me dijo después de mirarme con cierta reverencia:


  —Los caballeros importantes son para estar al lado de una mesa con papeles. Aunque no tengan caballo.


  Quería decir que esos hombres no eran campesinos ni estaban obligados a escardar cebollas o ajos o tomates, pero aquello de «importantes» me hacía sentirme un poco ridículo.


  Estoy seguro de que ella era de una inocencia angélica. Pero el diablo fue también ángel, no hay que olvidarlo. Quiero decir que hay formas de inocencia que nos inquietan a veces.


  Supongo que así debe ser para que en todos sus aspectos el universo mantenga la ley del equilibrio y de la simetría de la cual dependen todas las cosas estables, lo mismo en el alma que en el cuerpo, en el cielo que en la tierra.


  Y naturalmente en la conducta de cada cual.


  Y en las reacciones que esa conducta produce en nosotros.


  Entre los hombres más próximos a los quehaceres del campo también había que poner atención. Decían cosas singulares. Un ayudante del hortelano me dijo un día mientras afilaba una vara para sujetar los dos tallos de un injerto:


  —Cuando un hombre tiene la fachenda de nacimiento libresco no necesita echar roncas.


  ¡Fachenda de nacimiento libresco! Yo habría creído que se burlaba de mí si no fuera por su mirada noble y su acento grave y convincente.


  Capítulo V
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  OMO se puede suponer, no siempre hacía buen tiempo en Monte Odina. Los días soleados y quietos eran deliciosos y los aromas de la tierra veraniega llegaban a la terraza con las brisas.


  Las tardes de sol demasiado fuerte o de cielo nublo y amenazador me iba a la biblioteca y trabajaba o me entretenía ojeando libros antiguos o modernos.


  Aquel día hubo una tormenta, con una buena «rugiada» —así decía la doncella— de agua. Las mujeres corrieron a recoger la ropa tendida y las gallinas, y las ocas se metieron en sus cobertizos.


  La tormenta, sin embargo, no fue gran cosa.


  Las había conocido yo mucho más espectaculares y memorables. Las más dramáticamente hermosas que he visto en mi vida son las de Alcolea de Cinca. Ni las de las turbulentas Antillas, ni las del frígido Canadá, ni las de los Estados Unidos o Méjico o Perú pueden compararse.


  Las de Alcolea producen unas exhalaciones con estampidos de distintas categorías, largos y cambiantes. A veces parece que arrojan desde lo alto de las ripas centenares de toneles vacíos de diferentes tamaños que bajan trompicando. Otras los sonidos son secos y graneados ascendentes o descendentes, como los de una enorme matraca.


  Las nubes, cargadas de electricidad, quieren pasar las ripas, la ribera feraz, el río caudaloso y llegar a Albalate, pero a veces las corrientes de viento cambian y las nubes regresan sobre Alcolea. Entonces es cuando la tormenta alcanza su clímax y el dramatismo es tal que pone a grandes y chicos los pelos de punta.


  La abuela se pone a rezar el trisagio y la acompañan todos los hijos y nietos, de rodillas. Fuera de la casa parece que va a acabarse el mundo y cada vez las nubes son más espesas y menos dispuestas a deshacerse en lluvia. Los rayos no caen en las ripas, sino en la tierra baja, tal vez en algún solanar levantado o en el campanario de la iglesia, pero la repercusión en las ripas es larga y gradualmente creciente.


  Tal vez exagero, porque cuando yo presenciaba esas tormentas no tenía más de siete años de edad y claro es que el efecto en mis nervios infantiles era mayor de lo que sería ahora, pero recuerdo a las personas adultas igualmente alarmadas y temerosas. Mi abuela solía decir:


  —Cuando la tronada es de noche y una está en la cama, yo hablo conmigo misma y no me entiendo. Las mismas palabras mías no las entiendo. Entonces lo que pasa es que el diablo se ha metido en el cuarto con la fogarada azul del relámpago.


  Aunque mi abuela era un poco civilizada, tampoco decía relámpago, sino relampago, es decir, que no ponía el acento en la primera a. Lo mismo hacían todos los campesinos, que al parecer odian las palabras esdrújulas, como otras veces he dicho.


  Supongo que es por la misma razón por la cual suelen alargar la última sílaba. Chicooooo, ¿a dónde vaaaaas? Y esto no es sólo en Alcolea, sino en Zaragoza misma y es porque en tierra de altas montañas como los Pirineos, llanos bajos como los de Villanúa y las riberas del Ebro, otras veces montañas como el Moncayo, y no hablemos de las del alto Teruel de Albarracín, se producen corrientes de aire enrevesadas y contrarias en las cuales se pierde frecuentemente la resonancia de la última sílaba cuando se habla en la calle o en el campo.


  Luego, esta costumbre se mantiene dentro de las familias.


  —¿Vas a ir a pescaaaaaar?


  —No, a podaaaaar las mengranaaaaas y a regaaaar.


  Pero con las tormentas de Alcolea parecía que el vendaval devolvía los ecos de cada estampido escalonados y unas veces sonaban a madera, otra a acero tubular y alguna, incluso, a bomba de gran calibre que hubiera estallado en nuestro tejado sobre las cabezas de los que rezábamos. Entonces comenzaba a llover.


  Recordándolo ahora tiene todo aquello una gran belleza, aunque yo, lo mismo que mi abuela, hablaba más tarde en la cama conmigo mismo y no entendía mis propias palabras y mucho menos mis sentimientos.


  La idea de que el diablo estaba dentro del cuarto no me asustaba, porque mi abuelo decía a veces que había dormido mal y había estado toda la noche peleando con Satanás y le había hinchado los morros a patadas —alguna pesadilla, porque solía cenar fuerte—. Miedo yo no lo tenía al diablo, pero, como se ve, no lo he olvidado.


  Ése era el teatro de la naturaleza que no necesitaba autores ni libretos.


  Hay otro, el de las costumbres y las efemérides que tampoco está escrito, pero no es por eso menos impresionante y eficaz.


  El episodio más importante de mi niñez sucedió el año 1909, estando en el cielo el cometa Halley, un meteoro inmenso cuyo recuerdo todavía me inquieta, porque a veces sueño con él y otras con un amigo de mi misma edad que murió de una manera inesperada y accidental que todos atribuyeron a la influencia del cometa.


  Yo también. Estaba seguro de que el cometa se lo había llevado. Se llamaba Froilán, mi joven amigo.


  Eramos, él y yo, una de esas parejas de chicos que a los siete u ocho años andan siempre juntos y cultivan una apasionada amistad y darían la vida el uno por el otro si fuera necesario y sin sentimentalismo alguno. Por una especie de lealtad viril precoz y sobrehumana. Porque en los chicos hay muchas cosas sobrehumanas. Precisamente por no haber entrado todavía en la pecadora madurez.


  Más adelante lo contaré minuciosamente, porque creo que vale la pena. Es el recuerdo más vivo de mi infancia. Ligado a la infancia de este universo que debe estar en su edad primera porque sigue expandiéndose, según dicen los sabios, y sólo son expansivos los seres o los universos infantiles.


  Cuando crecemos nos obligan a ser concentrados y secretos. O al menos, prudentes.


  Como digo, fue un episodio digno de mención, y en lo que se refiere a mí, de veras inolvidable.


  Froilán como amigo y Valentina como novia han llenado toda mi infancia y gran parte de mi vida adulta y secreta. (No tan secreta, puesto que conté lo de Valentina y pienso contar lo de Froilán).


  Entre las cosas más memorables y sugestivas que recuerdo están los dances de Huesca el día de San Lorenzo. La primera vez que los vi tenía mis diecisiete o dieciocho años, y después de haberlos visto pasar, alucinado, corrí por las callejuelas adyacentes al Coso para esperar la procesión más adelante y volverlos a ver. Lo mismo hice dos o tres veces más.


  Aparte del «dance» de palos al compás de una musiquita de dulzaina o chirimía que se repite incesantemente y que no tiene relación alguna con las melodías árabes, lo que más me alucinaba era el danzante que abría marcha delante de la procesión. Era un hombre de unos sesenta años, grave y ceñudo, de estatura algo más que regular, vestido igual que los otros, de blanco, y llevando una bandera de tres o cuatro metros enhiesta y con la tela recogida alrededor del mástil, de modo que no se extendía ni ondeaba. El hombre que la llevaba saltaba regularmente a la derecha o a la izquierda y en cada salto daba media vuelta sobre sí mismo, con un esbozo de baile que no llegaba a serlo, puesto que no seguía el ritmo de los danzantes.


  Aquel grave ciudadano, seguramente padre de familia y hombre razonable en todas las cosas de su vida, recorría un buen kilómetro dando brincos sin sentido a un lado o al otro, abrazado a una bandera que, según creo, no era la bandera nacional, sino alguna otra relacionada con San Lorenzo.


  Mi asombro era de orden mágico y poético, ya que todo lo que hacemos o pensamos y expresamos fuera del orden lógico pero con una intención inefable, aunque justificada en sí misma, es poesía o magia, que son sinónimos. Si aquel hombre hubiera ido solo y por sí mismo haciendo aquello por la calle, la gente le habría apedreado. Pero lo hacía abriendo el paso a una procesión en la que estaban el obispo vestido de pontifical, el alcalde de frac, y todas las demás autoridades civiles o militares, con cirios encendidos, la imagen del santo patrón de la ciudad y un par de centenares de circunspectos ciudadanos, incluidos niños y niñas de las escuelas vestidos de gala.


  Iba, como se puede suponer, la custodia heliosística de oro y plata bajo palio y no faltaba (para que el espectáculo fuera humanamente completo) la nota cómica —recuerdo quizá del integralismo árabe— del chico a quien castigó su madre después de la procesión —según dice la gente— por «haberse perdido llevando el cirial», es decir, el cirio mayor detrás del palio.


  Como digo, aparte de todas estas circunstancias, lo que me asombraba y encantaba era aquel abanderado adusto y saltarín que tan seriamente hacía una cosa sin sentido.


  Y es que, como digo, cualquier incongruencia del todo inexplicable pero hecha o dicha con una intención justificada nos saca de lo real positivo y nos traslada a lo irreal absoluto, fuente de eterna poesía porque alude a ese inconsciente, oscuro e infinito —tan infinito como el universo mismo— que cada uno lleva consigo y que necesitaría tiempos infinitos también para llegar a expresarse del todo, lo que naturalmente está fuera de las posibilidades humanas.


  Lo que hacía aquel hombre, pues, era no sólo abrir paso a la procesión, sino, sobre todo, al repertorio de milagros sobre el cual se basa la religión católica, cada uno de cuyos actos rituales es poesía activa y plástica (y práctica). Sin esos milagros, que son una alusión al misterio inaccesible de la creación entera que nos rodea y cuyo sentido y conocimiento trascendentes no alcanzaremos nunca, no habría religión posible. Es el error de los cristianos protestantes que quieren hacer de Jesús una especie de líder político y de sus ejemplos, incluido el martirio y crucifixión, hechos razonables.


  Pero volvamos al estante de los libros de teatro que tengo en la biblioteca de Monte Odina. Teatro escrito y representado.


  El teatro suele escribirse para hacernos reír o llorar, o para demostrarnos que aunque hay gente odiosa los malos acaban pagando sus culpas. En conjunto, y aparte otros valores, trata el teatro de demostrarnos que somos mejores de lo que somos. Hay que adular a los que han pasado por la taquilla.


  Un lector me envía un libro de Aguilar que contiene varias obras de teatro para demostrarme que hay más comedias importantes de las que vale la pena hablar. Algunas ya las conocía y son excelentes modelos de teatro poético, de dos humoristas: «El Baile», de Edgar Neville, y «Tres sombreros de copa», de Mihura. Son ingeniosas, especialmente la segunda.


  No sabemos si es mejor un teatro lleno de imperfecciones españolas, como el que abarca el periodo comprendido entre Echegaray y Valle Inclán, o un teatro saturado de virtudes y perfecciones «extranjeras» como el que hallamos en estas dos comedias. Éste es más bien un problema para los españoles que dentro de la Península sufren tanto del prurito nacionalista. Pero hay una cuestión a resolver.


  La cuestión está en que la habilidad técnica y los alardes de esa habilidad pueden ahogar la espontaneidad del talento. En esas dos comedias hay una armonía de medios de expresión y de sustancia poética impresionante.


  «El Baile» es la antítesis del pundonor español en materia de amor. El éxito tenía que ser seguro, porque el reverso poético de una virtud o un vicio nacionales resulta siempre sensacional. El marido y el amigo del marido se distribuyen los derechos y los deberes sobre la amada, no en el plano pasional, sino en un plano inocente, idílico y utópico. El marido «sublima» sus celos, y el amigo —que vive con el matrimonio— sus deseos. A veces se invierten los papeles y el amigo reprocha a su amada el no ser buena esposa mientras el marido le reprocha el no querer bastante a su amigo. Las combinaciones en el tejemaneje psicológico son ricas, inesperadas y a veces brillantes.


  Edgar Neville, a quien conocí en mi adolescencia, era un hombre de talento que trataba de burlarse de su talento y a veces lo conseguía. Un humorista es todo aquel que logra burlarse de algún aspecto de su propia personalidad.


  En «El Baile» nos presenta el triángulo más estupendo que se ha podido imaginar en la tierra de Calderón (naturalmente, sin promiscuidad física). El triángulo se prolonga en la escena a lo largo de tres generaciones. El desenlace sería de una cursilería irremediable, pero se salva porque adivinamos en el autor un rasgo de humor poético de buena ley. Algunos críticos han hablado de comedia sentimental. Dios les aumente la vista.


  «Tres sombreros de copa», de Mihura, es otra cosa. Es un disparate en el plano de la fantasía mejor controlada. Sólo un estricto rigor en la observación de las normas evita los peligros de lo absurdo. Se trata de una sátira contra el matrimonio burgués, en nombre del amor. La cultura puede ser enemiga de la Universidad, la religión enemiga de la Iglesia y el amor enemigo del matrimonio, en el sentido tradicional y mojigato.


  «Tres sombreros de copa» es un poema que exalta los derechos eternos del amor contra la acción devastadora de la costumbre. Un poema que se puede situar, si de eso se trata, entre las escuelas ultraísta y surrealista.


  Pero la obra de Mihura como la de Neville —ésta todavía dentro del ámbito de las influencias modernistas— son producto de una madurez admirable y confortadora, más fuerte que las escuelas. En la de Mihura los efectos líricos están en la estructura y en la acción igual que en los accidentes del diálogo lleno de sorpresas. Todo es invención, juego y gozoso abandono. En Neville está en los choques de una psicología que es la superación de la compleja lógica del amor hasta llegar al plano de la locura idílica, es decir, hasta una especie de cancelación angélica de los celos. En los dos casos, el efecto es encantador. En «Tres sombreros de copa» se puede usar el sinónimo difícil: fascinador.


  Dos comedias tan buenas en el género de la inefable distorsión, como son en el suyo las de Antonio Gala, Buero Vallejo y Sastre. Aunque no sean del todo originales, ya que las dos tienen antecedentes dentro del país. Mihura en «La Sirena Varada» y los «Arboles mueren de pie», y Neville, en Grau y Benavente. Pero esto no quiere decir nada. DeFrancia llegan ecos inevitables: Cocteau y Giraudoux. De Inglaterra, Christofer Fry. Pero los dos españoles tienen bastante substancia original.


  La obra de Mihura, a la que me refiero, no se ha representado fuera del teatro universitario experimental. No se comprende por qué. Tiene las cualidades de las comedias de gran éxito. (Me refiero a los tiempos anteriores a la muerte de Franco).


  La distorsión poética de la realidad no se había hecho con éxito hasta ahora en el teatro español. El famoso realismo español se mantenía firme después de una tradición de tantos siglos. Mihura no niega ese realismo, sino que lo desarticula, buscando como los poetas esa realidad absoluta, que es tan tentadora y tan accesible. Neville trata de esencializar esa realidad en sus más radicales motivaciones.


  Si el cuadro estaba completo con los autores que citábamos en lo que se refiere al drama y a la comedia trascendentes, y a la lírica lorqueña, con estas dos comedias y con las facultades que revelan en sus autores, tenemos un conjunto más rico. Podemos añadir a Álvaro de la Iglesia en «Amor sin pasaporte», que presenta un Arniches sin melodrama y sin folklore, y a Giménez Arnau, en un ensayo brillante de melodrama social.


  Parece que los autores recientemente desaparecidos como Benavente, los hermanos Quintero, Arniches, Muñoz Seca, han encontrado sus enterradores. Es materia de optimismo para todos comprobar que el brillante puesto que otras veces ha ocupado el teatro español en el mundo puede volver a ocuparlo en cualquier momento. Y con mejores calificaciones, ya que si un día nos acusaban de descuidados en la «manera», aunque valientes y ricos en la invención, hoy estamos en camino de poder dar lecciones también en la manera a franceses, ingleses y escandinavos.


  Si no se ha hecho antes es por razones extraliterarias. La censura. Las diferentes censuras. Una vez más se produce un contrasentido. En nombre de la patria, unos señores que no saben gran cosa de literatura impiden que un aspecto de la grandeza de esa patria sea revelado al mundo. A un mundo tan necesitado de buenas letras y de novedades substanciosas.


  Fuera de España tiene Fernando Arrabal ventajas en cuanto a la censura y usa y abusa brillantemente de ellas. Lo interesante de Arrabal es que trata de destruir a golpes de «cálamo», que diría Dámaso Alonso, el gongorino franquista, la civilización entera de la que somos hijos.


  Como se puede suponer, esta tarea tiene toda clase de atractivas sorpresas. Y a juzgar por lo poco que conozco de Arrabal, es una especie de genio demoledor que se sale con la suya, puesto que hace adeptos en todas partes. Además, Arrabal hace cine. Es mucho más fácil para un autor el cine que el teatro, ya que en el estudio se puede retocar, corregir, perfilar el menor detalle hasta que se logra el último resultado y el más convincente con la colaboración de los actores que repiten la misma escena cien veces si es necesario.


  Aunque ahora no se trata de teatro, sino de novela. Me gusta poner como ejemplo de buen arte visual la película «Lolita», sacada de la novela de Nabokov. La película es exquisita y en cambio la novela está llena de trucos ya conocidos. El primero de todos, el amor de un hombre cincuentón por una chiquilla apenas salida de la infancia. Ese amor que casi todos los viejos hemos sentido, es casi siempre correspondido porque la sabia naturaleza lo quiere así. El éxito de la novela consistió en la puesta en circulación de un término poco usado en la vida ordinaria: ninfeta. La ninfeta es Lolita, claro.


  Tiene «Lolita» antecedentes respetables. En el siglo pasado había en Oxford una especie de club de «enamorados de niñas» que cultivaban el recuerdo de Julieta, de Beatriz y de Laura (esta última la amada de Petrarca). Julieta no tenía aún catorce años cuando se enamoró de ella Romeo. Esos graves varones de Oxford andaban por la cincuentena, y entre ellos estaban Wordsworth, Henley, Stevenson y Swinburne.


  Tampoco el tema de «Lolita», con todas sus circunstancias dulces o ásperas, es ahora nuevo. En 1909 Björson escribió con un punto de vista semejante «Cuando las viñas fructifican», es decir, cuando las vides echan brotes nuevos. Es lo que decía Machado (Manuel, el hermano verleniano de Antonio) para definir en una alusión voluptuosa a esas «niñas que por mayo se hacen mujeres».


  «Lolita» es una de ellas. Los norteamericanos no son tan viejos que necesiten de esa esperanza impúber que hay implícita en la doncellez. Es un pueblo lejos de la decadencia. Pero no sería el primer caso de un país que cae en la decadencia antes de madurar. Como una fruta que se pudre sin haber conocido la sazón. En el terreno literario eso sucede en no pocos países del norte y del sur del continente. El éxito de «Lolita» podría ser un síntoma.


  Pero el libro está lleno de trucos inverosímiles que no convencen tampoco en los niveles de la incongruencia lírica. La ventaja y el privilegio del teatro y del cine sobre la novela consiste en que aquéllos no necesitan ser verosímiles porque son actuales en presencia. La presencia de los actores vivos nos da esa realidad verdadera que nuestra atención de espectadores exige. Mihura y Neville usan y abusan de ese privilegio. La desventaja del teatro en relación con la novela consiste en la estrechez de sus leyes genéricas. Igual Neville que Mihura obedecen esas leyes con un gracioso rigor que ellos inventan.


  En el cine la desventaja en relación con la novela desaparece. Tiene el cine la misma extensión de ámbitos en tiempo y espacio.


  Como decía, «Lolita» gana en el cine valores visuales que; compensan a veces la precaria expresividad de la novela.


  Para los que tratamos de leer sin prejuicios, «Lolita» es un libro provocativo, excitante, lleno de problemas fácilmente resueltos. Parece haber seguido el autor cuidadosamente el consejo que Gogol daba a sus amigos: «En literatura se puede hacer a un manzano producir manzanas de oro, pero no peras naturales». ¿Qué quiere decir eso? Que la narración permite todas las extravagancias mientras no se pierda la línea de lo lógico aparente, es decir, mientras el autor mantenga en pie o acostada su ninfeta.


  Nabokov no se separa de esa ley elemental. Es natural el deseo del hombre maduro por la doncellita o por la «ninfeta», y más que natural es plausible cuando se analiza en el fondo y se ve que el hombre viejo, se acerca a la virginidad porque necesita la esperanza. El hombre de cuarenta años y el de cincuenta no son viejos aún, pero sienten ya esa necesidad de esperanza viva y de proyección hacia el futuro que hay en todo lo virgen.


  ¿Quién será tan valiente que se atreva a renunciar a la esperanza en cualquier edad y nivel de su vida? Sería como renunciar a vivir. Lo que pasa es que la esperanza se hace más ardua y difícil a medida que la vida del hombre avanza. El hombre la va situando en objetivos donde esa esperanza es más natural, obvia e inapelable. ¿Hay algo más obvio que situarla en la primavera de la virginidad?


  Todo eso hacía de «Lolita» una novela fácil escrita por su autor para hacer dinero. Necesitaba para eso un ligero toque de escándalo, que en el cine es más eficaz.


  Porque lo visual acompaña y fortalece a la imaginación. No está hecha la imagen para la imaginación.


  La suculenta violación. Eso nos choca hoy un poco en la novela de Nabokov. «Lolita» es nada menos que la pasión de un hombre que comienza a ser viejo por una niña que no comienza aún a ser joven. El caso toma caracteres sin perder los tonos dulces de idilio y los acentos dramáticos de la pasión adulta. Es decir, que ese amor, como la mayor parte de los amores de la madurez, tiene matices idílicos, dramáticos y trágicos y, recordando a Valle Inclán, podríamos añadir también matices esperpénticos. Pero el esperpento valleinclanesco (el lector debe recordarlo) no deforma las cosas por el gusto de lo grotesco, sino que a fuerza de acumular esos efectos grotescos obtiene síntesis poéticas.


  Nabokov en «Lolita» necesita una disculpa, pero en otro sentido. Desarrollar en esa novela nuestro deseo de la fruta verde y alargarlo, es una empresa interesada y hábil. Necesita Nabokov de todo su talento para que el lector de tipo medio acepte. Habríamos preferido ver su talento empleado en otro tema. Su maestro Gogol no necesitó de subterfugios para levantar el carácter de Tchitchikov a la altura en la cual luce e irradia hasta hoy mismo. Yo creo que Nabokov sería capaz de otro tanto, si se lo propusiera.


  Vladimir Nabokov nació en Rusia en 1899 y ha escrito poesías, novelas y cuentos. Salió de Rusia inmediatamente después de la revolución, se graduó en 1922 en Cambridge University, y algunos años después escribió la historia de un joven jugador de ajedrez y su progresiva desintegración y ruina. Ese libro se publicó en Alemania, en 1930, y como el autor lo ha borrado de la lista de sus obras no vale la pena insistir en él. Después publicó «Risas en las sombras» (1938), narración pesada y plúmbea, pero que se sostiene y a veces se impone por la maestría de la forma y por ciertos alardes de sensibilidad lírica. El mismo año 38 publicó otra novela: «Invitación a una ejecución».


  Fue Nabokov a los Estados Unidos en 1940 y se dedicó a la entomología —materia en la que se había distinguido ya antes— y a escribir en inglés. Las mariposas y los ejercicios de estilo han ocupado su tiempo desde entonces hasta hoy. Recuerdo un libro suyo publicado en una editorial de minorías sobre Gogol (su alto modelo) en el que había más entusiasmo que agudeza. Pero era un entusiasmo sincero.


  «Lolita» ha invadido todos los sectores de la sociedad. Más escándalo que otra cosa; pero, en el fondo, el escándalo es de raíz literaria y, por lo tanto, legítimo. Lo que hiere un poco la sensibilidad del lector medio es el carácter francamente decadente del libro. No es realmente el libro que corresponde a una sociedad como la de los Estados Unidos, aunque es seguramente el que corresponde a un grupo social como el de los rusos blancos en creciente desintegración por esos mundos. Pero, cuidado. La desintegración puede tener su encanto, enfermizo y todo. A Baudelaire, a Dylan Thomas, a Lorca, les habría gustado este libro.


  Hay que tener en cuenta que el éxito comercial de un libro es más convincente cuando el autor tiene antecedentes nobles, como sucede con Vladimir Nabokov. Pero a veces hay algo sospechoso detrás: el éxito prefabricado por la gran publicidad o el complot de la amistad, la industria y el escándalo. No creo que sea el caso de «Lolita», aunque esta novela fue un escándalo en Francia antes de ser publicada en inglés respaldada por la gran industria editorial.


  Pero a lo que íbamos. El film es superior a la novela, lo que suele suceder con las novelas «menores», y en cambio con las obras geniales de otros rusos como Tolstoi o Dostoyewski los films que se han intentado hasta ahora han sido lamentables.


  En este pequeño teatro del mundo en el que el arte puede hacer que todos los días sean domingo, hay misterios curiosos, pero lo mismo que decía Picasso sobre los museos y el grande y único museo de horizontes abiertos de la naturaleza, en la cual nada ha sido terminado y no existe otro sentido de la perfección que la muerte, lo mismo se puede decir sobre la relación entre la literatura y la vida, sobre el teatro y la realidad.


  Esos pueblos abandonados y desiertos en los que han nacido, vivido y muerto algunos centenares de familias y donde «no querríamos quedarnos a pasar una noche», sabe y dice más que nosotros con su silencio y con el golpear de una ventana o una puerta abierta, sacudidas por el viento.


  Sobre todo si ha habido en él alguna muerte.


  No fallecimientos, sino muertes a mano airada y si ha quedado el halo de la víctima presente entre las luces del véspero o del orto, como decían nuestros abuelos.


  El cine tiene, como he dicho, ventajas sobre el teatro en cuanto a capacidad de expresión para la tragedia o la comedia. Pero nada llega nunca a la sublimidad de ese universo —museo— de Dios sin terminar.


  Donde siempre es domingo.


  El truco tragicómico de «Lolita» es muy simple. Consiste, como digo, en el deseo y la complacencia que sentimos en la contemplación de una «casi niña» que se deja amar. Amar de veras.


  El placer más o menos puro de la contemplación del «ángel besable», como decía un escritor celebrado por las familias más decorosas y las muchachas «más» impúberes: Lewis Carrol. ¿Es legítimo que un novelista busque un éxito exaltando la afición del hombre de cincuenta años por la «ninfeta» prohibida de menos de trece? En el caso de «Lolita» esta ninfeta tiene sólo doce. El lector no debe escandalizarse, sin embargo, recordando que en la Edad Media los catorce eran la edad de la madurez núbil, y casarse a los trece era muy frecuente. A los dieciocho, una virgen comenzaba a parecer vieja. A los veinticinco lo era. Tal vez influía en eso la moda musulmana que entonces contaba mucho en Europa. Hoy todavía entre los árabes es frecuente la boda de un joven de catorce con una niña de doce. Yo asistí a la del hijo del caíd Abd-el-Kader, de Benisicar (Marruecos), en la que el novio tenía quince años y la novia algunos menos.


  Y en el amor hay siempre implícita una dosis indiscernible de tragedia al margen de las circunstancias de la edad y del tiempo y del espacio.


  El caso contrario, el del jovenzuelo que goza a una mujer madura, es menos interesante. O a una mujer temprana.


  Todos hemos tenido experiencias más o menos honestas.


  En mis catorce años yo presentí la mujer hermosa como algo que me era prometido y que tendría un día. Podría haberla tenido ya entonces, de veras. En mi casa de Zaragoza teníamos una sirvienta que se llamaba María Jesús y era una de las criaturas más hermosas de este mundo. Ella tal vez no había cumplido aún los veinte. Mi padre le hacía la corte y ella lo rechazaba. Es decir, ella, con una alegría casi infantil de muchacha pobre, pero hermosa, le decía:


  —Eso es cuestión de dinero.


  Mi padre protestaba arguyendo que aquello sería prostitución y que él quería amor. Verdadero amor.


  Se sentía María Jesús humillada porque tenía derecho a que cualquier hombre en el mundo pusiera a sus pies todos sus caudales. Es verdad que mi padre no los tenía.


  A mí, en casa, me llamaban Pepe, porque era el nombre del jefe de la tribu y yo era el hijo mayor. Mi padre se llamaba José, y también mi abuelo y mi bisabuelo. Aunque mi nombre de bautismo es Ramón-José, todos me llamaban dentro de casa Pepe y fuera de ella Ramón. Era como una invitación del destino para la esquizofrenia. Y María Jesús me cantaba con toda su diabólica expresión hecha promesa:


  
    Cuando mi Pepe me abraza,


    yo muy zalamera me dejo abrazar,


    y mis ojitos se cierran


    porque me mareo de felicidad…

  


  Aunque aquella mujercita me gustaba terriblemente yo dejé pasar la ocasión como un pánfilo. Es verdad que todavía no conocía la mujer y no me consideraba merecedor de tantas glorias.


  Otras veces por esa misma razón perdí oportunidades espléndidas, aunque en el vasto panorama de mi vida y de mis deseos eróticos no tengo motivo alguno para quejarme. Ni para alardear, claro.


  Yo por entonces tenía breves temporadas en las cuales me sentía terriblemente puritano y transfería al misticismo religioso mis presentimientos sexuales. Antes había tenido ya inclinaciones parecidas en mi colegio de Reus y había dos hermanos que se llamaban Pere y Pau que me consideraban un santo y me imitaban en mis maneras de conducirme. El padre Ferrer, que no debía creer en Dios, me miraba de reojo y a veces decía:


  —Tontu.


  En cuanto a Pere y Pau eran de Amposta, y el apellido de su familia, que al parecer era conocida y respetada en la comarca, era Palau. Se solía decir: «Los Palau, de Amposta».


  Durante la guerra civil mataron a toda la familia.


  Pobres muchachos. Eran los menos dispuestos al heroísmo y al martirio.


  No digo qué bando los mató, aunque se puede imaginar y en eso no hay bandos ni banderas. Todos fuimos igualmente culpables, y aunque yo no maté a nadie fui culpable por omisión, porque no protesté. O al menos no protesté bastante eficazmente.


  María Jesús debió casarse bien. Salió pronto de mi casa, un poco confusa, entre un enamorado adulto que la quería abrazar por amor y no por dinero y un mozalbete deseoso y despistado que no se atrevía a aceptar la invitación gratuita.


  Después la encontraba a veces en la calle. Tenía una apariencia burguesita —no equívoca, en absoluto— y era más bonita cada día. Ella se alegraba mucho de verme y me contaba mil cosas semiinfantiles (nunca relacionadas con el amor). Nos separábamos contentos bobamente de habernos encontrado.


  Entonces, como ahora, los periódicos traían con frecuencia noticias de crímenes pasionales sucedidos en Aragón o en otras regiones y yo pensaba que se podía hacer una revista semirreligiosa, semicientífica titulada «Escandalera del amor». Porque por el escándalo que producían esos crímenes se podía ejemplarizar y corregir a la gente.


  Recordaba esas cosas en la terraza cuando vi pasar algunas golondrinas, heraldos de la primavera. Seguía con la mirada su gracioso resbalar por las combas del aire cuando me dijo el hortelano desde abajo:


  —¿Sabe usted por qué es la golondrina tan volandera y tan guapa de ver y además tan amiga de los hombres?


  —¿Por qué?


  —Pues… según me contaba mi abuela que en gloria esté, un día Dios y el diablo apostaron a ver quién haría un pájaro más hermoso, y Dios hizo la golondrina y el diablo hizo el morciagalo.


  —Como feo lo es, el morciagalo.


  No quise corregirle el nombre porque, según dije, en esta parte de mi provincia no pronuncian una palabra esdrújula aunque los ahorquen. Así, el murciélago tenía que ser morciagalo.


  ¡Pobres murciélagos! Cuántos he tenido yo en la mano de chico. Decían que blasfemaban si les quemaban el hocico con una cerilla.


  Yo no los oí blasfemar nunca, aunque la verdad no les faltaban motivos.


  El cielo nocturno seguía siendo el mismo de 1909 cuando el cometa Halley lo cruzaba de oeste a oriente y en la cabeza del cometa estaba mi amigo Froilán. Aunque parezca absurdo a mis años, sigo con la vaga certidumbre (excusen ustedes la aparente contradicción) de que allí me espera y de que aquí lo espero.


  El cometa volverá, lo que parece del todo inadecuado, innecesario e increíble (¿para qué?, ¿por qué?). Sin embargo lo mismo se podría decir de mi amigo Froilán. ¿Por qué vino al mundo? ¿Por qué se marchó? ¿Qué acción o qué reacción o qué frustración produjo cada uno de esos hechos desde la médula y el núcleo central del eje de la espiral en la que damos vueltas como las de la Luna alrededor de la Tierra, la Tierra alrededor del Sol y el Sol alrededor de la Vía Láctea? En este bosque de ejes invisibles pero ciertos en el que se fraguan el pasado, el presente y el futuro (el pasado también, porque no acaba nunca de pasar) todo es igualmente posible e imposible al mismo tiempo.


  De ahí la necesidad de las religiones, sin las cuales (cualquiera que sean) la realidad estaría incompleta. Y no olvidemos que esa realidad objetivamente no existe, sino que la fabricamos nosotros. Incluidos los cometas, los amigos, los Mostrelas y los «pericos». Ah, y las tías Loretas con sus cintas métricas y su capacidad de escándalo, o mejor dicho de escandalizabilidad. Ya explicaré todas estas cosas más adelante.


  Pero volvamos a lo nuestro.


  Capítulo VI


  [image: letraE]


  N la biblioteca están las obras de Benavente, muerto a los ochenta y siete. La noticia de su muerte recordó a muchos que estaba vivo, todavía. Porque como autor había muerto mucho antes.


  N la biblioteca están las obras de Benavente, muerto a los ochenta y siete. La noticia de su muerte recordó a muchos que estaba vivo, todavía. Porque como autor había muerto mucho antes.


  Rilke, el poeta alemán, se negó a que los médicos le ayudaran a morir, diciendo que no quería que le escamotearan su muerte natural, que quería su muerte genuina y legítima, y no la de los médicos. Bernard Shaw murió diciendo que se negaba a seguir viviendo, que la vida ya no tenía interés para él. Benavente murió discretamente, como vivió. Como solían morir sus personajes madrileños en un aura liberal católica y en esa atmósfera de bienestar entre culpable y resignado de la gran burguesía o de la aristocracia. Y murió su muerte natural.


  En los últimos años muchos autores hemos discutido al famoso premio Nobel y hasta le hemos negado el pan y la sal. En mi caso, era la respuesta legítima a los desplantes de su sectarismo senil. Pero nunca olvidé que don Jacinto fue, entre 1895 y 1905, el renovador de la escena española y que algunas de sus obras, cuyo número rebasa el centenar, vivirán tanto como la cultura hispánica.


  Nació don Jacinto en 1866 en Madrid en el seno de una familia de alta burguesía. Se cuenta que en plena juventud, lleno de deudas y sin medios de salir adelante, fue encerrado por uno de sus acreedores en una finca en el campo, donde «le obligó» a escribir dos comedias. Pero se han contado muchas cosas sobre don Jacinto, el hombre más pequeño físicamente de los grandes hombres de nuestro tiempo. Algunas verdaderamente curiosas y no publicables, otras agudas y, como decían nuestros abuelos, «llenas de sal ática». Por ejemplo, cuando alguien le advirtió que Valle Inclán hablaba mal de sus obras, y en cambio él elogiaba al autor de las «Sonatas, —Benavente respondió—: Tal vez nos equivocamos los dos».


  Así era el humor de Benavente. Bondadoso, ligeramente ácido y de una discreción y ponderación rigurosamente madrileñas. Porque Madrid es en España el lugar de la ponderación y la medida. Se permite todo en Madrid, menos las salidas de tono, menos la falta de sentido de las proporciones.


  La gracia madrileña consiste en administrar en dosis justas y exactas la extravagancia. También el «buen tono» madrileño (que es sin duda una verdad cabal, lo mismo en el pueblo que en la aristocracia cortesana) se basa en la discreción. El resto de España reconoce esa virtud a los madrileños, y hasta Barcelona, tan llena de prestigio y de nobleza, cede a Madrid la palma de la gracia popular hecha de agilidad mental y de justeza en los matices. Benavente poseía como nadie ese culto natural del matiz para definir los ángulos graves o humorísticos de sus personajes.


  Los abusos de Benavente —su insistencia machacona— venían del abuso mismo de la vida con él. Benavente había dado lo más sustancioso de su propio talento hacia 1925. Se ha sobrevivido casi treinta años. ¿Qué podía hacer sino repetirse?


  Su primera comedia fue «El nido ajeno» (1894), un delicioso estudio del nacimiento, desarrollo y crisis de los celos en la atmósfera tibia de un matrimonio bien avenido. Confirmó su éxito con «Gente conocida» (1896) una sátira incruenta de la vida madrileña, incluidas las escuelas artísticas y literarias, sin olvidar la misma a la que Benavente pertenecía, es decir, al modernismo. Desde 1892 tenía Benavente derecho a figurar en esa escuela con su «Teatro Fantástico», un tomo encantador de teatro «para leer». En «Gente conocida» actuó Valle-Inclán, encarnando un personaje de segundo orden, sin tomarse la molestia de caracterizarse, con su barba, su melena y sus tremendos anteojos. Y precisamente representaba en la obra al poeta decadente modernista. El «esteta» contra el cual se ensañaba el «vulgo municipal y espeso» de Rubén.


  Entre 1894 y 1905 Benavente cumplió la promesa de sus primeras obras logrando comedias de una maestría innegable con «La comida de las fieras» (1898), «Lo cursi» (1901), «La noche del sábado» (1903), «La princesa Bebé» (1904), «Rosas de Otoño» (1905) y «Los Malhechores del Bien» (1905). En toda la producción de esa primera época hay una amargura latente con un fondo de humanismo cristiano, aunque de vez en cuando se permitiera terribles herejías como la de decir que Dios era el autor aplaudido de una obra silbada. (Los escritores de entonces no habían advertido que detrás de ese asombroso contrasentido se escondía uno de los grandes secretos de la creación, aunque lo hubieran dicho ya algunos poetas como Baudelaire).


  El éxito definitivo lo obtuvo Benavente con «Los Intereses Creados», en 1907. A partir de esa comedia, el público y la crítica, dentro y fuera de España, se le rindieron sin condiciones. En 1922 su obra era bastante conocida en Europa, y la Academia de Estocolmo le concedió el premio Nobel. Ya entonces la estrella de Benavente comenzaba a declinar. Hacia 1925 no había un escritor o un hombre de cierta cultura literaria en Madrid que sintiera interés alguno por Benavente, a quien consideraban un hábil comediógrafo sin originalidad y sin genio. Es el peligro de los autores que han estado de moda alguna vez: las modas pasan.


  Valle-Inclán decía de él que trataba de idealizar la vulgaridad a fuerza de lugares comunes. Todos recordamos las opiniones de Pérez de Ayala, agrias y arbitrarias a veces, aunque ocasionalmente justas, como cuando se niega a compartir el entusiasmo por «La Malquerida». Yo tampoco he podido entender el éxito de ese drama rural lleno de torpezas melodramáticas. Comprendo que lo arriesgado del tema llamara la atención de un autor de acuarelas en tonos menores.


  Por cierto que en 1946 repitió la experiencia, más escabrosa todavía, en «La Infanzona», tragedia de turbias conciencias con la cual tal vez quería demostrar que sabía ponerse a tono con el gusto desgarrado de nuestros días. Pero olvidaba Benavente que la obra no se define por el tema, sino más bien por el procedimiento. No hay temas antiguos ni modernos, sino «maneras» y puntos de enfoque personales, fuera del tiempo e incluso —podría decirse— del espacio.


  He leído en Monte Odina la mayor parte de las comedias que escribió entre 1940 y 1953, y encuentro en ellas las mismas virtudes y los mismos defectos. Algunas de ellas, mejores en cuanto a la construcción y estructura que la famosa «Malquerida». Otras, como «Titania» (1946), son irregulares y pobres, sin dejar de tener escenas que recuerdan los buenos tiempos. Otras aún, como «La culpa es tuya» (1942), de una frivolidad penosa. La crítica nunca le faltó al respeto, sin embargo.


  Lo que es de observar en los autores españoles de nuestro tiempo en relación con los de otras culturas es como un pudor de la intimidad moral. La bárbara y sombría o luminosa sinceridad de Ibsen, de O’Neill, de Strindberg, de Pirandello o de autores menores como Lenormaud y Galworsthy y Haupmann no se da en Castilla. Nuestro Benavente parece escribir «en sociedad», es decir, con todas las reservas de un hombre bien educado. Eso nos hacer reír a veces.


  La única experiencia valiosa que el hombre puede ofrecer es la propia. Benavente no se asomó nunca a su propio mundo inconsciente donde al parecer las cosas no andaban en buen orden. Pobre don Jacinto, cuya sonrisa mefistofélica trataba de disimular sentimientos de culpabilidad sexual que ahora no avergüenzan a nadie. La homosexualidad parece ponerse de moda y, como siempre, los cursis la siguen. Aunque no veo relación lógica entre la homosexualidad y el crimen, es penoso recordar que también por cursilería imitativa se asesinaba no hace mucho en nuestra patria imitando a Stalin (fundador de la escuela) o a Hitler.


  Un autor muy distinto de aquel gran don Jacinto del perfil demoníaco era el O’Neill, americano superviril en su vida y en su obra. Gran reverso que todos hemos aplaudido.


  Ordenando las estanterías de Monte Odina, los libros de Benavente están entre los primeros por razones del alfabeto puramente circunstanciales. Los de O’Neill caen hacia el centro, y el último autor, como se puede suponer, a juzgar por la inicial, es Zorrilla. El popular Zorrilla de «Don Juan». Rara mezcolanza que recuerda las ensaladas de berzas con néctar de fresas.


  Pero todas las bibliotecas son un vano intento de salvar a nuestra imaginación del caos.


  He leído estos días libros de teatro o sobre teatro. Entre los primeros el más importante sin duda es «The Balcony», del unánimemente vilipendiado autor francés Genet (vilipendiado con una importante excepción: Sartre, que lo admira). Entre los libros sobre teatro lo más digno de nota es una colección de cartas y recuerdos anecdóticos de O’Neill, que murió hace años —el día 27 de noviembre se cumple el aniversario—. No es necesario insistir en la boga del teatro de O’Neill, lo mismo en Broadway que «off Broadway», antes y después de su muerte. Es cosa que todo el mundo considera natural.


  No transcurre una sola temporada sin alguna obra de O’Neill en el cine, en la televisión o en la escena. En el mes de octubre último su tragedia «Different», escrita en 1920, se dio con éxito en Nueva York. En la prensa de Barcelona se anuncia la reposición de «El luto le va bien a Electra», y en estos días está siendo filmado el último de sus dramas. Esperamos que lo hagan mejor que cuando filmaron el «Emperador Jones», espléndida tragedia que resultó en la pantalla una inepcia.


  Leer a Genet y releer a O’Neill es una experiencia notable. Se tiene la impresión de una falsificación brillante (Genet) al lado de la eterna, sólida y poderosa presencia del genio. Ciertamente, uno se pregunta qué puede escribir un pequeño monstruo como Genet. Negación tras negación. Eso es todo. Por muy apocalípticos que sean los tiempos que vivimos, y realmente lo son, el apocalipsis tiene también sus fronteras y límites. Y hay cosas que nos revuelven el estómago.


  O’Neill, en cambio, a través de la tragedia o el drama, a través de la protesta o de la rapsodia, nos reconcilia con nuestra propia humanidad una vez más. ¿Se han fijado ustedes en que toda genuina obra de arte añade algo importante a la tarea de la unidad de la creación? Sí, de la entera creación.


  A la unidad de la entera creación de Dios.


  Dice O’Neill: «La tragedia del hombre es quizá el único aspecto significativo de su presencia y su realidad». Es cierto. Y la única perfección accesible, la muerte.


  Otras opiniones del dramaturgo: «En todo el teatro moderno que conozco, sin excepción, no hallo esa dimensión poética sin la cual el teatro no es sino periodismo arreglado en un diálogo más o menos ameno». En Genet la muerte misma es gacetilla con erratas de doble sentido soez.


  ¿Pero era O’Neill tan trágico como su obra? «Yo veo la vida —escribía en una de sus cartas— como una espléndida, jocunda, hermosa, indiferente, obstinada y sufridora parte del caos. El sentido trágico da al hombre una dimensión sin la cual no sería sino un pobre animal estúpido. En esa dimensión lucha su tremenda batalla siempre perdida. Digo esto último de un modo simbólico porque el hombre valiente gana al final. Hay en el hombre, gracias a nuestro sentido trágico, algo que no puede ser influido ni afectado por el destino. Y ahí se genera su victoria.


  »Alguien me preguntó por qué no escribía alguna obra optimista y feliz y yo contesté: Si algún día encuentro esa circunstancia lujosa —la felicidad— y veo en ella algún valor dramático en armonía con los ritmos secretos y profundos de la vida del hombre, escribiré sobre ella».


  Parece que no la encontró.


  O’Neill decía qué respetaba mucho la obra de Freud pero que no era un adicto freudiano. Al final de la tremenda obra del sabio vienés, todos los misterios quedan ligeramente profanados, pero intactos, es decir, sin revolver. Lo único importante que hizo Freud fue eliminar el pecado.


  El mismo Freud había presentido y sugirió más de una vez que los grandes misterios sobre los que trabajaba eran más para el mundo del arte que para la ciencia.


  Otras observaciones de tipo menor.


  Creía O’Neill que no se pude escribir una obra de teatro que valga la pena pensando de antemano en un actor o una actriz determinados.


  En cuanto a los críticos dejémosle repetir sus propias palabras: «Generalmente hablando, el crítico de cualquier clase es simplemente un fracasado, envidioso, un tipo inferior, ignorado. Pueden ser divididos sin embargo, en tres categorías: primero, los simples reporteros que se limitan a relatar lo que han visto y suelen hacerlo bien, y luego el tipo ingenioso que a toda costa tiene que hacer gracia y a quien miramos con compasión, y luego el hombre culto, el hombre con un fondo de cultura clásica greco-latina que se supone que puede hablar alguna vez excátedra. (El “ingenioso” a “fortiori” es un pobre diablo solamente de desprecio).


  »En cuanto al verdadero crítico con autoridad, yo sólo he conocido uno en toda mi vida: OliverM. Sayler.


  »No se puede experimentar en el teatro estando como están los hombres de la escena amenazados por dificultades económicas de todo orden, comenzando por la omnipresente sombra del dueño del edificio. Y sin embargo hay que experimentar. Esto quiere decir que el arte teatral no pude existir en nuestros días sin el subsidio y la asistencia del municipio o del estado.


  »En el mejor caso, el público está diez años por delante de los gustos de la empresa, la cual no se atreve a innovar, ya que sabe que cualquier intento puede costarle una pérdida mínima de veinte mil dólares». (O’Neill escribía esto hace veinte años y ahora tendría que doblar esa cantidad por lo menos).


  Alguien le pidió un día una fórmula para afrontar el teatro del futuro y O’Neill respondió: «El teatro actual debe ser destruido. Para comenzar —¡oh, dulce idea tanto tiempo acariciada!— habrá que envenenar a todos los actores, luego guillotinar a todos los “managers”, ahorcar a todos los comediógrafos y dramaturgos con una excepción, claro—, arrojar los críticos a los leones —excepto OliverM. Sayler— y como acto final de purificación pedir a Dios un segundo diluvio universal que acabe también con el público. Siendo Dios un ser justiciero y un gran director de escena no hay duda de que nos permitiría seguir viviendo a mí y a Sayler. Y entonces podremos él y yo ensayar un gran diálogo inicial como base del teatro del futuro».


  Otras cosas importantes y más o menos humorísticas dice O’Neill, aunque siempre con una resonancia dramática y entre ellas una que deja abierto el horizonte a la esperanza: «Lo que con más frecuencia le oí decir a mi padre —actor famoso en su tiempo— era: el teatro se acaba y muere». Esas palabras se pueden repetir hoy con los mismos motivos, ni más ni menos. El teatro se acaba y muere. Ciertamente. Pero el teatro tiene una rara vitalidad secreta y nunca morirá mientras se le ofrezca una vía más o menos despejada, más o menos tentadora, pero una vía al fin (y cualquiera que sea) de seguir viviendo.


  No hay duda de que la peor y más grave crisis que ha conocido el treatro en todo el mundo ha sido la invención y la invasión del cine. En los años 1920-40 pareció que la catástrofe no tenía remedio. Y ahora, sin embargo, en todas las grandes ciudades del mundo el teatro revive bajo nuevos programas, nuevos actores y autores, nuevos estímulos. Ya no es el teatro de masas que fuera un día, pero en esa nueva zona que es también la de los conciertos, los ballets, tiene cultivadores y defensores apasionados. El público hace mucho tiempo que ha decidido que es «de mal gusto» preferir el cine al teatro y en las interviews que el «New Yorker» ha dedicado recientemente a los actores más en boga, vemos que todos ellos desprecian Hollywood y suspiran por Broadway.


  Lo uno es la máquina y el dinero fácil. Lo otro es la presencia del público, el prestigio profesional, el respeto a los textos literarios, la personalidad, la originalidad, el contacto directo con el auditorio, y en fin, el virtuosismo. Que no sólo de pan vive el hombre.


  Pero como he dicho antes, ninguna tragedia de Sófocles, del inefable don Jacinto o del sombrío O’Neill se acercan a la sublime perfección inacabada de las tragedias naturales, es decir, esas tragedias por las que se deshabita y abandona un pueblo, uno de esos que yo veo o creo que veo, o digo que creo que veo, desde la terraza.


  Pero sigamos con O’Neill. Al morir dejó un drama póstumo, irrepresentado e inédito: «Largo viaje hacia la noche». Se representó, se imprimió, se publicó y recuerdo haberlo comentado. Ahora resulta que, por fortuna, no era el único drama póstumo. La Universidad de Yale publica en estos días otro con el título: «La marca del poeta». Es, al parecer, y según dicen los editores, la última obra del autor.


  Tiene «La marca del poeta» muchas de las virtudes ya sabidas en O’Neill. Entre ellas una falta completa de sentido retórico y de estilo verbal. Para mí eso es una virtud en un autor de teatro. Bernard Shaw decía de O’Neill que era un Shakespeare en miniatura. Pero tal vez lo que le falta a O’Neill para que Bernard Shaw lo considere digno del paralelo total y glorioso, es el sentido del color en las palabras. Eugenio O’Neill no ha sabido nunca lo que es el efecto musical de una palabra sombría y otra luminosa. Eso que llaman en las academias sinestesia.


  Lo que caracteriza el teatro de O’Neill es la desnudez y la trascendencia filosófica y poética. Con una tendencia amarga. ¿Por qué no? Si hacemos memoria veremos que las grandes obras de la literatura de todos los tiempos son tristes, es decir, acaban mal, como acaba la vida misma. La nuestra y la de todas las cosas. Todo lo que ha nacido ha de morir. Y todo lo que vemos ha nacido.


  Pero el artista sabe hacernos afrontar la verdad, aunque sea amarga, con muchos pequeños o grandes placeres. El mayor, tal vez, es el descubrimiento de una parte de ese mundo cerrado al profano que es el mundo inconsciente y oscuro donde se fragua el destino de los hombres. En «La marca del poeta» el descubrimiento es sutil y de veras importante. Tiene tanto valor como otros descubrimientos anteriores de O’Neill, por ejemplo en «El luto le va bien a Electra», o «El hombre del hielo ha llegado». Y es bueno decirlo porque algunos críticos lo niegan.


  Transcurre la obra en la primera mitad del sigloXIX, ese siglo tan ingrato para la proyección poética por hallarse en él los antecedentes de este tiempo nuestro de ahora y no siempre los de nuestra inteligencia, sino más a menudo los de nuestra tontería. El lugar es una posada en Boston o cerca de Boston. El protagonista, Cornelio Melody, es un hombre jovial y el primer cliente de su propia taberna. Tuvo sus días de gloria cuando fue oficial en el ejército victorioso de Napoleón. Y vive del reflejo de esas glorias.


  Cornelio se considera superior al ambiente. Al de su propia familia, al de las familias de los otros y al de la misma ciudad. Los yankis son seres inferiores, naturalmente, beben el vino de Cornelio y, conscientes de la altivez del tabernero, ponen el mayor cuidado en mostrarle su desvío y enemistad.


  Cornelio es amado por su esposa y por su hija. La mujer lo quiere, a pesar de que es maltratada, o tal vez por esa triste razón, ya que a principios del siglo pasado la mujer tenía todavía una cierta disposición al masoquismo, más definida que ahora. Y nuestro héroe cada día cultiva más a gusto el recuerdo de las glorias del pasado y se siente más separado de sus compatriotas.


  Pero un día recibe una humillación de manos de uno de los yankis, a quienes ha despreciado en público, y esa humillación es de las que no admiten considerandos ni atenuantes. Cornelio tiene que darse cuenta de que es un hombre como los demás y de que su superioridad es ficticia. Ahora tiene tantos motivos para bajar la cabeza y callarse como cada cual.


  A partir de ahí, el héroe es sólo una sombra de lo que era. La verdad no está en el ideal que cultivaba, sino en un camino sórdido, áspero y sin luz. Y el borracho brillante que era antes se convierte en un borracho sombrío con una desesperación disimuladamente trágica. Como se ve, la obra recuerda otras del mismo autor y también la obra de Ibsen «El pato silvestre». El problema básico no puede ser más inocente en nuestros tiempos.


  Ha tenido detractores, O’Neill. Y sigue teniéndolos, aunque un poco más serenos y sin la pasión del pasado. Oh, la muerte es el gran éxito de los escritores. Nuestra mejor obra. Con ella conquistamos el derecho al amor de los colegas desafectos y contrarios. La crítica de O’Neill se suaviza desde su muerte. Los que lo han insultado en vida, ahora se limitan a acusaciones menores diciendo, por ejemplo, que carecía del don de estilo y que, aunque ese don no es indispensable en el teatro y el teatro es «un género inferior», bien podría ser que O’Neill hubiera tenido verdadero talento. E incluso genio. Un genio un poco silvestre y sin cultivar.


  A pesar de todo lo que la crítica malévola de sus contemporáneos pudo decir, no hay duda de que O’Neill es el primer autor de teatro de este continente y una de las cumbres de todos los tiempos. Si Bernard Shaw quiso maltratarlo fue porque le faltaba a él lo que tenían Shakespeare y O’Neill: el inocente sentido de lo humano. Bernard Shaw era el juglar más brillante de su tiempo. Sus comedias son modelos de equilibrio, de gracia y de agudeza sicológica. El embeleco del humor, siempre oportuno y «a la última moda», atrapaba a todos los públicos. Pero le faltaba a Shaw la dimensión humana, es decir, el don de hacer reír o llorar, o de congelar o de inflamar a su público con el juego natural de las pasiones. Ese don lo tenían Shakespeare y O’Neill por naturaleza, es decir, por la gracia de Dios.


  El genio se define por la aptitud comunicativa. Esa aptitud en distintos niveles la tenían los autores de nuestro tiempo y el del sigloXVII. El genio de Shakespeare era tremendo, disociador y catastrófico.


  El de Shaw era frío, agudo y crudamente analítico. O’Neill dominaba la pasión, el sentimiento y la atmósfera moral que de ellos se desprende naturalmente y los revelaba con una dirección filosófica y poética. En eso O’Neill era un discípulo de dos escandinavos de la generación anterior: Ibsen y Strindberg. En «La marca del poeta» el autor americano nos dice (sin decirlo explícitamente) que el yo ideal del que depende la armonía de nuestra vida debe permanecer recluido en nuestro mundo secreto.


  Nadie tiene derecho a elevarse sobre los demás en nombre de ese yo ideal escondido que cada cual sostiene con el recuerdo de una hazaña o la esperanza de alguna clase de grandeza. ¿Somos superiores? Sí, cada cual cree que lo es, y como en ese terreno de la apreciación de la grandeza moral la fe de uno es importante y a veces bastante, he aquí que nos encontramos fácilmente y sin saber cómo con una humanidad de seres superiores. Cada cual superior a todos los demás. Grandioso panorama. Pero resulta que con toda su grandeza ese panorama está minado por el contrasentido y por el ridículo.


  La realidad no tolera mucho tiempo esos contrasentidos, sobre todo cuando el hombre quiere obtener con ellos algún provecho visible y tangible. En definitiva, el hecho de querer ser sólo único y superior define ya al hombre como un hombre-masa, puesto que ésa es una tendencia unánime de la doliente e insatisfecha y presuntuosa humanidad. El precio que paga el héroe de «La marca del poeta» es la de la vileza. La desesperación secreta y la vergüenza incomunicable.


  Ése es el precio que pagaron casi todos los parientes de O’Neill, incluido su padre. El desajuste entre la ilusión que alimentaban y la realidad que los envolvía, llevó al padre al alcohol y a la madre al abuso de drogas (costumbre adquirida en una enfermedad). Pero Eugenio O’Neill no renunció a su propia grandeza, que al final se ha cumplido gracias al arte. Él fue el único que se salvó, entre los suyos.


  La noticia de la muerte de O’Neill fue como un enorme e inesperado escándalo. Durante los últimos años pensábamos en el dramaturgo y lo suponíamos en un verde valle de California entregado a su trabajo con la calma de los años primeros y de la vejez. Pero no estaba en California, sino en el nevado y blanco Boston. Y sufría hacía tiempo la llamada enfermedad de Parkinson, una dolencia de nervios que imposibilita la vida social y hace penosa y cruel la soledad.


  O’Neill no era muy viejo. No tenía más de sesenta y cinco años. Esa edad es casi juvenil si pensamos en los noventa y tantos de Bernard Shaw y en los ochenta y siete de Benavente.


  Durante los últimos años los empresarios hacían todo lo posible para olvidarlo sin ofenderlo, lo que no deja de representar un refinamiento en el desvío. Y, sin embargo, O’Neill es la figura cimera de la literatura americana, el único autor que desafía en nuestro tiempo a Ibsen, Shaw, Strindberg, Pirandello.


  La enfermedad de Parkinson no acorta ni amenaza la vida. Se limita a hacerla insoportable. O’Neill no murió de esa dolencia, sino de bronconeumonía.


  Recuerdo que en mi más temprana juventud leí dos obras de O’Neill en español sin saber nada de ese autor Eran el «Emperador Jones» y «Antes del desayuno», esta última en un acto. Las traducciones eran excelentes. Las traducciones españolas del inglés solían ser buenas. Las peores traducciones españolas son las de los idiomas romances afines como el francés y el italiano. Mi primera lectura de O’Neill fue una gran revelación. Nada más impresionante que el descubrimiento de un autor de talento. Por un efecto de inconsciente reverencia pensé que este autor debía pertenecer ya al pasado. No a un pasado remoto. Suponía que había vivido hacia mediados del sigloXIX. A falta de otro tributo, yo quería ennoblecer a O’Neill con la muerte.


  Más tarde supe que vivía y que, además, era relativamente joven. Era como si la muerte misma me devolviera a un amigo. Busqué y leí algunas de sus obras. Algunas las he visto en Broadway, como «The Iceman Cometh» (1946), y en cuanto al «Emperador Jones» (1920) la vi también en la escena y en la pantalla. Por cierto que la adaptación cinematográfica era detestable. Viendo ese film, uno se sentía ofendido en el nombre de O’Neill. Creo que es el peor film que he visto en mi vida. Sin embargo, el «Emperador Jones» es uno de los mejores dramas de nuestro tiempo. Contrasentidos de Hollywood.


  La vida de O’Neill fue la de un americano tal como los imaginan en Europa. Inquieto y sin verdadero sentido de las fronteras. En 1907 abandonó Princeton, donde estudiaba humanidades, y se fue a Honduras con la ilusión de hacer fortuna. En Centroamérica contrajo una enfermedad que entonces era frecuente en muchos países de Europa y América: malaria. Volvió enfermo a Nueva York donde su padre, que era actor, acababa de formar una compañía. El adolescente Eugenio Gladstone O’Neill fue por algunas semanas el «manager» o, como decimos entre nosotros, el «representante». Aburrido pronto con las sordideces de la administración, dejó la compañía y se fue a Buenos Aires en un barco en el que trabajaba como marinero. Cambiar el «borderó» —galicismo para «presupuesto», que usan los cómicos— y el guardarropa por el cielo y el mar, era un buen negocio.


  Pero no se quedó mucho tiempo en la Argentina. También alistado como marinero en un barco de carga se fue poco después al África del Sur, donde vivió de extraños oficios durante algunos meses. Sintiendo que su cuerpo no era tan vigoroso como su imaginación, volvió a Suramérica en el más miserable medio de transporte que se puede imaginar: un barco de ganado. Otra vez en Buenos Aires, se ocupó en oficios diversos, ninguno satisfactorio. Se le vio vagabundear por los puertos y los muelles hablando un español bastante correcto y renegando de los «gringos». El poder de adaptación de O’Neill era un rasgo más de su genio. Los hombres capaces de creación saben asimilar lo ajeno tan bien como imponer lo propio.


  Desde Buenos Aires regresó a Nueva York, pero otra vez en la gran ciudad se dio cuenta de que no se había curado de su manía ambulatoria y volvió al mar trabajando como marinero en las líneas New York-Southampton. Entretanto escribía versos y leía. Leía frenéticamente, igual que vivía. El frenesí era la nota característica de O’Neill. Un frenesí que se depuraba e intensificaba a medida que el escritor —ente discreto y sociable— reprimía al marinero ambulatorio.


  Buscando hacia 1912 un poco de estabilidad, se incorporó otra vez a la compañía de su padre e intentó trabajar como actor. Después, en una ciudad de Connecticut, ensayó el periodismo y el reportaje. Comenzaba a pensar que había encontrado su camino, cuando cayó enfermo y fue llevado a un hospital, donde estuvo seis meses.


  El invierno de 1913-14 fue decisivo en su vida. Aunque parezca increíble, en ese corto periodo escribió ocho dramas en un acto y dos comedias en tres actos. A partir de entonces se decidió a escribir para la escena. Su relación con teatrillos experimentales fue constante, pero sus obras no conocieron la luz de las candilejas prestigiosas hasta 1916, en que tuvo sus primeros éxitos con el drama en un acto «La Luna de los Caribes».


  No se parecía O’Neill a ningún otro autor a pesar de la variedad de temas y géneros que cultivaba. Esta diversidad le exponía más al riesgo de la influencia. Cultivó al mismo tiempo la comedia sicológica, la tragedia, el drama y hasta la comedia ligera. Pero siempre era el mismo panteísta laico o pagano-místico. Y siempre hacía de su sátira, poesía y amorosa diatriba social. El mundo de las relaciones del hombre con Dios, con la sociedad y con su propia sombra parecía revelarnos en O’Neill leyes secretas no previstas antes. El mundo de O’Neill tiene en la escena siempre una fascinadora virginidad.


  Si «Ah, el desierto» representa la comedia ligera con la que han sonreído todos los públicos de Europa y América. «The Hairy Ape» (traducido literalmente «El hombre peludo» y en algunas ediciones «El gorila») es el más horrendo drama de frustración que haya podido imaginar un ser humano. El idilio imposible entre el fogonero de un barco de lujo y la linda hija de un gran financiero americano. O’Neill tenía en sus obras el atrevimiento de los grandes autores de otros tiempos. No le importaba meter al héroe, al final, en la jaula de un gorila auténtico donde le hacía morir. Todo es posible en los hombres de fuerte imaginación y todo puede ser legitimado por el talento. En otras obras de O’Neill podemos hacer esa misma observación. O’Neill fue el último espíritu libre de Broadway. Los que han venido después, incluidos Tennessee Williams y Arthur Miller, observan cuidadosamente las prohibiciones de la industria: nada de vaguedad poética, nada de dudas religiosas, nada, sobre todo, de materia moral objecionable.


  El único autor que sigue con O’Neill la norma de la libertad de espíritu es Saroyan, pero ¿cuántos años han pasado desde el último estreno de Saroyan? Y no es porque este autor no tenga obras nuevas. Todo el mundo sabe que las tiene. Es deprimente la idea de que con O’Neill haya desaparecido, aparte de otras virtudes mayores, la de imponerse con éxito a la tontería de los empresarios. Nuestros países de habla hispánica debían recoger la herencia que Broadway desestima y representar a menudo en español a O’Neill. Y lo que es más importante todavía, mantener vivo y en pie con autores de nuestra habla el teatro libre, es decir, el teatro de arte sin fronteras ni límites. Si somos extraños y sombríos interludios, como decía O’Neill, el arte es el único que puede darnos alguna luz y prestar a este interludio algún carácter, veraz o ficticio, de permanencia.


  Todo esto que digo es perfectamente compatible con lo que dije antes en cuanto a la ineficacia y aún la existencia de patrones de perfección.


  O’Neill tampoco los halló en parte alguna. Ni los creó.


  Lo que hace cada uno de nosotros es tratar de descubrir formas accesibles de belleza en el maravilloso caos que preside Dios y cuyo sentido sólo Él entiende.


  Nuestras tragedias verdaderas son parte de ese caos sublime e inconcebible, y las vivimos, pero no las escribimos nunca por pudor o más bien por incapacidad natural. No podemos alcanzar los últimos niveles en profundidad ni en altura, ni tampoco fijar los interludios inefables entre los unos y los otros.


  La realidad va siempre más lejos y más hondo en las raíces de nuestro inconsciente.


  Y las palabras no bastan, como tampoco les bastan a los místicos para rezar.


  Son demasiado espesas, las palabras.


  Fatigado de ellas a veces en la terraza de Monte Odina me distraigo con mis propios recuerdos. Recuerdos inocentes de infancia y juventud.


  No puedo menos de recordar entre divertido y admirado las «torretas de hombres» de la fiestas de algunos pueblos.


  Por ejemplo, de Ejea de los Caballeros en el domingo de Pascua después de la Semana Santa, cuando todas las iglesias católicas u ortodoxas del mundo cantan aleluya.


  Ese aleluya es una alusión a todas las cosas piramidales hechas por el hombre, desde las de Egipto hasta las torretas de hombres de tres pisos (a veces cuatro) con un zagal encima agitando una bandera. Una de las cosas graciosas es ver trepar a ese zagal por la pirámide de hombres hasta llegar a lo alto.


  Aunque los aragoneses y los catalanes saben bien de qué se trata, en otras partes tal vez lo ignoran. Esas pirámides se forman con un círculo de hombres bastante ancho cogidos por los hombros estrechamente. Sobre ellos se instalan de pie otros (menos en número que los de abajo) y encima otro círculo un poco más estrecho. Todavía, a veces, hay un cuarto círculo y encima sube un chico vestido también como los otros con calcillas, zaragüelles blancos y almidonados debajo del calzón negro abierto por un costado, chaleco rameado y cachirulo de gala.


  Recuerdo haberlo visto en Ejea de los Caballeros (resonante y decorativo nombre) con todos sus detalles, incluso el ligero movimiento de cabeza del zagal trepador cuando en lo alto de la torre tenía que mantener el equilibrio y queriendo o sin querer movía la cabeza constantemente a un lado u otro con ligeros meneos.


  Entretanto tal vez en la iglesia (al lado) con las puertas abiertas de par en par cantaban a golpes de órgano.


  Aleluya, aleluya, aleluya, aleluuuuuya…


  Que en griego quiere decir: «las llamas del fuego sagrado suben hacia el cielo». Porque, como decía Valle Inclán, allí donde hay fuego, allí está Dios. Yo también lo creo. Aunque no lo sepan los que cantan los aleluyas ni los que forman las pirámides de hombres. El ignorarlo no deteriora su fe.


  Y lo cantan precisamente en el día en que el sol comienza a subir otra vez sobre la órbita equinoccial de la tierra.


  Porque todas las cosas que hacemos los hombres (todos a una) por tradición tienen un origen heliosístico.


  Las llamas subiendo forman siempre una pirámide, es decir, acaban en punta.


  Como las pirámides de los indios aztecas, toltecas, los de Yucatán o los del Mississipi.


  Todo quiere subir a un cielo inaccesible, como las llamas de las aleluyas.


  La atmósfera de esos días de fiesta en las poblaciones campesinas es de una alegría milenaria. Y en ellas entran toda clase de bromas contra las instituciones y los credos, incluida la iglesia, con canciones que escandalizarían a los protestantes de los Estados Unidos o Inglaterra. Me refiero a esas canciones de


  
    … a los curas los capan este año


    quiera Dios que no capen a mi amo…

  


  Mientras el cura revestido todavía, con las manos cruzadas sobre el vientre sonríe beatífico y tolerante.


  Porque toda verdadera religión es amor y no amenaza inquisitorial y hay que saber amar al que nos ofende, sobre todo si la ofensa viene de las gentes del pueblo que a menudo sin creer en Dios bautizan fervorosamente a sus hijos.


  Aleluya, aleluya…


  Las pirámides de hombres son también, en definitiva, de fuego, de calor vital. Y en ellas, como en todo, está Dios.


  Pasada la Semana Santa, en la que los ricos compraban las bulas para comer carne y no abstenerse de la relación con la hembra, llega la primavera con los nudos de los árboles henchidos de savia.


  Recuerdo incidentes graciosos no de baturrería (que son idiotas), sino de malentendidos campesinos en materia de religión o de costumbres y leyes.


  Un sacerdote me contaba que habiendo preguntado en el confesonario a un feligrés si tenía bula para el Viernes Santo, el campesino preguntaba a su vez:


  —¿Cómo dice, señor cura?


  —Que si tienes bula.


  —No, señor —respondía el penitente—, no tengo mula, pero tengo un macho que labra más que Cristo.


  Lo bueno de los campesinos españoles, especialmente los de Aragón, es que no se sienten nunca fuera de lugar ni tratan los mayores de discriminar a los inferiores. En otros países ser campesino (hill billy, en USA; cul de terre, en Francia, etc.) es una circunstancia que suscita alguna clase de desdén. Sólo en Madrid con los isidros hay un poco de chirigota, pero de buena ley. Tomar un taxi en la red de San Luis y ordenar al cochero:


  —¡A la Puerta del Sol!


  Es cosa que todos hemos visto. Y tiene gracia. Naturalmente el chófer endereza hacia Tetuán de las Victorias para dar la vuelta a la ciudad y llevarlos una hora después a la Puerta del Sol, que estaba a diez minutos a pie de la Red de San Luis. Pero eso sólo quiere decir que un forastero no conoce la ciudad y que los taxistas son en Madrid, como en todas partes, unos picaros.


  Cada cual se gana la vida como puede.


  Son los campesinos de las aldeas de Aragón los que se burlan ingeniosa y bondadosamente —sin intención satírica— del pijaito de la ciudad. Cada comarca tiene un nombre especial para ellos.


  Capítulo VII


  [image: letraL]


  OS horizontes de Monte Odina son para mí los del mundo entero, y no porque éste se reduzca, sino porque Monte Odina se dilata.


  Es extraño y curioso lo que pasa a nuestro alrededor. Por ejemplo, nosotros jugamos a veces con el destino —o creemos jugar— y el destino juega también con nosotros. Hay casos excepcionalmente claros. Por ejemplo, a Buenaventura Durruti le gustaba dar la impresión de hombre peligroso, es decir, de justificar la mala fama de los anarquistas de todos los tiempos. No mató a nadie, pero dejaba que lo pensaran los demás. Jugaba, pues, con la muerte. Peligroso juego. Todos lo creían un criminal político, un terrorista. Repito que no mató nunca a nadie. En la muerte de Eduardo Dato no intervino. Intervinieron Alaiz, Maurin, Casanellas y algún otro. Durruti no organizó ni llevó a cabo la muerte de nadie. Pero, como digo, jugaba con la reputación que le habían hecho y en cierto modo gozaba de ella. Pues bien, la muerte se puso a jugar un día con él. En la Ciudad Universitaria y en el otoño de 1936, la metralleta que llevaba en su funda de madera colgada del hombro se le disparó y la bala le entró en el pecho y lo mató.


  La muerte parecía decirle: Broma por broma, yo suelo ganar siempre. Yo tengo la última palabra.


  El mundo es oscuro, complejo y contradictorio.


  Además y en definitiva el mundo entero va dentro de nosotros, dentro de ti y de mí, lector amable o reticente, lector inteligente o lerdo —que de todo hay—. Yo sigo bajo el cielo azul, abriendo un poco el toldo corredizo bajo los vidrios de la techumbre —me gusta la luz cenital, esa luz que odian las mujeres cuando comienzan a ser viejas— y organizando la biblioteca. Lo mejor de las bibliotecas consiste en que, lo mismo que el universo, no están nunca completas. Nosotros tampoco, en nuestra conciencia.


  En la misma estantería de O’Neill está otro autor irlandés: O’Casey. Son sin embargo muy diferentes. Y más diferentes O’Casey y Shaw. En relación con Shaw el teatro de O’Casey es un teatro poco inteligente, pero es porque al autor, como al verdadero hombre de genio, no le interesa realmente la inteligencia positiva. Shaw es perfecto en la sicología de doble corriente y sobre todo en el humor y en la ironía. Es además «elegante» (odiosa expresión) y se hace fácilmente el favorito de la sociedad rica que quiere dárselas de culta.


  A su lado O’Casey es un bárbaro sin la menor idea de la mesura, seguro de sí, violento y capaz súbitamente (y sin saber cómo) de sutilezas que resistirían todas las bromas y agudezas de los humoristas. Hay algo contra lo que las flechas de Shaw no sirven: la inocencia. La más ágil y acerbada ironía del mundo se embotará en la pureza de la animalidad natural.


  La ventaja de O’Casey sobre Shaw es que no es un intelectual sino un sencillo ser humano, y que cuando se atreve a parecer intelectual lo es sin conciencia de sí. En esos casos Shaw se mira de reojo en el espejo y se agradece a sí mismo sus finos perfiles.


  En el teatro de Shaw interviene sólo el cerebro del autor. En el de Yeats el cerebro, pero imbuido de la deliberada falta de lógica del corazón. En el de O’Casey es el hombre entero, viejo como el mundo e infantil como un recién nacido, con todas sus complejidades y ambivalencias y sobre todo con la risa y el llanto sucediéndose el uno a la otra, bajo la eterna impasibilidad señera de un dios innominado.


  El teatro de los países del norte ha sido siempre original y poderoso. Una circunstancia curiosa: ninguno de los autores citados ni O’Casey, ni Oscar Wilde, ni Ibsen, ni Strindberg fueron educados literariamente por las universidades.


  El más extraordinario ejemplo es el de O’Casey que fue, antes que dramaturgo y fundador de escuela, peón de albañil. Supongo que a algunos académicos españoles se les pondrán los pelos que todavía les quedan de punta.


  ¡Peón de albañil!


  Pero ésa es una profesión nobilísima.


  Al mismo tiempo O’Casey conoció todas las formas que puede presentar la tragedia de motivaciones políticas y religiosas durante los primeros años de lucha de Irlanda por su independencia. Más de una vio a los más encarnizados enemigos reunirse en el cementerio para llorar ante los ataúdes de sus recíprocas víctimas. Escenas como ésas quedaron para siempre grabadas en su imaginación.


  La primera obra que estrenó fue «La sombra de un pistolero, —el día 12 de abril de 1923, en Dublin. Cuando su segunda obra—, Juno y su pavo real», se representó con éxito en Londres, se atrevió a dejar su oficio de peón de albañil y desde entonces ha vivido mejor o peor de su pluma. Su tercer drama, «El arado y la estrella», produjo un tremendo alboroto de opuestas reacciones. Y mientras el público gritaba protestando el poeta Yeats (que más tarde había de rechazarle a O’Casey un drama y romper con él), salió al proscenio y dijo: «Señores. Los aplausos de algunos de ustedes han mecido esta noche la cuna de un genio». Los movimientos de la cuna eran todo menos armoniosos y dulces, pero en lo esencial el poeta tenía razón. Y el público fue calmándose.


  Siempre nos choca un poco a los españoles (acostumbrados al canibalismo en los medios literarios) que en otras latitudes un escritor pueda ver objetivamente los méritos de otro y proclamarlos. Es encantador ver a Yeats (tan alejado por otra parte de O’Casey en el estilo de su propio teatro) hacer esa declaración en público. El público necesita que le digan que un autor nuevo es un genio para creerlo. No se fía de su propia opinión.


  En España no recordamos que un solo autor del 98 o asimilados haya hecho nada parecido por nadie. Es verdad que ese grupo aferrado a su Nietzche (que se volvió loco de vanidad, es decir, paranoico) no llegó a volar muy alto. Valle-Inclán y Pío Baroja son los mejores y por curioso azar representan dos polos opuestos. Valle-Inclán habló a veces con entusiasmo de algunos jóvenes. Se dio el caso pintoresco (hasta ahí llega la mezquindad del ambiente madrileño de la época) de que en una interview de prensa Valle-Inclán hablara con entusiasmo de alguien y el periodista suprimiera el entusiasmo y el nombre, es decir, que cuando el gran poeta se sentía generoso aparecía e intervenía alguna clase de censura si no gubernativa, currincheril. De los currinches de la época.


  En fin, que aunque ahora, según parece, las cosas son mejores, tenemos todavía mucho que aprender.


  El escritor que tiene fe en sí y en su obra, siente una tendencia natural a la imprudencia rectificadora, es decir, a hacer protestas de fe peligrosa frente a la prudencia escéptica y pacata de los aprovechados y los picaros. O’Casey no perdió ocasión en su vida de arrojarse en medio de todas las refriegas, con el estandarte de sus principios en alto. Físicamente tenía algo también de don Quijote.


  Antes he dicho que O’Casey era católico. Debía haber dicho que en sus años mayores hablaba como un católico inteligente, pero contra la Iglesia de Roma en sus aspectos más sórdidos. La verdad es que nació de padres protestantes, es decir, dentro de una minoría privilegiada. Los protestantes eran entonces en Dublin los happy few, es decir, la minoría dichosa. El80 por cien de la población era católica y pobre. El otro 20 por cien era protestante y rica o políticamente poderosa. Nuestro dramaturgo nació, pues, ya con un contrasentido. Era un protestante tan pobre como el más pobre católico.


  Las influencias de O’Casey no se puede decir que fueran literarias. Eran los golpes sordos o sonoros de la vida. Sólo cinco hermanos sobrevivieron en una familia donde había trece y en una ciudad donde la mortandad infantil era de cincuenta por cien. Este índice no era ciertamente producido por la riqueza. En cuanto a influencias personales, la más poderosa en la vida de O’Casey fue la de Jim Larkin, que en 1909 organizó la Unión General de Trabajadores, después de fundar el sindicato de su propio gremio: Transportes. No sólo era un organizador y un revolucionario capaz de mantener durante ocho meses —en 1913— una huelga heroica, sino que además (según recuerda Atkinson en el suplemento literario del Times de New York) era un hombre grande, fuerte, impresionante, que podía hace citas y las hacía muy oportunamente de Shakespeare, de Shelley y de la Biblia. O’Casey trabajó mucho tiempo a su lado, especialmente durante los ocho meses que duró la huelga, como organizador y agitador.


  Es un dato notable que su primer trabajo literario que alcanzó a ser impreso y publicado lo fue en un órgano sindical bajo un título que podría traducirse así: «Suenen los pífanos gloriosos». La verdad es que en todo lo que O’Casey escribió después había sonido de pífanos gloriosos. Produjo influencias a su vez en otros escritores, sobre todo entre los años 1925-35. Su «Juno y el pavo real» tuvo una clamorosa acogida y se habló mucho de ella en todas partes, no sólo en Dublin, sino en Londres y París. Lo más impresionante de esa y otras obras de O’Casey era (como suele suceder) su manera. En la manera está casi siempre el secreto.


  Probablemente en «Juno y el pavo real» se inspiró O’Flaherty para escribir más tarde la famosa novela «El Delator».


  Las obras de teatro no se pueden describir en pocas palabras. Todos los que han asistido a una representación saben lo difícil que es contar después lo que pasa en la escena. Hasta tal punto están las palabras cargadas de sentido. Hay tantos niveles y planos, circunstancias y hechos sobresentidos y rasgos de carácter y contradicciones entre lo aparente y lo determinante que es casi imposible.


  O’Casey lleva veinticinco años viviendo en la «odiada» Inglaterra. Es un hombre intransigente y directo en la expresión. Fulminó su indignación contra Noel Coward y contra George Orwell porque lo trataron mal al comentar el estreno de «Tambores bajo la ventana». En lo que dice contra Orwell estoy de acuerdo.


  Filosóficamente O’Casey es un idealista humanitario y populista que concibe su obra según la corriente expresionista que tan en boga estuvo en Alemania a principios de siglo y que coincide con lo mejor de Shakespeare. Genial y malhumorado tiene O’Casey en su vejez el mismo auditorio apasionado en pro o en contra que tenía en su juventud. El libro de Krause donde dice estas cosas y otras muchas está bien. Un poco académico, retórico y confuso, pero sustancial. Todo lo que sea llamar la atención de la gente sobre la figura de O’Casey no parecerá plausible, sea Krause, o Atkinson, o Alice B.Ford, o Herbert Kates, o Mac Donald. En definitiva, sin embargo, lo mejor es lo que O’Casey ha dicho de sí mismo en seis volúmenes, con el título general de «Un espejo dentro de mi casa».


  En su voluntario exilio de Londres, O’Casey ha escrito varias obras, entre ellas tres o cuatro especialmente memorables: «Entre las verjas», «Rosas rojas para mí», «Polvo de púrpura» y «El gallito arrogante». En todas hay el mismo desafío a lo convencional y la misma rebelión contra lo establecido que vemos en las primeras obras del periodo de Dublin.


  Aunque un poco más de poesía. El arma de este revolucionario contra los valores establecidos es una arma lírica.


  Es un comunizante fabiano que no está en el partido comunista porque le gusta mantener su independencia. Su posición política es como una parte de su actitud general contra lo humano y lo divino.


  Pero no hay que engañarse. La suma de negaciones de O’Casey da un resultado positivo. Como en las matemáticas, en su copiosa producción menos por menos da más.


  Comparado con sus dos grandes contemporáneos, también irlandeses, Shaw y Yeats, se puede repetir que es O’Casey un hombre natural. Yeats hizo en «La condesa Catalina» y en «El país de los deseos» teatro inconsútil más cerca del nivel de los sueños que de la experimentable verdad. No es en realidad Yeats un autor de teatro, y si queda en la historia de la escena es más como fundador y organizador del teatro nacional irlandés que como autor. Padriac Colum, J.M. Synge, George Russell y, desde luego, O’Casey y Shaw son, por hablar sólo de los contemporáneos de Yeats, muy superiores en la escena.


  Si Yeats no pone su pie desnudo en la tierra y carece a veces de un sentido de lo real-sublime es porque comienza «por el final», es decir, por lo metafísico y teosófico. Sus juegos líricos sobre la «escritura automática» de su esposa fueron puntos de partida para las vanguardias y los experimentalistas europeos.


  Pero como decía, estamos entre libros de teatro y al hablar de los autores de los países brumosos del norte de Europa es imposible ignorar a Oscar Wilde. «La importancia de llamarse Ernesto», título que no corresponde a la obra de Wilde, me parece un alarde impertinente de graciosidad. (No de gracia).


  Una parte de la fama de Wilde se debe al escándalo de sus costumbres privadas. Hay tiempos en que la homosexualidad da a los autores un marchamo de finura y excentricidad atrevida. Es el signo de los períodos de decadencia. Esos autores son los que se atreven (pero sólo como niños mal educados y viciosos).


  Después del estreno de «El abanico de lady Windermere», el crítico Clemente Scott decía en el «Daily Telegraph»: «La obra es mala, pero tendrá éxito. Ni los defectos de construcción, ni las crisis y lagunas del interés, ni la flojedad de las motivaciones, pesarán en la balanza contra la insolencia de esa caricatura».


  Así era todo en Wilde.


  Al hablar de Strindberg lo primero que recuerda uno es que le pegaba a su mujer. Parece que era un neurótico que no podía renunciar a ella ni tampoco tolerarla. Su teatro me gusta, aunque abusa un poco de lo que podríamos llamar el paroxismo de las voliciones negativas, lo que en definitiva no deja de ser un truco, porque gracias a él se obtienen efectos muy fáciles.


  El paroxismo de las voliciones negativas. Parece ésta una manera retorizante, pero cada cual entiende que me refiero a los que tratan de llamar la atención con alguna clase de blasfemia, lo que no es raro en una sociedad de católicos. El catolicismo acepta la fatalidad del pecado como un camino hacia la gracia (por el perdón). Los protestantes quieren obligarnos, en cambio, a alguna forma de perfección en este mundo. Y yo creo que los unos y los otros se equivocan y son ante una misma circunstancia igualmente virtuosos o igualmente pecadores.


  La naturaleza es más fuerte que nuestros dogmas parroquiales y por fortuna hay un Dios que nos asiste a todos.


  Pero volvamos al teatro. Wilde es tan conocido en España como lo fue en el resto de Europa. Escándalos incluidos. El escándalo, si no es sexual, suele ser bien recibido en todas partes. Yo recuerdo un joven profesor de una universidad que tenía el siguiente letrero en la puerta de su oficina: «No trate de entrar aquí nadie que no haya intentado suicidarse por lo menos dos veces».


  Nunca le dijeron nada las autoridades universitarias.


  Pero el caso de Strindberg no era ése.


  Su drama más impresionante es «El padre», que representa sin duda los problemas del mismo Strindberg con su mujer. La obra consiste en una lúcida y directa exposición de la vida privada de Strindberg mismo personificado por el Capitán de Caballería y su mujer (Laura, en el drama). La lucha por la supremacía dentro del hogar es constante. El más débil es el capitán y esa debilidad le cuesta casi la carrera, y al final la vida. Fracasado con la esposa, pone toda su esperanza en su hija Berta, y su ambición en un invento científico con el que espera un día obtener fama y fortuna.


  La esposa consigue, por una larga y compleja conspiración, que lo declaren a él irresponsable. Así le quita el derecho a influir legalmente en la vida de su hija. Al mismo tiempo, de una manera casual, Laura dice algo que siembra en la imaginación de él la hipótesis de que su hija pudiera no ser suya. Por si eso no bastaba, la esposa, que intercepta el correo que entra y el que sale, revela sus descubrimientos científicos a los rivales del marido, y los alemanes que estaban trabajando en la misma dirección anuncian y «roban» el invento al pobre oficial, quien al fin acaba realmente loco. Su vencimiento es total. La tesis es que el sexo lleva el deseo de supremacía del macho o de la hembra, y que una vez planteada la batalla uno de los dos debe sucumbir. En este caso es el macho.


  Algunos críticos ingleses han dicho —y dicen aún de vez en cuando— que ese drama es el más espantoso de todos los que han sido traducidos al idioma de Shakespeare.


  En cuanto a Ibsen, ¿qué puede uno decir que sea digno de él? Lo mejor es referir algún incidente de su vida, lo más simple posible. Por ejemplo, ya era viejo y no había conocido aún la verdadera gloria, es decir, el reconocimiento público e incondicional de sus colegas. Vivía pobremente en su provincia, escribía y a cada paso tenía ocasión de observar la enemistad y el resentimiento de los tradicionalistas, que encontraban su teatro demasiado atrevido y pugnaz. Poco antes de cumplir los setenta fue a Cristianía (capital de su país) y un grupo de autores ingleses y de personalidades públicas que lo admiraban le enviaron por un mensajero en la mañana de su cumpleaños un servicio de mesa de plata de una gran riqueza y buen gusto. Firmaban el envío entre otros lord Asquith, J.M. Barrie, Thomas Hardy, Henry Arthur Jones, Piñero, Bernard Shaw y otros muchos que habían contribuido al obsequio.


  Era un reformador, Ibsen. Tuvo desde un principio la intuición de que el teatro, desde Sófocles hasta hoy, ha sido eso: un estímulo eficaz para hacer marchar la sociedad hacia adelante. Por eso sus obras más características son «Casa de muñecas» y «El enemigo del Pueblo».


  La raíz del nombre de Björson, es decir, Björn, quiere decir oso. Según algunos críticos no tenía nada de oso. Era sociable y mundano, al revés que Ibsen.


  Fue director de teatro, como Yeats y como él lírico, aunque los temas que trataba eran derivaciones románticas de conflictos sociales. Una hija de Björson se casó con un hijo de Ibsen. No sé si tuvieron descendencia, pero si la tuvieron los nietos no heredaron las aptitudes de sus abuelos. Tal vez heredaron las de sus bisabuelos y fueron excelentes cocineros y tejedores de prendas de punto. Porque en aquellas latitudes los hombres en los intervalos de sus batallas con el mar y las ballenas se sientan junto al fuego y hacen calceta.


  No sé si he dicho que el «mercurial», es decir, brillante e inquieto Bernard Shaw comenzó su carrera de escritor como la terminó. Lo primero que escribió fue una carta a un periódico de Dublin. La última pudo ser tal vez otra carta al London Times. La carta primera era sobre religión. Después de oír los discursos de dos propagandistas americanos envió una carta a Public Opinion de Dublin diciendo: «Si eso que pregonan Moody y Sankey es religión, entonces yo soy ateo».


  De chico fue casi siempre el último de la clase. A los quince años le dieron un empleo en una oficina de administración de fincas urbanas. Más tarde pudo hacer uso de su cultura musical (su madre era una cantante de cierto talento y le enseñó música) en Londres como crítico de conciertos. Ya maduro, entró, no sin grandes dificultades, en el teatro.


  Como empezó tarde no hay en su obra etapas ni altibajos. Entre su primera obra y la última hay una sorprendente unidad.


  No puede uno menos de reír recordando que Cándida fue considerada una obra objecionable y que en Broadway no se atrevieron con ella a pesar de haberla anunciado y de estar los ensayos muy adelantados. Más tarde otro producer se hizo rico con ella. Fue Cándida la obra que inició la gran boga de Shaw.


  Pero fatigado de los autores boreales de teatro, yo bajo a las cocinas o subo a la terraza una vez más. Las bibliotecas, incluso la de Monte Odina, aburren a veces.


  Veo pasar las cigüeñas con un lagarto o una culebra en el pico, bajo el cielo azul, con ocasionales nubes color madreperla y pensando en el teatro recuerdo que por encima de los juegos de ingenio está siempre firme, segura, definidora y grandiosa la tragedia. La tragedia del existir y del ser y el parecer.


  ¿Qué otra cosa es más nuestra si nos atrevemos a pensar profundamente en ella?


  Esas aldeas abandonadas que vemos a veces al pasar han conocido tragedias. A veces imposibles de trasladar al teatro, de tal modo ofenden nuestra sensibilidad.


  Yo recuerdo algo que sucedió siendo chico en una aldea hoy abandonada, hermosa de sombras, arcos y perfiles. Da pena ver esas pequeñas poblaciones de nombre a veces históricamente glorioso sumidas en un silencio total, quizás ocasionalmente roto por el portazo de un revolvino de aire en un solanar.


  Ahora que estoy entrando en la vejez soy amigo de síntesis generalizadoras. Y estoy convencido de que la llamada proletarización del campesino ha hecho mucho daño en las aldeas. Ya no hay poesía bucólica ni églogas virgilianas.


  Al pasar un campesino a ser considerado en la ciudad industrial como proletario, es envilecido por esa misma expresión. Proletario quiere decir esclavo irredento. A su lado el sembrador, el hortelano, el vendimiador, son seres que gozan de sus faenas y cuyo gozo es contagioso y a veces envidiable.


  Lo peor es que el hortelano que va a la ciudad y se proletariza pierde frecuentemente sus virtudes humanas. Y más frecuentemente su salud y, como es natural, su gozo de vivir.


  Degenera un poco. Al menos en algunos aspectos. Y no tiene él la culpa, sino el sistema social.


  Yo conocí uno de esos casos de degeneración que produjo consecuencias trágicas.


  La víctima fue el mismo campesino proletarizado que volvió a la aldea algunos años después. Y volvió con una disposición de ánimo contradictoria: sintiéndose superior porque ganaba buen jornal e inferior por haber tenido que emigrar perdiendo los ocios placenteros de la invernada, las jornadas gloriosas del estío, las rondallas nocturnas con canciones, y sobre todo aquella manera fatalista, pero tranquila y segura de sí, de la vida rural.


  Volvió el Tomaso —así lo llamaban— a pasar las fiestas, al final del verano, cuando las noches comienzan a ser frías y anuncian hielos tempranos. No tenía el Tomaso parientes en el pueblo, y en la ciudad su mujer, después de quince años de matrimonio, se le escapó con otro. Como suele suceder con los que han sufrido frustraciones de amor, el Tomaso trataba de conducirse de una manera un poco cínica y donjuanesca.


  Esperaba encontrar en el pueblo algún halago e incluso alguna admiración como aventurero, pero pronto vio que los de su edad tenían la vida hecha, mejor o peor, y eran gentes de familia y de buenas costumbres, y los mozos nuevos crecidos desde que él se marchó no lo recordaban y lo miraban con algún recelo.


  Porque el Tomaso aprendió en la ciudad pocas cosas, pero al verse proletarizado, es decir, esclavizado, aprendió a dárselas de pendenciero y provocador. Y volvía al pueblo con aquellas maneras.


  El primer día fue a la taberna de los Migueles, que eran dos primos que se llamaban con el mismo nombre. Trató de establecer relación con ellos, pero no se acordaban porque eran muy pequeños cuando él Tomaso se fue. Con la madre de uno de ellos el Tomaso siendo chico había jugado a las canicas. La madre trabajaba en la cocina. Se llamaba Estefanía y era de una familia que llamaban los Calandrias.


  El Tomaso bebió el primer día más de la cuenta y preguntó por Estefanía, quien salió a saludarlo. Allí fue cuando comenzaron a actuar los duendes de la fatalidad.


  No se sabe si por inocente amistad o por petulancia el Tomaso cogió por la cintura a la Estefanía (que aunque madura en sus cincuenta años aún estaba de buen ver) y le dijo: «No me vengas con remilgos, que de chicos hemos jugado a las canicas y he visto lo que he visto, y además hacíamos juegos en el pajar de los Merinos de Arriba.


  Como digo, el Tomaso había bebido dos vasos de más. Salió el hijo de Estefanía y le dijo:


  —Vamos, vamos, Tomaso, que ya tienes años para saber cómo tienes que conducirte.


  Pero el Tomaso se puso bravo, pidió tres vasos más y por fin se fue, tambaleándose.


  Luego volvió y no quisieron servirle porque estaba completamente borracho.


  Aquella noche no pasó nada más.


  Los campesinos se preguntaban de dónde sacaba el Tomaso aquellas maneras, porque habían oído hablar bien de él en su juventud.


  La segunda noche el Tomaso se puso a hablar de sindicatos marxistas y revoluciones. Y a insultar a los campesinos diciéndoles que no valían para descalzarlo a él.


  Hubo aquí y allá las voces que eran de esperar:


  —¡Muchas habladas son ésas!


  —¡Tu puta madre!


  Aquello se puso feo de veras. Salió el más viejo de los Migueles con el ceño fruncido.


  —¿De quién hablas? —preguntó.


  Nadie quiso insistir y le dejaron seguir bebiendo. Cuando no pudo más se puso a cantar, pero el esfuerzo al parecer le produjo náuseas y como iba a vomitar lo echaron y vomitó en la calle. Era de noche y había una luna colorada detrás de la iglesia.


  Lo echaron pero sin violencia, porque nadie se ofende con lo que dice un borracho. Por si acaso Miguel, que lo empujaba fuera, se lo recordó:


  —Estás bebido y por eso tus palabras no dejan rastro. Entonces el Tomaso vomitó en la calle pero volvió a entrar y comenzó a pedir bebidas que no se conocían en la aldea: Vermouth con soda, sol y sombra (anís y coñac juntos) y otras cosas para presumir de hombre que ha corrido mundo.


  Por fin se fue, pero volvió hacia la medianoche. Algunos se reían pero otros fruncían el ceño y uno dijo:


  —Es que estos que van a la ciudad son buenas personas, pero allí se malmeten.


  La taberna parecía una cuadra o establo bien decorado, con yugos en las paredes, alguna pala cruzada con un azadón que recordaba los escudos de armas de la gente rica y un mostrador en el fondo pintado de amarillo chillón.


  Según costumbre, en el mostrador había una ranura por donde caían al interior las monedas, casi siempre de cobre, de los parroquianos.


  El Tomaso llegó con expresión tormentosa y pidió marcas de vino que no tenían. Luego dijo que el pueblo estaba atrasado, que no había más que cazurros ignorantes y putas, y que él iba a organizar un sindicato como el de la ciudad y a cortar el cuello a más de uno.


  —Tráeme un jarro de vino con un vaso de aguardiente y aquí el único que tiene derecho de hablar es el que paga. De modo que obedece y calla.


  Dio un manotazo en la mesa dejando al mismo tiempo dos duros de plata, pero luego lo pensó mejor y volvió a guardárselos. Miguel el joven le sirvió y el Tomaso vertió en el jarro el vaso de aguardiente y comenzó a beber. De vez en cuando murmuraba palabras soeces y alzando un poco más la voz añadió:


  —¡A ver quién me echa hoy de la taberna!


  Cuando hubo bebido más de la mitad del jarro comenzaron a chispearle los ojos y volvió a perder los estribos:


  —Pueblo de piojosos y de mandrias que sólo saben decirle amén al cura.


  Eso de mandrias no lo habían oído nunca en el pueblo. Miguel el viejo perdía la paciencia, pero el joven lo contenía. Cuando el borracho se puso agresivo y peleón dos o tres campesinos que estaban en una mesa próxima se levantaron y fueron sobre él.


  Y entonces sucedió algo que nadie había esperado. El Tomaso sacó un revólver.


  Ojo con tocarme, porque me cargo a la madre que me parió.


  Los tres campesinos decidieron marcharse para evitar conflictos, pero cuando llegaban a la puerta el borracho se interpuso de un brinco y con el revólver en la mano gritó:


  —Aquí no sale nadie a avisar a la guardia civil. Yo quiero que me sirva otro jarro la puta Estefanía, la misma que se revolcaba con los mozos en el pajar y que ahora no me conoce.


  Los parroquianos volvieron a su mesa. En aquel momento salía Miguel el mayor y al verlo asomar el Tomaso hizo un disparo, pero no le acertó. La bala hirió levemente a uno de los parroquianos. Miguel miró alrededor, fue al muro y descolgó el azadón. Entretanto los tres vecinos de mesa del Tomaso empujaban al borracho fuera de la taberna.


  Pero detrás del Tomaso salió Miguel con el azadón en la mano. En la calle se oyó otro disparo. Desigual contienda. Un revólver contra un azadón.


  Seguramente porque el Tomaso estaba otra vez borracho los disparos tampoco alcanzaron a Miguel, quien en cambio logró derribar al Tomaso de un golpe en la cabeza. Ya en el suelo, Miguel (un hombre que jamás había cometido violencia alguna) le clavó en el pecho el azadón una y otra vez hasta que los parroquianos de la taberna lo apartaron de allí.


  En tierra quedaba el Tomaso bien muerto en medio de un enorme charco de sangre.


  El parroquiano herido sangraba por un brazo. La bala se lo había cruzado y se clavó en la pared.


  Miguel, detenido por la guardia civil, fue juzgado y absuelto, aunque los golpes de ensañamiento que dio al Tomaso en el pecho le hacían temer una condena.


  El testimonio del campesino herido en el brazo le ayudó mucho.


  Cosas como ésas y, claro está, peores, pasaban a veces en las aldeas.


  Pensando en eso me decía yo que entre la primera palabra del Tomaso al regresar al pueblo y el último golpe de Miguel cuando su enemigo estaba ya muerto, en aquel espacio aparentemente corto, cabían todas las tragedias escritas y también las no escritas todavía. En aquel breve periodo estaban implícitas todas las miserias de la historia de la humanidad, distribuidas en los millones de células del sistema nervioso del Tomaso, de Miguel, de su madre y del campesino herido.


  Esas cosas pasan en la tierra y se escriben o no. Otras pasan en el aire. Ayer presencié cómo un halcón cazaba una paloma en vuelo. El choque de las dos aves en el aire produjo un ruido seco como el de un zapato lanzado contra un muro.


  Por extraña que parezca la comparación.


  También se puede hablar de posibles tragedias en el cielo.


  Al decir «el cielo» me refiero no al cielo religioso, sino al espacial, es decir al que vemos cada día con la luz solar y sobre todo cada noche con sus misteriosas luminarias. El profesor Carl Sagan, de Cornell University, ha escrito cosas interesantes sobre los animales más o menos racionales de otros mundos todavía ignorados.


  Naturalmente el lector lo primero que hace es compararlos con nosotros y de un modo u otro nos resultan monstruosos. Lo mismo dirían de nosotros, ellos, el día que nos vieran. Porque parece que —según otros sabios— nuestra forma natural a partir de nuestra primera célula orgánica no debía ser la que tenemos, sino más bien algo parecido a la forma de los centauros.


  A mí no me parece mal la posibilidad de haber sido un centauro. Lástima que seamos como somos, aunque delante de una mujer bonita cambiemos inmediatamente de opinión.


  Lo que importa detrás de todo esto es la parte racional.


  Alberto Schweitzer dijo un día que sólo un hombre racional que tiene visión mundial de lo que la razón humana ha hecho puede atreverse a condenar el racionalismo. Es verdad. Lo mismo podemos decir todos los demás. Pero habría que añadir que lo que el hombre racional ha hecho va implícito en su propia conducta total y que el mundo interior nuestro —el inconsciente— corresponde en profundidad y extensión abstracta a todos los mundos imaginables.


  En la tierra, en el mar, en el aire de Monte Odina y de Hong-Kong y en el cielo de los cinco continentes. Y también en los miles de mundos que vemos y no entendemos. Sólo podemos imaginar esos mundos porque existen y nosotros somos una consecuencia natural de esa existencia. Así, pues, los dragones del cielo sugeridos por la más extravagante imaginación los llevamos nosotros dentro, bien pensado.


  Ciertamente se puede decir lo mismo de los ángeles, aunque éstos los veamos también frecuentemente en la adolescente hermosa. Ángeles tal vez un poco diabólicos, pero nadie ha negado nunca que el diablo no tenga también naturaleza angélica.


  Los seres de otros mundos no se parecen a nosotros, sin duda. Yo también estoy seguro de que existen y, más aún —no se ría el lector—, de que se acercan últimamente a nosotros (desde que hemos hecho pruebas nucleares) en los famosos Ovnis. Cuando estalló la primera bomba atómica alguien dijo, contestando a un periodista discreto y cauto: «Sí, hay una posibilidad en treinta y dos mil de que se produzca una reacción en cadena capaz de influir bien o mal en la estructura actual del universo».


  Parece que ese «uno por treinta y dos mil» debía ser bastante para que lo pensáramos dos veces antes de hacer estallar una bomba de hidrógeno, pero el dragón que llevamos dentro (una de las incontables variedades) quiso probar «a ver qué pasaba». La curiosidad del hombre ha sido siempre mayor que su prudencia.


  Y yo estoy seguro de que se han dado cuenta del peligro por esas esferas del universo y se acercan en naves luminosas que nunca tocan nuestro suelo, tal vez por razones de riesgo magnético y más probablemente porque los que las tripulan son, comparados con nosotros, verdaderos monstruos. Nosotros debemos parecerles a ellos lo mismo. ¿Y quién quiere confrontarse ni discutir con un monstruo?


  La vida de los dragones humanos fuera de nuestro modesto planeta puede tener mil formas difíciles de imaginar para nosotros desde un punto de vista científico, pero conocemos la composición del mundo orgánico y puede haber miles de millones de seres diferentes de nosotros bioquímicamente hablando (que respiren amoníaco en lugar de oxígeno, en Júpiter, por ejemplo) y estén en iguales o mejores condiciones mentales que nosotros.


  Nuestro cerebro comenzó a desarrollarse a partir —según dicen los biólogos— del cerebro de los pequeños o grandes reptiles. Los andaluces supersticiosos querrán argumentar en contra, pero sus argumentos serán irracionales.


  Ciertamente, la mayor parte de nuestra vida, y por lo tanto de la conducta de los pueblos a lo largo de su historia, es irracional. Y lo peor es que esa parte irracional es la más placentera, llámese misticismo, o noche estrellada, o turbaciones gozosas, o tragedias clásicas en verso, o artes visuales, o bien prosas más o menos rimadas.


  Llámese éxtasis por transverberación o noche nupcial (o ambas cosas juntas, como en Santa Teresa). En las cosas más pequeñas o en las más grandes. Acabo de leer en el «Daily Express» de Londres que un chico arrojó un ladrillo contra una ventana y siendo el vidrio irrompible rechazó el ladrillo y éste fue a herir al pequeño vándalo. En vista de eso la madre se ha quejado a las autoridades de la peligrosidad de esos vidrios irrompibles.


  Absurdo y gracioso.


  Si el vidrio irrompible es peligroso para los pequeños vándalos, el uno por treinta mil de las explosiones nucleares debe serlo también para los dragones del cielo, aunque no nos hayan arrojado todavía ladrillo alguno. En fin, que lo irracional parece estar más en nosotros que en los vecinos lejanísimos, quienes a veces se acercan a la tierra pero no se atreven a salir de sus naves. Ésta es tal vez una prueba de que nos conocen mejor que nos conocemos los hombres a nosotros mismos. No soy yo sólo el que piensa así, pero otros no se atreven a decirlo.


  Nuestros dragones interiores siguen «trabajando» y desafiando a los del «outer space». Todos tenemos miedo de los dragones. Nuestro miedo a los dragones es el mismo que tienen los andaluces a las culebras, y tal vez tienen razón. Nadie las quiere, a las culebras. Tenemos miedo al dragón que llevamos dentro, porque el cerebro del reptil es la forma más primitiva del cerebro humano. Y cuando creemos «subir» en las ciencias, tal vez bajamos en la «prudencia».


  Cuando veo una cigüeña sobre Monte Odina con la consabida culebra agitándose alrededor del pico me pregunto cuál de nosotros se acerca más al dragón: la culebra, la cigüeña o yo. Y a quién los Ovnis deben tener más miedo.


  Porque como miedo, lo tienen.


  Somos bichos raros, los hombres. Todos, sin excepción.


  Algunos días me levanto especialmente memoratorio y vienen a mí unidades de vida ya agotadas, pero no muertas. Hoy, por ejemplo, recuerdo a aquel suboficial de complemento de Ceriñola42 que era mi enemigo mortal no sé por qué (ésas son las peores enemistades), y un día al encontrarnos solos en el cuerpo de guardia durante un relevo, mientras los soldados esperaban fuera formados, empuñamos los sables con la vaina puesta y nos liamos a golpes. Él me hirió ligeramente detrás de la oreja al volver yo la cabeza para tratar de evitar el golpe. Al ver la sangre nos detuvimos por miedo al escándalo. Ese pobre hombre años más tarde fue candidato comunista a las elecciones a diputados en Badajoz, sin ser elegido, y cuando vino la guerra civil lo «torearon» en la plaza como a otros. Los nacionales y los picadores a caballo lo derribaron ensangrentado mientras un fascista le clavaba el estoque y otro le daba la puntilla. Pobre hombre. Pensando en eso yo me siento a veces un poco culpable, como si todo aquello le hubiera sucedido por haberme herido aquel día en el cuartel de Ceriñola 42 (Melilla), sin motivo alguno.


  La relación entre esas dos clases de violencia es imposible, claro, pero también lo es el poner vallas a la imaginación.


  Otra cosa que me viene a la memoria es aquello de los tres curas que en tres ocasiones diferentes salvé de la muerte durante la guerra civil. Después, cada vez que daba conferencias en los Estados Unidos, solía haber tres curas en la primera fila que cuando yo los miraba hacían el gesto amenazador de rebanarse (rebanarme) el pescuezo. Sin embargo, yo no me arrepentía de haber salvado a los otros. Pensándolo me siento feliz.


  Capítulo VIII


  [image: letraL]


  A pequeña tragedia del pueblo abandonado, que he contado antes, parece sólo un incidente sangriento sin importancia.


  Pero olvidamos que no hay tragedias pequeñas ni grandes. La tragedia se define en sí misma con esa sola denominación y no sufre alteración por sus accidentes. Me refiero a la tragedia natural. ¿Es que podemos calificar de un modo adjetivo la que tuvo por protagonista a mi viejo amigo don Francisco Laguna, dueño de Monte Odina? Lo asesinaron en Monzón al comienzo de la guerra civil. ¿Qué más se puede decir en favor de la víctima sacrificada injustamente o en contra de sus asesinos? El hecho se califica solo.


  Lo mismo sucedía en el lado nacionalista de España, con nosotros. No me mataron a mí porque no estaba a su alcance, pero asesinaron a las dos personas que más he querido en mi vida.


  Volviendo una vez más a la biblioteca y a la estantería del teatro, y saltándonos a una serie de autores interesantes, vamos a dar con el último en laZ alfabética: Zorrilla. Será un paréntesis frívolo.


  No es ninguna broma, Zorrilla. Don Ramón del Valle-Inclán lo defendía y solía decir que su «Don Juan» estaba muy bien.


  El público tiene reacciones extrañas: Desde el sigloXV llama «La Celestina» a la tragicomedia de Calixto y Melibea. La vieja alcahueta les ha robado la aureola a los amantes. Y el título al libro.


  En cuanto al Quijote algunos creemos que es un libro para llorar viendo cómo Cervantes trata de burlarse de sí mismo presentándonos el caballero sin mancha que quiso ser y que no pudo ser. Un famoso autor alemán —creo que Shopenhauer— y otro ruso —Pushkin— dicen que es el libro más triste que se ha escrito en la historia de la humanidad.


  Con el «Convidado de Piedra», de Tirso de Molina, nace don Juan, el calavaira mozárabe de los primeros siglos de la Edad Media. Con Zorrilla alcanza su máxima popularidad en España. Pero esa tragedia litúrgica iba a ser consagrada por el público asimilándola a la tradición céltica del Halloween que en España se celebra el mismo día con el nombre de la noche de las ánimas.


  Lo de menos es don Juan, y lo que importa para el público es el cementerio con sus muertos parlantes y sus fantasmas.


  Como se puede suponer yo tengo en Monte Odina no sólo el libro de Zorrilla sino otros muchos sobre Don Juan.


  Los profesores americanos, y a veces sus alumnos, publican trabajos de crítica o de erudición de veras notables. En este caso se trata de una bibliografía de Don Juan cuidadosamente anotada y ordenada por Armand Edwards Singer. Don Juan, el héroe blasfemo, representa en nuestra literatura el triunfo del amor sobre la costumbre. El triunfo del deseo sobre el amor. Y el triunfo del capricho sobre el deseo.


  Don Juan es el anarquista del amor, más cerca de la naturaleza que de la sociedad organizada, y peligro y amenaza de la institución familiar.


  Esta bibliografía registra más de cinco mil publicaciones en distintos idiomas. Las versiones de obras dramáticas o novelescas anotadas abarcan veintitrés países, excluidos los de culturas orientales más alejados de la nuestra, como China, India y Japón.


  He aquí, pues, a Don Juan a través de las fichas de un bibliógrafo, con las credenciales de su acción y obra a lo largo de tres siglos. Una obra de veras brillante.


  Es raro que la celebración de Don Juan coincida con el otoño —una estación melancólica, al menos en el hemisferio norte del planeta— y más raro todavía que comience el día de las «ánimas». Para un desalmado como Don Juan, ¿no es una pequeña victoria?


  Aparece Don Juan en España como una antítesis de Don Quijote; pero, como él, recorre el mundo en triunfo, dando una réplica libertina y cínica al idealismo del Hidalgo de la Mancha. El idealismo feudal estaba en quiebra en todos los países de Europa cuando su más elocuente caricatura, Don Quijote, apareció. En cuanto a Don Juan, no aprovecha circunstancia histórica alguna para salir a la escena, aunque se puede hablar de la alegre sensualidad del Renacimiento, viva aún a principios del sigloXVII. La orgía de los sentidos bajo la amenazadora presencia del destino pertenece a todos los tiempos y latitudes.


  Don Juan es mucho más conocido que su autor, Tirso de Molina. Ha salido el Burlador de Sevilla y de Madrid y de España con vigor y energía propios para hacer olvidar a su autor, que vive confinado en las bibliotecas y en las universidades. Fuera de España nadie se acuerda de Tirso de Molina cuando se menciona a Don Juan. En España mismo sólo se acuerdan los profesores y los escritores. El público prefiere el Don Juan romántico, de José Zorrilla, que es el que los teatros representan en el otoño.


  Dentro del mismo siglo XVII —fue en 1630 cuando el «Burlador» de Tirso se publicó por vez primera en una colección de dramas atribuido a Lope de Vega— el gallardo y calavera galán subió a casi todos los escenarios de Europa en versiones más o menos fieles. En Italia, Cicogninos hizo representar su «Convitato de Pietra». En Francia, Villers, su «Fils criminel»; Dorimon, su «Festin de Pierre» ou «L’athee foudroyé», y Molière, su famoso «Don Juan». En Inglaterra, Shadwell escribió su «Libertino».


  El tipo de Don Juan ha sido interpretado, entendido y reconstruido por los más diversos autores a la medida de su imaginación. Todos coinciden, sin embargo, en conservar el estado civil del héroe: su nombre es siempre Don Juan, y su lugar natal, Sevilla.


  Hace años se celebraron dos centenarios: el de Cervantes (1947) y el de Tirso (1948). La sombra de Cervantes fue mucho más visible y perceptible que la de Tirso de Molina. Era una victoria de Don Quijote sobre Don Juan, lo que quiere decir que no siempre triunfa el cínico sobre el idealista a través de la historia.


  En su principio, Don Juan era una entidad más moral que carnal y orgiástica. Era el diablo de la Edad Media. En las estampas religiosas, el diablo y Don Juan llevan un traje parecido. También en los guardarropas de la ópera tienen el mismo traje para Mefistófeles en el «Fausto», que para «Don Juan» en la ópera de Mozart. El diablo del Renacimiento toma las líneas de Apolo, el de los gentiles: hermoso y sabio. Don Juan es también hermoso, diabólico y, si no sabio, poderoso e inmune como Apolo mismo. Porque en todas las interpretaciones, Don Juan es hijo de una familia ilustre y es más fuerte que la ley.


  Como decíamos, Don Juan nació, sin gracia alguna compensadora, como una simple encarnación del pecado. Tirso de Molina lo hace sólo sacrílego y blasfemo. Cuando alguien le advierte que hay un juez supremo, alza las cejas y dice: «¡Tan largo me lo fiáis!»…


  No hay duda de que va al infierno. Su viaje por la Estigia es recordado por Baudelaire en exquisitos versos, que Eduardo Marquina —un poeta mediocre— tradujo al español bastante bien.


  El romanticismo presenta a Don Juan en todos los países como un héroe que merece salvación. Don Juan se salva por el amor de Doña Inés en el drama de Zorrilla, estrenado en 1844. Con los románticos, Don Juan se convierte en un arquetipo de virilidad, pero las interpretaciones van más lejos, y un escritor español, famoso como médico, dice que Don Juan es un tipo feminoide. Esto puede ser falso, pero nos recuerda que los hombres muy amados por las mujeres a veces adquieren maneras de una suavidad equívoca.


  El triunfo literario de Don Juan, digan los médicos lo que quieran, se puede explicar por la admiración natural de la gente por el macho triunfante. Hay un misterio en la sexualidad cuyos dos lados, el libertino y el ascético, ofrecen grandes sugestiones literarias. El prestigio de la castidad roza lo mágico y tiene un poder formidable. Entre los animales hay ejemplos perturbadores. El macho castrado conduce el rebaño. El buey domina al toro con una especie de misteriosa autoridad. Pero aparte de esas circunstancias y del prestigio del sacerdote asexuado en algunas religiones, la verdad es que existe una tendencia bastante unánime de admiración por Don Juan.


  En los siglos dieciocho y diecinueve, cada país tiene sus Don Juanes en la literatura, sobre todo en el teatro. Holandeses, daneses, alemanes. En el sigloXIX, desde lord Byron hasta Hoffmann, y desde Pushkin a Tolstoi, todo el mundo escribe su Don Juan. En Francia, George Sand, Jordain, Barbey d’Aurevilly, Richepin, Régnier, Feuillet, Prévost, Maupassant y tantos otros rinden tributo al Burlador de Sevilla. Eminencias como Gobieau, Gautier y Dumas escriben sus Don Juanes desde ángulos diferentes, cuyo análisis haría estas páginas demasiado largas.


  Es el «Don Juan» español de Zorrilla el que ha sido representado más veces. Desde 1844, casi todas las ciudades españolas donde hay teatro han dedicado la semana primera de noviembre a la celebración literaria de Don Juan. Todas las compañías de España y muchas del mundo de habla hispánica ofrecen su «Don Juan Tenorio», y algunos espectadores van a verlo con distintas compañías para discutir después sus méritos. Naturalmente, cada compañía entiende Don Juan a su manera. En el Teatro Español de Madrid Don Juan es académicamente correcto. En otros teatros, Don Juan es melodramático, o feroz y ocasionalmente cómico. Donde no hay actores profesionales, los aficionados forman sus compañías para esos días y probablemente, cualquiera que sea el talento de los actores, el teatro estará muy concurrido. Más de un país americano de habla española ha asimilado esta tradición, y México, por ejemplo, considera Don Juan Tenorio el mejor negocio teatral del año.


  Recuerdo que al final de la guerra civil española dirigí «Don Juan Tenorio» con actores profesionales y aficionados en el Theatre des Ambassadeurs, en París, donde por entonces Jean Cocteau ensayaba sus «Parents Terribles». Las fiestas eran a beneficio de una institución de caridad. Aunque el teatro es grande, resultó insuficiente, y muchos centenares de personas quedaron en la calle. Usé los trajes del film «La Kermesse heroica». Pablo Picasso vino a la escena a felicitarme. El Don Juan de Zorrilla sonaba muy bien en París, y los críticos escribieron artículos muy generosos y entusiastas, aunque algunos de ellos no entendían bien el idioma.


  La incorporación del mito de Don Juan al Día de las Animas tiene su origen en un hecho simple y casual. Algunas escenas de la obra se desarrollan en el cementerio. Una estatua (don Gonzalo de Ulloa) habla y acepta la invitación de Don Juan. Luego el muerto se aparece en el comedor del libertino de un modo sensacional. El Don Juan de Zorrilla quedó incorporado a las celebraciones de ese día en que las campanas de los templos recuerdan constantemente a los fieles las almas de sus muertos. Por un azar curioso, Don Juan, símbolo orgiástico de la vida, tiene su día en la fecha de los muertos. Pero ese azar de contrasentidos y de ambivalencias se repite constantemente en la realidad.


  Y además tiene una justificación histórica. Don Juan es el «calavera» máximo. Y el mito nació seguramente en un cementerio en los tiempos del dominio musulmán en esa baja Edad Media.


  En el siglo XI y en los siguientes la galantería, los martelos y los flirts tenían lugar en los cementerios como ahora en los parques. Es verdad que los cementerios árabes (fuera de las ciudades) estaban cuidados y decorados profusamente. El escritor Ibn Hsam, famoso autor de «El collar de la paloma», escribió un folleto satirizando con violencia la costumbre de hacer el amor entre las tumbas. Había un día a la semana, «los viernes», en que las muchachas y en general las mujeres todas, casadas, doncellas o viudas, acostumbraban ir al cementerio con la tolerancia de sus maridos, padres o varones tutelares. Y los mozárabes (y tal vez los árabes mismos) llamaban a los más asiduos galanes «calavairas». Un calavera era un hombre a quien sólo veían en los cementerios el día de los martelos. Y estos martelos se iniciaban y con frecuencia tenían su cumplimiento los viernes, los viernes en los camposantos.


  Don Juan calavera («yo, gallardo y calavera…») nace como mito literario en un cementerio y en el cementerio se perpetúa (día de Todos Santos) hasta hoy, entre estatuas orantes y yacentes, entre «piedras fingidas» y sombras habladoras. Y silencios inquietantes.


  Don Juan —finalmente—, como materialización de un instinto doblado de blasfemia y oración con todas sus implicaciones metafísicas, sólo podía ser español. Todos los españoles nos reconocemos en Don Juan.


  Yo voy a escribir un día mi Don Juan también, como cualquier hijo de vecino.


  Después de escribir estas páginas cumplí la promesa que me hice a mí mismo y entre los libros míos publicados por la editorial Destino, de Barcelona figura «Don Juan en la mancebía», con un ensayo preliminar donde trato de estudiar con detenimiento la figura de Don Juan.


  No me gusta mucho el teatro porque me parece más artificio que arte. Es decir, si yo escribiera mi teatro sería el escribirlo un gozo legítimo de artista pero nadie se atrevería a representarlo. Cuando escribo teatro tengo que hacer alguna concesión a la tontería imaginativa de los empresarios, tramoyistas, actores y público. Al empresario hay que darle la impresión de lo verosímil (y ¡hay que ver lo que es el mundo de lo verosímil para un empresario!). A los habituales de la alta burguesía —de la que vive el teatro— la impresión del decoro profesional (el bueno se impone, el traidor muere y al final triunfa la virtud). A los actores hay que darles papeles servidos —miserable expresión—, es decir, la continuidad en el lugar común de sus propias vidas y sus propias maneras personales. Al público ignorante un sabor familiar, es decir, el recuerdo de la bazofia consuetudinaria. Naturalmente yo no caigo en todo eso, pero el pequeño esfuerzo que hago para acercarme (aunque me quedo lejos) es terriblemente incómodo. En mi teatro no hay nada de lo que constituye el teatro al uso. Pero tampoco hay lo mío más genuino. Ese quedarse a mitad de camino es bastante desairado. Mi Don Juan (ya dije que lo he hecho) tiene casi todas las libertades y licencias, es decir, al margen de las leyes y hábitos. Podría ser en la escena una empresa orgiástica de veras.


  Está enfocado por el lado virtuoso. Para mí el aspecto virtuoso en Don Juan consiste en que es el único que se atreve a hablar franca y públicamente del amor-voluptuosidad. Todo el mundo con el pretexto de la moral pública habla del amor sentimiento, del amor virtud, del amor altruismo, del amor sacramento. Nadie habla nunca en público de la delicia del amor de los sentidos que lo preside todo y que es el principio y el fin del acercamiento entre el hombre y la mujer. Haciéndolo así Don Juan restablece el buen orden natural creado por Dios y sufre además el reverso de la orgía (de ahí la tragedia a lo divino implícita en todas las cosas, desde Prometeo atado a la roca y devorado por los buitres hasta Lorca asesinado en Granada).


  O la simple tragedia horrible e intrascendente (doblemente horrible por esto) del Tomaso en la aldea hoy abandonada y de otras de las que hablaré más tarde, algunas con repercusión nacional.


  Mi vida en Monte Odina transcurre más bien entre la biblioteca y la terraza. Ocasionalmente me reúno con los sobrinos de don Francisco cuando están aquí. Son personas amables, un matrimonio en plena madurez, una niña adolescente muy linda y graciosa interesada también en cuestiones de alta cultura y varios empleados que según la época del año manejan con destreza profesional la maquinaria agrícola más moderna.


  De mí deben pensar que soy un viejo con la manía de los libros, pero esa manía ha sido siempre respetable en el campo aragonés y especialmente en la familia de mi antiguo protector y cómplice de rebeldías en mi vida de hijo discrepante y pugnaz. Quiero decir del hidalgo mártir don Francisco Laguna, a quien tantas veces me he referido.


  Los mejores ratos de soledad los paso en la terraza. El perro LeónI, ya viejo, dormita en un extremo y su hijo León II más cerca de mí, protegiéndome. El joven es menos inteligente que el viejo, lo que parece natural, por falta de experiencia. Pero a veces el joven se aburre. No hay pretextos para atacar a nadie y él querría atacar a un posible enemigo mío. En Monte Odina no los tengo. Si León II quisiera salir de aquí e ir conmigo por el mundo no le faltarían ocasiones. Aunque yo (seriamente) no odio a nadie, sino a mí mismo, a veces. Y siento para ese otro yo el deseo de una piedad sobrenatural que no existe en ninguna parte.


  Por el contrario, encuentro vertientes del aire donde alguien quiere propiciar contra mí esas hazañas que se enaltecen por la crueldad. LeónII parece percibirlo y esta mañana se levantó de pronto y salió dando rugidos en dirección a la escalera. Su viejo padre León I corrió tras de él, alarmado. Pero no había enemigo ninguno. Todo lo que quería el mastín joven era mostrarme su amistad y hacer méritos. Al comprobar el padre que León II había mentido lo castigó duramente mordiéndole los muñones de las orejas cortadas y gruñendo. Gemía el hijo lastimero y culpable y yo no podía reír porque me conmovía aquella conducta tan inocentemente noble.


  Tienen una alta idea de nosotros, los perros. A veces no la merecemos porque


  
    … una burbuja en los caudales ríos


    —aire y agua son uno en la distancia—


    de intención aparente revestida


    es todo lo que somos.

  


  Pero León II no lo sabe y cree que tengo enemigos importantes y acechadores. Es posible, pero en todo caso únicamente cuentan en mi memoria los amigos. Aquí tengo unas cartas de Stephen Vincent Benet (por este último nombre lo conocíamos) cuya lectura me conmueve porque murió en plena juventud y se llevó consigo aquella honesta sonrisa que lo acompañaba siempre.


  Era hacia 1940 uno de los autores más estimados en los Estados Unidos. Con él y con su esposa pasé el 3 de febrero (mi cumpleaños) en Nueva York. Como digo, Benet era un autor de éxito literario y social y de carácter afable como suele suceder con los victoriosos. Baroja, si lo hubiera conocido, habría dicho de él que era un cándido. ¡Cuánto más cándido era en el fondo don Pío! Su candidez era el género patibulario, en eso consistía la diferencia.


  Había aquel 3 de febrero con nosotros otras personas en una atmósfera de jovialidad.


  Hay quienes creen que no es bueno para un escritor nacer en la atmósfera culta de una familia acostumbrada a las buenas letras. Es lo que le pasó, en todo caso, a Stephen Vincent Benet, poeta y novelista yanqui de la «generación perdida», que no se perdió ni mucho menos, aunque murió a la edad temprana, para un artista, de cuarenta y cuatro años.


  Morir no es «perderse». No es siquiera una desgracia. Una desgracia es vivir enfermo o ser vencido en la batalla exterior y, sobre todo, en la interior. Nada de esto le sucedía a Benet.


  Fue Benet —repito— amigo mío, estando los dos en Nueva York. Tenía una fama sólida reforzada por los entusiasmos de sus partidarios y también por las envidias. Pero estas últimas eran del género confesable. No era fácil la malquerencia, con Vicente Benet. Otro escritor me decía un día: «Creo que tengo envidia de Benet y no puedo remediarlo. Todo parece ir a sus manos tan fácilmente…». Por uno de esos milagros de la vida moral la envidia confesada se convierte en un rasgo noble.


  La manera de conocernos Benet y yo no deja de tener gracia. Estábamos en un «party» de Park Avenue, en Nueva York, cuando un desconocido —me lo habían presentado y no retuve el nombre— me preguntó: «Diga usted la verdad. ¿Qué quiere decir benet en francés? Un benet es un tonto, al menos un hombre de cortos alcances, ¿no es eso?». Y yo le dije que sí. El que preguntaba al desconocido era el mismo Vicente Benet, hombre de gafas montadas en oro, bigote recortado y una expresión de reposo natural. Parecía más europeo que americano.


  Al lado de Benet una señora francesa y dos americanos reían. La francesa todavía quería arreglar la cosa diciendo que benet «no siempre tenía aquel sentido y que…. —Benet, divertido, le daba las gracias y añadía—: No trate usted de hacerme sentir mejor. Prefiero la verdad por cruda que sea». Tenía Benet un sentido de humor abandonado y familiar.


  En el clan de los Benet no faltaban algunos rasgos inusuales como, por ejemplo, su padre, coronel profesional, que sabía de poesía inglesa, según decía Leonard Bacon, más que la mayor parte de los poetas y que cualquier profesor de un lado o del otro del Atlántico. Sin dejar de ser coronel, lo que es más notable. Todos conocemos alguno de esos coroneles que descubren de pronto la literatura y la toman tan a pecho que luego escriben odas y quieren leerlas a su regimiento en días de revista.


  El coronel Benet era «rara avis», un coronel letrado, inteligente y discreto.


  Era la esposa de Benet muy hermosa y de una armonía y dulzura que todavía hoy irradia bienestar en torno suyo. Su nombre de soltera era Rosemary Carr. Vivían en una casa espléndida, sin lujos de mal gusto, en Stonington, pueblecito encantador en la costa de Connecticut, frente al extremo norte de Long Island, en cuya playa hacíamos pícnics de náufragos por iniciativa de sus niños y de los míos. Nadie como él para improvisar un fuego con maderas arrastradas por las mareas y con algas secas.


  Cuando los americanos pueden jugar a Robinson Crusoe son felices. Nadie mejor para improvisar comodidades al aire libre. Benet hacía un hoyo de medio metro en la arena, metía en él leña encendida, cubría el hoyo con una rejilla de hierro y ponía encima la carne. Poco después se oía hervir la grasa.


  Tenía Benet el buen gusto de no parecer rico y de evitar los problemas de dinero ágil y limpiamente. No sólo en la experiencia de la vida diaria, sino también en la conversación. Cuando llegamos a tener confianza, me dijo un día que a veces tenía que escribir pensando en el dinero y enviaba algo al «Saturday Evening Post». Naturalmente, esa revista lo aceptaba con gratitud y le pagaba cuatro o cinco mil dólares por un cuento. Luego ese mismo cuento pasaba a los escenarios o al cine.


  Pero nunca pensó como otros en hacerse rico, sino en dar a los suyos una vida cómoda.


  Vincent Benet se había instalado en los fondos más sólidos y nobles de lo razonable. Es poco frecuente eso, con los artistas. Lo es más con los hombres de ciencia y lo digo pensando nada menos que en Einstein.


  En febrero de 1952, y en su libro «Journal d’un inconnu, —escribía Jean Cocteau—: He leído en la prensa que la Universidad de Pensilvania recibió hace poco la carta de un sabio en la que éste declaraba haber descubierto una falta grave en los últimos cálculos de Einstein. Esa carta le fue transmitida al matemático, quien respondió que su acusador era hombre de responsabilidad científica y que si estaba dispuesto a censurarle había de hacerlo en público. La Universidad organizó un acto al que invitó a profesores y periodistas, quienes llenaron por completo el paraninfo. En el estrado había un enorme encerado negro.


  »Durante cuatro horas el sabio que había acusado a Einstein fue cubriendo el cuadro negro de signos incomprensibles para los profanos. Y señalando después uno de aquellos signos dijo: la falta está aquí. Einstein subió al estrado, estuvo examinando cuidadosamente el desarrollo de la ecuación, borró dos signos, tomó la tiza y los reemplazó por otros dos.


  »Entonces el acusado se cubrió el rostro con las manos, dio una especie de gruñido ronco y salió precipitadamente de la sala.


  »Cuando le pidieron a Einstein que dijera en qué consistía el malentendido, el creador de la teoría de la relatividad dijo que harían falta años enteros para explicarlo. En el estrado vacío, el cuadro negro parecía sonreír con el vago poder sugestivo de una pintura abstracta».


  A la explicación de esa «pintura» contribuye ahora Ronald Clark en la medida en que los milagros son explicables. Porque Einstein era un milagro intelectual integrado en otro milagro profundo: el de una vida humana común y corriente.


  Clark ha escrito un libro titulado «Einstein, su vida y su tiempo». Hace pocas semanas leí una biografía de Freud que ha alcanzado popularidad. Esos dos hombres, Einstein y Freud, han cambiado el orden de nuestra civilización hasta hacer hoy del mundo una realidad realmente nueva en la ciencia y en las costumbres con proyecciones incalculables hacia un futuro que nadie pudo imaginar en el siglo pasado.


  Albert Einstein aparece en esta biografía de Clark no sólo como un sabio difícil de entender para los no iniciados, sino también como un ser humano con sus cualidades y defectos. Su personalidad no se basa en la obra científica. Una personalidad humana rebasa todas las teorías matemáticas. El libro es un extraño ensamblaje de revelaciones dramáticas, humorísticas, religiosas, políticas. Aunque la política de Einstein no va más lejos de su amor por la democracia. (Uno se pregunta si se puede ir, realmente, más lejos).


  Una figura intelectual como Einstein no la podemos imaginar dominada por las pasiones de partido. Él declaraba en una ocasión a lord Samuel: «Yo no soy en realidad muy judío». En una mente tan poderosa y en una conciencia tan clara no había lugar para ninguna clase de nacionalismo. Sin embargo, tomó Einstein una actitud concreta en favor del llamado movimiento sionista, como antes la había tomado contra Hitler y los nazis hasta crear un arma superior a todas las que tenían los alemanes: la bomba atómica. Aunque ésta no haya sido su invención personal, ya que en ella intervinieron otros genios matemáticos como Maxwell, Hahan y Plank.


  La vida de Einstein está llena de contrasentidos ni más ni menos que la tuya y la mía, lector. Era intemacionalista y contribuyó a crear una nueva nación; era pacifista y facilitó la fórmula de la bomba atómica; odiaba la publicidad personal y no hubo en su tiempo hombre que diera más trabajo a los periodistas y a los fotógrafos. Todo el mundo es víctima de sus propias contradicciones, pero éstas son más conspicuas en los hombres célebres, como es natural.


  Según decía, el mundo era diferente antes de Freud y de Einstein. El mundo de nuestros padres (es decir, de los abuelos de los que tienen ahora veinte años) era un mundo físico, de tres dimensiones. El de ahora tiene no sólo las cuatro dimensiones de Einstein, sino mucho más (en el plano moral) creados por Freud. Nuestros padres vivían en una atmósfera de confianza y buena fe, sobre bases que parecían inconmovibles. El pecado era pecado, la fealdad, el amor se regía por constantes obvias e indiscutidas y finalmente dos y tres eran cinco. Aunque un autor alemán dijo a fines de siglo que Dios había muerto, todo el mundo supo que ese escritor se había vuelto loco. Satisfecho, cada cual, con lo que parecía un castigo providencial, nadie volvió a pensar en aquello. Ahora resulta que el pecado no es pecado, la fealdad puede ser hermosa, el amor puede ser odioso y dos y tres no son cinco, aunque lo parezca. Incluso las palabras de Nietzche sobre la «muerte» de Dios encuentran eco y resonancia dentro de algunas iglesias.


  Explicar todo eso llevaría algún tiempo, aunque no tanto como la explicación del error matemático del acusador de Einstein en la Universidad de Pensilvania. Y no es necesario tratar de explicar las otras afirmaciones porque tienen un valor axiomático en la conciencia de los hombres de ahora, especialmente de los jóvenes. Son evidencias que nos salen al paso cada día.


  Pero ya que de entender se trata, es bueno señalar que por vez primera, quizá, en ese libro se puede entender la teoría de la relatividad sin otros conocimientos previos que las matemáticas elementales que se adquieren en las escuelas de segunda enseñanza. Las teorías de Einstein son asimilables, en fin, para todo el mundo. Es especialmente digno de notar para los que hemos sido malos estudiantes en nuestra juventud que, al parecer, Einstein encontró sus evidencias fuera del camino trillado, por uno de esos azares reservados al hombre de genio. El joven escolar que se escapa de la escuela y da mal ejemplo a sus colegas suele ir a nadar al río o a cazar lagartijas y halla, a veces, en esos azares en los que la imaginación se ejercita libremente, la noción secreta y excepcional.


  Eso mismo sucedió con otros genios de nuestro tiempo. Cuenta Clark en su biografía que cuando el padre de Einstein preguntó al jefe de la escuela secundaria de su hijo qué profesión sería más adecuada para él, respondió el maestro: «Elija la que elija no pasará nunca de ser una nulidad».


  Un cierto sentido de la relatividad haría falta para poner de acuerdo la respuesta de ese maestro de Einstein con el sentido universal de la nulidad y de lo nulo.


  Pero a veces no puedo menos de hablar de mí mismo, de mi adolescencia y de mi infancia. Y ustedes perdonen.


  No podía evitar a veces en la noche pensar en el cometa Halley y recordarlo con la esperanza de volver a verlo en 1985. Con su visita consideraría cerrado el ciclo de mi vida, porque el regreso de Froilán representaría el cumplimiento de mis ilusiones de amigo infantil en un mundo donde la amistad desinteresada, pura, sin género alguno de placer físico como no fuera el compartir una merienda de vez en cuando, era tan difícil.


  Más tarde había de conocer «amigos» que representarían todas las clases y niveles de la miseria moral, aunque los tuve también (al menos dos de ellos) de una nobleza y honestidad perfectas.


  Pero lo más frecuente era el envidioso con el aguijón envenenado. Memos escrofulosos. Se reunían en enjambres porque Dios los cría y ellos se juntan.


  ¿Envidiosos? ¿De qué? Eran mezquinos hasta en eso, es decir, en la manera de elegir el objeto de la envidia, ya que yo no fui nunca el modelo del triunfador ni pretendí pasar por nada parecido. Decía lo que pensaba lo mejor posible y cuando creía haberlo conseguido dormía en la noche un poco mejor.


  Y me sentía a gusto dentro de mi piel. Eso era lo que los traía a ellos locos.


  Pero era todo. Los otros recurrían a la calumnia para molestarme y al darse cuenta de que yo no me daba por aludido se ponían furiosos. Ingresaban en partidos políticos que me consideraban su enemigo sólo por hallar algún camino inédito para el envilecimiento, pero perdían el tiempo, ya que ellos por sí mismos eran incapaces de hacerse notar favorablemente. Sus productos de arte eran pobres buñuelos que se desintegraban solos. Miseria, miseria y memez. Sangre infecta y «muladara chacra», que dirían los hindúes: Muladara chacra. En sánscrito.


  Es hoy un domingo soleado con una huerta llena de gorriones recién nacidos que agitan sus alas mientras sus madres los alimentan.


  Catedrales, monasterios, castillos (castillos de mis años mozos), sobre todo el castillo de Loarre. El castillo roquero de Loarre.


  Parafraseando a Sarthou, mi noble amigo Ricardo del Arco y a José María Cuadrado se pueden decir muchas cosas eruditas sobre Loarre, pero las mejores son inefables indecibles y van unidas a otras cosas también inefables que recuperan sus formas y perfiles en las memorias confusas de mi mocedad.


  Para mí Loarre es el refugio oscuro del inconsciente histórico de Aragón. Como hay alguna clase de paralelo entre lo individual y lo colectivo y entre lo actual y lo histórico, para mí Loarre es también mi propio mundo inconsciente, oscuro, profundo y de un gran sentido trascendente. Con ángeles truncados, arcos románicos bajos y curas blasfemos o ascéticos. Búhos nocturnos, golondrinas estivales y murciélagos, y además esos trasgos de la noche eterna todavía sin nombre.


  En Loarre se siente uno satisfecho de ser aragonés y orgulloso de un pueblo que haría honor a los pueblos más nobles de Europa.


  Nobles en el sentido moral, no en el de los blasones. Esto último sólo tiene verdadero sentido cuando sus raíces inmediatas están en el pueblo. ¿Qué nos importa que nuestros antepasados hayan sido duques, mendigos o siervos de la gleba? Hay una hiriente frivolidad en la idea de que cualquiera de esas circunstancias puede tener valor ahora y menos frente a la circunstancia histórica de esas piedras de Loarre.


  De niño pensaba en Loarre como en el alcázar de las meritorias brujas aragonesas. Loarre rimaba con aquelarre. Y digo meritorias porque las brujas del Alto-Aragón —o del Medio o del Bajo— son muy diferentes de las de Castilla. DeFraga (provincia de Huesca) era Urganda la Desconocida, heroína de Amadís de Gaula, al menos según decía un pintor amigo mío. Bruja ilustre que tan pronto aparecía en forma de una beldad seductora como en el desairado atuendo y perfil de una vieja cínica o de una nigromante atrevida. (Esta última, creo yo, era su verdadera naturaleza). Como la Inquisición no quemó una sola de esas brujas ubicuas y ambiguas, todas siguen en las ruinas de Loarre y en perpetuo aquelarre.


  Lunas eran mis antepasados por el lado materno y los Lunas habitaron, poseyeron y defendieron este castillo de Loarre hacia el año de 1413. La guapa y arriscada abadesa doña Violante de Luna y su hermano don Antonio resistieron allí años y años asediados por los mejores ejércitos de la época.


  Don Vicente Lampérez, académico de la Historia con su estilo de cronista de pluma discreta y rica en lugares comunes, dice que Loarre es «un ejemplar único en su género, de maravillosa construcción, donde el arte románico agotó todos sus primores y atrevimientos».


  Es Loarre un castillo-palacio-monasterio. Su nombre es ibérico y existió no sólo antes del cristianismo, sino antes de la época romana. Más tarde fue una fortaleza visigótica, luego una zuda árabe conquistada por Sancho Ramírez, el liberador de 1070, quien la dio a los agustinos como había dado poco antes la colegiata de Alquézar, según referiré más tarde.


  Agustinos. Mis frailes preferidos desde que leí que San Agustín confesaba no creer en los evangelios sino por obligación y que estaba seguro de que la pasión de Cristo no había acabado y que duraría (su agonía en la cruz) mientras viviera el último hombre sobre la tierra. Es decir que sólo moriría Jesús cuando muriera ese último hombre. Eso había dicho y escrito San Agustín y coincidía con mi teoría del cristianismo expuesta en el libro «Ensayo sobre el infringimiento cristiano».


  ¿Qué es el castillo de Loarre? Ante todo es un refugio contra la luz cruda del desierto. Todo parece sombrío en el recuerdo y lo es en la realidad. Las sombras crecen en sus rincones de una manera libre y silvestre. Hay sepulcros, capiteles, ábsides, ventanales, aljibes, capillas, torres, murallas, adarves y puentes. Salones, relieves de decorado brillante, con alusiones a la galantería, rincones de ascetismo y santidad, mazmorras para la traición y la cobardía, lucernarios para los místicos, agujas y espadañas para la vigilancia de aquella tierra de escaramuzas, duelos y cabalgadas, y también muros desnudos a donde mirar horas y horas para el presentimiento de lo eterno y para el culto amoroso de Dios en el gozo o la pesadumbre de lo temporal.


  El castillo en su actual y última estructura es del sigloXII.


  Está asentado en una cima rocosa. Dice otro académico elocuente: «Su masa se yergue exenta por los costados sur y sureste sirviéndole por los otros lados de pedestal los peñascales. El labrado ábside y la airosa cúpula de la iglesia contrastan con los pesados muros y las siluetas lisas de las torres. Un primer recinto de muralla torreada con dos puertas rodea el albacara, en el que hay una atalaya y el cementerio, más otras construcciones en ruinas. El cuerpo del edificio presenta una fachada singular para un castillo: contiene una puerta de tipo religioso románico con arco de medio punto abocinada sobre el que hay a modo de friso un mutilado relieve: Cristo bendiciendo dentro de un nimbo, entre signos de dos evangelistas (el león de San Marcos y el toro de San Lucas). Dentro ya, asciende desde la iglesia una escalera dejando a la izquierda el cuerpo de guardia y a la derecha la cripta del templo, cuya entrada aparece en el primer plano de otra escalera y luego por otra aún se alcanzan las construcciones cívico militares. La iglesia románica, de una sola nave con bóveda de cañón, muestra lujoso ábside de arquerías y estupendos capiteles y curiosa cúpula, sobre cuatro trompas. Las antedichas construcciones cívico militares se agrupan en varios pisos y en confusa distribución para poder averiguar el destino de cada parte. Parece la parte militar, a la fortísima torre del homenaje, cimentada al noroeste y la civil al patio con sus salas y dependencias del palacio monacal, como las denominadas torres, oratorio, mirador de la reina y otras…».


  Una vez más la descripción de los sabios académicos es de una confusión que trata de justificarse con el lenguaje especializado. ¿Quién podría sacar nada en claro de esas líneas? Pero es verdad que el análisis total de una obra de arte, sea un poema o una obra arquitectónica, los destruye, y Loarre es indestructible.


  El monasterio-castillo-palacio de Loarre es una fortaleza roquera por la cual ha pasado lo más característico de la historia aragonesa desde antes de los tiempos romanos, cuando el río Ara se llamaba, sin embargo, Ara ya. Un castillo tan viejo no podía menos de tener su Virgen, como el castillo de Sancho Abarca. Hay, pues, una Virgen de Loarre y en consecuencia alguna muchacha de senos virginales y sugeridora blusa blanca que se llama Loarre. Bonito nombre, Loarre, para novias ibéricas con alegrías y tristezas de un secreto encanto primitivo.


  Las leyendas que lleva consigo Loarre son muy diversas y la más celebrada es la del conde don Julián. Según tradiciones bastante bien conservadas entre los muros de Loarre pasó los últimos días de su vida el famoso conde don Julián, padre de la no menos famosa (tristemente) Florinda la Cava, seducida por el rey godo. Cava en árabe quiere decir puta. Cruel injusticia que sigue sufriendo Florinda.


  Las sombras del conde don Julián se mezclan con las figuras vivas de los Lunas. La intrépida doña Violante fue a veces jefe y comandante del castro y sostuvo asedios y dirigió contraataques y salidas victoriosas en ausencia de su hermano. Bajo el peto de acero sus senos se aplastaban, virginales, exasperados en sus curvas no por la sed de amor sino por la saña guerrera.


  Es difícil imaginar al conde don Julián llorando su traición ni al obispo Opas ofreciendo su arrepentimiento a la historia. Los dos parecen integrados decisivamente en la ignominia. Si pienso en el conde don Julián lo veo sirviendo al Estado Mayor árabe o bebiendo en copas de oro el vino herético de los banquetes musulmanes. Nada de esto puede evitar que los árabes de hoy cuando van a Madrid y se enteran de que hay dos antiguas calies con los nombres de Cava Alta y Cava Baja sonrían intrigados y divertidos.


  El conde don Julián, que coleccionaba carteras cordobesas grabadas al fuego con arabescos y con su nombre en plata y oro, parece que anduvo en la vanguardia de las fuerzas invasoras. Es probable porque los condes eran entonces más militares que nunca y el saber profesional del noble traidor (extraña asociación de cualidades) les era muy útil a Muza y a Tarik. Por cierto que Tarik no era musulmán sino ber-iber de las faldas del Atlas.


  Si lloró el conde don Julián en Loarre su propia traición fue con vigilantes custodios musulmanes y con algún león suelto por los adarves, que a los árabes les gusta ese animal como mascota de guerra y a los judíos como cabeza totémica. Leones domesticados. Nada más doméstico que un león manso por la enorme dosis de riesgo y de ferocidad que han tenido que compensar sus domadores.


  En Loarre hay nueve torres circulares sobresaliendo de las murallas. Los laberintos exteriores, la torre albarrana, los dispositivos de defensa hacen de ese castillo el más fuerte e inexpugnable tal vez de España.


  Y el más peculiar y extraño. Hay criptas circulares o semicirculares con bóvedas de anillos concéntricos, columnas pequeñas y otras enormes, capiteles sustentando arcos de medio punto, tallas murales de flores y fauna arbitraria, ornamentación árabe y cristiana, figuras humanas, imágenes religiosas. Hay aljibes y galerías, pozos y subterráneos de todas clases, caminos de ronda, hornos, retretes, salas abovedadas, lagares, cuadras, calabozos, mazmorras, ergástulas, espeluncas, cementerios y tumbas con relieves e inscripciones de todas clases, muchas de ellas anteriores a cristianos y árabes. Entradas falsas y salidas de escape sobre roquizales disimulados.


  El primer castillo de España en importancia es aragonés y en su historia aparecen parientes míos. Mendigos o duques, ¿qué importa? También era pariente mío Miguel Servet. Todos somos parientes en Aragón.


  Además yo estuve muchas veces entre sus muros, solo o acompañado. Al salir llevaba prendidas en el fondo de los ojos algunas de sus sombras y todavía me acompañan hoy.


  Como la gente que habitaba aquellas rocas labradas, yo siento mi presencia en el mundo sin acabar de hallar tal vez justificación alguna. Como ellos, también soy capaz de violencia y de vaga e indefinida injusticia. Como ellos, sé que soy pariente de los lagartos y otras alimañas salidas de la mar con una espina vertebrada. Y dentro de mi sangre siento de vez en cuando el aliento de los dinosaurios feroces y de las mansas ballenas, mis hermanos. En las sombras de Loarre y en Sigena y en Casbas y en Castelflorite he tenido parientes monjas y probablemente parientes pajes y frailes y alguna que otra puta —cava—, que de todo hay en la viña del Señor. Y de aquellas lejanías me llegan brisas frías, tibias, calientes, huracanadas, según los días o las noches. Sobre todo las noches. Mis noches interiores de emigrado trotamundos obligado a cruzar ríos y pasar y repasar fronteras para evitar a mis hijos la saña de los verdugos que asesinaron a su madre lejos de mí y en tierras a donde mi brazo no llegaba.


  De Loarre me llegan todavía voces lejanas que me sostienen en las encrucijadas del mundo cuando a veces creo que no vale la pena seguir en la brecha, cuando oigo gruñir a la estupidez carpetovetónica, cuando tengo deseos de poner en evidencia escandalosa al prevaricador, al lego pedante, a la vieja manceba y al mariquita de las literaturas menores —siempre son o parecen maricas—, cuando me veo al borde del abismo y retrocedo un paso para evitar el vértigo, cuando me acuerdo de las mocicas aguadoras de Fraga que tan bien pintaba Viladrich y trato de imaginar sus pechos románicos, cuando siento la nostalgia del que querría ser y no he sido, cuando oigo voces en la noche y creo que son del otro lado de la vida, cuando me halagan los latines de las bodas mortales de Ávila, cuando saboreo la letanía como un poema modernista, cuando averiguo los quilates de religiosidad genuina que hay en cada blasfemia, cuando me arrepiento de ser honrado, cuando me duelo de la sangre no vertida, cuando vuelvo atrás en mi recuerdo y me veo a mí mismo en los años mozos, jaque, nocturno y avispado, cuando oigo en las alturas el graznido de las ocas silvestres (que siguen como bandadas de ángeles emigrando a alguna parte), cuando me hiero a mí mismo en mi amor propio y pienso que sería mejor herirme en el corazón, cuando creo que no creo en nada (pero es porque creo en todo de un modo turbulento y veo que mi falta ocasional de fe es milagrosa), cuando me arrepiento de haber hecho alguna vez el amor sin amor, cuando querría decirle a Dios algo que no ha oído todavía de los hombres, cuando se arremolinan en mi sangre los mares de las navegaciones primitivas, cuando llueve fuera de mí un agua lustral y dentro de mí el fuego de Pentecostés, en todos esos casos y en muchos más siento en mi frente, en mis labios y sobre mi pecho el hálito negro y húmedo de los subterráneos de Loarre. De esas sombras han de nacer las de mi muerte, para que sea una muerte genuina y no de las funerarias y los mortuary homes de otras tierras.


  Me gustaría grabar en Loarre —en una ancha lauda funeral— los siguientes versos, aunque no se puede decir que tengan relación con nada de aquello:


  
    La sangre de los tuareg


    invadía nuestras castellanías


    y con el corazón en la garganta


    iban los guardavías


    por mieses de los aires confundidos.


    ¡Cuántos reflejos declarados vanos!


    ¡Cuánta cristalería


    de colores cortándonos las manos


    y en losanjes pautando el alma mía


    antes de haber logrado hallarte a Ti!

  


  ¿Y de religión, qué? Yo soy cristiano a mi manera. Por ejemplo los mormones americanos dicen que Jesús nació con el primer hombre sobre la tierra. Y tienen razón. San Agustín decía —repito— que Jesús seguirá agonizando en la cruz hasta que muera el último hombre sobre la tierra. Y tenía razón, también. Yo creo que el cristianismo ha prosperado a pesar de todo porque es el problema básico de toda la humanidad. El hombre, fundamentalmente desgraciado, alza la cabeza al cielo y pregunta: ¿Por qué, Señor? Lo mismo que Jesús, arquetipo de perfección e hijo predilecto de Dios, preguntaba desde la cruz: Padre, ¿por qué me has abandonado? Si Jesús ha sido abandonado, ¿qué derecho tenemos nosotros a la esperanza? Aunque tal vez hay una clase de esperanza fuera de nuestro alcance, es decir, del alcance de nuestro entendimiento.


  Eso pienso yo y he pensado casi toda mi vida, especialmente desde los años 1933-34.


  ¿Por qué, Señor?


  Un día lo sabremos. O tal vez no lo sepamos nunca. En este caso nuestra ignorancia será tal vez el infierno del que hablan los curas. Si es así nos hemos ido familiarizando ya, en la vida.


  Capítulo IX


  [image: letraE]


  N el pueblo deshabitado donde según dicen los campesinos de las localidades próximas hubo una muerte, parece que está sucediendo algo inexplicable. Un pastor de una almunia lejana que a veces pasa por aquí dice que en la torre de la iglesia clausurada se oye por la noche la campana mayor. Yo le pregunté:


  —¿Todas las noches?


  Con un buen sentido natural el pastor respondió:


  —Yo no puedo decir a su mercé sino que lo que otros me han dicho a mí, pero el que me lo contó no vive en el pueblo porque hace tiempo que se fueron todos los vecinos y no hay persona que pase por allí todas las noches para saber si la campana suena cada día ni indagar otros comos ni cuándos. Lo que puedo decir es que yo lo sé de buena ley y quien lo dijo es hombre de fiar.


  Yo lo creo. No es que piense como algunos campesinos en fantasmas que salen del fosal para pedir que digan misas en sufragio de sus almas. Todo eso es vieja picardía de sacristanes.


  Pero existe la posibilidad física y creo como el pastor que alguna noche y tal vez también durante el día la campana se oye. Cualquiera puede oírla, aunque el badajo no se mueva.


  Es una cuestión no de duendes ni de personas alucinadas, sino simplemente un fenómeno físico. En una novela mía reciente lo explico: «El alarido de Yaurí», y precisamente en las dos primeras páginas.


  Se refieren a fenómenos observados en América. Yo he podido comprobarlos en una ocasión y así lo cuento en la novela citada: «A veces suceden en la vida de la naturaleza exterior cosas tan misteriosas como en las religiones y más extrañas de lo que una imaginación alerta puede suponer. Es lo que pasa en algunos lugares desiertos entre Arizona y California. Y lo digo en serio.


  »En estos lugares, frecuentemente cerrados al norte por cortinas de rocas con oquedades, cuevas, cantiles y otros accidentes, y en horas especiales del día o de la noche, se oyen voces humanas, aunque están aquellos parajes y los vecinos del todo desiertos. Además de las voces, pueden oírse con toda claridad relinchos de caballos, chasquidos de látigo, ruidos de ruedas de diligencia y cascos de caballo al galope.


  »Pero no es sólo eso. Hay quien ha oído también disparos de rifle y gritos de guerra de los indios cuando atacaban los convoyes de viajeros blancos en el siglo pasado. A los disparos de un lado y de otro se unen como es natural gritos de alarma, voces de mando y los alaridos de dolor de los heridos.


  »Sin embargo, como decía, no hay un solo ser humano en dos leguas a la redonda, es decir, no más seres humanos que el que oye todo eso desde su coche de motor. O desde su caballo.


  »Pero no hay que asombrarse. Si nos detenemos a pensar veremos que las razones para que todo esto suceda pueden ser las mismas por las cuales en un disco de ebonita o en una cinta plástica las voces de los cantadores, de los recitadores, de los políticos o de los comediantes se oyen. Sin extrañeza alguna.


  »El protagonista de esta historia lo habría creído también porque era hombre de mente abierta y muy interesado en los aspectos más imaginativos de la ciencia moderna. Había leído alguna literatura de ciencia ficción, sin hacer caso, pero bastantes libros de divulgación científica, sobre todo en relación con la física nuclear, buscando, especialmente, el lado que podríamos llamar mágico. Aunque bien mirado todo es milagro en el universo.


  »El emigrante yugoslavo a quien se refiere esta narración sabía que además del país de la vida y el país de la muerte hay otros intermedios en los que puede haber sorpresas, como por ejemplo, los ecos sin aparente motivo a los que me estoy refiriendo. Es decir, los ecos vivos de un pasado muerto.


  »Esos ecos siempre vienen de las rocas montañosas y las vertientes calcáreas, como el viento y la lluvia vienen del mar».


  Algo así podía estar sucediendo en la aldea abandonada. Durante mi infancia yo he oído también sonar campanas sin que las tañera nadie. Entonces la gente lo atribuía al viento.


  Pero no hay viento por fuerte que sea capaz de empujar el badajo de una campana. Ni de bandear la campana de modo que suene y se haga oír.


  A mí esas noticias del pastor me han distraído placenteramente de mi trabajo. Hay fuerzas magnéticas que actúan eficazmente entre las cosas y nosotros. Esas fuerzas, como digo en la novela aludida, no las crea el hombre, sino que existen en la naturaleza y al parecer son las mismas fuerzas que llamamos «gravedad» y que determinan la inclinación centrífuga de los objetos en el espacio. Es decir, que los elementos que intervienen en la creación de un disco de gramófono o de una cinta grabadora de sonidos existen en estado natural más o menos en todas partes y su manifestación resulta natural también. Sin intervención de la llamada tecnología.


  La temperatura, la influencia solar o lunar, la oposición o conjunción de planetas, la dirección de las brisas o la inmovilidad del aire, la tensión de la atmósfera, su densidad, humedad, presión, y por otro lado el ángulo de recepción de nuestro oído y de disposición receptiva de nuestra sensibilidad. Todo eso está en constante acción y reacción y produce circunstancias imprevisibles y a veces incomprensibles. Como las voces fantasmas.


  He aquí por qué, a veces, en esos desiertos arenosos de Arizona se oyen disparos y relinchos de caballo ni más ni menos que los que oímos en las salas del cine o en la pantalla de la televisión cuando proyectan una película del suroeste americano. Pero allí no hay pantalla, ni caballos ni rifles.


  Por la misma razón podemos a veces oír en la noche palabras que nadie ha dicho. O que se han dicho muchos años antes.


  O algunos siglos antes.


  En estos días no hay nadie en Monte Odina, sino una anciana cocinera, los perros y yo. El tedio caería sobre mí si no tuviera la biblioteca. No es que el tedio en sí mismo pueda aniquilarme. El sentido de la realidad y el de la atención placentera son distintos para mí.


  Aquí y en Londres y en Pekín todos están de acuerdo en que las dos plagas que torturan a la humanidad y hacen la vida precaria son la estupidez y el tedio.


  Afortunadamente el tedio tiene remedios al alcance de todo el mundo y no son precisamente el cine y la TV. Para los seres felices a quienes estas diversiones les bastan, el virus del tedio no tiene morbilidad. La cosa comienza a ser seria cuando necesitamos asistencias mayores, por ejemplo, la gran literatura.


  Porque esa gran literatura no es cosa de la vista o el oído, sino que nos afecta en profundidad y esa literatura es escasa: La Divina Comedia, el Quijote, Fausto, Los hermanos Karamazov, La cartuja de Parma, esos libros cuyos títulos se escriben ya sin comillas, nos liberan, pero el lector queda después de algunas reiteradas y suculentas lecturas en el nivel de sensibilidad y mente en el que estaban los autores al escribirlos y nuestro tedio pide más, y si no lo obtiene se ve obligado a replegarse sobre sí mismo.


  Tenemos que replegarnos sobre nuestra propia pequeñez y ahí es donde el tedio se hace dañino. Creía haber descubierto para mi uso personal una especie de autohipnosis, pero ahora sé que la mayor parte de las soluciones son eso: autohipnosis más o menos eficaces. Entre sus mejores auxiliares está la gran poesía. No aparece cada día una obra maestra, pero es fácil llegar a una conclusión prosaicamente satisfactoria recordando que hoy, más que nunca, la vida puede ser dulcemente amena si el hombre se da cuenta de que sigue viviendo por casualidad. Por mera y simple y fortuita casualidad.


  Leyendo algunas revistas o libros de la mayor solvencia uno se entera del alcance de los arsenales electrónicos y de vigilancia, ataque y destrucción que cada día se enriquecen con nuevas aportaciones de los laboratorios y de los gabinetes de física. La vida de todos depende ahora de la superioridad electrónica de una u otra de las grandes potencias rivales, que no cesan en sus tareas.


  Las armas de las que se puede hablar sin riesgo son realmente asombrosas. Y los fondos destinados a la creación de otras armas nuevas aumentan cada año. En los Estados Unidos el presupuesto de investigación científica de las fuerzas aéreas para este año ha subido en un treinta por ciento. El ingenio y el oro que se derrochan son superiores a todo cálculo, y las armas principales siguen siendo las de información y contrainformación que se llevan a cabo con pequeñísimas o grandes máquinas. El alfiler de corbata puede llevar un micrófono y ligar sus sonidos a los aparatos transmisores de un satélite artificial. Y esos aparatos son de una exactitud y fidelidad merecedores de mejor causa, realmente. Los computadores han pasado a ser ya sólo una especie de modesta y anónima infantería.


  Esas máquinas no se dedican sólo a informar, sino a engañar a los informadores rivales y a confundir a los que, calculando el margen de probabilidades del engaño, fabrican no sólo contrainformación sino contra-contra-información. Y ya el radar tiene que avisar no sólo de la presencia del enemigo, sino descubrir cuándo esa presencia es cierta o fingida y dónde está el engaño y el peligro real. Los libros de ciencia ficción se quedan muy por debajo de todas esas realidades.


  Estas reflexiones que parecen extemporáneas en Monte Odina, no lo son en absoluto si uno recuerda que hay fuerzas invisibles que hacen que la campana de una iglesia clausurada suene en la noche.


  Recuerdo a aquel médico amigo (muy inteligente, por cierto) que me decía con gesto airado: «Yo no creo en Dios. Ni en el infinito. ¿Qué pruebas hay de la existencia del infinito?». Yo le decía: los números son infinitos. Pero además hay otra prueba que yo he descubierto: la esfera. Los caminos de la esfera son infinitos e interminables. Y la ley de la esfera rige al universo.


  Él se callaba meditabundo.


  No es que creamos en Dios. Es que necesitamos creer en Él, lo que es mucho más importante y convincente. Ah, y práctico. Nada más práctico que la idea de Dios.


  Hoy me siento memorativo en otros niveles. Y me acuerdo de Juan Chavás, ateo y crítico de literatura, muy moreno (en Cuba, donde hay tanto negro y mulato, lo llamaban Chocolate). Era antes de la guerra amante de una actriz, Carmen Moragas, que actuaba en el Reina Victoria, en Madrid. Yo vivía en una pensión trente a ese teatro.


  Y el rey Alfonso XIII se enamoró de la Moragas y le robó la amante a mi amigo. Éste se hizo republicano, lo que a mí me hacía reír a carcajadas.


  Recuerdo otro crítico, también ateo, que era profesor en una universidad americana y que pasó los últimos años de su vida enfermo, víctima de una depresión nerviosa (encephalopatía, decían los médicos). Yo estaba en el secreto. Su depresión y su acabamiento al fin se produjeron porque aquel buen hombre esperaba con toda su alma que lo nombraran decano para renunciar al cargo. Y no pudo renunciar porque nunca lo nombraron. Tuvo que renunciar a la vida, nada más. Sólo a la vida, no al decanato.


  Pobre profesor. A veces recuerdo cosas raras.


  Además, meditando en todo esto, me encuentro más a gusto en Monte Odina. La humanidad es rica en ideas, pero pobre en sistemas constructivos. Los de destrucción no faltan. Hay centinelas mecánicos en el agua, debajo del agua, encima de la atmósfera, trabajando día y noche sin la intervención del hombre. Según Time, la marina americana de guerra tiene en el fondo del mar una red de detectores que puede percibir a gran distancia y transmitir el zumbido de un submarino o el palpitar del corazón de una ballena y señalar exactamente su situación. Hay en torno del planeta, hace ya tiempo, un satélite llamado Big Bird (pájaro grande) con aparatos tan sensitivos que en 1973 detectaban ya y seguían el movimiento de cada tanque a través del desierto de Sinaí.


  Más lejos aún, en el espacio, la fuerza aérea de los Estados Unidos tiene una escuadra de perros guardianes, por cierto, designados individualmente con un nombre español, Vela Satélite, y un número. Por medio de rayos infrarrojos, rayosX o rayos gamma pueden señalar la reverberación de una prueba nuclear en cualquier lugar de la Tierra o de la Luna. Y se puede hablar de estas cosas ya en público, lo que nos hace suponer que hay otras cosas secretas.


  También se puede hablar de que es posible dirigir un ataque desde el Atlántico o el Pacífico con máquinas, sin hombres a bordo, mientras se registran con toda minucia los movimientos de fuerzas rivales a distancias de miles de millas. Esas máquinas entran ya en el cuadro de las llamadas armas convencionales. En la misma categoría están los tanques sin pilotos ni artilleros cuyas granadas del 15.5, tan generalizadas en las últimas guerras, llevan ahora en el pico sus electrones orientadores y buscan el blanco, atraídas por el blanco mismo.


  Proyectiles submarinos salen del agua a distancias de mil quinientas millas en busca de un blanco que tampoco yerran. Lo más curioso es que teniéndolos Rusia y Estados Unidos y continuando los dos países en su activa rivalidad, muchos de esos objetivos peligrosos envejecen antes de llegar al campo de batalla, si es que va a haber uno confinado o confinable.


  Leyendo estas cosas y viendo hasta qué extremo son ciertas y rigen la política del mundo, uno puede encontrar la manera de defenderse de la plaga del «tedium vitae» no leyendo ciencia ficción, que ya no basta, sino reflexionando sobre el hecho milagroso de estar vivos todavía. Si esta reflexión, que no exige mecanismo alguno de autohipnosis, nos la hacemos honestamente, es decir, con la corrección lógica del caso, nos daremos cuenta de que el vaso de agua fresca, la mirada de una mujer, la flor en la mesa, la sonrisa de nuestro hijo o nuestro nieto, y hasta la pantalla de la TV, son cosas de un singular valor en el sentido del más refinado hedonismo. Y de que es posible alguna clase de trascendente bienestar, a pesar de todo.


  Por cierto que como se puede suponer en Monte Odina hay televisión y es útil porque trae las noticias antes que la prensa. Y los colores falsos de la TV me gustan más que los naturales.


  En el terreno intelectual e incluso en el religioso pasa algo parecido. Lo ambiguo es más vital y vigoroso que lo cierto. Hay más fe en una honesta duda que en cualquier credo dogmático.


  Se puede ir en esa dirección a extremos sorprendentes. A veces los embusteros crean una verdad más eficaz que la verdad misma.


  Pero las alucinaciones de los campesinos supersticiosos son desorientadoras y no nos sirven. Por ejemplo, el mismo pastor me dijo que un primo suyo pasó por el pueblo abandonado y se le apareció un fantasma que le escupió en los ojos y le produjo cataratas. Tuvo que ir a operarse a Zaragoza.


  Pensar que un fantasma (que los hay lo mismo que hay ruidos fantasmales) pueda producir saliva es del todo absurdo.


  Volviendo a mi biblioteca, he evitado traer a ella ese tipo de libros que leen ávidamente las gentes simples o ingenuas, que concentran su atención distraída por una o dos semanas y son olvidados hasta que reaparecen tal vez en el cine en forma de película no menos sensacional.


  No tengo por costumbre interesarme en esos libros y así he eludido «Papillon», y «El exorcista», y «CIA y el culto del espionaje». La contribución que hacen al mundo del pensamiento es del todo nula. Lo mismo se puede decir en el cine de «El último tango en París», o «El Padrino», o «Jesús, superestrella». Aunque suelen tener dos clases de atracción: el escándalo y la novedad.


  Pero si el escándalo es cierto (para las gentes de poca imaginación), la novedad es dudosa. Hace siglos que el sexo, el asesinato y los dobles fondos oscuros de la política alucinan sólo a los lectores de cortos alcances.


  En el teatro pasa lo mismo. A la palabra —casi siempre con intenciones trascendentes— sustituye lo meramente visual. Por ejemplo, el desnudo humano. ¿Se puede imaginar algo menos escandaloso que el desnudo humano? Cuando por azar o intencionadamente hemos entrado en un campo nudista nos hemos llevado una gran sorpresa: nada nuevo. Todo eso, lo sabíamos ya. Y los hombres somos feos. Y las mujeres son menos bonitas.


  No había escándalo alguno, sino decepción. Viendo a una chica de 20 años en toda su natural belleza, pero con manchas (irregularmente quemada del sol), las caderas bajas (falta de zapato y tacón) y otras averías, pensábamos que vestida o mejor a medio vestir, como van ahora, debía ser de un atractivo irresistible. No había escándalo. En cuanto a novedad, ¿desde cuándo lo es el desnudo humano? ¿Desde Adán y Eva?


  Pero, al fin, el desnudo es obra de fa naturaleza, que tiene algún interés en sí mismo. Y no es decadente. En cambio «El exorcista» o «Jesús superestrella» o «El padrino» (como libro, espectáculo teatral o película) son escándalos cuya novedad tampoco existe (como definición de lo moderno) y con una tendencia lamentable al decadentismo.


  El culto del diablo o el combate contra el diablo son cosas del año de la nanita y representan no el mundo moderno sino la tendencia larvada de muchos a regresar a una Edad Media por miedo a las incomodidades de la modernidad. Poco o nada tiene que hacer con esos libros o espectáculos nuestra mente activa e inventiva. Pero hay una dosis de escándalo porque el diablo dice «cosas feas» en público y las hace en privado. Las gentes hechas a la hipocresía hacen esas cosas en privado, pero nunca lo dicen. De ahí la apariencia de novedad.


  Jesús, objeto de la fe religiosa de cientos de millones de seres humanos, sacado de la iglesia y llevado al teatro «profano», no ofrece nada nuevo. Todo lo que se ha podido soñar o decir del mártir de Galilea no sólo se ha soñado y dicho, sino que ha sido puesto en buena lógica por diversas iglesias. Pero como «escándalo» teatral era más atractivo que los hermanos Álvarez Quintero, por ejemplo. Era chocante, era inusitado y blasfemo en una dirección nueva.


  En cuanto al espionaje, desde la Ocrana rusa con sus Malinowskis y la Gestapo —o miles de años antes, con Alejandro Magno—, ¡qué maravillosa fuente de sorpresas para los tontos! Nunca han podido imaginar un «agente doble» ni un micrófono inserto en la insignia del ojal. Todas estas cosas nos revelan algo que sospechábamos, pero de lo que acaba uno ahora de convencerse: que la epidemia más extendida de nuestro tiempo es la estupidez «a nivel» (como dicen) internacional y mundial. Porque eso de «a nivel» es un barbarismo. Se debe decir «en el nivel».


  Un problema nos queda en pie, sin embargo, después de estas someras observaciones. El escándalo «se vende» en las librerías muy bien. Dígalo, si no, «Papillon». ¿Por qué? Como decía, algunos creen que es una señal de modernidad, pero no hay tal. El escándalo ha existido siempre y se ha producido de la misma manera, es decir, con los mismos reactivos. Debe haber alguna otra razón positiva. Algo más convincente.


  El sexo, el asesinato, la fe religiosa, tienen una forma usual y otra irregular de manifestarse. En los enamorados que se esconden para hacer el amor, la irregularidad consiste en que alguien los esté viendo a escondidas. El asesinato, que en las guerras se considera virtuoso, en privado es irregular también. La divinidad —y perdón por incluirla aquí— en la iglesia es normal. En un escenario y mezclada con vedettes es no menos irregular. Que una campana toque sola en la noche de un pueblo despoblado es una irregularidad angélica.


  No es que yo crea que los campesinos son perfectos como seres humanos. No hay un ser humano perfecto en el orbe, y si alguna vez hemos creado un arquetipo de perfección nos hemos apresurado a crucificarlo. Pero el campesino está en sus vicios y defectos más cerca de la naturaleza elemental, y eso lo salva.


  Al menos para mí, que he conocido entre ellos ejemplos sublimes de natural nobleza.


  Pero no hay que hacerse ilusiones.


  La única diferencia que veo yo entre los animales y nosotros en cuanto a la conducta exterior está en nuestra noble aptitud de reunirnos y ponernos espontáneamente y gustosa y desinteresadamente de acuerdo en grandes masas para —no es broma— cantar a coro. Es también la emoción más profunda y «trascendente» que he recibido en mi vida porque en ella se confunden la naturaleza, Dios y mi gustosa perplejidad de hijo predilecto de Dios —mi padre— y la naturaleza —mi madre—. No hay emoción ninguna comparable a ésa y la espontaneidad de esa tendencia humana a cantar en coro me hace tener alguna esperanza en el futuro de la humanidad, ya que en las demás actividades domina el egoísmo individualista, la vanidad, la codicia y la violencia, es decir, la incapacidad para actuar armoniosamente en grupo. La emoción de los coros vocales en masa es la más fuerte que he recibido en mi vida, lo mismo en la Capilla Sixtina de Roma que con los Cosacos del Don o en las fiestas de Santiago, en Galicia, bajo el signo de Géminis.


  Hay que distinguir entre la irregularidad y el escándalo. La irregularidad es (ciertamente) la sal de la tierra. Mientras las cosas marchan por su orden natural, nadie se da cuenta de que vive. Cuando salen de ese orden, cada cual valora sus reservas de atención y de emoción sobre las bases nuevas. Y «se da cuenta de que vive». Que la emoción sea positiva o decadente es lo de menos. Lo que importa es ese «darse cuenta de vivir de veras», porque lo otro es vegetar, nada más.


  En la literatura, se engañan los que creen que el escándalo tiene algún valor. Puede tenerlo como reclamo y publicidad pasajera. Pero tenemos a cada paso ejemplos contrarios. Cientos de libros escandalosos se escribieron en Francia en el último tercio del siglo pasado (el último gran escándalo fue Dreyfus). El escritor que sigue más vivo y más influyente y que señala el más elevado nivel de la cultura francesa del siglo pasado es, sin embargo, Stendhal, en quien los tontos no se fijaron entonces. Sólo se enteraron Balzac, Sainte Beuve y Victor Hugo, más o menos.


  Cuando se habla de sociedad de consumo en relación con las letras debe la gente discriminar entre el libro-escándalo que cultivan ciertos editores y que produce sacudimientos gustosos en la sensibilidad de los lectores poco exigentes, pero se olvida tan rápidamente como se lee, y el libro realmente creador que ilumina zonas nuevas de nuestra propia individualidad abismal y las deja encendidas y capaces de transmitir y comunicar un nuevo sentido de las cosas a los demás. No son frecuentes esos libros, claro, y enriquecen más al lector que al editor.


  En ausencia de mis hospitalarios amigos los señores Laguna, he dedicado mis ocios a una tarea tan importante como construir con los recursos más extraños un espantajo para defender los planteros de frutos y hortalizas de los pájaros, especialmente de los picaros gorriones. En esa tarea he tenido dos auxiliares: el hortelano y la cocinera.


  Pero los dos tienen ideas muy originales sobre los espantajos y, como suele suceder, esas ideas suscitan otras en mí más o menos discrepantes. Al hortelano no le gustan los gorriones. Dice de ellos que son sinvergüenzas, siempre vigilándole a ver lo que hace para sacar algún provecho. Es el hortelano muy expresivo en sus maneras. «Siempre hay un gurrión en lo alto mirando a ver lo que hago, y cuando he sembrado un plantío hace chau-chau llamando a los otros y todos se reúnen esperando que yo me vaya. En cuanto doy la vuelta y me aparto un poco, allí caen en bandada y se llevan las simientes. Un día voy a acabar con todos».


  Cuando yo trato de defenderlos él me mira sin comprender. Yo le digo que los gorriones comen muchos insectos, polillas, gusanos que perjudican a las plantas. Es decir, que tienen una misión útil y que lo que podríamos es hacer un espantajo para que no acudan a comerse las semillas.


  De acuerdo los dos, nos hemos puesto a la tarea. Con ayuda de la cocinera.


  Lo primero era el esqueleto. Quería el hortelano hacerlo con dos escobas cruzadas y yo le dije que no. Ese tipo de espantajo con los brazos en cruz lo han visto los gorriones muchas veces y le han perdido el respeto. Hay que hacer algo nuevo, de veras.


  Como dice la cocinera, un verdadero misache que los espante. Aunque a ella también le gustan los gorriones, pero fritos. Cuando el hortelano atrapa alguno se lo regala, y ella lo despluma, le quita las tripas y lo fríe. Luego se lo come y se oyen crujir los huesecitos entre sus dientes.


  Hay muchas clases de espantajos. Cada cosa tiene su técnica y su eficacia en una dirección u otra.


  La cocinera tiene sus ideas sobre el particular y cuando el hortelano hizo el primer ejemplar con faldas en lugar de pantalones, ella soltó a reír y dijo: Eso no es misache, sino marimanta.


  Yo le dije que tenía la ventaja de que llevando faldas éstas podían moverse fácilmente con el viento y cualquier clase de objeto que se mueva asusta a los pájaros.


  —Para eso —decía la cocinera— mejor algo que se mueva y haga ruido como la tarasca del Corpus.


  No le faltaba razón, pero fabricar una tarasca lleva tiempo y demasiado artificio. Además, ¿cómo hacer que la tarasca alargue el cuello y dé un rugido, según suelen Hacer en las procesiones?


  Descontamos la tarasca por sus dificultades.


  Yo propuse un espantajo como los demás, pero masculino y con un brazo movedizo y el otro capaz de hacer ruido contra el arco de una glorieta cuando hacía viento, cosa que sucede muy a menudo.


  Para estimularlos construí la cabeza de un modo lo más realista posible y además le presté un sombrero mío viejo. La cara estaba francamente bien y tenía color de carne humana, con dos ojos pintados con brea y dos orejas bien ostensibles. Reía la cocinera diciendo que se parecía al carnicero de Lanaja, pariente lejano de ella.


  El misache no le parecía completo al hortelano hasta oírle decir a la cocinera:


  —Ese espantajo está muy bien. Es un verdadero judío puerco enemigo de Dios.


  —Más bien —dijo el hortelano— yo diría un moro sarracino, de los malos.


  Allí teníamos de pronto planteado el tema de judíos y moros que tanto ha influido en la historia de España. Y me dejó a mí lleno de sugestiones. En esta biblioteca de Odina cualquier alusión despierta viejas ideas y reflexiones.


  Me fui a la terraza y desde allí estuve vigilando al moro o al judío con los gemelos. Cuando vi que los gorriones huían de él y no se atrevían a acercarse a los sembrados, pensé que el hortelano estaría contento.


  Y me sentí satisfecho y feliz, también.


  Así son de simples las cosas.


  En cuanto al misache yo veía en él casi una prueba de mi talento de artista, cosa disculpable en estos tiempos en los que tantas extravagancias son permitidas.


  En el nombre del museo de Dios, como decía Picasso tal vez con razón.


  Pero, claro, hay que ser Picasso y saber pintar como Rafael, Tintoreto, el Greco y Velázquez y no hacer misaches por ignorancia.


  ¡No era nada, que dijéramos! En todo caso, mi ignorancia era práctica.


  Quedaba en pie el problema de los judíos y de los árabes y no podía evitar pensar en ellos cada vez que veía el espantajo.


  Como digo, uno de los brazos era movible y colgaba. El otro se extendía al nivel del hombro y tenía al final una plancha de hojalata bastante grande para que fuera empujada por el viento cuando lo había, que era con frecuencia. Entonces el misache (así decía siempre la cocinera) giraría treinta grados sobre su espina dorsal y la lata golpearía en el pequeño poste de metal de la glorieta y haría ruido.


  El otro brazo, además, se movería por la fuerza centrífuga natural, apartándose del cuerpo.


  Además le pusimos colgando del sombrero, por detrás, un pañuelo roto que también ondularía bajo la brisa.


  Aquel misache tal vez no lo habían visto nunca los gorriones y tenía que dar buen resultado. La cocinera se divertía mucho viéndolo medio moro medio judío.


  Allí, en Monte Odina, yo me planteaba el problema en mis propios términos. No hay duda de que árabes y judíos se han puesto dramáticamente —trágicamente— de moda. Tratemos de hablar ligeramente (si es posible) de ellos. Es decir, amablemente, en el estilo divagatorio.


  Muchas veces nos hemos preguntado desde que salimos de España en qué consiste ser judío. Porque en Europa y en los Estados Unidos cuando se dice de alguien que es judío van implícitos cualidades o defectos físicos. Y casi siempre son juicios equivocados. Si se quiere decir que ese alguien es tacaño, yo no puedo menos que recordar casos de esplendidez admirables. Las únicas personas de veras generosas que he conocido yo en mi vida eran judíos.


  En Francia los distinguen por sus apellidos, en USA por su apariencia física y sus manerismos. En España, realmente, pasarían inadvertidos y, desde luego, los que existen (supervivientes, quizá, de los viejos sefardíes) son irreconocibles, de tal modo la sangre semítica se ha mezclado con las otras a lo largo de la historia. España no ha cultivado nunca la discriminación racial, sino la discriminación religiosa y económica. El pobre no tenía acceso a la mesa del rico. Ni el hereje a la mesa del «cristiano viejo».


  Todos sabemos que los árabes son románticos, quimeristas y apasionados. Los israelitas han demostrado en las últimas décadas ser buenos ciudadanos, pragmatistas, hombres de organización y de ciencia, tecnológicos. Así como los árabes miran hacia el pasado (incluso los que creen, como el sucesor de Nasser, encaminar su patria hacia alguna clase de socialismo), los israelíes miran francamente al futuro. Es otra ventaja. Porque nada regresa en el tiempo. Todo avanza, y el que mira hacia atrás se convierte en estatua de sal, como en la alegoría bíblica.


  A través de los años, uno cree ir comprendiendo mejor el espíritu de los judíos. Ese pueblo se nos revela, igual que en los tiempos bíblicos, como un gozador de alegrías sagradas y secretas solamente accesibles a través del sufrimiento y del dolor. De la angustia moral y física. Cuando Berenson escribió que «el Nuevo Testamento es más judío que el viejo» quería, sin duda, decir eso: que la redención por el dolor era más evidente en la historia de Jesucristo que en ningún otro profeta del pasado.


  No hay duda de que el pueblo judío, que da hombres como Einstein, tiene dimensiones hacia lo absoluto y metafísico. Es decir, que tiene un sentido de la eternidad, aunque no se haya atrevido a dar un nombre a Dios y así lo llama Jehová, que quiere decir «el que es». El que no se nombra, ya que en buena filosofía el nombrar una cosa es apoderarse de ella. ¿Y quién se atreverá a apoderarse de Dios?


  No es que Amós Elon esté ciento por ciento del lado de los judíos. Y si lo está no es con la ceguedad de la pasión, ya que para él los místicos sionistas que crearon el Estado de Israel han sido llevados por la realidad y sus tremendas exigencias a un nivel histórico en el que se ven obligados a dudar de sí mismos, quizá por vez primera desde hace siglos. Y es que Amós Elon es uno de esos judíos cosmopolitas de mente abierta que después de vivir en Viena —donde nació—, en Inglaterra, en los Estados Unidos, en Alemania y en Varsovia, va a Jerusalén y escribe tal vez en «The Israelies» la mejor crítica contra los suyos, «desde dentro», salida de las prensas norteamericanas.


  Parece que los judíos han adquirido ya esa solidez histórica que permite a los grandes pueblos ejercer la autocrítica sin riesgo de perderse en la empresa. Tanto mejor si esa circunstancia facilita el entendimiento pacífico con los árabes.


  No faltan judíos que niegan su religión, es decir, renegados. En España a los conversos les llamaban «marranos». Todavía en Alemania y entre los «ashkenazis» que no saben español, y son la mayoría, tener en el pasado un pariente «marranen» —así dicen ellos— es un timbre de distinción y de aristocracia.


  Yo conocí un judío cristianizado famoso: Max Jacob. Me lo presentó Picasso.


  Max Jacob era un escritor de talento. Fue de él y de Jules Renard de quienes nacieron las greguerías de Gómez de la Serna.


  Muchos amigos tenía Picasso entre la gente de pluma.


  A Picasso lo hicieron los escritores. Quiero decir sus amigos escritores. Claro es que tenía un gran talento reconocido por sus colegas y rivales, pero la gran celebridad se la dimos nosotros. No debía hablar así, porque cuando yo lo conocí era ya famoso, y poca o ninguna luz ha podido añadir mi elogio a su aureola.


  Cuando desde mi terraza veo al espantajo, además de pensar en los árabes del hortelano y los judíos de la cocinera, me acuerdo de Picasso también.


  Cuando los cuadros que hoy se venden por medio millón de dólares se compraban por trescientos francos, había una camarilla de escritores en torno al pintor malagueño. Amigos de veras, de quienes podemos burlarnos a veces sin causarles ofensas, ya que saben que por eso no dejamos de quererlos o de admirarlos.


  Este tipo de amistad tenía Picasso con Max Jacob, el poeta judío que todo Montparnasse conocía de vista (aunque nadie lo leía), y con Apollinaire (a quien la fama le llegó antes como héroe que como poeta). En todo caso, Picasso tuvo suerte con sus primeros amigos escritores. Todos tenían talento y llegaron después a ser alguien. Y ellos «lo hicieron», como digo. Hicieron al Picasso universal.


  Rolland Dorgelés, que murió también recientemente, en sus ochenta, nos cuenta en un libro de memorias cómo intervino Picasso en la conversión al catolicismo del judío Max Jacob. Eran días de dura bohemia. Max Jacob dijo haber tenido revelaciones religiosas e incluso una aparición. Hoy el lugar de la aparición se muestra a los turistas.


  Pero en los días en que esas cosas sucedieron la atmósfera era muy distinta.


  Y llamar a Max Jacob «marrano» al estilo del sigloXVI nos parece sacrílego. ¡Pobre Max, tan lleno de talento y de desventura!


  Picasso bautizó al neófito. Pero veamos cómo, porque la cosa tiene gracia.


  Todos sabemos que a principios de siglo las grandes ciudades estaban llenas de coches tirados por caballos, la mayor parte viejos y en franca decadencia.


  La empresa más importante de París estaba bajo la advocación de un santo cuyo nombre no se suele oír en los países latinos, porque es un santo céltico e irlandés: San Fiacre. Este nombre, sin prefijo alguno canónico, estaba impreso en la licencia que los carruajes suelen llevar en el interior, expuesta y visible: Fiacre.


  El santo, además, parece que en Irlanda era abogado de los viajeros. Una especie de San Cristóbal nórdico e hiperbóreo.


  En París nadie decía «une voiture», sino «un fiacre», aunque sólo fuera por economía, ya que el segundo nombre es más corto. Y por «fiacre» se entendía un coche medio desvencijado, con un pobre caballejo, dispuesto a llevarle a uno al fin del mundo por cinco francos.


  Al bautizarse Max Jacob se obstinaba Picasso, con su humor malagueño, en ponerle el nombre de «Fiacre». Max Jacob no quería y Picasso protestaba, porque decía que le discutían su autoridad de padrino, y hubo grandes altercados que complicaron la ceremonia.


  No sé si por fin se impuso el nombre que Picasso proponía, pero en todo caso era lo mismo, porque en la historia de las letras iba a quedar Max Jacob con su nombre nativo semítico. Como tal Max Jacob sufrió, el pobre, persecución y muerte en un campo de concentración alemán durante la segunda guerra mundial. Cuenta Dorgelés que cuando la Gestapo lo detuvo en Paris, Max Jacob dijo: «Doy gracias a Dios por el calvario que comienza». Pocos meses después murió.


  Parece, pues, que desde su conversión vivió y murió como un verdadero cristiano. La muerte de casi todos aquellos escritores del grupo de Picasso fue en condiciones de especial crueldad. Por ejemplo, cuando murió Apollinaire era el día del armisticio en 1918 y la multitud iracunda pasaba bajo sus ventanas con banderas, gritando: «¡Muera Guillermo!». Se referían al Kaiser, pero el poeta se llamaba Guillermo y creía que era París entero que deseaba su muerte.


  Antes había muerto Alfred Jarry (el joven autor de «Ubu, roi»), a sus treinta y cuatro años, víctima de sus frenéticas amantes, que no lo dejaban en paz. Algunos lo envidiaban. Era un hombre de suerte con las damas.


  En la época de la conversión Max Jacob vivía en el Bateau Lavoir (hoy museo), sin luz, sin calefacción, ni agua corriente, y un día pintaba, otro escribía ensayos críticos sobre pintura (excelentes, por cierto), otro daba conferencias, a veces en salones de moda. Con todo eso apenas si lograba ir malviviendo, aunque tenía un viejo frac que usaba las noches de gala, y otros disfraces para salvar las apariencias.


  Cuenta Dorgelés, hablando de la pobreza de aquellos días y de aquellos artistas, que a veces Max Jacob, sin dinero para comprar aceite de linaza, usaba en su lugar el petróleo de su lámpara, con el fin de poder vender algo y resolver el problema del momento.


  En aquellas condiciones querer Picasso bautizar a Max Jacob con el nombre de «Fiacre» demuestra que el humor es una poderosa arma de defensa contra la adversidad, del cual solemos hacer uso, según los casos.


  Los bohemios de entonces han dejado una huella en la historia, fácilmente reconocible como peculiar del postromanticismo de fines del siglo pasado. Los bohemios de ahora son muy diferentes. Hacen de la bohemia un fin e incluso una afectación.


  Los pretextos son varios, pero el más frecuente un inconformismo pequeño burgués con un fondo de escepticismo fatalista. Otros tratan de declararse pacifistas, aunque no entienden qué relación pueden tener los pelos largos y ondulados con la paz. En muchos casos hay influencia religiosa de Oriente y en todos un ligero toque de snobismo. Por cierto que esta palabra es igualmente española que francesa o inglesa, ya que viene de «sans nobilité», o sea «sin nobleza, —que en los documentos de identidad se escribía antiguamente de una manera abreviada—: snob». Es decir, que en sus orígenes es lo contrario de lo que pretende ser todavía, ya que el «snob» trata de pasar por noble.


  En tiempos de la juventud de Picasso la bohemia iba, simplemente, ligada a la pobreza y al cultivo de algunas de las bellas artes.


  La manera de querer bautizar Picasso a Max Jacob nos hace pensar en sus cuadros. En su distorsionismo hay a veces un fondo de humor intelectual con una vieja sabiduría adquirida no se sabe cómo. Tampoco yo puedo entender cómo se enteró Picasso de que existía un saint Fiacre en los calendarios. Porque en los coches Fiacre era el nombre de la empresa nada más.


  Cuando hablaba antes de Max Jacob y Jules Renard como los autores de las primeras greguerías, lo hacía con un sentido de la verdad histórica y sin deseo de menoscabar el talento de Gómez de la Serna, cuyos ensayos rapsódicos sobre Goya, Azorín, Cocteau, son insuperables. (Rapsódicos e impresionistas).


  Por ejemplo, Max escribía años antes que Ramón Gómez de la Serna:


  «Anoche volví tarde a mi casa y encontré en el vestíbulo a mi perro dando vueltas en dos patas y tarareando un vals».


  Docenas de cosas semejantes hay en las obras de esos dos autores. ¿Por qué negaría Gómez de la Serna su influencia?


  Max se hizo católico de veras.


  Pero yo quería hablar aquí más bien de los judíos genuinos y consecuentes en su fe y en su historia.


  Yo los admiro, pero no incondicionalmente.


  Creo que, como todos los demás, los judíos están expuestos a cualquier clase de error y de imperfección.


  Como los espantapájaros de los huertos. Al menos el que he hecho yo.


  Quisiera referir una experiencia un poco penosa para todos los que en ella intervinimos. Especialmente para mí, que siempre he respetado a los judíos como pueblo y que he tenido entre ellos amigos nobles y generosos que nunca olvidaré. Pero fue inevitable. Fue una de esas reacciones que suelo llamar ganglionares, es decir, surgidas de mi inconsciente oscuro.


  Mi reacción contra los amigos judíos aquella noche de Los Ángeles era, en cierto modo, una reacción contra mí mismo y contra esos restos de instinto suicida que nos han quedado después de las grandes catástrofes. Porque todos hemos tenido alguna clase de gran catástrofe y pensado alguna vez en el suicidio.


  Herbert Kline, un director judío de cine, me invitó una noche a cenar con unos amigos. «Trae a tu amiga», me dijo. Mi amiga de aquella noche (no hay que decir que era una amistad blanca) era una poetisa que había escrito en inglés una tesis doctoral muy interesante sobre mi novela «La esfera». La muchacha se llamaba Diana Morelli y era, y es, de veras atractiva.


  El director Herbert Kline venía acompañado de los cónsules de Israel y de otro matrimonio israelita. Él era un poeta importante, cuyo nombre no he logrado retener, y su esposa, escritora, también.


  Observé enseguida que los cuatro judíos —los cinco, puesto que Kline lo era también— eran ashkenazis, es decir, judíos germanos. En general esos judíos odian a los españoles, mientras que los sefardíes nos aman. Por otra parte, algunos ashkenazis desprecian a los sefardíes, a quienes consideran atrasados, falsamente aristocráticos y pobres. Aunque en esto último hay excepciones bien conocidas.


  Desde el principio observé que los cuatro judíos germanos salvados, tal vez milagrosamente, de los campos de exterminación de Hitler, hablaban inglés con un fuerte acento alemán. Eso no es extraño en los Estados Unidos, pero en aquel momento, después de veinte años de residencia fuera de Alemania, el acento no era un acento natural, sino una afectación de intención suntuaria, lo que, naturalmente, me extrañó un poco.


  ¿Podía alguien presumir de ser alemán en aquellos días? ¿Y especialmente un judío? Hablaban un inglés perfecto. Sin embargo, la afectación llegaba al extremo infantil de pronunciar la «w» como «f». Así, en lugar de decir «we» —nosotros— decían «fi». Como digo, eso me pareció un poco irritante.


  Además, haciendo uso de esa pronunciación, miraban con altivez a Diana Morelli, que era un tipo neto de anglosajona, una muchacha hermosa y amable y una poetisa de talento.


  A lo largo de la escena hablamos de mil cosas relativas a Israel, a los judíos y a los americanos. Bromeando, yo les decía que desde David no habían tenido un poeta importante —al menos que yo supiera—, con excepción de Rainer María Rilke y Max Jacob, y éste renegado, puesto que se hizo católico. Y les conté la anécdota de Picasso, que no les hizo reír, como yo esperaba.


  La atmósfera se iba poniendo incómoda, y lo que más me molestaba —debo confesarlo— era que estuvieran aquellos cuatro judíos tratando de darme motivos para sentirme antisemita siquiera por unos momentos, ya que el antisemitismo me parece la más estúpida de las actitudes políticas o sociales, y ser antisemita, para mí, es sinónimo de atrasado mental.


  En un momento en que la cosa vino a cuento alcé la voz y les dije:


  —Amigos míos, lo que a ustedes les pasa es que, siendo el pueblo más viejo del mundo occidental, tienen, naturalmente, reacciones decadentes. Y es lógico cuando se alcanza históricamente la vejez a la que ustedes han llegado.


  No entendían y tuve que aclararlo añadiendo:


  —Ustedes aman a los alemanes porque los querían exterminar. Ustedes amaban a sus verdugos. Y siguen amándolos.


  Hubo un largo silencio. Los ojos de los cuatro judíos eran flechas envenenadas contra Diana y contra mí. Herbert, que me conoce bien, sonreía divertido, porque sabía que por encima de todo lo que dijera e hiciera estaba mi simpatía por los judíos y que había arriesgado la vida luchando contra los nazis.


  Todo eso me daba cierto derecho a decir lo que pensaba. Además, mi respeto por los judíos no llega al extremo de pensar que estoy obligado a adularlos.


  —Ustedes consideran superiores a los alemanes y los imitan aquí, en los Estados Unidos, tratando de cultivar un esnobismo ario-nazi.


  Claro, la conversación quedó cortada por unos momentos. Yo vi que el poeta quería darme la razón, pero no se atrevía, porque estaban delante otros tres judíos más convencionales o tal vez menos tolerantes. La mirada del poeta, que al principio era furiosa, fue haciéndose neutra y luego triste. Era como si estuviera diciendo: «Usted nos conoce bien y está diciendo la pura verdad siniestra, esa verdad que sólo poseen los que están en el campo de la realidad, es decir, en lo real absoluto, como estamos los poetas. Esa realidad negra que los otros no pueden digerir».


  Pero nadie hablaba.


  Herbert, por cambiar el diálogo, se puso a hablar de la película que estaba haciendo. Un documental sobre la pintura de Alfaro Siqueiros, que ha muerto recientemente.


  Y así transcurrió, lánguidamente, la velada. Diana y yo ignorábamos a los cuatro judíos que hablaban como los nazis y Kline se esforzaba por arreglar las cosas, aunque yo me daba cuenta de que en el fondo estaba de acuerdo con nosotros.


  Fue una experiencia deprimente.


  Parecían aquellos cuatro seres hallarse fuera de situación, como personajes falsos de un drama. Estaban en USA presumiendo de europeos (lo que a veces se comprende y disculpa), pero, además, de alemanes pugnaces con un sentimiento de superioridad. Yo estaba seguro de que agradecían a los nazis —inconscientemente— que sus cámaras de gas y sus crematorios les hubieran dado motivo para presumir y alardear de mártires, lo mismo que los arios presumían de raza superior sin creer que lo fueran.


  Ominoso, de veras. Espero que aquellos cuatro amigos hayan aprendido a olvidar el acento de Wotan, o tal vez yo estoy equivocado y no pueden menos de hablar así por un hábito adquirido en la infancia y caen en ese error como nosotros al hablar inglés caemos en errores parecidos e inevitables. Si es así, ellos me perdonen.


  En España hay muy pocos judíos, y existe con ellos un malentendido bastante general. Los judíos de las Islas Baleares se llaman «chuetas, —y ellos mismos suelen decir con humor—: La mitad de los mallorquines son “chuetas” y la otra mitad “butifarras”». El malentendido consiste en creer que «chueta» quiere decir «cerdo» y que la gente los llama así por aplicarles el nombre de un animal que los pueblos semíticos (judíos o árabes) consideran vil.


  No es cierto. «Chueta» es un diminutivo de «judío». Por cierto que su subfijo cariñoso se contagió de los idiomas semíticos a casi todos los del Mediterráneo: italiano, francés, catalán, aragonés. En Cataluña y parte de Aragón termina el diminutivo cariñoso en «et y eta». Formas parecidas se dan en el francés e idénticas en italiano.


  Eso de que «chueta» quiere decir «cerdo» lo inventaron después los que querían molestar a los «hebraicos», identificándolos con el animal que ellos odian. Y los judíos mismos lo han aceptado con humor inventando eso de: «La mitad chuetas y la otra mitad butifarras», es decir, cerdos con un poco de aliño de piñón y pimienta.


  La cosa vino de la J-CH-X. Pero no caigamos en pedanterías lingüísticas, para las cuales, además, yo no estaría bastante autorizado. Es decir, para entrar profundamente en esa ligera broma.


  Leyendo a Amós Elon, uno se siente entrar de lleno, una vez más, en el viejo problema. Y la antigua pregunta se repite: ¿En qué consiste ser judío?


  No es sólo la religión ni el color de la piel, ya que el Dios de los judíos es el mismo de los árabes, de los cristianos y de los protestantes. Y el color trigueño lo tenemos la inmensa mayoría de los hombres en todos los continentes. Pero el judío es un producto cultural diferente, sin duda. Es el hombre más viejo y uno de los más sabios de Occidente. Conviene recordar que Max, Freud, Bergson, Einstein, Maxwell, Planck y otras muchas figuras cumbres de nuestra civilización eran judíos.


  Por un azar extraño tienen como patria la nación más joven del mundo: Israel. En ella han podido demostrar su genio organizador. Como dice Melvin Hoddovks en «Time», los judíos, al crear esa nueva nación, sueñan con una sociedad más próxima a la perfección que las que conocemos hasta ahora y dan a esa ambición más importancia que al deseo o a la necesidad de un nacionalismo nuevo con una nueva bandera. Es decir, que los prácticos y pragmáticos judíos se han embarcado en una empresa quijotesca.


  Una de las razones por las cuales la causa de Israel es popular en muchos países es la misma por la cual la gente ríe cuando ve que el débil le pega al fuerte. Charles Chaplin decía que, entre los trucos de efecto más seguro, el que nunca fallaba era ese del gigante forzudo y bien armado vencido por el vagabundo pobre, inerme y obviamente débil.


  Se ponen del lado del débil triunfador, es decir, del inteligente. Y no hay duda de que Israel representa en el mapa de nuestros tiempos el Estado débil e inteligente. Tanto mejor si eso contribuye a mantener la paz en el mundo, es decir, a crear un equilibrio de fuerzas que mantenga una armonía más o menos estable en el Próximo Oriente.


  Pensar todas estas cosas teniendo en las cercanías un fantoche que asusta a los gorriones y que el hortelano considera moro sarracino y la cocinera judío —o al revés, no recuerdo—, representa alguna clase de extravagancia, aunque no tanta como se podría imaginar en nuestros días que parecen ser los de los estafermos peligrosos.


  Pero estas noches miro al cielo estrellado y recuerdo al cometa Halley y a mi joven amigo Froilán. Los dos teníamos entonces siete años de edad.


  Un día próximo trataré de explicar esta obsesión.


  Halley era una especie de fantasma inglés, que los hay de veras memorables.


  Capítulo X
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  OR ejemplo, he aquí un diplomático inglés que me ha enviado un libro en el que cuenta sus arduas experiencias con tipos fantasmales deliberadamente disfrazados de espantajos.


  Como se ve, hablo más de libros extranjeros que españoles, y no puedo remediarlo después de haber vivido más tiempo fuera que dentro de España y pasado en el exilio casi toda mi edad adulta.


  Además el planeta es cada día más pequeño y lo que sucede en un rincón como Siria o Uganda repercute en todo el mundo.


  Esta vez el rincón es el Uruguay.


  El libro es de sir Geoffrey Jackson y está escrito en primera persona. Escribir en primera persona estimula la curiosidad del lector de una manera que podríamos llamar natural y no artificiosa, lo que es siempre importante.


  Digo esto pensando en el libro de sir Geoffrey Jackson, donde este diplomático inglés embajador en Montevideo cuenta sus aventuras con los llamados «tupamaros», que lo secuestraron y lo tuvieron doscientos cuarenta y cuatro días encarcelado en dos prisiones improvisadas. Los carceleros iban sin duda prudentemente enmascarados. Generalmente se ponen una o dos medias de mujer como caperuzas, una encima de otra, con pequeños agujeros para ver y respirar. Se cubren también las manos con guantes para no dejar huellas dactilares y frecuentemente cambian el tono y la modulación de voz.


  En lugar de medias elásticas de mujer otros se cubren la cabeza con una bolsa de papel manila, haciendo también dos orificios para los ojos y uno para la boca.


  Pasar seis meses rodeado día y noche por esa clase de fantasmas debe darle a uno la misma impresión que les da el espantajo a los gorriones. Y que nos daba Halley a Froilán y a mí.


  Sir Geoffrey estaba preso y no tenía a su alcance relojes ni calendarios.


  Contar los días es costumbre general de los presos, especialmente si están en condiciones aventureras como sir Geoffrey. Los «tupamaros» no son policías, ni jueces, ni carceleros. Se dan a sí mismos ese nombre por referencia a Tupac-Amaru, heredero de la familia imperial inca, que se alzó en el sigloXVIII contra el virreinato español de Lima y dejó una fama muy justa de héroe y de mártir. Yo mismo escribí un libro que lleva por título el nombre del famoso rebelde. Un libro que parece una novela y que, sin embargo, está escrito casi exclusivamente con páginas de prosa judicial y otros documentos de la época.


  El caso de Tupac-Amaru es tan humano y tan apasionante que, a pesar de la falta total de artificio, se lee como una obra de arte llena de esos «efectos especiales» que dan calidad a las buenas películas. Los efectos especiales son, en la aventura del descendiente de Atahualpa, efectos de valentía, arrojo, dolor y crueldad naturales. En la realidad natural hay más miseria y más grandeza de la que pudo imaginar Dante.


  El caso de sir Geoffrey y sus espantajos no era para tanto. Los fantoches caperuzos eran honrados. No buscaban dinero ni preeminencia. Los «tupamaros» uruguayos secuestraron a sir Geoffrey para obtener compensaciones políticas con su liberación. Aquellas guerrillas urbanas del Uruguay dieron mucho que hablar y crearon escuela al parecer en la Argentina, donde tantas y tan sangrientas irregularidades sufre ahora la población civil. En conjunto, los tupamaros uruguayos fueron más ingeniosos que crueles, más aventureros que pugnaces. Eso les valió alguna popularidad. Y, desde luego, la gloria dudosa de inventores de las guerrillas urbanas de Sudamérica.


  El libro del embajador está impecablemente escrito y su principal mérito reside, como suele suceder con los libros ingleses, en que es de una objetividad minuciosa y exacta. Nada se dice que no deba ser dicho y que no revele alguna condición del carácter básico del autor, algún hecho insólito que defina la naturaleza de la realidad exterior, principalmente en lo que se refiere al carácter de las personas que intervienen. Todos los tupamaros eran mucho más jóvenes que el embajador y, como se puede suponer, más apasionados en sus juicios y decisiones. El disfraz los hacía grotescamente peligrosos.


  Al hablarnos de su vida de prisionero y de los que lo custodiaban hace uso el autor de una crudeza realista sin limitaciones. De ahí que también el libro se lea como una sensacional novela. Sin trucos fáciles.


  Estuvo preso en dos diferentes calabozos y mantuvo su integridad de «gentleman» (esa integridad pintoresca que en el folklore se malentiende como orgullo insular e imperial) irreprochablemente. La cosa es más de admirar teniendo en cuenta que conoció todas las circunstancias de incomodidad, escasez y privación, suciedad y, lo que es peor, incertidumbre en cuanto al mañana. En cualquier momento podía ser ejecutado según el cauce de las gestiones que las guerrillas urbanas llevaban a cabo indirectamente y peligrosamente con el gobierno.


  Morir en sí mismo no es necesariamente trágico, pero los caperuzos tenían recursos ingeniosos para intimidar.


  El primero, como ya dije, era la cara cubierta, que con el pelo aplastado y la falta de accidentes en la cabeza hacía de ésta algo como un muñón incompleto o alcorzado.


  Luego los guantes innecesarios en un clima caliente y dentro de la casa. Pero lo más inquietante debía ser la voz falsa y la calidad incongruente de las palabras.


  Esa voz falsa era en uno de los secuestradores como la de una mujer: una voz atiplada con resonancias dulces. Los otros lo llamaban con un nombre raro que sonaba como Camelia.


  Cuando sir Geoffrey lo llamó también así para preguntarle la hora, el otro rectificó:


  —Camella. No Camelia, sino Camella. Me llaman así porque tengo los belfos colgantes, como los camellos.


  Diciendo esto con voz atiplada sacó una vez más el revólver. El embajador inglés estaba maniatado, de modo que no parecía necesario sacar aquel arma sino para llevar a cabo la ejecución.


  —¿Va usted a matarme? Lo pregunto porque me gustaría escribir unas líneas para mi familia y enviarles mis últimas palabras.


  Entonces apareció otro tupamaro. Iba cubierto con la consabida bolsa de papel que tenía sólo dos orificios para los ojos. No fingía la voz, pero debía llevar en la boca algún objeto —una pequeña llave, quizá— que la alteraba grotescamente también. El inglés, viendo todas aquellas precauciones se sentía seguro, ya que eran necesarias sólo para el caso de supervivencia, es decir, para que un día no pudieran ayudar a la policía a identificarlos.


  Lo peor sería el día que se mostraran a cara descubierta.


  El tupamaro recién llegado dijo a su compañero:


  —Guarda eso. El disparo haría demasiado ruido y llamaría la atención.


  Aquellos muñecos alrededor del inglés impasible parecían actores de un teatro de cristobillas. Una vez más el pequeño teatro del mundo. ¿De qué mundo? Eso se preguntarían también los lejanos habitantes de otro planeta viendo la tierra como un punto luminoso en el espacio.


  —¿Pero, van a matarme?


  El segundo tupamaro en lugar de responder hablaba con su compañero:


  —Ciérrale la boca con un esparadrapo.


  Tenían un rollo de cinta adhesiva que por cierto cuando la despegaran haría un daño de una especial crueldad, porque solía arrancar de raíz cada uno de los pelos del bigote o de la barba sobre los cuales había sido pegada.


  Con aquella banda adhesiva cubrieron la boca del secuestrado.


  —Aunque no es necesario —dijo el de la voz atiplada—, porque si empleamos el cuchillo al cortarle las cuerdas bucales quedará sin voz.


  El inglés oía y callaba. El esparadrapo le cubría la boca y la parte inferior de la mejilla, de oreja a oreja.


  El inglés se salvó porque las condiciones —ventajas políticas— de los tupamaros se cumplieron. Pero entretanto aquel teatro de títeres aflautados, con revólver y daga, tuvo efectos raros, sin dejar de ser naturales. Yo pensaba en ellos una vez más viendo el espantajo movible y sonoro que ayudé a construir y recordando la campana que tocaba sola.


  El embajador inglés pasó por una experiencia de severa consideración de la cual se salvó, es decir, salvó su integridad moral y su dignidad gracias a una firmeza de carácter hecha de lealtad a su gobierno, propia estimación y convicciones religiosas.


  Como se puede suponer, lo más interesante del libro no es sir Geoffrey, aunque su personalidad destaque por tantas cualidades positivas, sino lo que el prisionero observa en los otros. Y sus reacciones de hombre de otra latitud y de otra cultura. Tal vez, por el hecho de ser un hombre más viejo que sus carceleros, toma sin darse cuenta una actitud paternal al juzgarlos. Es fácil perdonar al chico que en el parque lo atropella a uno con su bicicleta —al menos mientras no nos rompa un hueso—. Y el embajador, una vez liberado, no les guarda rencor a los tupamaros.


  El lector coincide con el embajador inglés en su curiosidad. Lo mismo que sir Geoffrey, estamos atentos desde el principio a las motivaciones, las reacciones sicológicas, las ideas y las pasiones de los tupamaros. Al fin, son una novedad en las costumbres de América. En su conjunto la impresión que le dan al diplomático inglés es la de un grupo de jóvenes díscolos, saludables e inteligentes (buen material humano) consumiéndose en un laberinto de pasiones sin verdadero sentido.


  Es verdad que algo de eso le sucedía al famoso Tupac-Amaru, pero sus tiempos eran muy diferentes. Es decir, que se prestaban a una confusión mayor que las de ahora.


  Tupac-Amaru levantó bandera por el rey (CarlosIII) contra los criollos de la colonia que no cumplían sus órdenes y se abandonaban a toda clase de excesos contra los indios. El feudalismo, que apenas si existió en España por razones históricas (la guerra de más de siete siglos contra los árabes), querían implantarlo los criollos hijos de españoles sin mezcla de sangre indígena contra la masa indígena acostumbrada a la obediencia. Y los abusos nos avergüenzan hoy todavía.


  Algo de esa confusión de objetivos había también en los tupamaros uruguayos, cuya ideología era y sigue siendo difícil de determinar.


  En todo caso el libro es excelente y pasa a formar parte de la biblioteca de Monte Odina con todas sus sugestiones fantasmales.


  Se podrá observar que escribo estas páginas sin hablar apenas de las amables y generosas personas de la familia de don Francisco Laguna por respetos naturales. Después porque todo el mundo sabe que las costumbres normales, la honestidad y la virtud se consideran en sí mismos como una parte de la perfección de la naturaleza de Dios.


  ¿Para qué hablar? Lo que está bien hace la vida ejemplar y merecedora de amistad y de amor. Las personas honradas como las naciones felices (Suiza, por ejemplo) no tienen historia.


  Basta con contemplarlas y admirarlas.


  El interés de este pequeño teatro del mundo comienza con la irregularidad. Los niños lo saben muy bien. Cuando los chicos del hortelano entran en el huerto lo primero y tal vez lo único que les interesa es el espantajo. Luego, un puñado de cerezas.


  Que me perdonen los lectores mi egoísmo de autor. En realidad no es tal egoísmo el citar un libro mío, porque otros colegas hablan de ellos mejor que yo, pero quiero referirme a una de las últimas experiencias que tuve en el exilio y que tiene relación con este mundo de lo inusual al que me estoy refiriendo.


  Gentes raras, hechos insospechables, corrientes sociales e históricas a veces increíbles.


  En Aragón y en otros lugares de España y de Europa hay pueblos abandonados, por ejemplo. En la Baja California y en la época a la que me refiero no había pueblos abandonados porque no habían sido construidos todavía. Y sin embargo vivían algunos millares de seres humanos como tú y como yo. Bueno, es un decir.


  En la Baja California (México) no había a mediados del siglo pasado otra población que algunos millares de indios que vivían del todo desnudos. Y una misión de dominicos. Construyeron los «científicos» del presidente Santa Ana un manicomio y enviaron allí a la mayor parte de los locos que andaban sueltos por las calles en los estados del noroeste.


  Pero poco después dejó el gobierno de enviar dinero y víveres y los empleados abandonaron el manicomio y se volvieron a sus lugares de origen. Los locos quedaron sueltos en la Baja California, que es una península tan larga y vermiforme como Italia y casi despoblada. Los locos se las arreglaron como pudieron, formaron hogares más o menos duraderos con las indias y vivieron en relativa paz en la tierra más inhóspita y más hermosa del planeta. Por entonces no había agricultura, ni ganadería. Sólo serpientes cascabel y tarántulas. Los indios se las comían vivas.


  No exagero. Las tarántulas, contra lo que la gente cree, no son venenosas. Y son nutritivas (pura proteína). Las serpientes cascabel son venenosas y su veneno mortal, pero si se les corta la cabeza antes de que nos muerdan su carne dicen que es muy sabrosa.


  En una novela mía titulada «El Mechudo y la Llorona», que transcurre allí, hay algunos caracteres excéntricos, como se puede suponer, y uno de ellos dice que nadie sabe quién es Dios. Los mismos curas ignoran quién es Dios, pero él lo sabe. Dice que Dios es la electricidad. En aquel entonces era una novedad confinada en los laboratorios.


  Es verdad que la electricidad no tiene todavía una definición —nadie sabe en qué consiste— y todos la usamos, y gracias a ella vive mejor la mitad de la población del planeta. Pero así y todo, nuestro amigo de la Baja California habla un poco ligeramente, lo que no es de extrañar si recordamos sus antecedentes familiares.


  Como decía, nadie sabe lo que es la electricidad. Sabemos cómo se produce y la usamos como usamos el agua que bebemos y el fuego que nos calienta en invierno. Incidentalmente tampoco sabe nadie qué es el fuego, aunque lo producimos hace algunos millones de años.


  También producimos la electricidad, claro.


  Esto viene a cuento de algunos hechos infrecuentes sucedidos en las últimas semanas y en diferentes lugares del planeta bastante alejados entre sí: Canadá, Estados Unidos, España, Francia, el lejano Oriente… Se trata, por decirlo en términos callejeros pero gráficos, de «apagones». Toda Nueva York (trece millones de habitantes) sin luz, sin energía eléctrica, sin metro, sin ascensores (en edificios de ochenta o cien pisos), sin fuerza motriz en fábricas y talleres, ha debido ser una experiencia lamentablemente escandalosa.


  En Valladolid y en muchas ciudades del norte y del mediodía de España sucedió lo mismo y leí en un periódico que algunas personas lo atribuían a los Ovnis, es decir, a los objetos volantes no identificados. La gente identifica a esos Ovnis con seres vivos y activos más inteligentes que nosotros y con algún interés y tal vez algún plan de acción en favor o en contra nuestra. Misterio. Eso me hizo pensar en mi amigo de la Baja California.


  No hay duda de que ese buen hombre que a nadie hace daño en sus extrañas convicciones debe tener una opinión sobre lo que sucede. Recuerdo que a mí me decía: «¿Sabemos quién es Dios? Y sin embargo está en todas partes y de Él viene la vida y la muerte. Lo mismo pasa con la electricidad». Seguramente piensa que estamos abusando de Dios y que Dios sé enfada con nosotros en los lugares donde se abusa de él. Es decir, de la electricidad.


  Tal vez mi amigo opina, como algunos españoles del mediodía de la Península, que los Ovnis vienen a apagar las luces por razones religiosas que sólo ellos —más avanzados que nosotros— conocen.


  La verdad es que en este caos de contradicciones que es la naturaleza, de la cual formamos parte, el deseo del hombre de alcanzar soluciones y explicaciones lógicas es solamente uno de los aspectos de la confusión. Y que yo cuando me acuerdo del amigo de la Baja California lo considero un poco menos loco cada día, aunque no lo dejo entrar en mi casa.


  He conocido y aceptado como razonables algunas docenas de personas que decían cosas más extravagantes y absurdas. Cardenales había en el sigloXVII que decían que el olor más grato al Señor era el de la carne quemada de los herejes. Es decir, de los que no pensaban como el cardenal. Yo me preguntaba cómo debe ser la pituitaria del Señor para percibir olores.


  Recuerdo que Valle Inclán solía decir cuando yo me atrevía a entrar en su mundo secreto: «Allí donde hay fuego, allí está Dios». Ciertamente el fuego produce calor y sin alguna forma de calor no hay vida posible. Es decir, vida orgánica. Y como decía antes, nadie sabe todavía lo que es el fuego. Los sabios más expertos en ciencias fisicoquímicas no saben lo que es el fuego ni lo que es la electricidad. Extraña e inquietante reflexión.


  Es verdad que locos o cuerdos todos estamos en el caso de recordar de vez en cuando que vivimos rodeados de misterios a veces concordes con nuestros deseos y a veces contrarios. Llevamos millones de años tratando de entendernos a nosotros mismos a fuerza de una lógica (que en sí misma es también gratuita y depende de nuestra voluntad de fe). Lo que es razonable aquí, es locura en Nueva Zelanda, y al revés. Viendo las cosas como son según nuestra limitada experiencia, los únicos seres que se conducen de una manera congruente son los animales, a quienes, por cierto, les negamos la razón.


  Los únicos razonables son los irracionales. Pero no sólo eso. Los únicos realmente honestos y virtuosos son los animales. No hay un animal, desde el león al gato y desde el águila al gorrioncillo, que olvide nunca el favor que le hemos hecho una vez. Lo sé por mí mismo, que tengo amigos entre los gorriones, las ardillas, los agresivos blue-jays, y los he tenido hace años entre los pumas y las gacelas selváticas. Están de acuerdo conmigo los domadores de los circos, los empleados de los zoos y hasta un amigo aragonés que ha sacado de los valles del Amazonas millares de animales bravos y los ha vendido a todos los parques del mundo.


  No me extrañaría que ellos, los animales, supieran más que nosotros del fuego y de la electricidad. Porque ellos saben muchas cosas que nunca dicen.


  En todo caso escribo estas líneas pensando en mi amigo «bájense» —así se llaman a sí mismos los de la Baja California— y en los Ovnis con sugestiones que no me atrevo a imprimir por temor a reforzar el lado más irracional de nuestra pobre razón.


  Para mí Dios está en todas aquellas cosas y circunstancias que constituyen la base de alguna clase de armonía trascendente dentro de nosotros o inmanente y positiva y creadora fuera de nosotros.


  En el primer caso Dios está en nuestra angustia y al mismo tiempo consoladora y afable necesidad de creer en Dios. En el segundo caso en el milagro constante de la creación que depende del fuego y éste (cualquier clase de calor y fuego generador) del sol.


  Todas las religiones conocidas en la historia de la humanidad lo han adorado, al sol.


  Comenzando por la nuestra, el cristianismo, que es una sabia y hermosa síntesis (satanismo incluido) de todas las religiones anteriores. Tal vez el loco hijo de locos y nieto de locos al que me refiero al hablar de la Baja California merece algún crédito, aunque sea por la vía barroca de los sofismos y de la seudociencia.


  La electricidad no sabemos lo que es, ciertamente, pero sin el sol no la habría. Los reactores que al parecer la producen «artificialmente» no podrían trabajar sin los factores magnéticos oriundos del sol.


  Y el fuego de nuestra cerilla encendida es parte del fuego del sol, porque los elementos que hacen que se encienda con la frotación son también hijos del sol.


  Dicen más de lo que suponen los que llaman solaz a la feliz calma y desolación a la tristeza. Supongo que todos los suicidas están desolados.


  Siguiendo por ese camino llegamos pronto a la conclusión de que el ateísmo es una prueba de deficiencia mental, es decir, de falta de imaginación.


  Yo he conocido algunos ateos entre mis amigos. Casi siempre eran —cosa rara— médicos.


  Por el contrario, hombres muy radicalmente irregulares creían en Dios. A su manera, claro. Sólo podemos creer en Dios a nuestra manera. Cada cual, a la suya.


  Como creía, por ejemplo, Picasso. O antes que él Baudelaire, el dandy, o Víctor Hugo, que se creía hijo directo y primogénito —en su siglo— de Dios.


  Yo no me atrevo a tanto. Yo sería en todo caso una especie de sobrino-nieto. Y aun así.


  Algunos de los que no creen en Dios es porque creen sólo —y demasiado— en sí mismos.


  Era el caso del pobre André Malraux. Sí, el autor de malas novelas como «La condición humana» y falsamente sofisticados ensayos críticos sobre arte. Nada de eso tiene lugar en esta biblioteca de Monte Odina.


  Lo último que escribió Malraux poco antes de morir fue un estudio exhaustivo de Picasso. Exhaustivo es mucho decir, porque en sus últimos años Picasso describía todavía campos vírgenes.


  Hay quienes no toman en serio a Picasso. Incluso entre sus colegas y paisanos próximos (nacidos cerca de Málaga). Uno dice de él que es el Crispin de la Santísima Trinidad. No deja de tener gracia gaditana —es decir, ligera y coruscante—, pero le falta justicia.


  Picasso no necesita engañar a nadie porque había descubierto secretos indefinibles pero irrefutables. El primero de esos secretos es que Dios es autor de todo y que Dios lo ha hecho todo sin pensar en el arte y sin preocuparse del estilo. Dos cosas —arte y estilo— que Picasso no sólo ignoraba sino que desestimaba en su sentido tradicional.


  A mí me ha dicho más de una vez mirando con desdén la obra de otro pintor: «Eso hace artístico. —Era como decir—: Está putrefacto». La naturaleza no tiene estilo. Es verdad que Dios creador de todas las cosas no tiene estilo. El estilo tal como lo entienden en las academias significa limitación y afectación.


  Por eso Malraux y Picasso hablaban a veces (según Malraux dice, pero yo creo que hablaba sólo Picasso) de ese museo sin muros ni puertas al que me refería en páginas anteriores. Deliberadamente o sin querer Picasso no decía que el único museo aceptable y completo era la naturaleza misma. No había que imitarla (está ya hecho), sino añadirle cosas. No había que hacer «arte» imitándola según decían los clásicos, sino sacar algo de la nada, como hace Dios. O como trata de enseñarnos a hacer Dios. Así hablaba Picasso.


  Malraux era un presunto «dandy» y lo había aprendido de Baudelaire, a quien adoraba. Como él, dudaba de lo consagrado y negaba la gloria oficial. Pero se desmentía con su conducta. Malraux seguía las modas y trataba de sacar partido de ellas. Viajaba buscando la sombra de Chiang-Kai-Shek, más tarde la de Mao, luego la de Stalin; después se acercó a la guerra civil española, donde, según me contaron, se negó siempre a obedecer órdenes del mando y una sola vez bombardeó por iniciativa propia una estación de ferrocarril en Andalucía.


  No creía en Dios ni en el museo de Dios al que se refería Picasso y en el cual son obras maestras Monte Odina (el huerto florido, con su espantajo), los trigales, los honestos moradores que aman, rezan y trabajan e incluso el lejano pueblo abandonado con su campana sonora y el fantasma que escupe en los ojos a los amigos de los pastores.


  A Malraux, durante la guerra civil española yo lo vi siempre en uniforme de alto funcionario (azul y botones dorados) y al parecer se pasaba los días en su cómoda oficina hablando desde Barcelona con sus amigos de París. Naturalmente por cuenta del gobierno republicano. El resto del tiempo lo dedicaba a hacer una película que es la peor de las que yo he visto sobre la guerra civil: «L’espoir». Que pasó a ser el título de su novela, también la peor de las muchas que hay sobre este tema.


  Luego se hizo entusiasta de De Gaulle, combatió de veras con los alemanes y su idea de lo artístico y del estilo lo llevó a ser ministro de cultura y a lavar la cara a todas las catedrales y monumentos de París ennegrecidos por los años y por el famoso «smog». Yo vi la Madeleine rejuvenecida, que parecía una tarta de bodas. Admirable.


  Lo que era Picasso —él mismo lo aceptaba— era una especie de mago supersticioso y gitanoide. Su pasión por la escultura negra se debía a que les faltaba a las figuras esa aura moral de la perfección. Por eso —por la perfección— no le gustaba el arte egipcio, que era un género ya logrado —primitivismo— pero no «magia», como el arte negro. Como a los calés, le gustaban a Picasso las cosas que estando vivas en una dirección nueva para su sensibilidad no tenían la muerte de la perfección.


  Hizo más el cuadro de Guernica en favor de la república (lleno de imperfecciones sugestivas) que todos los escritos de Malraux. Se dirá que tengo prejuicios. Sí, hay que tenerlos, pero en la dirección de la naturaleza. Picasso no era el Crispin de la Santísima Trinidad, sino un brujo genuino. Cuando parece haber creado una escuela huye de ella y busca otro camino hasta que tiene nuevos adeptos. Entonces lo abandona y sigue buscando. Haciendo camino al andar, como quería Machado. Por el museo de Dios.


  Metamorfosis, dice Malraux. Sí, pero tal como él la entiende. El dice: «Los artistas han representado los caracteres de la mitología clásica según la fe de la época, pero luego llega el cristianismo y los representan haciendo uso de la fe con las imágenes de la antigua mitología». Palabras. El dandy a la manera de Baudelaire, que es capaz de servir a DeGaulle con entusiasmo para lavar la cara de las piedras oscuras de La Madeleine, está atrapado por la retórica.


  La más sana y estéril y fácil forma de la perfección mortal.


  Si alguien quiere saber lo que es crítica de arte —crítica moderna de arte—, que lea las opiniones de Baudelaire sobre Goya publicadas hace ciento treinta años y tan frescas y originalmente expresivas como si se escribieran hoy. Dice de uno de sus caprichos famosos: «La luz y las tinieblas juegan y se divierten en medio de los mayores horrores. ¡Qué jovialidad extraña!».


  «Recuerdo sobre todo dos planchas extraordinarias: una representa un paisaje fantástico, mezcla de cantiles y nubes. ¿Es el rincón de una sierra ignorada e infrecuente? ¿Una muestra del caos? Allí, en el centro de ese teatro abominable, tiene lugar una batalla encarnizada entre dos brujas suspendidas en medio de los aires. Una, a caballo sobre la otra, la golpea y trata de domarla. Los dos monstruos ruedan a través de un aire tenebroso. Toda la hediondez, todas las suciedades morales y vicios que el espíritu humano puede concebir se ven en esas dos caras que según una costumbre y manera inexplicable del artista participan por igual de las cualidades del hombre y de la bestia…».


  Tampoco Goya «hacía arte», sino que añadía algo a la creación de Dios. Pertenecía Goya, como antes el Greco y después Picasso, a ese museo sin puertas ni muros que Dios creó al crearnos y que nosotros tratamos de enriquecer en la medida de nuestras posibilidades. El dandy Baudelaire hizo una gran tarea en ese sentido. El presunto dandy Malraux les lavó la cara al Trocadero y a la Ópera. Y antes de morir ha escrito sobre Picasso que como los edificios citados ha llegado a ser un mito de prestigio. Quería instalarse a la sombra de alguno de ellos, Malraux, pero su nombre se apagará, y si algo queda de él será como esos asteroides que no se ven desde la tierra, pero que se pueden distinguir de tarde en tarde por la luz reflejada de alguna genuina estrella, llámese Baudelaire o Goya o Picasso.


  Muy diferentes son otros libros que recibo, en francés, inglés o español, y que a veces son sugestivos por sus mismos títulos. «La jaula de los monos» me recuerda un incidente gracioso que vi en el zoo de Bronx de Nueva York. Hay una gran jaula circular, aislada de las demás y llena de monos de diferentes castas y edades. La jaula tiene un subsuelo también enrejado. Y cámaras donde esos animales pueden ser recluidos fuera de la vista de la gente.


  El día que yo fui con mis niños iba delante de mí otro padre con un niño mucho más pequeño que los míos. No tendría más de cuatro años.


  En la jaula no había monos, sino un equipo de doce o quince obreros que estaban con sus overols blancos pintando de verde las rejas. Al pasar frente a la jaula el niño le dijo a su padre señalando la jaula:


  —Mira, papá. Los monos están pintando.


  Los obreros oyeron aquello y soltaron a reír. El papá un poco avergonzado no sé por qué —en España habría reído también— aceleró el paso.


  La jaula de los monos. También una jaula de monos con hombres en overol pintando y siendo tomados por antropoides es original y tiene gracia y enriquece el museo de Dios.


  El título verdadero del libro es «Bienvenido a la jaula de los monos». El autor es Kurt Vonnegut, y su juventud es ya madura: cuarenta y cinco años. En los países de gran producción literaria los «jóvenes» suelen tener cuarenta años. Por lo menos.


  En Francia, por ejemplo, los «jóvenes poetas» tienen, como creo haber dicho, más de cincuenta. Nadie debe extrañarse ya que la juventud de la mente no suele andar de acuerdo con la del cuerpo. Así, pues, Louis Aragon, que tiene ya setenta años, es un «joven poeta». Paul Valéry lo era también poco antes de su muerte en avanzada edad. Y lo es también Saint John Perse. Los poetas latinoamericanos no deben desesperarse, pues, cuando suben la cuesta «casi infantil» de los treinta.


  Lo notable de estas novelas cortas es su cáustico humor en el cual mezcla la ciencia pura con la sabia sociología y la lírica.


  La base que tienen todos estos cuentos y que los unifica es bastante sugestiva: el mundo de los hombres después del año 2200. Y hay un hecho común a todos ellos: la necesidad de reorganizar el mundo por medio de descubrimientos científicos que llevará a los hombres a una circunstancia nueva en la cual sus invenciones alterarán trágicamente o humorísticamente su propia naturaleza. La cosa es interesante de veras. Por ejemplo (quién iba a pensarlo), en uno de esos cuentos la sociedad hace uso de una píldora no anticoncepcional (para limitar la explosión demográfica), sino simplemente antierótica. Y no para suprimir el deseo sexual, para lo cual hay productos químicos ahora a base de alcanfor, sino para hacer el acto amoroso «desagradable». ¿Se ha podido imaginar nada más sutilmente diabólico?


  Algo parecido a lo que hace cincuenta años se hacía para suprimir la afición al tabaco. El fumador impenitente se enjuagaba la boca con un líquido que hacía el sabor del tabaco repugnante. Claro es que la solución contra esa incomodidad era fácil: tirar aquel líquido y encender un buen cigarro puro. Pero se supone que el que quería corregirse del vicio multitudinario era un poco más heroico que Mark Twain cuando decía: «Dejar de fumar es la cosa más fácil del mundo. Yo he dejado de fumar más de mil veces». Con esto del amor la cosa es más difícil. Porque hacer el amor no es un vicio sino una noble necesidad impuesta por la naturaleza. Sobre todo cuando estamos enamorados. Sin embargo, la tendencia a la deshumanización (en arte y letras) hace posible esa fantasía de Vonnegut. Sabiendo que el planeta no da para más gentes, es cuestión de buscar soluciones y la más drástica la mejor.


  Porque si hay aldeas que se despueblan hay ciudades que se superpueblan.


  ¿Hacer odioso el amor? Bien, pero ¿qué nos queda en la vida si lo suprimimos? La deshumanización va un poco demasiado lejos.


  Cuando Ortega y Gasset escribió sobre la deshumanización del arte, hace ya más de cuarenta años, tenía razón en cierto modo, aunque olvidaba que la llamada deshumanización no lo era realmente, sino más bien una manera nueva de humanizarse, ya que todo lo que hace el hombre es humano, incluso su deshumanización. Lo que quería decir era que el arte tenía la tendencia a huir de cualquier forma de sentimentalismos. Pero en los periodos clásicos también se huía del sentimentalismo. Veamos si no la pintura de Rafael, los libros de Erasmo. Y más tarde los de Cervantes mismo.


  Las artes, pues, no se deshumanizan, sino que buscan y siguen sendas humanas nuevas. El hombre no es un ser de sentimientos nada más. Tenemos cerebro, sensualidad fáustica, don onírico (de ensueño) y tantas otras cosas igualmente calificadoras de lo humano. El hecho de que un novelista o un poeta no pretendan hoy hacer llorar no quiere decir que se deshumanicen.


  Pero no se trata sólo de suprimir el amor sexual. Este novelista imagina otra manera de eliminar el problema de la superpoblación. La química pondrá al alcance del hombre otras muchas capsulitas. Todo un arco iris de capsulitas. Otra de ellas hará al hombre tan eufórico que olvidará todas las necesidades elementales, incluso la de alimentarse. ¿Para qué alimentarse si la capsulita (o la máquina de la euforia) nos va a dar satisfacciones de hartura y de saciedad mayores y mejores? He aquí, pues, que la gente se dejaría morir de hambre sin tener hambre. Una nueva forma de eutanasia. Ataraxia y eutanasia juntas, es decir, insensibilidad para lo incómodo y dulzura de morir sin agonía.


  Ésta es una solución más drástica aún. La gente dirá: decadentismo. Sí, es verdad. Pero no creemos que sea menos decadente resignarse a morir bajo una bomba atómica o en una batalla con armas convencionales, es decir, clásicas (espadas, bala o bayoneta). Vonnegut no propone esas soluciones. Se limita a sugerirlas y, por otra parte, no deja de mostrarnos sus devastadores y horribles resultados, pero las deja señaladas y substituye con el amor el sentido moral y el escándalo social e histórico.


  No se trata solamente de soluciones contra la superpoblación. También las hay contra la desigualdad social y no necesariamente por el lado económico, ya que eso se arregla fácilmente (en teoría al menos) sino por el lado intelectual y sicológico. Se trata en esa novela del año 2281. Ni tú ni yo estaremos aquí, lector. A mí no me importa gran cosa. ¿Para qué?


  Todo eso me da la impresión de una blasfemia colectiva institucionalizada. También he leído que la bomba atómica es el logro más admirable de la cristiandad y lo defienden con mil recursos.


  Sin embargo el autor cree otra cosa y podría tener razón. En cuanto a blasfemias institucionalizadas, ¿no lo es la guerra? ¿Cualquier guerra? Todo el mundo la acepta. Y Dios bendice un campo y el contrario en sus obispos.


  El autor no es uno de esos blasfemos pesimistas que no creen en nada (ni siquiera en sí mismos). Pretende y supone que en el año 2200 todo el mundo será igual. No sólo iguales ante Dios y ante la ley (dice Vonnegut), sino iguales en todos los sentidos. Nadie será más listo que nadie. Nadie será más ingenioso que nadie. Y toda esa igualdad, según el autor, será debida a las enmiendas 211, 13 y 14 de la Constitución norteamericana y a la incesante vigilancia de los agentes de los Estados Unidos para imponer su cumplimiento. Habrá un comisario que se llamará el «Reductor General» en constante tarea, con su ejército de agentes y auxiliares y técnicos.


  Hay otras fantasías igualmente sorprendentes. Por ejemplo, la gente puede no sólo cambiar de corazón y de riñones, sino también de cuerpo. Proporcionarse un cuerpo mejor, a la medida. La cosa parece posible tal como el autor la sugiere, pero habiendo llegado la vida a un nivel tan avanzado de ataraxia uno se pregunta: ¿Para qué cambiar de cuerpo? Si no hay nada mejor, lo bueno basta.


  No todas las novelas son así. Hay en este libro cosas profundamente humanas en el sentido tradicional. No es que hagan llorar ni reír, pero sí reflexionar sobre la miseria y la grandeza del hombre, según las normas ya sabidas. Lo que yo prefiero, sin embargo, es el aspecto humorístico-científico-satírico-poético de este libro. Para llorar o reír (más bien lo primero) nos bastan las noticias de cada día en la prensa. O el espectáculo de la vida a nuestro alrededor.


  Y no lo digo por Monte Odina, que es para mí un verdadero oasis. Por no faltarle nada acaban de traer la discoteca de Selgua, donde ya en 1920 tenía don Francisco muros enteros con rollos grabados para instrumentos automáticos con la mejor música europea de todos los tiempos.


  Ahora todo eso es mucho mejor. Yo he decidido incorporar la discoteca a la «capilla de los libros».


  Y espero con el tiempo traer pintura mía y de otros aficionados, para instalarla también en los paneles que separan una estantería de otra. Música, pintura o literatura son diferentes maneras, la ilusión legítima de la eternidad.


  Entretanto suceden cosas nuevas, no necesariamente placenteras. Tampoco incómodas. Cosas absurdamente naturales como la vida misma.


  Ha llegado una mujer pariente mía de Huesca que me ha hablado de la trágica muerte de mi hermano Manuel bajo las balas fascistas.


  Fue en 1936, pero parece ayer.


  No sé qué me pasa, pero cuando un hecho sacude profundamente mi vida, hay una especie de inhibición intelectual que hace difícil escribir sobre él. Por ejemplo, la muerte de mi hermano Manuel, que era y es en mi recuerdo el hombre más noble y puro que he conocido en mi vida. Sólo he podido escribir lo que sigue:


  
    Los rifles


    lo miraban todos secos


    —ocho bocas de hierro lo miraban—


    y era el hijo de Dios, era mi hermano.


    Las hembras que en la infancia nos llevaban


    al carrusel cogidos de la mano


    el humo devanaban en sus ruecas.


    Hablad, hablad, alondras de la infancia


    y recordad que en la de ayer fragancia


    de trigos y mirajes el callado,


    amor sin gloria al hijo de Dios hiere


    otra vez y con Él su padre muere.


    
      Que allí agoniza


      con mi hermano en la guerra


      el creador del cielo y de la tierra.

    


    Hilaban nuestras vírgenes su copo


    de humo de pólvora y luces de heliótropo


    mientras caían en sus sepulturas


    los mozos cardinales sin remedio,


    ambos sus pies trabados de virtudes,


    y en las sacramentales siete curas


    se jugaban los óbolos de cobre


    del entierro de un miliciano pobre.


    Aquel día las glorias del futuro


    me descubrían e iba poco a poco


    de la impureza renaciendo puro.


    
      Que ha muerto Dios


      en mi hermano caído,


      el mismo dios en Nazaret nacido.

    


    ¿A dónde vas? Regresa a la abadía


    y di uno a uno a los supervivientes


    que la cabra del postrimero día,


    descubiertos los amarillos dientes,


    yace abajo pelada hasta los cuernos


    aguardando al azor, que las silentes


    formas del gravitar y mis locuras


    llevan briznas de dogma entre los tiernos


    ganglios y el soma de las criaturas


    y que allí sus servicios humillando


    renunciarán los ángeles al mando.


    
      Que el buen Dios yace


      en nuestro hermano muerto,


      el mismo dios de la oración del huerto.

    


    Recayendo por gala entre las grietas


    de los espacios y las horas quietas


    se oía arriba el alto desconsuelo


    de nuestra fe y el alentar del cielo


    y allí también, por excepción, se oía


    la voz de ayer en los poetas crudos,


    madurados apenas en un día


    sin fecha (así las flores y los frutos


    nadie los vio), y en su volar sin luna


    el cielo constelado era una


    eternidad sembrada de minutos.


    
      Que ha muerto Dios,


      lo mismo que mi hermano,


      contra la tapia del fosal cercano.

    


    Las huertanos hablaban al pasar


    y a veces era un habla sonriente,


    se explayaban las brisas de la mar


    en la voz de mi hermano adolescente,


    yo vine aquí porque en mi desconcierto


    me orientaba por vuestras baterías,


    no me importaban mucho las banderas


    ni comprendía bien las teorías,


    pero se fue y aquí está el astrolabio


    de su sombra. Con él sigo las huellas


    por el cabrilear de las estrellas.


    
      Allí cayó mi hermano


      para siempre, en la riba


      de Dios, entre el arcano


      signo de Virgo y el del Hortelano.

    

  


  Fue tan noble el destino de mi hermano que cualquier cosa que escriba sobre él lo empequeñece. Pero es difícil callar.


  Mi hermano y yo tuvimos siempre rivalidades inocentes: nos medíamos en el muro, corríamos en la playa a ver quién llegaba antes, a falta de otra cosa conteníamos el aliento para ver quién resistía más. Pero, de pronto, me ganó de una vez, y para siempre, por un milagro parecido al de los mártires antiguos.


  Cuando supe su muerte, tuve una serie de reacciones raras. La primera no de dolor, sino de sorpresa, de deslumbramiento y como de envidia. No había muerto, sino que se había ido por una puerta gloriosa a un lugar a donde yo no podía seguirle. El dolor vino más tarde.


  No sería cosa para ser lamentada, la muerte de nadie —cuando es natural—, sino su ausencia.


  Mi hermano era el único de veras razonable entre los hermanos. El único que no había escapado nunca de casa. Un día se lo dije y él me respondió con una gran inocencia de hombre rubio: «No sé si sabrás que más de una vez tuve la mano en la cerradura de la puerta».


  Pero no se fue. Se fue más tarde por la puerta sin nombre, para no volver.


  Pensando en él, me siento a veces un gusano por el simple hecho de vivir todavía. De no haber ido con él. De no estar ahora con él, en nuestro antiguo juego de rivalidades.


  Tal vez no está fuera de lugar aquí este poema.


  Sin alaridos de dolor, sin sed de venganza y sin odios, pero con la atmósfera viva en la que estábamos entonces los dos y en la que ahora sólo hay una cruz y una losa.


  
    Trigales de Aragón y de Castilla


    visitados por aves mañaneras,


    horas sin fondo las de nuestras eras


    en las riberas de la maravilla,


    yo os tengo en el escudo de la villa


    donde nací y en la de ayer pradera


    y en esa infancia donde se entrevera


    mi soledad de alondras y de arcilla;


    os alcanzo en la veta luminosa,


    en las emanaciones del sosiego


    y en la humilde verdad de cada cosa,


    y le habláis a mi alma desde el lego


    bosque de cruces y desde la losa


    cubierta de algas, azafrán y espliego.

  


  A él lo mataron los llamados fascistas por el simple y noble hecho de haber sido elegido democráticamente alcalde de Huesca.


  A mi mejor amigo adulto, don Francisco Laguna, lo mataron los comunistas, entre otros motivos por ser el dueño de Monte Odina donde ahora escribo. Los «otros motivos» eran igualmente inocentes.


  A mí no me han matado todavía, ni a ti, lector amigo. Pero como verdaderos españoles no debemos confiar demasiado.


  Trágicamente o no, como todo el mundo a veces yo pienso en la muerte. Hay infinitas clases de muerte, pero nadie ha podido imaginar una que sucedió en mi barrio cuando vivía en los Estados Unidos. Cayó un avión de pasajeros, es decir, perdió altura y tuvo que aterrizar sobre un grupo de chalets próximos. Murieron los ciento cincuenta ocupantes del avión. Cinco de los sillones fronterizos penetraron a través de los tabiques de «frame» de uno de aquellos chalets y resbalaron con sus viajeros sentados, muertos y correctamente atados por la cintura a sus asientos. Así entraron en el cuarto de una anciana enferma hasta situarse unos a los pies de la cama y otros a los costados.


  La anciana murió de un ataque al corazón, con los ojos abiertos y redondos.


  Un recuerdo menos lúgubre: Serrano Plaja era un poeta menor, comunistoide. Trabajaba en una universidad americana y siempre venía a mí (a quien no podía ver) con problemas íntimos de matrimonio. Yo le dije: «Entre personas de edad avanzada como nosotros un matrimonio de interés con una mujer también mayor e inteligente suele dar excelentes resultados. —Él me dijo—: Ése es el caso. Yo no soy bastante persona ni bastante inteligente».


  —Bueno —le dije yo en broma—. Tampoco me considero yo persona, sino más bien una especie de perro de Dios. En el fondo es bastante. ¿No crees?


  Él era bastante católico. Escribió después un libro de poemas titulado «La mano de Dios pasa sobre este perro» y se volvió loco. Al menos su esposa lo recluyó en un manicomio, según he leído en «Blanco y Negro». Pobre.


  ¡Qué compleja, la vida!


  Capítulo XI
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  UIERO apartar de mí esos recuerdos tristes refugiándome por algunos días en otros mejores de mi infancia.


  Hay pretextos de oportunidad, como se verá.


  Desde la terraza de Monte Odina me gusta mirar al cielo. Hay satélites artificiales y a veces veo uno con los prismáticos al atardecer. Es brillante como Venus y sé que no es una estrella porque camina con mucha velocidad. Así tiene que ser para dar la vuelta al planeta en menos de una hora.


  Al verlo girar en torno a la Tierra se diría que describe un círculo o una elipse, pero no es verdad. Describe una espiral bastante abierta si recordamos que la Tierra camina a una velocidad de más de dieciocho millas —treinta kilómetros— por segundo, y que el satélite artificial dando la vuelta entera en menos de una hora tiene que hacerlo en una espiral muy abierta. Todas las cosas del universo caminan en espiral y dentro de esa espiral se produce un eje magnético propicio o adverso, según las circunstancias. Estoy pensando ahora también en nuestro universo moral. Giramos en espiral alrededor de un supuesto centro tratando de crear un eje que llamamos «felicidad». Si lo conseguimos o no es otra cosa.


  El futuro de cada cual está en ese eje y como los tiempos cambian tan deprisa y cada día trae sorpresas a veces compadezco a los hombres de mañana aun antes de que hayan nacido. Cuando veo un bebé en su carruaje o un niño caminando a cuatro patas pienso también en las cosas que ese joven ciudadano va a gozar o a padecer cuando sea mayor. Como le sucedió a mi amigo Froilán mucho antes de llegar a mi edad.


  En plena infancia. No tendríamos él ni yo todavía ocho años.


  A esa edad la amistad entre los parvos angélicos o diabólicos es tan apasionada o más —y lo digo completamente en serio y con pleno conocimiento de causa— que las de Abelardo y Eloísa (aunque sin las tocas de ella ni la castración de él —Dios nos guarde—), y las de Romeo y Julieta (sin sexo satisfecho o no), y Páramo y Tisbe (aunque sin león y sin túnica ensangrentada). Pero como digo, pasiones fogosas, vitales y mortales.


  Sin sexo, repito.


  Pero volvamos a los cielos.


  En estos días un satélite artificial americano ha llegado cerca de Júpiter después de año y medio de viajar por los espacios a una velocidad de cuarenta mil millas por hora. En los días siguientes esta velocidad se dobló por la atracción que el gigantesco planeta ejercía sobre el satélite artificial, llamado Voyager1. Aunque no es el primero que se lanzó hacia Júpiter, es desde luego el primero que se acerca tanto. Ha estado rodando alrededor del planeta a una distancia de ciento setenta mil millas. Esa distancia en términos planetarios es como la antesala.


  Es la primera vez que un objeto sensitivo, si no humano fabricado por los hombres como Voyager1 (tiene casi tantas facultades como nosotros) se ha acercado al dios antiguo de los griegos y los romanos. Y de otros pueblos más viejos. Júpiter viene de Zeus-Piter (Dios-padre), triunfador en la guerra entre titanes y dioses y hermano de Poseidón, dios de la Atlántida, que sin duda tuvo noticias de la península ibérica mucho antes que nosotros.


  Esas mitologías son historia real y verdadera contada y cantada por los poetas.


  Según los astrónomos hubo un tiempo en que Júpiter estaba mucho más cerca de nosotros que ahora. Como es doce veces más grande que la Tierra, su tamaño aparente en el cielo era entonces mayor que el del Sol y los hombres lo consideraban el rey del universo. De él caían sobre la Tierra todos los bienes y los castigos, la lluvia y el rayo destructor.


  Tiene Zeus Piter trece satélites, uno de ellos tan grande como nuestro pequeño mundo terrestre. El año de Júpiter (la vuelta alrededor del Sol) tarda en cumplirse diez años de los nuestros.


  Sin embargo el día de Júpiter dura sólo diez horas. Su velocidad de rotación es enormemente mayor que la nuestra.


  Bueno, basta de datos de carácter científico, que puede ofrecernos cualquier enciclopedia. Aunque éstas a veces se equivocan y ahora Voyager1 está rectificando algunos de estos datos. Todos los sabios del mundo, hijos de los magos de la antigüedad con sus gorros en punta constelados de estrellas, están mirando al cielo, al dios antiguo, al Zeus-Piter sánscrito de donde viene el nombre de Theus (Dios). Zeus Piter (Júpiter), repito.


  Voyager 1, después de dar algunas vueltas alrededor del dios más viejo de la creación y de visitar sus trece lunas, se marchará hacia Saturno, Urano, Neptuno, Plutón y saldrá de nuestro sistema solar para meterse en otros sistemas parecidos de la Vía Láctea enviándonos más millones de fotografías y de películas sobre lo humano terrestre y lo divino galáxico.


  La impresión que nos produce todo eso es de asombro. En noviembre de 1980 estará cerca de Saturno con cuyos anillos hará una película sin duda más sensacional que las de Hitchcock.


  Toda nuestra vida aquí, en la Tierra, depende del cielo, y cuando hay un eclipse total de sol, como sucedió hace poco en Canadá, las gallinas se van a acostar y recuerdo de chico que la cocinera de mi casa campesina preguntaba a las once de la mañana, en una ocasión semejante, si hacía la comida o la cena. Supongo que lo mismo los sabios de los grandes observatorios que los campesinos analfabetos, si los hay todavía en alguna parte, tendrán una misma impresión acompañada de un suspiro:


  —¡Vivir para ver!


  Es lo que ha debido venir diciéndose la gente desde hace más de cien millones de años si es verdad que ya entonces había hombres que miraban al cielo, como dice Carl Sagan y corroboran otros. Porque el mito del Prometeo encadenado a una roca por haber robado el fuego del cielo (por haber llegado a producirlo artificialmente) es muchísimo más viejo que el homo pekinensis o sinántropo al que le dan quinientos siglos de honrada y noble vejez.


  Sí, el homo pekinensis, el de Pekín, el abuelo de los que han castigado a los vietnameses. Seguramente no había mucha diferencia entre los de hoy y los de entonces. El sinántropo fabricaba el fuego frotando dos maderas y con él cocía los alimentos. El chino de ahora, o el ruso o el iranés o el americano del norte o del sur llevan encerrado el fuego (y el rayo mortal de Júpiter) en una cápsula que estalla en el aire y puede destruir una ciudad y tal vez un continente si se ponen bravos.


  Dicen que el hermano de Zeus-Piter, Poseidón, hacía lo mismo en tiempos de la Atlántida. Todavía hay descendientes de él en las laderas del monte Atlas, en África, que tienen ese nombre: atlantes. Viven en pequeñas chozas pero son grandes, oscuros de piel y pueden alimentarse con una cebolla tres días. Con una cebolla, algunos vasos de té con hierbabuena y un trocito de pan de azúcar, tan duro que hay que partirlo con un martillo o con el mango de una daga.


  Se dirá que todo esto de la Atlántida es pura fantasía. Bien. Pero ¿de dónde ha venido el nombre del Océano Atlántico sino de los tiempos de Atlas y de los atlantes? ¿Cómo se explica que dioses mejicanos se llamaran teules y su urbe Teotihuacan, ciudad de Theus, es decir, de Zeus, igual que el Zeus-Piter sánscrito? Ha habido más cosas en la tierra que las que vemos ahora.


  Tal vez Voyager 1 desde algún lugar lejano de la Vía Láctea pueda darnos fotografías de lo que desde allí han visto o están viendo ahora nuestros vecinos de galaxia si tienen telescopios más poderosos que los nuestros. Porque atendiendo a la velocidad de la luz y las leyes de la distancia Voyager1 puede descubrir desde algunos miles de billones de millas de distancia lo que hacíamos nosotros en la Tierra hace cien mil años ¡Vivir para ver! Para ver a Prometeo encadenado a la roca.


  Tal vez podrán ser testigos de la influencia del cometa Halley sobre mi apasionado amor por Froilán, un amor infantil, como digo, más fuerte que el amor adulto. Con celos satánicos o sueños seráficos incluidos.
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  Mi amigo murió —es un decir— aquel año 1909, pero en realidad no murió, sino que se lo llevó el cometa Halley. En serio. Más adelante lo verá el lector amable u odioso.


  Me atrevo a decir que nada de lo que vive dejará de vivir nunca. Más aún: nada de lo que vive ha dejado de vivir nunca.


  Igual que en la vida inorgánica, en la vida orgánica y psicológica nada se crea que sea realmente nuevo. La vida es la misma siempre y las plantas, los animales y los hombres no somos sino accidentes de esa vida en la Tierra o en los espacios extraterrestres.


  Pero hay más. Las «unidades diferenciadas psíquicamente» (no quiero decir las almas porque entonces lo que digo se prestaría a equívocos de orden religioso) tienen muchas probabilidades de seguir viviendo (diferenciadas y con cierta consciencia) muchos años o siglos. Algunas tal vez eternamente, como la materia misma, es decir, la materia-energía reciprocables por los rayos gamma u otros accidentes del hidrógeno. Esos accidentes mismos o muy parecidos se pueden referir a nuestra vida psíquica, creo yo. En los niños mejor que en los adultos, porque es menos turbada por el practicismo y más iluminada por el misterio inexpresado pero presente y actuante.


  Nuestra psique vive de la masa activa de los protones llamados negativos y de la noción que en ellos reside —que nosotros hemos puesto en ellos— de la antimateria. Todo esto a primera vista parece muy complicado. Yo no voy a explicarlo, pero sí a tratar de sugerir caminos.


  Antes de afrontar esta cuestión y para encarrilar la imaginación del lector hacia el mundo de lo maravilloso con una base más o menos experimental anotaré algunos hechos turbadores.


  Albert Einstein decía: «Extraña es nuestra situación sobre la Tierra. Todos venimos para una corta visita sin saber por qué y sin embargo hay veces que nuestra misión parece tener un propósito divino».


  Carlos Richet, hombre de ciencia también, añade: «La prueba de la supervivencia del hombre no ha sido obtenida aún, pero me apresuro a añadir que nos hemos acercado mucho a ella».


  No dudo de que si hay una subconsciencia hay también una superconsciencia con sus formas de actividad más o menos espontáneas a las cuales hay que referir eso que llaman el conocimiento supranormal. Pero antes de llegar a eso tenemos muchas experiencias físico-líricas, como la de estas páginas de Monte Odina escritas sobre hechos concretos y más o menos veraces.


  A propósito. Con el título «El conocimiento supranormal, —dice Eugenio Osty—: Todo el que se dedica al estudio experimental del conocimiento supranormal adquiere pronto la certeza científicamente fundada de que el ser humano consta, al parecer, de dos personalidades psíquicas. La una visible, en función continua con los aportes de los sentidos cuyo proceso va al conocimiento por el camino de la comparación, de la abstracción, de la deducción, de la inducción, de la generalización. La otra latente, rara vez manifestada, y que dispone de fuentes informativas y de procedimientos mentales sin relación alguna con los conocidos por la experimentación. (El inconsciente R.S.). En la mayor parte de los seres humanos la personalidad psíquica supranormal permanece siempre oculta. En algunas una sola vez en la vida, por algún acontecimiento grave, se revela. En otros la revelación se produce en múltiples circunstancias».


  Probablemente este segundo caso es el mío y lo digo sin considerarlo un privilegio ni mucho menos un signo de superioridad. Al revés. La mayor parte de los acontecimientos de mi vida serían calificados como graves y críticos por el señor Osty. Esto es todo y no creo que sea envidiable para aquéllos cuya vida se desliza en una felicidad mediocre y sin accidentes, que es la única apetecible de veras.


  Osty dice: «Yo no niego la supervivencia de la personalidad humana ni la afirmo. Experimentalmente está por demostrar».


  Pero también como otros tratadistas más conocidos y más responsables públicamente, habla luego de la psique doble considerando la psique de las intuiciones en relación con el gran misterio y creyendo que está ligada a él.


  He aquí una página curiosa del fantástico Maurice Maeterlinck que tiene interés por referirse a los descubrimientos de un investigador en bioquímica: Morley Martin. Dice el poeta belga: «Guiado por una extraña intuición inicial, Morley Martin llegó gradualmente a la conclusión de que las plantas y los animales —por lo menos los vertebrados y dentro de esta categoría los peces— seguían viviendo en tamaño inframicroscópico y en estado latente en las azoicas. Estas rocas que tienen una edad de varios cientos de millones de años constituyeron la primera costra geográfica y hasta los experimentos de Martin no se ha señalado en ellas la presencia de ningún ser orgánico. En resumen, Martín creyó haber demostrado que la vida es inmortal, universal e indestructible y que la idea, la imagen o prototipo, tiene una existencia anterior y previa a lo que conocemos con el nombre de materia».


  «Colocaba Martin un fragmento de roca azoica, es decir, nitrogenada, en un horno eléctrico y la sometía a una temperatura de 2000 a 3000 grados Fahrenhetit. Al ser extraída del hornillo, la roca había quedado reducida a una mezcla de finísima escoria y cenizas. Colocaba luego estas cenizas en un autoclave, a una temperatura de 200 grados, sometiéndolas a una serie de tratamientos cuya naturaleza exacta no conocemos aún. Al finalizar este proceso había obtenido una nueva substancia, a la que le dio el nombre de “protoplasma primordial”. Con ayuda del bálsamo del Canadá, le fue posible cristalizar esta substancia. Sometido al análisis espectral, el “protoplasma primordial” proyectó franjas de características únicas. Por ejemplo, poseía la propiedad de neutralizar, o inclusive, de suprimir las radiaciones de metales preciosos».


  «Tras largos meses de observación con luz inactínica, se observó que dichos cristales desprendían un líquido que se dispersaba por todo el objeto continente. Tanto éste como el contenido fueron sometidos a radiaciones de velocidad igual a la de la luz (rayos X o ultravioletas). Los cristales se condensaron a lo largo de su eje diagonal, desintegrándose de nuevo y desprendiendo numerosos microorganismos. Las fotografías de esta transformación se tomaron por medio de RayosX, pues las formaciones cristaloides se hallaban seriamente afectadas por la luz».


  «Dentro de un círculo de una pulgada, Morley Martin contó 15 000 pequeños peces —el producto de unos cuarenta cristales—. Según Martin, sus experimentos se realizaron en condiciones de perfecta esterilización. Por otro lado, es muy improbable que sus organismos procedieran del aire, pues todos los microorganismos encontrados hasta ahora en el aire han sido monocelulares. Los animales descubiertos por Martin eran, por el contrario, pluricelulares, con tejidos diferenciados que podían ser vistos al microscopio. La integridad moral del investigador hace inconcebible que pudiera tratarse de un intento de mixtificación científica. Siendo así, los hombres de ciencia tienen que explicar todavía cómo fue posible ver peces, insectos y plantas a través de un microscopio de un poder aumentativo de dos o tres mil diámetros. Y esto es precisamente lo que los testigos vieron en los cristales de Morley Martin».


  «Al efectuarse un examen ultramicroscópico se advirtió ante todo la formación de burbujas en el protoplasma. Estas burbujas adoptaron la forma de vertebrados, con espina dorsal y costillas. Luego aparecieron los pies, la cabeza y los ojos. Estas transformaciones eran normalmente lentas, requiriendo a veces varios días. Pero en otras ocasiones se produjeron casi al instante. Por ejemplo, después de haberse desarrollado los pies de un crustáceo, salió lentamente del campo visual del microscopio».


  «Mientras escribo estas líneas tengo sobre mi mesa 3000 microfotografías de estos organismos (Martin sacó varios miles de ellas) en las que pueden seguirse, de un negativo a otro, los esfuerzos realizados por la vida para propagarse y reconstruirse a sí misma. En una de estas fotografías puede extraerse y deslindarse un esqueleto. En otro es posible seguir la formación de los ojos. En otro parece una especie de monstruo antediluviano de las profundidades oceánicas completamente reconstruido».


  «Estas criaturas viven, se mueven y desarrollan mientras encuentran su alimentación en el protoplasma donde nacieron… hasta que, finalmente, se detiene su proceso de crecimiento o se devoran entre sí. Martin consiguió alimentarlas mediante un suero de cuya fórmula guardó también el secreto».


  «Martin realizó otras experiencias. Puso criaturas vivientes en un horno eléctrico, calentado a una temperatura de 1200 grados. En los residuos recogidos, se reorganizaron las criaturas y empezaron a desarrollarse como si nada hubiese ocurrido, demostrando de un modo definitivo que eran realmente inmortales e indestructibles».


  «En 1935, Martin pescó algunos salmonetes en el lago Michigan. Quemó la cabeza de uno de ellos en un horno, a una temperatura de 900 grados centígrados. De las cenizas resultantes consiguió aislar centenares de salmonetes microscópicos, idénticos en detalle a los salmonetes del tamaño normal».


  «Martin concluyó de estos experimentos, que los seres proteínicos son, en realidad, colonias de otros seres, de estructura similar, pero de orden inferior, y que son estos seres inferiores los que trabajan dentro de las células vivientes. Consideró a éstas como universos en relación con los electrones, los cuales son a su vez unidades de energía-materia en relación con el núcleo vital».


  Dejando estas atrevidas conclusiones a la responsabilidad del poeta del más allá, la verdad es que yo he pensado siempre que esas unidades de vida —con energía diferenciada, individualizada e invisible— que son los átomos lo mismo que tienen que ver con las formas orgánicas influyen en lo que llamamos el alma. Y que lo mismo que sucede en lo infinitamente pequeño puede suceder en lo infinitamente grande, como nuestro universo esferoidal. (La esfera es, como he dicho, el símbolo accesible a nosotros del infinito). Con infinitos caminos esferoidales o en espiral.


  Y en el aire diurno o nocturno y en la formación de soles, planetas y cometas.


  El protón negativo —la antimateria, según creo— es el semillero del alma del universo. Y en este protón negativo estamos eternamente vivos nosotros, incluido Froilán, mi amado amigo de la lejana infancia.


  La animación de esa íntima unidad del profesor Martin dentro de la célula se debe en los vertebrados al estímulo de fuerzas exteriores y comenzó esa clase de estímulo en el mar hace miles de siglos con la acción de los rayos (que todavía no sabemos lo que son, como ignoramos lo que es la electricidad) sobre las aguas. Especialísimamente sobre el hidrógeno de las aguas. Esos rayos son una leve discreta manifestación de las fuerzas de origen (movimiento-energía-materia). Millones de ellos caen cada día o suben cada día de la tierra al cielo haciendo su importante tarea maravillosamente regular.


  Los cometas son la manifestación de la irregularidad que no podía faltar si es que la regularidad ha de existir. Pero lo que es irregular en el cosmos, puede ser regular en nuestro sentido de las apasionadas amistades párvulas, y así mi amigo va a volver, no en 1986, sino a fines de 1985, con el cometa Halley que se lo llevó. Y más tarde volverá en los 2062, 2138, 2214 y así, en adelante, cada 94 263 días. Supongo que después de la visita de 1985-6 volveremos a reunirnos, y si regresamos más tarde a la Tierra regresaremos también juntos. En estas páginas trato de poner alguna luz astral o zodiacal en los años de las grandes pasiones sin sexo, es decir, de los parvos amores a lo divino que todos hemos tenido de niños y sobre los cuales ningún hombre de ciencias o de letras se ha dignado escribir hasta ahora. Lástima que tenga que hacerlo yo.


  En esa aldea aragonesa de la cual he hablado también en otros libros solía anunciar el nacimiento de un niño, es decir, más bien el bautizo con un toque especial de las campanas de la parroquia. Había en la torre cuatro de ellas, dos graves y profundas y dos atipladas, una de éstas tanto que los campesinos la llamaban «el cimbalico».


  Mientras se celebraba el bautizo las campanas ligeras y atipladas tocaban un sonsonete al que la gente había puesto letra. Si el neófito era chico decían:
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  Y si era niña cambiaban un poco:
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  Por el contrario si había un entierro de niños, es decir, un mortijuelo, las campanas que se usaban eran graves y de tonos bajos (mucho mayores de tamaño) pero con el mismo soniquete, aunque adaptado a la solemnidad del caso, es decir, más espaciado y lento. La letra era la misma, es decir, que los diferenciaban también: «No es nena, que es nen». O bien lo contrario.


  Fue lo que pasó en el entierro de Froilán, mi amigo del corazón. Teníamos los dos casi ocho años en 1909 y acababa de aparecer en el cielo el cometa Halley. Como es natural yo relacionaba la muerte de mi amigo con la aparición de aquel cuerpo celestial. Todo el mundo atribuía al cometa alguna clase de influencia en su vida privada.


  La verdad es que mientras el cometa estuvo en los cielos nacieron hombres que habían de ser con el tiempo tan notables —en la misma dirección— como Durruti, los hermanos Ascaso, Escartín, Asín, que dieron bastante que hablar y que murieron heroicamente. Ideologías aparte.


  Como mi amigo Froilán.


  Pero éste no había tenido todavía ocasión de formarse su «composición de lugar» en el terreno social o político. Se limitaba a darse importancia conmigo diciendo que su nombre venía de Fruela, el rey asturiano que fue comido por un oso. Porque los osos pueden ser carnívoros o vegetarianos, según las circunstancias.


  En cambio yo le decía que mi nombre Ramón venía de Ramón Berenguer, príncipe de Aragón. También lo creía. Ninguno de los dos dudaba de lo que decía el otro. Estábamos recíprocamente enamorados con alegrías inefables y velos venenosos, porque si Froilán iba un domingo en verano (cuando no había escuela) con algún enemigo mío al río yo me llevaba un disgusto casi mortal y mi rival podía estar seguro de que le esperaba una buena tunda. Y lo mismo hacía Froilán si yo, inadvertidamente, lo «traicionaba».


  Todos los años «el tiempo de las cometas» comenzaba en la primavera, a fines de marzo, cuando los vientos son más veloces y sostenidos. Porque cada año había «el tiempo de las galdrufas» —peonzas—, el del «richoler», que consistía en hacer rodar una pequeña pelota hasta que caía en un hoyo parecido al de los que juegan al golf; el del «frendix», con un cuadrado en el centro del cual se ponían monedas o más frecuentemente carpetas de naipes y había que sacarlas desde lejos con una «chapa» de metal recortado según los cánones, o el juego del salto y coz. En todos los pueblos de la comarca la época de cada juego infantil coincidía y Froilán y yo creíamos que la orden de comenzar venía de Roma, desde donde el Papa enviaba telegramas. Lo que voy a contar fue en el periodo de las cometas.


  Precisamente entonces, como he dicho, apareció en el cielo el cometa Halley, lo que nos confirmó en nuestra creencia de que era el Papa el que dirigía el orden de los juegos. En aquel caso el cometa bajaba del cielo en lugar de subir (como nuestras cometas de tela y armazón de medias cañas). El cometa era hermosísimo y cubría el cielo, de sur a norte.


  La gente andaba espantada.


  Yo más bien deslumbrado. Porque miedo no lo tenía. A los ocho años la novedad de cualquier hecho es más importante que el misterio si lo hay. Y no hay duda de que lo había.


  Sobre todo en lo que se refiere a Froilán. Porque a mi amigo, descendiente del rey de Asturias, que fue devorado por un oso, se lo llevó el cometa Halley.


  La gente decía que Froilán había muerto en un accidente muy extraño, que luego contaré. Yo no lo creía. Pensaba que se lo había llevado el cometa Halley y ahora que se acerca la fecha del regreso de ese cometa es seguro que mi amigo volverá. Debe estar impaciente después de haber recorrido medio universo con Halley, el cometa color escarcha matutina. O «rosada», como llaman los campesinos a la escarcha, porque al amanecer, con la luz solar de soslayo, toma ligeros matices rosáceos.


  Mucha gente cree que Froilán murió e incluso lo enterraron. Le hicieron un mortijuelo —así se llaman, como dije, a los entierros de los infantes— con las campanas graves repicando lentamente y solemnemente eso de «no es nena que es nen».


  Todavía llevo en el fondo de los ojos un resplandor de uno de los espejitos que adornaban su ataúd blanco entre las cintas con lorzas de seda y cruces doradas.


  No es broma. Un deslumbre producido por un rayo sesgado de sol.


  El entierro fue una fiesta imponente y todos los chicos teníamos envidia de Froilán, que se suponía que iba dentro del ataúd.


  Me consta que no es verdad.


  Dentro del ataúd no iban sino los juguetes de Froilán. Yo mismo puse en el ataúd vacío la galdrufa zumbadora. Supe que no iba Froilán por la manera de conducirse su perro después. Un perro un poco raro, que se llamaba Mostrela. Los perros y los chicos se entienden bien.


  Yo pensaba cada día en mi amigo desaparecido. Me lo robó el cometa cuando llevaba ya el famoso Halley en el cielo nocturno más de tres meses. Solía yo pensar en él cuando al amanecer y poco antes de salir el sol oía desde la cama cantar las albadas en la esquina de mi casa. Un grupo de cinco campesinos cantaba a coro con voces soñolientas:


  
    … la cabeza de San Juan Bautista,


    la que el rey Herodes


    mandó degollar.


    Viva María, viva el Rosario,


    Viva Santo Domingo, que lo ha fundado.

  


  Eso de fundarlo creía yo entonces que era meterlo en una funda y recordaba el rosario de plata de la tía de Froilán, una anciana muy pulida y remilgada que se llamaba Loreta y que solía guardar su rosario, después de rezarlo y besar la cruz, en una bolsita de fino cuero.
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  Tiempos gloriosos, aquéllos. Mucho más ricos que los de la madurez y la ancianidad. Ricos en todo menos en dinero, claro.


  Ricos sobre todo en ideas y sugestiones. Por ejemplo, cuando yo oía decir a la gente que mi amigo había ido al cielo no pensaba en el cielo católico donde San Pedro hace de portero, sino en el cielo visible por la noche lleno de estrellas. Cuajado de estrellas, decía el maestro. Pero eso de «cuajado» se dice sólo de la leche cuando se pone sólida en la cocina para hacer confituras. Tal vez —me decía yo entonces— tienen razón y de ahí viene eso de llamar a las estrellas que vemos en el cielo «la Vía Láctea».


  Iba más lejos en mis sugestiones, como se puede suponer. No comprendía que el portero del infierno se llamara también Pedro. (Pedro Botero, decía el sacristán). Si el del cielo se llama Pedro el otro debíamos llamarlo de una manera un poco más humillante. Por ejemplo, Perico.


  De ahí pasaba a recordar al loro de la tía de Froilán. El «perico», decía ella. Nunca lo llamaba loro porque el nombre de ella era Loreta. Perico y loro eran lo mismo y esos pájaros verdes que hablan dicen palabras feas. Así yo ligaba al diablo (Perico) con el loro y las palabras feas, lo que me resultaba discretamente lógico.


  Recordaba y recuerdo todavía muy bien el entierro de Froilán. Fue una fiesta como he visto pocas en mi vida. El mortijuelo llevaba delante y bajo el sol del mes de junio (mes de las rosas) dos monaguillos con coronas de flores detrás de las cuales parecían esconderse. Y abría la marcha delante de ellos otro acólito con la cruz alzada, de plata verdadera, en la cual relumbraba, también, el sol de la mañana.


  Aquellos dos relumbres —el del espejito y el de la cruz— los llevo todavía en el alma y a veces esa luz ilumina el sendero de mis vigilias nocturnas cuando trato de pensar en los orígenes de los planetas y en sus fines, porque todo lo que tiene un origen tiene un fin.


  Como nuestra propia vida.


  Y cuando digo «fin» no quiero decir acabamiento, sino «finalidad».


  Teníamos muchas cosas en común Froilán y yo. Unas casuales y otras deliberadas. Casual fue nuestro encuentro y amistad. O regido por estrellas. Quién sabe.


  Otra cosa en común era menos casual: un robo. Le robamos la esquila a una cabra del pequeño rebaño del dulero. Ya se sabe lo que es la dula. El dulero, que suele ser el chico o el hombre más pobre del pueblo, se encarga de recoger a todos los animales a primera hora de la mañana (cuando los cofrades del Rosario cantan la albada en las esquinas) y los lleva al campo. Regresa con ellos al anochecer.


  A una de aquellas cabras le robamos la esquila para llevar a cabo una de mis empresas infantiles que más admiraba Froilán. Para colgársela en el cuello a un buitre de modo que no pudiera desprenderse de ella. Más de una vez he aludido a esa hazaña.


  Froilán me envidiaba por mi valentía (suponía que reñía una verdadera batalla con el buitre) y yo le envidiaba a él porque tenía la mejor pelota del pueblo. Pelotas pequeñas, blancas, para jugar al frontón. Aquella pelota había sido mi sueño dorado.


  Y un día viendo el entierro de otro chico que murió de escarlatina me dijo contemplando con admiración el ataúd: «El día que yo me muera mandaré que me pongan en la caja la pelota mía y otras cosas, como el perro Mostrela». Lo llamaba así porque no había otro como él para pararse «de muestra» delante de un arbusto donde hubiera una perdiz u otro animal cazadero.


  La esquila del buitre sonaba en los cielos. Con la presencia del cometa había chicos que se lo atribuían a él, es decir a Halley. Yo reía pensando en el sabio inglés de aquel nombre cruzando los cielos con una esquila colgada del cuello.


  Teníamos un maestro joven y sabio, que nos decía cosas notables. Por ejemplo, había un proverbio que no era fácil de entender: «Romero ahíto saca zahíco». Zahíco. ¡Vaya una palabra! El maestro, que tenía muchos diccionarios, nos dijo que zahíco venía del sánscrito y quería decir «semilla comestible».


  Le preguntamos aquellas cosas al dulero para ponerle en aprietos porque él se creía superior a nosotros por saber todas las cosas del campo. Pero nosotros no entendíamos aquella palabra (sánscrito) del maestro y decíamos San Cristo, lo que confundía más al dulero, y creyendo que era cosa de la Iglesia y de Dios nuestro Señor, se callaba.


  Yo pensaba qué podría hacer mi amigo con la pelota en el otro mundo. Si iba al infierno podía jugar tal vez con Pedro Botero (Perico) y hacerla botar. ¿Tal vez el nombre del diablo (el apellido) le venía de eso, de saber hacer botar las pelotas? Nosotros estábamos siempre haciéndolas botar contra el suelo y la que rebotaba más alto era la mejor. Pero en el cielo no se jugaba a la pelota, según creo, ni en el purgatorio. Y en el limbo, lleno de críos en pañales, menos.


  Aquellos recuerdos con el cometa Halley en el aire y mi amigo Froilán muerto no me daban tristeza, sino que hacían mi soledad más rica y atractiva. Porque la muerte de Froilán tuvo mucho que ver con el cometa, según yo pensaba.


  Los parientes de Froilán quisieron que se cumpliera su voluntad de muchacho trágicamente muerto, en todos los aspectos. Y vinieron a mí para que les dijera qué era lo que Froilán quería que le pusieran en la caja además de la pelota, la galdrufa y el perro. (Y el diávolo). Yo les dije fielmente todo lo que le había oído decir a él. Quería que le pusieran una docena de samarugos de esos que se crían en las badinas después de una riada. Me lo había dicho cuando vio pasar el mortijuelo del chico de la escarlatina.


  Y lo hicieron. Lo que no pudieron meter en la caja fue el perro. Y es que había que atraparlo antes y el animal que aullaba por la noche bajo el cometa misterioso debía saber a qué atenerse. Y aunque en vida fue el amigo más fiel de Froilán, desde que éste murió se limitó a ayunar dos días (no quiso comer porque estaba acostumbrado a que le diera la comida Froilán) y después huía de las personas de su familia sospechando algo.


  La muerte de mi amigo daba pábulo para todo, eso sí. Era, como dije, en el tiempo de las cometas voladoras. Y cada chico tenía más o menos la suya. La mía y la de Froilán eran las más grandes y poseían un gancho afilado fuertemente sujeto al punto de concentración de los cinco hilos, con el cual, si se arrimaba a la nuestra la de otro chico, cortábamos la cuerda del rival, quien perdía irremisiblemente su artefacto volador. Lo habíamos hecho varias veces.


  Naturalmente, Froilán respetaba mi cometa y yo la suya. Las dos tenían ojos azules de personas, y boca roja. Eran muy parecidas. Pero la de Froilán volaba más alto por la sencilla razón de que tenía más cuerda.


  Una tarde, cuando bajaba la cometa de Froilán, quedó enganchada en un poste eléctrico de alta tensión. Aquella misma tarde llovió. No fue una lluvia caudalosa, pero sostenida. Al cesar la lluvia fue Froilán a buscar su cometa, pero cuanto estaba tratando de hacerla salir del alambre y del remate del poste se vio un resplandor azul y Froilán cayó muerto.


  Más tarde supimos que el gancho de acero con el que cortábamos el hilo de los otros chicos unido al cordel mojado por la lluvia produjeron una descarga eléctrica tan fuerte como la de un rayo.


  Bajo el cometa Halley.


  Froilán murió en el acto. Por entonces nadie podía explicárselo y no faltaba quien lo atribuyera a la influencia del cometa. En las noches siguientes no salió nadie de casa. Benito, el dulero, repetía que aquello era un truco de la Cabarrusa.


  Yo no sabía qué pensar, tampoco. Mi impresión era que el chico se marchó con el cometa. Todavía ahora, recordándolo, no puedo evitar esa absurda sugestión.


  Y es que el mortijuelo de Froilán fue de veras memorable y despertó en mí envidia por los espejitos y sedas blancas rizadas, las campanas graves que sonaban como en la noche de ánimas, en octubre; algunos reflejos cegadores de la cruz parroquial, de plata, las coronas de rosas, las letras doradas encima de las asas metálicas del ataúd (Requiescat In Pace) y el hisopo arrojando gotas de agua bendita en todas direcciones, mientras el cura cantaba: «Quando Coeli movendi sunt et terrae…».


  Por si algo faltaba, el buitre pasó por lo alto e hizo sonar su esquila, que se oyó muy bien entre dos dobles dramáticos de la campana mayor.


  Todo aquel aparato me parecía envidiable pero innecesario, porque estaba seguro de que el ataúd de mi amigo iba vacío y a Froilán se lo había llevado el cometa. ¿Cómo era posible saber una cosa tan arriesgada? El perro me lo dio a entender cuando se negó en absoluto a ir a casa de mi amigo y a intervenir en la comedia. No fue al entierro, al que fueron otros perros menos obligados, ni quiso nunca entrar en el cementerio ni aullar sobre la tumba de su amo. Sabía muy bien que su amo no estaba allí.


  Yo también. Y el perro me lo había sugerido desde el principio tal vez sin querer.


  ¿Quizá la Cabarrusa tenía algo que ver en todo aquello? No sería del todo imposible.


  El caso es que el ataúd blanco cubierto de cristalitos y fulgores de seda, con cuatro cintas blancas que llevaban cuatro niñas, a una de las cuales solíamos tocarle el culito desnudo jugando a los doctores, parecía haber salido de la cabeza del cometa y estar regresando a él.


  Yo resucitaba todos esos recuerdos cuando estaba desvelado algunas noches en Monte Odina.


  Capítulo XII
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  S curioso pero no extraño recordar todas estas cosas. De la muerte de Froilán hablaba todo el mundo.


  Se lo llevó un andalocio, decían casi todos los campesinos.


  Un andalocio era un relámpago. También decían relámpago los campesinos, aunque con el acento mal colocado, como siempre. Pero usaban más a menudo eso del andalocio.


  Otros decían que Froilán había muerto de un resplandor que le entró por todos los sentires a un tiempo.


  Cada cual lo decía a su manera, pero todos coincidían en ligar su muerte a la influencia del cometa. Por otra parte, como la cometa del chico y el cometa de Halley tenían un mismo nombre específico la confusión y la unanimidad se comprendían.


  Murió de un relumbre.


  De una fulgarada.


  De una refulgencia.


  De un centellón.


  La hornera mayor decía de una encandilada repentina. Otros de un patatús rutilante. O de un chupinazo celestial.


  A su manera todos venían a decir lo mismo y no dejaban de tener razón. Había sido cuestión de luz.


  Algunos acudían al maestro y otros al médico. También al cura, aunque éste se lavaba las manos con aquello de la voluntad de Dios. Pero yo pensaba que podría ser también la de Pedro Botero. El maestro había hablado de la cabeza del cometa y de la melena. En eso de la melena el médico dijo que no la había, y yo busqué diccionarios y vi que había una hemorragia intestinal de sangre negra que se llamaba así: melena. Pero el chico no tuvo tiempo de echar nada por los intestinos. La melena del cometa era por lo demás blanca y no negra.


  Para mí la confusión de los demás me parecía sin sentido. El chico no estaba ya en el pueblo y se lo había llevado el cometa, vivo o muerto. Más bien vivo. Y vivo sigue, esperando su hora.


  Los pocos que vieron a Froilán debajo de los hilos de alta tensión decían que habían visto un relumbrón tremendo y que allí se acabó todo.


  Yo miraba la cabeza del cometa y callaba.


  Uno a esa edad sabe las cosas mejor que cuando es grande y ha leído libros en uno o varios idiomas. El chico de la dula me decía:


  —Salía de casa del pelaire, cuando vi un resplandor más allá de las tapias de la corraleza del zurdo, y era que andaba allí Froilán con la cometa.


  —¿El cometa o la cometa? —le pregunté.


  —¿Qué más tiene? —decía el chico.


  En cuanto al mortijuelo yo lo miraba a distancia el día del entierro y envidiaba al diávolo que habían puesto dentro de la caja vacía. Porque a mi amigo —repito una vez más— se lo había llevado Halley, no comprendo para qué. Tampoco comprendo para qué lo trajeron a Froilán a la vida. O a mí. Ni tú sabes por qué ni para qué te trajeron a ti. Tampoco tú lo sabes, confiésalo, lector. Aunque no haya cometa alguno en el cielo.


  Podría yo hablar con el maestro, pero no sacaba nada en limpio. Me tenía simpatía el maestro, aunque se burlaba un poco de mí y creo que Froilán le había contado lo de la esquila y el buitre.


  A veces el maestro me decía:


  —A ti sólo te interesan las aventuras vulturinas.


  No sabía yo lo que quería decir entonces con eso de vulturinas. Luego me enteré de que se refería al buitre.


  El perro de Froilán y yo nos hicimos amigos, pero nunca llegamos a tener confianza. Era el Mostrela un badulaque y se hizo amigo íntimo de la tía de Froilán, doña Loreta.
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  Yo le tenía antipatía a la vieja, porque un día nos sorprendió a Froilán y a mí midiéndonos el pene erecto e infantil con su cinta métrica (que ella empleaba en sus costuras) a ver quién lo tenía más largo y creyó que era una abominación aquello, y me echaba la culpa a mí para salvar a su sobrino.


  Froilán y yo teníamos erecciones infantiles, como todos los chicos, sin deseo alguno de fornicar y sin placer, pero con una curiosidad natural. Doña Loreta decía que aquello era pecado y cochinería.


  Yo le tenía odio a la vieja porque jugaba con el perro y lo esclavizaba miserablemente. No le daba de comer hasta que había hecho los ejercicios que le ordenaba: «Muérete» —y el perro se acostaba boca arriba—. «¡En dos pies!» —y Mostrela se erguía sobre sus patas traseras—. «Una pirueta» —y el animal la daba—. Finalmente ella le decía:


  —Buen perro, ven a comer.


  Y le daba una sopa de lentejas con sabor de jamón y un hueso.


  Hizo aquello cien veces delante del loro que parecía reírse a carcajadas, como suelen. Aquella risa era lo que me molestaba más.


  En aquellos tiempos no se sabía mucho de cometas. El maestro, hombre de veras culto y siempre alerta en cuestión de ciencias, leía lo que caía en sus manos, pero no tenía una idea exacta de lo que eran los cometas. Creía que la cauda era sólida, formada por corpúsculos que partían de la cabeza o núcleo. Luego hemos sabido que esa cauda es sólo una apariencia. Por cierto que tenía millones de leguas de larga, porque el núcleo del cometa estaba más allá de Marte y del círculo de los asteroides y la cauda o cola estaba en nuestra atmósfera y la Tierra entera giraba ya dentro de ella.


  Este hecho comprobado traía locos a algunos. Y había incluso astrónomos de buena fe que creían que podía traer consecuencias para la humanidad. En aquella época yo también lo creía, y la desaparición de mi amigo era el peor ejemplo.


  Lo que me tenía perplejo era la cabeza del cometa y lo que en ella podía suceder o estaba sucediendo con mi amigo. Se lo llevó sin duda la cauda del cometa. Y por la cauda debió llevarse el cometa a mi amigo hasta el núcleo superior, rutilante, escarchado, cristalino y esférico. ¿Pero, para qué? ¿Qué le sucedería a mi amigo allí?


  El perro y yo sabíamos que la sepultura de Froilán estaba vacía y que en la cabeza del cometa —que se reflejaba en cada uno de los cuatro faroles de cada esquina de la losa funeraria— algo sucedía para bien o para mal.


  A veces dudaba de que la conducta del perro con Froilán fuera un indicio, porque el pobre animal no era muy inteligente. El hecho de que se subordinara a doña Loreta me parecía natural siendo ella quien le daba de comer, pero un día me llené de indignación cuando habiendo ido a visitar a la vieja acompañado del perro, mientras ella salía de su dormitorio donde estaba componiéndose, nos quedamos solos Perico —el loro—, Mostrela y yo.


  Sucedió algo que nunca pude imaginar y que me llenó de indignación. Aquel perro era un embustero con Froilán y un esclavo con la tía Loreta.


  Y sobre todo —¡quién iba a sospechar una vergüenza como aquélla!— esclavo también del loro Perico, cuyas órdenes obedecía.


  Lo digo porque habiendo cien veces oído el loro a su ama jugar con el perro antes de darle de comer, cuando lo vio le gritó desde su percha:


  —¡Muerto!


  Y el idiota Mostrela se dejó caer de espaldas con las patas en el aire. Entonces el loro dio su risotada y añadió: «¡En dos pies!». Allí estaba el perro tieso y vacilante agitando sus manos en el aire. El loro no había terminado:


  —¡Una pirueta!


  El perro la daba, como un idiota. Y el loro gritaba muy serio alzando una pata y luego la otra e imitando a su ama:


  —Buen perro, buen perro…


  Ni siquiera pronunciaba bien, porque decía:


  —Güen pirro.


  Y antes había dicho: «¡Muelto!» y también «¡Una piguleta!». Pero el miserable Mostrela le obedecía como si le diera las órdenes el rey en persona. Yo pensaba en el perejil, que dicen que mata a los loros.


  La falta de confianza en el perro me produjo una crisis que me duró mientras el cometa estuvo en el cielo.


  Más tarde he sabido algo sobre los cometas, pero no he podido alejar de mí la idea de que Halley se llevó a Froilán y desde alguna parte del cielo mi joven amigo me mira.


  En todo caso, y por si acaso, seguí tratando bien al perro y quise alejarlo de doña Loreta dándole de comer. Parece, sin embargo, que el animal se había enamorado de la vieja. Los perros son así.


  Leía la enciclopedia que me dejaba ver el maestro y cuando vi que en el cielo, y detrás de la cola del cometa, estaban la Osa Mayor y la Menor, ya no me cupo la menor duda.


  Mi amigo, nieto del rey Fruela, devorado en Asturias por un oso, había sido tragado por la osa mayor. El descubrimiento me tuvo algunos días un poco mareado.


  El cura decía los domingos en el púlpito: «Prudencia, hermano en Jesús. No hay que dejarse llevar de vanas supersticiones ni de alarmas infundadas. Los misterios del cielo seguirán siéndolo siempre para los pobres seres humanos que en vano tratan de alzarse sobre sí mismos contra la voluntad del Señor —otra vez aludía a don Ambrosio— y todo lo que podemos hacer y lo que yo puedo y debo aconsejaros es que mantengáis en buen orden vuestro espíritu y confiéis en la benevolencia y en la misericordia divinas que nunca le faltaron al que humildemente se acerca al confesionario y acude luego a recibir con la eucaristía el pan de la vida eterna».


  Aunque yo era muy niño me inclinaba más al lado del maestro que al de don Matías. Recordaba haber oído pocos días antes a dos viejos campesinos hablando en la plaza y uno de ellos le decía al otro:


  —Mi nieto Pablicos sólo tiene trece años y es tan listo que ya no cree en nada de lo que dice el cura.


  Sin duda el viejo quería decir que a su nieto le preocupaban ya, a pesar de su edad, aquellos problemas, pero lo que yo entendí era que no creer en Dios representaba una señal de inteligencia. Entonces yo debía ser un poco más tonto de lo que pensaba.


  No sabía que la fe y la inteligencia no tienen nada que ver en nuestro mundo secreto.


  Y seguía preguntándole al maestro y leyendo todo lo que caía a mi alcance.


  Hoy mezclo aquellos recuerdos con algunas conclusiones a las que he llegado a lo largo de mi vida. Más tarde hablaré de todo esto. Por entonces y antes de que muriera Froilán yo me enteraba por el maestro y por algún libro de cosas de veras notables que le contaba a mi joven amigo. Entre nosotros teníamos diálogos sobre lo avanzadas que estaban las ciencias. Pero no nos convencían del todo. No estaban tan avanzadas como la gente creía. Por ejemplo, las muñecas de nuestras amiguitas cerraban los ojos, decían mamá y hasta algunas hacían pipí. Todo eso era admirable, pero Froilán se sentía escéptico y decía gravemente:


  —Todavía no han inventado una muñeca que se tire un pedito.


  Por eso Froilán desconfiaba de las ciencias.


  Entretanto todo lo que decía don Ambrosio, un maestro joven pero ya calvo (de tanto estudiar), yo me apresuraba a decírselo a Froilán:


  —El cielo está lleno de animales raros y grandes. Uno lo llaman el centauro porque es más fuerte que cien toros.


  —¡Ahí va! —se asombraba Froilán.


  —Y también cabras, escorpiones, cangrejos, leones y peces.


  —¡¡¡Ahí vaaaaa!!!


  —Hay también vírgenes y mellizos. Ahora precisamente están en el cielo, encima del cometa, el cabrón Aries y los mellizos.


  —¿Hay vírgenes también? ¿Cuántas?


  —Muchas, así como la del Pilar, y la de Loarre, y la de Sigena, y la de Chalamera, y la de Lierta. Sinfines de vírgenes.


  —En el cielo, es natural. ¿Y qué más hay?


  —Dice el maestro que el cometa volverá y ha sacado la cuenta. Tardará en volver 31 421 días. Y lo veremos otra vez si vivimos tanto.


  Conveníamos en que era muy difícil, sobre todo con lo cara que se había puesto la vida. Habría que comer tres veces cada día y los padres no vivirían ya. Tres veces al día. ¿Quién iba a pagar?


  Nos pusimos sabiamente a multiplicar porque sabíamos ya la tabla de memoria, cantada y recitada:


  
    31 421


    x 3


    ———


    94 263

  


  —Y por lo menos costará cada comida una peseta. ¿De dónde sacar tanto dinero? Y si se casa uno hay que contar doble.


  La vida se presenta fea de día y misteriosa de noche (centauros de lomo plateado y mellizos y cabras con cuerpos de luz) y la dificultad de ganar 94 263 pesetas para comer, sin contar las propinas.


  Había otras cosas en el cielo, detrás del cometa. Estaban los osos del rey Fuela, padrino de Froilán, y en cambio no había padrinos del príncipe Ramón Berenguer. En cuanto a mi segundo nombre, José, padre putativo de Jesús… no sabía qué pensar. Esa palabra —putativo— me parecía más que sospechosa. Había también en el cielo cabras, como dije, y tal vez el pastor David andaba por ahí con su honda, y de pronto me acordé de que había también el Hortelano, jefe de una constelación, según el maestro, y mi abuelo era hortelano y de los buenos. Así tenía yo también padrinos en el cielo estrellado y cruzado por el cometa.


  El maestro insistía en que el cometa tardaría en volver 31 421 días exactos y sin falta, pero no era probable que volviéramos a verlo porque, ¿quién vive tantos días en tiempos como el nuestro?


  —Eso —respondí yo a Froilán— sólo lo saben las vírgenes. Las del cielo. Todas las de la Tierra caen del cielo.


  Recordaba yo esas conversaciones y las recuerdo todavía ahora, como se ve. ¡Oh, aquellos tiempos! ¡Qué razonables éramos antes de entrar en la edad de razón!
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  Algunas noches cantaba la chuta —lechuza— en la retejera y el búho —su marido— y el mochuelo —su sobrino— nos traían locos con aquel


  —Uh, uh. Uh, uh…


  Lo oíamos por todas partes y nunca podíamos localizar al que lo decía.


  Recuerdo de chico haber oído a alguna persona mayor decir del tío de Froilán: «Es más serio que la bragueta de un ciego». Por algún tiempo yo anduve mirando al único ciego que había en la aldea en el lugar aludido, pero no pude observar nada que justificara aquella opinión. Su bragueta era como la mía, como la de cada cual.


  Aunque éramos muy chicos no estábamos ya en la edad de jugar a los lloramicos y papamicos, aunque sí a las canicas y a los juegos que antes señalé. Se hablaba en el hogar de cosas serias delante de nosotros y se nos permitía, por ejemplo, escalibar en la chimenea con la badila, cosa que antes nos prohibían diciéndonos que si jugábamos con fuego nos orinaríamos en la cama.


  En lo referente al cometa Halley no creían, sin embargo, una palabra de lo que decíamos, y era natural. Tampoco creían al maestro ni al cura.


  La gente, con su buen sentido natural, sabía que hay cosas que nos exceden a todos y que no hay sino bajar la cabeza, unos temerosos y otros indiferentes y expectantes. Por extraño que parezca, en los chicos predomina la curiosidad sobre el temor.


  No es raro porque, desde que nacen, todos los niños están familiarizados con el misterio, no importa cuál.


  Aunque Froilán y yo nos queríamos mucho habíamos peleado más de una vez a brazo partido. Pero nunca derribó el uno al otro, como si hubiera un pacto tácito de mutuos respetos. Él llegó a abocinarme a mí sobre un charco de samarugos, porque elegía para mí los más gordos, y yo le obligué a caer, aunque de pie y sin peligro, en un brazal donde pescaba o cazaba más ranas que yo.


  Sólo no nos ofendíamos si apostábamos a correr, porque si un día ganaba él, otro ganaba yo. Y Mostrela nos ganaba a los dos.


  Volviendo al cometa, todos habíamos oído decir que era el más grande y también el que tenía un recorrido más largo y una elipse más ancha en nuestro sistema solar. Había algunos que creían —según los periódicos— que el cometa venía de otros espacios fuera del sistema planetario nuestro. El maestro, que leía todo lo que se publicaba sobre ese importante asunto, tenía ideas personales.


  A su manera yo creo que era un sabio. Decía: «Todo lo que se mueve en el espacio recorre, no un camino circular ni elíptico, según dicen los astrónomos, sino un camino helicoidal o espiroidal que produce un eje magnético». Entonces yo no le daba importancia a esta opinión, pero más tarde reflexionando y leyendo trabajos serios llegué a darme cuenta de su enorme trascendencia. No era para menos. El eje magnético de una espiral inmensa en medio de un cielo inmenso también, en el cual todos los movimientos menos el de rotación sobre el propio eje son helicoidales, no se ha estudiado todavía. Otras veces lo he dicho eso del solenoide. En el centro de esa espiral no hay nada. Y, sin embargo, allí donde no hay nada se produce algo.


  ¿En qué consiste ese algo? Misterio. Ese misterio nos; lo sugería el cometa a cada uno de nosotros, a los miedosos y a los valientes, una noche y otra. Los chicos no pensábamos en el eje magnético, pero pensaba el maestro. Y había allí, tal vez, la semilla de un yo eterno, eternamente ambulatorio. Ese que cada uno de nosotros querría ser o lo es ya sin darse cuenta.


  La vida es catastrófica con un principio inexplicable y un fin igualmente difícil de entender. ¿Para qué nacer? ¿Para qué morir? ¿O es que no hay para qués en el universo?


  Pero las impresiones y los recuerdos físicos son antes que las estructuras intelectuales.


  ¿Estaría de veras Froilán en la fosa? Nunca lo he creído. Repito que el Mostrela habría ido al cementerio a aullar. A aquel perro yo lo llamaba también Garroso porque tenía los pies curvados hacia afuera como esos que llaman bassets, aunque no lo era de raza pura. Eso lo hacía patoso y torpe.


  Como dije, el perro no acudía nunca al cementerio y cuando yo quería llevármelo, para ver lo que hacía, tenía el mismo miedo que yo. El mortijuelo (el entierro) me había gustado como a todos, pero aquel corral lleno de cruces y reflejos innecesarios me ponía mal cuerpo. Más tarde he pensado por qué se llama cementerio. ¿Vendrá la palabra —por la ley de los opuestos semejantes— de semen? ¿De semillero?


  La verdad es que los cipreses tienen un nombre que viene de zupo (pene, en árabe). De ahí cipo (marca miliar) y cipote (nombre vulgar del sexo masculino). Por otra parte en el centro del ciprés aparece, según la mitología más antigua de la que hay señales, la matrix de la virgen madre, como Tanit, que es la más antigua de la historia. La virgen fenicia de manto triangular.


  Fenicia, de donde viene el ave inmortal (fénix) y el nombre de la palmera, primer árbol sagrado, porque con sus dátiles se hacía el alcohol de las orgías espirituales (ritos órficos). Fénix dactilífera, es decir, que lleva dedos. Los gitanos, tan despreciados por su incultura, tienen a veces rasgos de expresión inspirados, y eso de llamar dátiles a los dedos en su jerga nos hace pensar en cosas serias más o menos en broma. Porque se pueden pensar en broma cosas serias. O cosas sugeridoras de seriedad.


  Todo eso si añadía yo en mi infantil curiosidad otro pequeño misterio luminoso (la barriguita encendida de las luciérnagas del cementerio) y todavía y por encima de esas luces minúsculas y verdes, el aura flotante de los fuegos fatuos (fósforo e hidrógeno que sale de la materia humana en descomposición) hacía del cementerio un lugar intrigante. De día, no tanto.


  Uno se preguntaba, entonces, si aquellas luces serían las mismas del cometa Halley. Parece que todas las luces tienen o deben tener un origen común. Como todas las oscuridades.


  En cuanto a las sepulturas tenían diferentes nombres: fosas, huesas, sepulturas, tumbas, nichos (si eran en el muro), sepulcros. El mejor nombre para mí era el de tumbas, porque según el maestro venía también del sánscrito (repito que Froilán y yo entendíamos San Cristo). Por cierto que los gitanos —último testimonio de los san cristos en occidente— llamaban a la joya nupcial, al anillo, tumbaga. ¿Sería aquello como dar mulé y mulador, que vienen de mula (muerte)? Estas preguntas, claro está, me las he hecho mucho más tarde. Y me intrigan todavía. Más o menos en serio.


  En la tumbaga hay oro como en el sol, plata como en la luna, brillantes como en la cabeza del cometa, rubíes —rojo sagrado de la sangre—, esmeraldas (luz verde de las luciérnagas del camposanto) y promesas de amor eterno. Cualquier idea de eternidad va ligada a la muerte física. O tal vez sólo a la transformación de la materia. Porque muerte, lo que se dice acabamiento total y reversión a la nada no existe una vez que alguna forma de materia o de energía ha nacido.


  ¿De dónde ha nacido? Más tarde he leído que el hidrógeno se produce a sí mismo en el vacío. Lo dice James Jeans, un sabio inglés que fue amigo mío y cuya obra respeto. De lo que él dice deduzco algunas cosas importantes en relación con los colores, por ejemplo. Con los colores naturales.


  Importantes, ahora. En aquellos tiempos lo importante para nosotros tenía categorías diferentes. Un pariente lejano de Froilán lo había convencido de que no debía criar luciérnagas de fosal en su casa porque esa costumbre le daba sangre negra de ballueca, lo que acabaría por ponerle enfermo. La ballueca era nociva.


  En cuanto a mí, yo trataba de entender el tiempo (acababa de aprender a leer el reloj) y creía que de las doce horas del día solar siete se encabritaban al asomarse la luna y las otras se adormecían con el sol.


  Las de la noche pertenecían todas a Halley, y si trataba de entender el cielo por mí mismo llegaba a conclusiones un poco absurdas. El cielo de la noche sin nubes parecía una gran canasta de vidrios rotos con el culo entero de una de vidrio escarchado en la cabeza del cometa. Cosa rara, ¿eh?


  Y no era cuestión de infantilidad. El pariente de Froilán que le hablaba de las luciérnagas y de la sangre de ballueca, que parecen cosas de broma, tenía más de sesenta años.


  Al referirme a los colores, que tanta importancia tienen en la vida (la primera apariencia visual), debo proclamar que el rojo es el más importante en el universo.


  Es el color de las cosas que se alejan. Las que se acercan toman una tonalidad verde-azul, no tan verde como la luciérnaga ni tan azul como el cielo de verano.


  Otras cosas además de la velocidad de alejamiento producen el color rojo. Como dice James Jeans, la luz del sol es más roja que amarilla por la mera pesantez del sol y por la densidad de la atmósfera solar. Todavía enrojece más, aunque de un modo distinto, al pasar a través de la atmósfera de la tierra, según vemos al amanecer y al anochecer.


  Hay otras muchas motivaciones del rojo. El cometa debía estar acercándose todavía, porque si algún momento dejaba de parecemos deslumbradoramente blanco era para tomar tonalidades azules o verdosas. Así y todo su cabeza estaba aún, según el maestro me decía, a millones de leguas de distancia, más allá de Marte y cerca de Júpiter.


  Yo buscaba el sentido de aquellos misterios en los diccionarios, pero no conseguía sino confundirme más.


  Entonces volvía a mis ideaciones libres y gratuitas.


  De un modo u otro la muerte de Froilán con todas sus luces, sus reflejos, la cabeza de vidrio escarchado del cometa, el fulgor cobrizo de la esquila en el aire, los cantos del Dies Irae, las campanas del mortijuelo, con enterramiento o sin él, me dolía bastante. Y ese dolor se hacía más sombrío a medida que los días pasaban.


  La muerte.


  ¿El irse al otro lado de la vida, con el cometa? Según la hoja del calendario que acabo de sacar hoy (me gusta leerlas para adaptar a ellas mi expresión y «tomar estilo»), el misterio de la muerte contemplado sin la luz de la fe, es algo tan oscuro que a todos nos deja asustados, perplejos, desconsolados.


  Nada tiene de extraño que ante la muerte tiemblen muchos como las ramas verdes de los árboles en una noche de vendaval. Para casi todos, la muerte, es un callejón oscuro que no tiene salida: una noche oscura y tenebrosa.


  Para quien tiene fe, la cosa cambia por completo. Santa Teresa decía que esta vida es como una mala noche en una mala posada.


  La vida es tan corta que cuando hablamos de cosas pasadas decimos: parece que fue ayer y resulta que ya han transcurrido 50, 60, 70 años. Sabemos que esta vida está llena de sufrimientos, preocupaciones, sinsabores. A pesar de todo nos agarramos a ella porque nos da miedo morir. Eso dice el calendario y es posible que tenga razón. Decimos a veces que no tenemos miedo a la muerte, pero lo decimos lo mismo que cantan los chicos en la oscuridad para «espantar el miedo».


  No hay duda de que el miedo es la base de todo nuestro vasto repertorio de emociones.


  Luego vienen las demás. Pero el miedo es también un buen reactor para nuestro entendimiento y nuestra razón, ya que necesitamos ponernos en acción constantemente para salvarnos de él. A veces lo conseguimos al llegar a la madurez, pero otras se trata de una ilusión falsa porque en esa plena madurez el placer de vivir nos ciega.


  En el cementerio había otros habitantes además de las luciérnagas y los búhos de los cipreses. Había caracoles y grillos. Los primeros, silenciosos y reptantes, dejaban en las losas sepulcrales un reguero de baba viscosa que recordaba las lágrimas de las viudas o de los huérfanos.


  Y el llanto nos parecía a los chicos de ocho años algo de veras vergonzoso y sólo tolerable en los bebés meones y en las niñas mimosas que quieren conseguir algo del papá. Excuso decir que todos lloraron por la muerte de Froilán menos yo.


  Los grillos del cementerio eran algo muy diferente. Parecían enviar noticias sobre el tiempo y el amor y eran pequeñas criaturas muy sonoras con el cri-cri más testarudo y telegrafista de la noche. Y no lloraban, sino que cantaban.


  Todavía hoy hago más caso de los grillos nocturnos para adivinar el tiempo que de los informes de los meteorólogos de la televisión. Éstos se equivocan a menudo. Los grillos, nunca. Cerca de mi casa hay algunos escondidos en la hierba. Cuando cantan en la noche es que va a hacer calor. Si se callan es que va a hacer frío. Y no falla.


  En nuestra infancia los grillos del cementerio parecían, como digo, un telégrafo en acción. Todos los chicos han querido aprender el telégrafo Morse para dárselas de listos y comunicarse a distancia en sus aventuras. Yo también lo había aprendido, como Froilán. Pero lo único que entendíamos bien de los grillos era su señal de alarma. Es decir, el ese-o-ese del que pide auxilio. ¿Sería posible que alguien pidiera auxilio desde el cementerio? ¿Quién?


  Cuando pensaba en eso me alegraba más que nunca de que Froilán no hubiera sido enterrado, aunque comprendía a mi manera que el cementerio es como cada trozo de tierra o cada planta o cada animal, todo el universo, en pequeño. Entre las lechuzas, las luciérnagas, los cipreses y los grillos, los caracoles y las rosas trepadoras estaban todos los secretos del orbe y la gente prefiere no enterarse porque tiene miedo a no poderlo entender.


  En aquellos tiempos las chutas (lechuzas) nos miraban desde sus escondrijos. Durante el día son casi tan invisibles como durante la noche o más, porque sus colores se confunden con los del suelo o los de cualquier muro de adobe o piedra, y en cambio de noche se ven relucir sus ojos.


  Además las lechuzas son los animales de la muerte y de un modo u otro todos, grandes y chicos, le tenemos miedo, aunque lo peor de la muerte (el que no haya regreso) yo lo había resuelto, puesto que Froilán regresaría un día. Antes del accidente mortal, es decir, del que determinó su ausencia, yo dormía con mi abuelo al aire libre debajo del cometa Halley y en cambio Froilán dormía en su casa, pero debajo de la milorcha con ojos de persona y cabeza triangular y el sabido gancho de acero. Estaba muy alta la cometa y tenía a veces la cuerda atada a un barrote del solanar y otras —cuando Froilán estaba a la intemperie— al dedo corazón de su mano izquierda. Enviaba Froilán partes telegráficos a la milorcha con naipes en cuyo centro hacía un agujero por el cual pasaba un hilo. La cartulina llegaba arriba rápidamente empujada por una volada de aire y llevaba escrita alguna palabra misteriosa. Cuando el naipe era una sota Froilán le hacía el agujerito en la entrepierna sugeridora y cuando lo supo su tía lo llamó marranizo por atreverse a enviar al cielo cosas de aquella manera.


  Las palabras misteriosas que escribía en el naipe eran inocentemente siniestras, como calavera, catafalco, miserere, dragón, fantasma. Otras veces se limitaba a escribir el apodo que yo le ponía al perro: garroso.


  Ya dije que odiábamos a la tía. Tenía algún dinero y todos sus parientes hacían cálculos sobre la fecha aproximada de su muerte. Froilán la odiaba más que yo porque un día ella le propuso volver a aquellos juegos de infancia de los cuales se aprovechaba para limpiar su casa de moscas, en verano. Le decía: «Si matas cien moscas te pondré una condecoración en el pecho». Y aquella condecoración era una corcholata de alguna bebida insípida. Esa corcho-lata se sujetaba con el corcho dentro de la camisa y el copete de lata por fuera.


  Bien estaban aquellos provechosos juegos cuando teníamos cinco años, pero no a los ocho. Froilán se sentía humillado. Por otra parte las conversaciones con la tía Loreta eran difíciles, porque hablando un día yo con ella de los vertebrados mamíferos le dije ingenuamente que los hombres éramos mamíferos también, aunque las mujeres lo eran muchísimo más para poder alimentar a sus bebés.


  Cualquier alusión a este género la consideraba ella una falta de consideración y una intromisión en el reino femenino, prohibido a los varones pequeños o grandes.


  Lo que más influía en nuestro odio por la tía Loreta era el loro, que mandaba al perro que se muriera y el perro se dejaba caer de espaldas. Es decir, que se dejaba morir para que le dieran un hueso.


  Cuando Froilán desapareció fue la tía Loreta la que más se obstinó en que le pusieran en el ataúd todos sus juguetes. Solía andar diciendo por la casa:


  —Algo malo sucederá si se nos olvidan sus últimas voluntades.


  Ella también quiso poner al perro, pero Mostrela sospechaba que aquello de morir era para siempre.


  De veras, la muerte es una poderosa fuerza en el mundo.


  ¿Un castigo?


  «¡Si no obedeces, te mato!», dicen a veces los padres a un hijo, y a veces hasta las madres, que son las menos amenazadoras.


  Siendo pequeños nosotros habíamos jugado como cada cual a los entierros. Y poníamos flores de ataúd, que eran diferentes de las flores de mesa o de boda. Las de ataúd eran amarillas y su nombre —mimosas— nos parecía una broma cruel.


  Por algún motivo fácil de comprender yo odiaba usar la palabra «muerte» y llegué a la conclusión, después de hablar con el maestro, de que había varias clases de desaparición, una de ellas por hipnotismo. Froilán había sido hipnotizado por el cometa y si a esa hipnosis añadíamos el fosforilazo luminoso todo podía comprenderse sin necesidad de enterrar a nadie. Porque los hipnotizados vuelven y los muertos no. Yo necesitaba que mi amigo volviera y sé que va a volver a fines del año 1985. Proteger a Froilán era protegerme a mí mismo y esa protección de ida y vuelta representaba una satisfacción de amores, fidelidades y generosos favores que a todos nos enaltece, especialmente en la infancia.


  Después de la muerte todo sigue igual, es verdad. A veces uno tiene ganas de preguntar a los otros: ¿Cuándo te vas a morir, tú?


  Lo peor sería en la noche de Todos Santos con las campanas sepulcrales. Porque esa muerte es más mortal.


  Las personas mayores tenía miedo a la noche de difuntos porque podría ser que les resultara eterna. Contra eso no hay filosofías defensivas.


  Pero ahora se me ocurre insertar en esta narración, no sé por qué, un recuerdo de nuestros días. Es un recuerdo que parece que viene a contrapelo, pero no es verdad.


  Nada viene a contrapelo en la vida porque no hay «pros» ni «contras». Todo es gemelo y paralelo, y si no nos detenemos a verlo y comprenderlo peor para nosotros.


  Hay que detenerse a ver cada cosa y entender el lenguaje de cada mañana y cada noche, de cada planta y de cada árbol, de cada peña y de cada montaña, de cada ola y de cada océano.
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  Pero ya digo que los damos por sabidos y así nos va en la vida y la muerte como las que ya conocemos, y otras muchas a través de las ciencias y las artes. Lo primero que hay que entender es la deliberada confusión de los tiempos. Ayer no se diferenciaba de hoy y hoy no se distinguirá esencialmente de mañana, aunque parezca otra cosa. Por ejemplo, hace algunos años, yendo de Barcelona a Zaragoza por carretera, al llegar a Fraga y detenerme a tomar una cerveza en un pequeño y cómodo restaurante aparecieron de manera inesperada dos lindas muchachas seguidas por un equipo emisor de radio y me pusieron delante un micrófono y la locutora comenzó: «Aquí Radio Fraga, que ha tenido noticia de la presencia de…», etc.


  Yo me quedé asombrado. Cuando era niño (en los años del cometa Halley) era Fraga una pequeña población agrícola cuyas hermosas mujeres se peinaban de una manera parecida a las de Ansó, en lo alto de los Pirineos, y ese peinado recordaba en cierto modo periférico —es decir, vago, pero seguro— el atuendo de la famosa Dama de Elche. El prestigio agrícola de Fraga se basaba en la fama de sus frutas, especialmente sus higos. Recuerdo que el dibujante de «El Sol», Bagaría, hombre de genio y de malísima ortografía, cosas que son compatibles, hizo una excursión por el distrito de Fraga y nos escribió diciendo que iban a nombrarlo «higo adoptivo» de Fraga. No lo decía como un rasgo de humor, sino creyendo que la «g» se pronunciaba como «j». En serio. También Goya tenía una ortografía de zagal de escuela primaria, lo que no tiene nada que ver con su fabuloso talento. Ese talento, la figura del maestro, su obra, están en todas partes hoy, como cuando vivía. En mi pueblo teníamos una bruja ya famosa, la Cabarrusa, que podría haber sido pintada por Goya. Y que hablaba del cometa al que llamaba el Divac (tal vez de El Dibuck de los judíos), igual tal vez que lo llamaban en anteriores apariciones desde los tiempos de RamsésII o antes.


  Pero además allí —en Fraga— está el castillo de Urganda la Desconocida, tan vivo como en las leyendas, y él y ella son verdaderos y actuales. Tanto como el cometa mismo. Pero no sólo Fraga, sino el resto de Europa y del mundo a los que el cometa unificaba bajo nuestra mirada reflexiva. Hablar de Goya alrededor del mundo es para cada uno como hablar de la propia familia, y lo mismo sucede con el cometa. Todo el tiempo está en este minuto y todo el universo en este grano de arena. Goya tiene las cualidades y los defectos de un aragonés típico, y el aragonés es hermano del hindú, del irlandés del norte o del sur y del australiano. El planeta es pequeño, pero nosotros podemos ser inmensos. Ya se sabe que el aragonés es sincero a costa de todo. Se puede expresar esta misma opinión de un modo más gráfico y al mismo tiempo más breve y condensado diciendo que Goya es el genio aragonés, es decir, el hombre sin máscara.


  En los tiempos en que vivió la falta de máscara era, como ahora, de una peligrosidad evidente. Goya fue pintor de la corte de CarlosIV y testigo de su caída, de su secuestro, de la guerra de la Independencia y de las consecuencias que en el país entero y en la corte de Madrid tuvo la caída de Napoleón.


  La falta de máscara de Goya le obligó a conducirse de una manera que para un observador superficial parece contradictoria. Era un patriota sincero y apasionado, pero de un arraigado liberalismo, y tuvo que ir a morir lejos de su patria, en la atmósfera de los que habían sido enemigos de España y de Aragón. El lujo de no tener máscara se paga caro, a veces. Así le sucedió a Miguel Servet, sabio religioso de fama y de influencia mundial, que nació en Villanueva de Sigena, y al no menos famoso Baltasar Gracián. El heroísmo de los tres lo reconocemos fácilmente en las figuras de los grandes aragoneses. Y se caracteriza por esa misma circunstancia: la falta de máscara.


  Para negarse a tener máscara hay que aceptar las consecuencias siempre dramáticas y a menudo trágicas.


  Si en griego «persona» es lo mismo que máscara, y así se llamaba además a la que usaban muchos personajes representativos de vicios o virtudes de la escena, en español también suelen ser lo mismo y lleva implícita la llamada personalidad una dosis de disfraz y de hipocresía. No siempre esa hipocresía es culpable, porque hay una cierta hipocresía defensiva que es permisible a los débiles y una honesta capacidad de disimulo para los fuertes que no deben decir a una mujer fea que lo es, ni a un hombre bondadoso, pero estúpido, que le falta inteligencia.


  Esas formas de discreta sinceridad o insinceridad son permisibles y todo el mundo las usa cuando llega el caso. Pero tener una personalidad histórica digna de admiración sin necesidad de máscara es casi milagroso. Ése es el milagro de Goya y el del cometa Halley en el cielo nocturno y escarchado.


  Toda la obra de Goya es una manifestación desnuda de su hombría. Esa hombría de bien que es a veces difícil de entender porque suele hacer daño a la sociedad de las gentes, prácticamente conformistas. Goya era un gran carácter que se pasó la vida navegando contra la corriente, en aguas agitadas y tiempos borrascosos.


  Esa verdad arriesgada la dijo a Carlos IV, a los grandes señores de la época, como las duquesas, a quienes a veces retrataba vestidas o desnudas y a todas las instituciones y «personas», es decir, gentes enmascaradas de su tiempo en los famosos «caprichos» y «disparates».


  Todo esto en relación con el carácter humano de Goya. Si nos referimos a su pintura tendremos que añadir que con ella destruía, sin proponérselo, la obra de la mayor parte de los pintores de su tiempo y oscurecía y hacía innecesaria la pintura de muchos que vinieron después de él. Sin proponérselo. Es una cualidad del genio, que llevando la meta de la perfección a niveles más altos la hace inaccesible para otros muchos artistas, al menos durante algunas generaciones. Eso sucede hoy mismo todavía. Como sucedió con el cometa y las pobres luminarias de mi pueblo, o de Zaragoza, o de París. O con las auroras boreales del Ártico.


  De ahí que los grandes revolucionarios de las artes sigan viviendo y podamos celebrar su vida y su obra siglos después de haber dejado de existir. Goya es tan vigoroso, vital y nuevo hoy como el día que pintó en Burdeos su último cuadro, ya viejo y casi ciego. Seguirá siendo actual en la sociedad humana mientras haya seres vivos sobre el planeta. Y ejerciendo su influencia en todas las artes visuales o literarias. La ha tenido en las costumbres del poeta francés Baudelaire, en «Ubú, roi», de Jarry, en el teatro de Valle-Inclán, en las greguerías y «disparates», de Gómez de la Serna, e incluso en la música nueva de los famosos «seis» de París, y hasta en el cine, aunque éste no sea un arte, sino un artificio, es decir, un «arte aplicado», como construir una bicicleta no es una ciencia sino una «técnica menor». Entre París y mi aldea no había sino diferencias de latitud. Con el cometa encima, la noche era la misma para todos. En el mundo de los hechos y de las ideas. El liberalismo era el mismo de Halley o Séneca, y en cuanto a ríos, el Cinca tan ancho como el Sena y mucho más limpio.


  La palabra «liberal» quiere decir generoso y sólo tuvo sentido político después de las famosas cortes de Cádiz, en tiempos precisamente de Goya. Tengamos como él la mente abierta a todos los horizontes y un sentido crítico honesto y desinteresado para decir la verdad hablando, viviendo y actuando, e incluso soñando y mirando las aves del cielo o las cucarachas de la tierra con el mismo asombro y la misma serenidad con que mirábamos los chicos al cometa.


  En el año 1855, y con motivo de la Exposición Universal, aquel París postnapoleónico de anchas avenidas y mármoles grecolatinos, que se está perdiendo bajo la influencia del practicismo americano, estaba en todo su esplendor. Y Baudelaire escribía sabrosos comentarios sobre la exposición de Bellas Artes y en esos comentarios dedicaba páginas llenas de sentido sugeridor a «Los Caprichos» de Goya. Aparecían en el «Mercure de France» y fueron recogidas después en la edición de «La Pléyade» de obras completas.


  Dice Baudelaire, entre otras muchas cosas, las siguientes:


  «Goya es siempre un gran artista, a veces un gran artista espantoso. Con la jovialidad de la sátira española de los buenos tiempos de Cervantes nos muestra un espíritu mucho más moderno o al menos que ha buscado y pretendido en los tiempos modernos el amor de lo inaprensible, el sentido de los contrastes violentos, del pánico implícito en las sorpresas de la naturaleza y de las filosofías humanas extrañamente animalizadas por las circunstancias. Así, vemos frailes bostezando como camellos, cabezas cuadradas de asesinos preparándose para los maitines, rostros pérfidos, hipócritas, refinados y malvados como aves de presa. Es curioso, me digo yo, que este genio anticlerical haya tenido sin embargo la obsesión —en “Los Caprichos”— de las brujas, los aquelarres, las diabluras satánicas, los niños que se cuecen “a la broche”, todos los desenfrenos del sueño, todas las hipérboles de la alucinación, y además esas blancas y esbeltas españolas que las viejas celestinas preparan para el aquelarre o la prostitución nocturna que es el aquelarre de nuestra civilización. La luz y las tinieblas hacen su juego a través de todos esos grotescos horrores. Recuerdo, entre otros, dos grabados extraordinarios. Uno representa un paisaje fantástico, una mezcla de nubes y rocas de altura. ¿Es el rincón de una sierra desconocida por los hombres? ¿Un ejemplo del caos? Allí, en el seno de ese teatro abominable, tiene lugar una batalla encarnizada entre dos brujas suspendidas en medio de los aires. La una a caballo de la otra la golpea, somete y domestica. Esos dos monstruos flotan a través de una atmósfera de terror. Todas las suciedades odiosas, todos los vicios que la mente humana puede concebir están escritos en esas dos caras que según una costumbre frecuente e inexplicable del artista son medio humanas medio animales.


  »El otro grabado representa un ser, un desdichado, una mónada desesperada y solitaria que quiere a toda costa salir de su sepultura. Demonios malintencionados, una miríada de feos gnomos liliputienses acumulan todos sus esfuerzos sobre la losa de la tumba entreabierta, para impedirlo. Esos guardianes vigilantes de la muerte se han coaligado contra el alma recalcitrante que se consume en una lucha imposible. Esa pesadilla se desarrolla en el horror de lo vago y de lo indefinible».


  Con esta rara y aguda penetración sigue Baudelaire examinando «Los Caprichos» goyescos y es para mí un placer ver cómo los franceses (esclavos voluntarios y ciudadanos de «lo razonable»), que suelen evitar las fronteras de lo incongruente espantoso, saben asimilar la rara belleza de esos espantos que nacen precisamente del «sueño de la razón», como decía el mismo don Francisco. Claro es que Baudelaire, sin dejar de ser un perfecto francés en el mejor sentido, era también un hombre capaz de asomarse con curiosidad a los panoramas ilógicos e insólitos de la vida.


  Me gusta pensar que «Los Caprichos» de Goya influyeron en la conducta de Baudelaire cuando algunos años después cayó en irregularidades monstruosamente inocentes. Recuerdo haber leído una que parece nacida de los mismos «disparates» goyescos. El poeta iba un domingo a su café habitual en el barrio latino donde solía reunirse con sus amigos íntimos (entre ellos Gautier, el pintor Ingres, el mismo Delacroix, tal vez Víctor Hugo), y viendo todas las mesas ocupadas, y la suya por cinco o seis personas de una familia típicamente burguesa, pidió permiso humildemente para sentarse con ellos, y lo hizo dándoles las gracias. Poco después, Baudelaire comenzó a suspirar, luego a sollozar y a llevarse el pañuelo a los ojos. Los otros le preguntaron si estaba enfermo, si podían hacer algo por él, y el poeta respondió: «No, perdonen ustedes. Es que hoy se cumple el aniversario del día en que tuve la desgracia de asesinar a mi pobre madre».


  No es necesario añadir que los razonables clientes domingueros fueron levantándose y salieron sin decirle adiós. Desde la puerta del café se volvían a mirarlo, espantados.


  Sólo Goya podría haber dibujado la expresión de aquellas personas. En cuanto a Baudelaire, tal vez había asimilado y tenía vivas las sugestiones de «Los Caprichos» y los «disparates» del glorioso pintor.


  Pero volvamos a Froilán y al cometa Halley, que es lo que importa.


  Lo mejor del cometa era que nadie podía darlo por sabido, que resultaba para todos absolutamente nuevo, insólito e incomparable. Baudelaire mismo no habría sabido qué decir.


  Capítulo XIII
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  ECORDAR aquellos tiempos desde Monte Odina es un confortable milagro.


  El cometa lo dominaba todo por su grandeza misteriosa. Pero al mismo tiempo la gente suele dar por sabidas muchas cosas pequeñas que tienen un interés secreto y ese secreto puede ser enormemente revelador. Claro es que son cosas aparentemente nimias. Sólo aparentemente. Tal vez el cometa era también sólo aparentemente grande.


  Nunca hay que juzgar por las apariencias, como se suele decir, aunque la verdad es que todo el mundo lo hace. Incluso algunos seres humanos que se consideran trascendentes no tienen más que eso: apariencias. En cambio las cosas naturales más simples y sin propósito de impresionar suelen ser inmensamente reveladoras. Un pajarito en la baranda del balcón canta y nadie le oye. No tiene importancia. Un bebé llora en la calle. Nadie lo escucha. ¿Para qué? El pajarito debe cantar y el bebé llorar. Sin embargo para el que sabe escuchar en esa canción o en ese llanto se manifiesta el universo entero. Lo mismo o mejor que en el cometa.


  Casi todas las desgracias de la humanidad vienen de eso: de no entender lo que vemos o lo que oímos. De considerarlo obvio.


  Y parece que no tiene remedio.


  También el cometa Halley era un hecho natural. La gente se fijaba en él y trataba de entenderlo, pero no lo conseguía. Entonces, ¿por qué detenerse a entender otras cosas menores?


  La cuestión verdaderamente grave es ésa: no hay nada «menor» en las cosas que suceden y que vemos u oímos. Y todo está relacionado entre sí, incluido el ladrido de Garroso y la luz del sol, de las luciérnagas o del cometa.


  A veces, recordando todo aquello, no puedo menos de tratar de expresarlo por incongruencias líricas:


  
    Cometa azul de los diez mil querubes


    agrupados en una sola esfera


    rodeada por engañosas nubes


    donde encuentra Froilán su cabecera,


    aquí me tienes tal como parezca,


    maduro en años para el ataúd,


    con mi hermano infantil aún te ofrezco


    la mejor rana a orillas de la azud.


    Halley nos dice que ha llegado el tiempo


    de ir a buscarlo en las sacramentales


    sin oraciones ni remordimientos


    y desnudos como los animales,


    pero es mejor vivir, parvos o viejos,


    en la noche de la caudal cometa


    y volvernos a ver en los espejos


    del loro verde y de doña Loreta


    sin saber quiénes somos, ni es preciso


    averiguarlo, porque nuestra gloria


    consiste en inventar un paraíso


    para nosotros dos y en la memoria


    de esa nada de la que con permiso


    del dios que escucha mi jaculatoria


    vino a nacer el gran bobo de Coria.

  


  Como he dicho otras veces, la poesía es la que hace la historia y también los cometas luminosos que regresan en 1986 después de haberse marchado de nuestro cielo en 1909, sin permiso nuestro. Y con Froilán.


  Creo haber recordado que el perro de Froilán, después de haberse ido su amo, seguía vagabundeando por el pueblo, y cuando pasaba frente al mastín que dormía en el portal de mi casa se ponía a cojear con una de las patas traseras en el aire y mirando a mi portal, receloso. Otras veces lo he dicho.


  Era cobarde ante las cosas físicas y las metafísicas. Seguía sin acudir al cementerio.


  Al cometa, sin embargo, no le tenía miedo. Tal vez sabía mejor que nosotros que era allí donde estaba su amo.


  Yo me hice un poco más amigo de la prima de Froilán, que se llamaba Clorinda. Tenía varias muñecas que al acostarse cerraban los ojos. Según costumbre, los chicos teníamos curiosidades más o menos tecnológicas, y yo, aprovechando descuidos de Clorinda, fui abriéndoles la cabeza a las muñecas y vi que estaban huecas y tenían dentro un contrapeso blanco que al acostarlas movía un pequeño eje y les hacía cerrar los párpados. Aquel contrapeso era blanco y como todas las cosas completamente blancas sugería pureza, y la pureza ganas de probar a qué saben. Yo lamí aquel contrapeso misterioso y vi que sabía a azúcar. No vacilé en comérmelo, a escondidas. Más tarde fui haciendo lo mismo con las otras muñecas, sin romperles la cabecita, porque podía desprenderla del resto del cuerpo y volverla a colocar otra vez en su sitio. Como las muñecas no dormían ya nunca, yo tenía la impresión de que me les había comido el sueño. Era lo que me habría gustado hacer más tarde con algunas mujeres.


  Aquellas muñecas no dormían ya nunca y debían pasarse la noche pensando en mí. La primita Clorinda decía que sus muñecas se pasaban la noche pensando en Froilán, su primo, y en el cometa, y les cantaba canciones de cuna en vano. Nunca cerraban los ojos.


  La canción era la más frecuente:


  
    Duérmete, niña mía,


    que viene el Coco…

  


  No era el Coco, sino el Cocometa. Pensando en él todavía, a mis años, le hablo en verso, a veces:


  
    Hijo de una negrura sin orígenes


    y padre de estos tiempos candeleros,


    buscando vas los senos de las vírgenes


    en las basuras de los vertederos.


    Ilumina las sombras de la noche


    y mi perfil de carcamal vencido,


    y dime si es verdad que este fantoche


    que soy ha muerto o tal vez no ha nacido.


    En mi palabra ambigua vive un eco


    poblado de polillas silenciosas


    que me explican mi calidad de reo


    en capilla esperando a las dos osas


    —la Mayor y la Menor—,


    que ahora acompañan


    al Froilán de las truchas y las rosas.

  


  No es, como se ve, una canción de cuna, pero hay que tener en cuenta que aunque trato de regresar con mi recuerdo al Halley de 1909 la verdad es que estoy mucho más cerca del año 1986, en que sin duda Mr. Halley regresará con Froilán. Me lo traerá de la mano.


  Yo preguntaba a los mayores cómo se conseguían las fulminaciones luminosas, porque no estaba lejos de mí la idea de subir a acompañar a mi amigo, pero habían prohibido en el pueblo que los chicos volaran cometas mientras Halley estuviera en los cielos, y todo lo que conseguía que me dijera algún cazador era que con el azufre se hacía pólvora. Con azufre y salitre y algunas otras cosas que no recuerdo. Yo lograba algún azufre del hijo del boticario y lo quemaba, pero olía a demonios y no producía fulminación alguna. Debía resignarme, pues, a seguir mirando al cielo, por la noche. De día miraba de reojo al cementerio.


  Mi abuelo y yo íbamos a dormir al huerto, junto al sandiar, bajo los árboles. Si sucedía algo a causa del cometa las casas hechas por los hombres se caerían, pero no los árboles hechos por Dios. La intemperie es buena, decía mi abuelo.


  La luna debía estar bien acoquinada con el cometa. Acoquinar viene de Coco, igual que el de las muñecas desveladas.


  Quería yo verle los ojos a Halley. Debían ser azules y discrepantes como los de los gatos (siempre en desacuerdo), pero nunca lo conseguía. Ya me había dicho Froilán antes de marcharse que verdaderos ojos los tenían nuestras cometas de trapo, y no el cometa. Por eso el cometa podía tropezar ciegamente con la tierra.


  Por la mañana mi abuelo y yo íbamos al sandiar, que estaba cerca, y «voltiábamos» las sandías —así decía él— una por una, poniendo lo de abajo hacia arriba para que diera el sol por igual a cada segmento de ellas y todas fueran igualmente rojas, carnosas y dulces, con pepitas lustrosamente negras que él hacía guardar a la cocinera para preparar con ellas los planteros del año siguiente.


  A veces mi abuelo miraba al cometa receloso pensando si tendría o no algún maleficio que estorbara la madurez de sus sandías.


  Yo al tocarlas recordaba por el tacto el trasero de Clorinda, que era también suave y resbaladizo, aunque color rosa, y no verde. Le solíamos poner una pajita en el sexo para tomar la temperatura, jugando a los doctores. Ella se dejaba hacer, indiferente. Por fortuna nunca nos vio la tía Loreta.


  Ni el loro, del que nos escondíamos seguros de que podría denunciarnos con grandes voces chillonas y palabras feas.


  Pero hoy, pensando en aquel cometa antiguo que va a ser otra vez actual y moderno, vuelvo a tratar de expresar lo que siento de la única manera que me parece adecuada: la manera lírica.


  De veras era sugestivo aquel misterio, aunque imaginado por nosotros, los chicos:


  
    La cabeza del cometa


    es un manojo de velos


    nupciales que higrogenizan


    la boda de los mochuelos.


    En su melena hay caminos


    sin fin donde las abejas


    hacen con néctar de almendros


    estadios y candilejas.


    Por la galaxia lechosa


    cuajada de eternidades


    va el cometa con la rosa


    que anuncia calamidades.


    El hormiguero escarchado


    de la cauda nos advierte


    que el cometa de los cielos


    trae con la vida la muerte


    y las abejas caminan


    en la comba iluminada


    con las hormigas marchando


    desde la nada a la nada.

  


  Todo lo malo lo atribuíamos entonces a Halley: una tormenta, una granizada, la muerte repentina de algún viejo, hasta el mal parto de una vaca y la pérdida del ternero, o la falta de temple del horno comunal para los bonitos de leche y azúcar y los paneticos macerados que nos daban a los chicos en cada hornada.


  Es bueno tener alguien en la vida a quien echarle la culpa de todo. Entonces los verdaderos culpables —graves o ligeros— duermen más tranquilos.


  Creía el sacristán que se iba a acabar el mundo, y aunque el cura decía que no era probable, bebía más que nunca y atrapaba cada trompa que el alcalde tuvo que amonestar al cura porque algunos enfermos agonizantes al oír las respuestas latinas del sacristán en la extremaunción abrían los ojos espantados y los parientes se ofendían. El sacristán era incorregible. En el ritual de Semana Santa, el Viernes de Pasión, cantaba en el coro cosas que inventaba. Cosas innobles y ofensivas.


  El cura no sabía de dónde sacaba esos cantos, y menos los latines castellanizados a su antojo. Nunca pudo descubrir de qué expresión latina venía aquella respuesta en el lugar de la epístola de San Pablo, donde respondía el sacristán muy seguro de sí:


  —Dale al viejo Bartolo con una estaca.


  El viejo, que a veces estaba en la iglesia, se callaba y se rascaba detrás de la oreja. Era hombre pacífico.


  Entre mis amigos infantiles había división de opiniones en cuanto al cometa. Clorinda decía que se parecía a su abuela cuando se lavaba el pelo —una gran cabellera blanca— y salía al balcón y se sentaba de espaldas dejándolo colgar al sol sobre la barandilla.


  Otra chica, a quien le habíamos tomado también la temperatura Froilán y yo, decía que el cometa se parecía más a su madre cuando se vestía de fiesta con peineta y mantilla blanca.


  Yo no podía menos de seguir relacionando el cometa (sobre todo su cabeza rutilante) con el ataúd del mortijuelo lleno de lazos blancos, cristalitos y espejuelos y los tembleques plateados del lazo de la primera comunión, sólo que mucho más grandes.


  También me recordaba las chimeneas del tejado de enfrente en las mañanas de invierno cuando aparecía cubierta de rocío helado.


  Y sobre todo, no sé por qué me sugería la eternidad. Esa eternidad que nadie puede imaginar y que más tarde yo he tratado de materializar en la esfera. En la esfera con sus caminos sin fin.


  Y no puedo menos de recordar otra vez aquellas cosas que a través de los años van recrudeciéndose poéticamente:


  
    Ha regresado el cometa


    por caminos de una noche


    en lobreguez constelada


    hablando sin decir nada


    con el lenguaje de Dios


    —el silencio—


    desde el ocaso a la albada.


    Sigue el cometa flotando


    en la noche incalculable


    de mi pupila vidriada


    haciendo con los mercurios


    y escarchas la caracola


    de mi secreto martirio


    en cuyo zumbido escucho


    una palabra, una sola,


    palabra primera y última,


    ligera, vana y terrible.


    Dice:


    —Hola.

  


  Las cintas del mortijuelo eran cintas necrofílicas. Una la llevaba la primita de Froilán, a quien le habíamos tocado sus nalgas frutales de virgen muchas veces, y otra cinta la llevaba una amiguita bastante linda, con quien jugábamos también a los doctores días antes del chupinazo eléctrico.


  Todos los chicos conocen esas experiencias. Más tarde, cuando somos mayores y encontramos a esas muchachas en fiestas sociales, bailes o ceremonias religiosas, ni ellas se avergüenzan ni nosotros nos envanecemos. Son cosas naturales y angélicas sobre las que no se vuelve a pensar. La verdad es que las hemos olvidado.


  Y si pensamos lo hacemos sonriendo felices y convencidos de que esas graciosas e inocentes picardías entran en el orden de las cosas de Dios. Ahora dicen que en las escuelas de párvulos van a hacer obligatorios los juegos sexuales como parte de la educación natural de los infantuelos.


  Yo creo que no es necesario, porque todos encuentran más o menos en secreto sus oportunidades con colaboradores del sexo contrario muy dispuestos y nada viciosos. Y no hay riesgo alguno en ellas ni en ellos.


  ¿Por qué ha de ser viciosa una curiosidad sexual y no una curiosidad alimenticia o geográfica o supersticiosa?


  Las curiosidades de los niños deben ser sagradas. Y hay que dejarles a ellos la iniciativa y el goce de la invención clandestina. De otra forma pierde su eficacia educadora.


  Más tarde, cuando se enteran de todo, cambian ellas de conducta por egoísmo defensivo y nosotros por estrategia aventurera. En fin, que las cosas se arreglan solas.


  Nosotros no nos exhibíamos en aquellos juegos. No nos desabrochábamos porque creíamos que los chicos no teníamos interés. Todo el interés estaba en ellas.


  En cuanto a ellas, parecían no tener curiosidad alguna por nuestros penes de varoncitos.


  En el mortijuelo iban cuatro, pero sólo les habíamos visto el traserito a dos. Las otras tenían quizá otros participantes, otros compañeros de picardías angélicas.


  Parecía el ataúd un farol blanco de esos de los coches de lujo de los novios el día de la boda, cuando se van a la estación. Doña Loreta decía que el cometa le recordaba a la mamá de Froilán en sus fotos del día de la boda, envuelta en tules blancos sobre un fondo negro toda flotante de orgullo o de falsa modestia.


  Benito el dulero me dijo que si el cometa intervenía en las costumbres de las gentes podría suceder que ahora los chicos no nacieran de sus madres, sino de sus tías e incluso que alguna niña pariera a su madre, es decir, que las cosas naturales se volvieran del revés. Porque comenzaban a suceder extravagancias. A un perro blanco, de esos que llaman «de aguas», con el pelo rizoso lo mataron porque estaba toda la noche aullando al cometa. No era Mostrela. El perro garroso era prudente y no arriesgaba la vida por cometas más o menos.
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  Mataron al blanco porque al oírle aullar la gente creía que el perro llamaba la atención del cometa sobre la aldea peligrosamente. Lo mejor era callarse y no darse por enterados, según decían.


  Ésa era la razón de que las campanas no sonaran por la noche, ni siquiera la del reloj, al que le quitaban la palanquita que daba el golpe sobre el bronce. Durante el día no importaba que las campanas sonaran porque no había cometa alguno.


  No se veía, al menos.


  La cosa comenzaba al ponerse el sol detrás de las ripas.


  Porque aquel pueblo tenía ripas (ribas) que habían sido socavadas por el río a lo largo de los milenios y encima de las ripas había llanuras muy altas y yermas por las que a veces debían correr durante la noche otros cometas más pequeños, hijos o tal vez sobrinos del de Halley.


  Ese nombre —Halley— sólo se atrevía a decirlo el maestro. Al cura le sonaba a luteranismo inglés o francmasonería.


  La Cabarrusa callaba, pero dando a entender que lo sabía todo, y cuando no tenía más remedio que hablar, decía:


  —¡Qué cometa ni qué niño muerto! —eso del niño muerto yo creía que era por mi amigo Froilán—. Es un centellón avispero mala leche que ha venido a malmeterlo todo.


  Le preguntaban qué era lo que malmetía y ella guiñaba un ojo y sonreía ladina y secreta. Le gustaba su fama de bruja y la cultivaba.


  «Quisiera ser tan alto como la luna…».


  La luna había perdido prestigio por entonces y, además, aunque subiera yo hasta la luna las mocicas de Cataluña, no las vería porque parecerían pulguitas. Demasiado pequeñas.


  ¿Cómo jugar con ellas a los doctores desde tan alto y tan lejos?


  A Froilán y a mí era lo único que nos interesaba de las mocicas: jugar a los doctores.


  Estábamos todos tan conscientes del cometa por la noche que durante el día, libres de su presencia, daba gusto vivir. Lo raro era que siendo entonces todas las cosas al revés, por la noche parecía que las horas eran más diurnas, durante el día no pasaba nada que valiera la pena.


  Durante los mortijuelos el eco del cimbalico se repetía en las ripas tres veces. El de la campana mayor sólo una, pero con una voz tremenda, y oyéndola, a mí se me ocurrió una idea que me pareció terriblemente sabia y filosófica, y que me atrevía a decirle al maestro:


  Las personas que se mueren este año son inmortales. ¿No cree?


  El maestro don Ambrosio pareció querer reír, pero se puso muy serio y me preguntó:


  ¿Por qué has llegado a pensar eso?


  Yo le dije muy convencido:


  Es que el cometa es como el río que baja a borbollones, pero se refleja en el cielo como en un espejo negro y helado.


  Callaba don Ambrosio y me miraba. Yo me sentía estimulado por aquella mirada y seguía hablando:


  —¿Sacaron la cruz nueva en el mortijuelo? Yo creo que sí, porque relucía demasiado para ser la cruz vieja.


  —La de los entierros —dijo don Ambrosio muy melancólico— es siempre nueva.


  Puede que no. Es que la limpian con piedra pómez y parece nueva.


  Don Ambrosio seguía mirándome como si no me hubiera visto nunca y me preguntaba:


  ¿Tú ibas con Froilán a nadar al río?


  Todos los años, cuando el agua se ponía buena.


  —¿Y cuándo era eso?


  —Comenzando el Domingo de Gloria se ponía buena muy a menudo. Sobre todo después del mediodía.


  —¿No pescabais?


  —Sí. Truchas.


  Mentía. No sabíamos tanto como para pescar truchas. Pescábamos samarugos cabezudos antes de que les nacieran las patas y se convirtieran en miserables ranas. Las badinas estaban llenas de ellas.


  El maestro dudaba:


  —¿Entonces Froilán es inmortal? ¿Por qué? ¿Porque ha muerto?


  —Sí. Vendrá cuando se cumplan los treinta y un mil cuatrocientos veintiún días y otras tantas noches.


  —Eso no es seguro. ¿Te lo ha dicho Benito?


  Sin duda al maestro le parecía una tontería lo que yo le había dicho, y las tonterías las solía decir Benito. Yo le respondí:


  —No, señor. Lo que dice Benito es que a los cometas los esquilan.


  No a Halley.


  —Es lo que yo le dije. No tiene melena. Lo que parece melena es una masa de polvos que relucen al sol. Se lo dije a Benito y él decía: ¿Qué sol? Por las noches no hay sol. Y añadía el tontaina que los maestros sólo saben lo de ayer, y que los duleros saben además lo que va a pasar mañana.


  —¿Qué le respondiste?


  —Que eso de los treinta y un mil cuatrocientos veintiún días no era lo que había pasado, sino lo que iba a pasar comenzando por mañana.


  —No. Comenzando por el día que desaparezca el cometa.


  —Bueno, es lo que yo pensaba también. Eso le dije. Un dulero no sabe nada. No sabe que Froilán vendrá, porque los que se mueren mientras está el cometa vuelven en un chupinazo de andalocio, como se fueron.


  —¿Para qué vendrá?


  —Ah, lo que es eso…


  Hubo un largo silencio. Los chicos del campo y los maestros pueden aguardar esos largos silencios sin ponerse nerviosos y mirándose de hito en hito.


  —Sólo vienen los que se han ido —le dije por fin—. Para venir, antes tenía que marcharse. El cometa se irá con Froilán y volverá con Froilán. Y entonces será igual, pero será diferente.


  —¿Igual, qué?


  —Igual que ahora.


  —¿Y diferente, de qué?


  —Diferente de ahora.


  El maestro don Ambrosio me escuchaba y me daba la razón, a veces. Aquel día también me la dio. Y yo me marché contento con el perro Mostrela, que había venido a buscarme y me esperaba en la puerta sin atreverse a entrar, aunque era un perro muy entrador.


  Durante el día —a la luz del sol y sin el cometa en el cielo— me sentía perdido en mi propia soledad. Me quedaba solo con la idea amenazadora de las noventa y cuatro mil doscientas sesenta y tres pesetas, y sin ayuda posible, porque mi padre habría muerto y los otros parientes también.


  Y ninguno era rico. Y si alguno lo era no me dejaría nada en el testamento porque le había robado cerezas en su huerto o me había burlado de él en la plaza.


  Mis problemas eran serios. Más durante el día que durante la noche.


  Naturalmente, buscaba soluciones. El regreso de Froilán me llenaba de esperanzas y no quería recordar que cuando él volviera (a fines, como he dicho, de 1985) yo habría vivido ya casi toda mi vida y de poco podría servirme la ayuda de nadie. Durante el día y en ausencia del cometa pensaba hacerme sacerdote y conseguir la ayuda de Dios en los cepillos donde la gente dejaba alguna limosna. Por el momento era ya monaguillo, aunque no del todo perfecto ni merecedor, porque un día le puse a San Pedro Apóstol (en el altar donde estaba su imagen con las llaves sagradas) un cigarrillo en la boca. Un cigarrillo que robé de la pitillera que el cura había dejado en la sacristía.


  Lo curioso es que la gente tardó algún tiempo en darse cuenta pero el buen cura no tardó mucho en darme una paliza, con el roquete puesto y el olor a incienso en sus manos.


  Tal vez San Pedro me perdonaría y llegaría yo a ser cura y a vivir mejor o peor con el dinerito de los cepillos. Por cierto que cepillo venía de cepo. Es decir, trampa para cazar alguna cosa o animal de pelo o pluma, comestibles. En cuanto al cigarrillo no comprendía por qué podía fumar el cura y no San Pedro.


  Por la noche mis problemas económicos del futuro parecían más graves y sólo me quedaba el recurso de hacerme ladrón profesional, con sus posibles implicaciones sangrientas. Si me hacía ladrón habría que doblar aquella cantidad de tres pesetas diarias durante 31 241 días, porque tendría mujer y seríamos dos a la hora de comer. Y la cifra me parecía inalcanzable. Sin contar el alquiler de la casa.


  Habría otras posibilidades: que no tuviera paciencia para esperar hasta 1985 y me matara.


  Una noche decidí ensayar a subir al cometa como Froilán y me preguntaba a mí mismo por qué no se me había ocurrido antes.


  Lo primero que hice fue buscar la cometa de mi amigo, es decir, sus restos, para reacomodarlos y con ellos hacer lo mismo que hizo él y en el mismo lugar. Buscando aquellos restos de la cometa pasaron dos o tres semanas. Sólo pude encontrar el ovillo de cuerda arrollado a una zoqueta de madera. El final de la cuerda estaba quemado y la zoqueta socarrada, pero la cuerda que quedaba seguía en buen uso. Luego recorrí toda la huerta buscando en vano algo más. Ajusté el cordel de Froilán al mío porque en todo caso consideraba necesario, para que todo saliera bien, emplear parte del equipo de mi amigo.


  Iba a hacer volar la cometa por la noche precisamente en el mismo lugar donde solía hacerlo Froilán, aunque estaba prohibido por el alcalde, y también pensaba engancharla en los alambres de electricidad de alta tensión. Estaba seguro de que no me mataría un «chupinazo» o «andalocio», como decían que había matado a Froilán. Todo lo que podría sucederme era subir con él a la cabeza o a la cola —más bien a la cabeza— del cometa, donde todas las cosas eran de raso y escarcha iluminadas por un sol nocturno del que hablaba el maestro don Ambrosio y en el que no acababa de creer nadie.


  ¡Un sol nocturno! ¿Cuándo se ha visto cosa igual?


  Yo se lo dije a mi abuelo y él me miró extrañado y silencioso, y por fin comentó moviendo la cabeza:


  —¿Eso dicen los maestros? ¿Un sol por la noche? ¡Qué te parece! Así va el país.


  Cuando regresaba a casa sin que se hubiera producido el «chupinazo» iba pensando: «Si no me voy ahora con Froilán ya no lo veré más». Dicen que el cometa volverá en 1985 o más bien 1986, pero entonces ya no estaré vivo porque, ¿cómo puedo llegar a ganar una peseta para cada comida, es decir, noventa y cuatro mil doscientas sesenta y tres pesetas yo solo y sin ayuda? Así, pues, estaba seguro de morir de hambre antes de que llegara el día del regreso.


  Volvería el cometa como vuelven todas las cosas que se van: por el mismo camino. ¿Pero quién podría estar seguro de ganar todo aquel dinero que habría de gastar para sobrevivir? Además había enfermedades. Por menos de nada se murió el chico de la escarlatina.


  Y todavía faltaba una pregunta por contestar: ¿Volvería como se había ido Froilán, es decir, con su edad de nueve años? ¿O con la misma que tendría yo en 1985?


  Ésa era una cuestión a resolver con el maestro, que sabía casi todas las cosas de este mundo, aunque no fuera necesario creerlas tal como las decía.


  Naturalmente yo se lo pregunté. Bueno, yo no podía decirle las cosas del mismo modo que las pensaba porque creería que estaba loco y me daba cuenta perfecta del riesgo. Pero un día le dije:


  —¿Cree usted que cuando vuelva el cometa será igual que ahora, o más viejo? ¿Y cuál será la diferencia de años del cometa?


  El maestro me miró muy extrañado porque consideró la pregunta de veras inteligente. Y después de pensarlo me dijo:


  —Eso nadie podría responderlo, por ahora. Nuestra idea del tiempo depende de las vueltas que da la tierra. La del cometa nadie sabe cuál puede ser. ¿Comprendes?


  —¿Pero el cometa puede tener ideas?


  —¿Por qué no? ¿No las tienes tú?


  Yo afirmé y él añadió:


  —Supongo que tú no te consideras superior al cometa.


  Aquel mismo día por la noche, cuando todos se habían acostado, fui al lugar donde estaba Froilán el día del accidente que la gente llamaba mortal y yo considero sólo un accidente migratorio.


  Aquella noche tuve un amago de chupinazo porque el acero del colmillo de la cometa dio un resplandor al tocar el cable de alta tensión. Pero como la cuerda no estaba mojada la descarga no llegó a mí, supongo. La muerte me dijo: ¡Hola!, pero no me atrapó.


  Me quedé impresionado y lleno de esperanzas. Cuando volví a casa estuve en la cama sin poder dormir pensando en las cosas que me había dicho el maestro.


  Digo, aquello del eje de la espiral en la que navegaban todos los cuerpos celestes creando un campo magnético —eso lo pienso ahora— nuevo en el cual los milagros son posibles. Yo imaginaba a Froilán montado en ese eje magnético como en un tobogán. Y me imaginaba a mí mismo subiendo —¿cómo?— por aquel mismo tobogán de luces.


  Seguramente al llegar Froilán a tierra daría otro resplandor fuliginoso y mercurial, nacarado y fosfórico, igual que el anterior. Y allí estaría, como si tal cosa. Pero yo no tenía paciencia para esperar.


  La primera vez que oí al maestro hablar de que todos los cuerpos en el espacio se mueven no circular ni elípticamente, sino en forma espiral, yo no lo entendí del todo, pero más tarde lo he comprendido y sé que en ese eje que se forma en el centro (probablemente con átomos de hidrógeno que por un azar u otro se combinan y probablemente adquieren un electrón más y se hacen luminosos como el helio y producen rayos gamma que con la velocidad se convierten en materia). En ese eje podría darse cualquier milagro.


  El mejor de todos sería la reaparición de Froilán tal como se fue, con su camisa a cuadros blancos y negros.


  Consideré entonces un síntoma favorable el hecho de que cuando estaba de noche en la cama oí en el suelo de madera de mi cuarto un ruido seco sostenido y reiterado, y al mirar vi al perro garroso que movía el rabo y golpeaba la tarima. Mover el rabo es la manera de sonreír de Mostrela.


  Le dije una vez más: ¿Verdad que Froilán no ha sido enterrado? El perro alzó las orejas y me miró como si estuviera de acuerdo. No puedo asegurar que me comprendiera, pero ¿quién sabe? El mundo de los animales es diferente y a veces la naturaleza les da una cierta capacidad de adivinación telepática. Él entendía mi pensamiento y yo su mirada y su rabo. El perro me había adoptado a mí desde el día del glorioso y luminoso mortijuelo, a pesar de los trucos de doña Loreta, que tocaba el piano para él. Lo malo era que cuando ella tocaba el piano el «perico» se ponía a cantar. Lo hacía a propósito.


  En cambio Mostrela sólo cantaba cuando el alguacil tocaba la trompeta para leer en la calle un pregón.


  Pero sucedieron cosas notables en los días siguientes.


  Yo volaba mi cometa cuando calculaba que la aldea entera dormía.


  Sin embargo alguien se dio cuenta y poco después diez o doce vecinos me vigilaban emboscados detrás de unos arbustos, porque no acababan de entender lo que yo buscaba.


  No se trataba de suicidarme, desde luego. Más bien de inmortalizarme, aunque me matara el cometa, como le había dicho al maestro. Inmortalizarse con la muerte —pienso ahora— no era ninguna idiotez, aunque a primera vista lo parezca.


  En la oscura conciencia de los campesinos había alguna intuición de mis propósitos, creo yo. La gente sencilla sabe más de lo que ella misma cree saber. Es un saber latente e inconsciente que de pronto y por algún motivo inesperado se ilumina y se puede comunicar a los otros con palabras.


  Estaban aquella memorable noche mirándome a escondidas la Cabarrusa, el alcalde, mi padre, el sacristán y algunos campesinos acomodados. Los campesinos pobres dormían fatigados después de la jornada.


  Allí estaban don Ambrosio, don Matías, el dulero Benito y otros muchos, incluida la tía Loreta, lo que era ya el colmo, porque no salía nunca de noche.


  Yo logré dos chupinazos (así seguía llamando a los chispazos con halo azulenco), pero por fortuna ninguno llegó hasta mí. En el cielo combo y estrellado titilaba Sirio y seguramente probaba a bailar la Osa Mayor. Yo la imaginaba siempre bailando como cuando veía algún oso en el circo o en la calle con el anillo en la nariz y el gitano húngaro al lado y la cadena y el pandero.


  En vano trataba de invocar al Centauro de las flechas, al Gran Cabrón —así decía la Cabarrusa—, a los Aguadores, al Hortelano o a los Mellizos o Gemelos. Nadie acudía. Sólo acudían los campesinos a ver cómo y por qué hacía yo volar la cometa por la noche y cuando nadie me veía, lo mismo que había hecho Froilán a la vista de todos.


  Como se puede suponer fue la Cabarrusa la que dio la alarma. Gritó como una verdadera harpía en medio de la noche:


  —¡Ese zagal se busca el andalocio del mortijuelo! ¡Me lo dice Satanás, que es el que sabe más!


  Así, en verso y adrede.


  Después de nombrar a Satanás el cura tuvo que intervenir y los demás con él. Nadie se atrevía a tocar la cuerda de la cometa porque tenían miedo a la electricidad, que parecía el arma más peligrosa del cometa. Aquello me permitió recoger la milorcha por fin sin mayores molestias, pero cuando la tuve en mis manos el alcalde me llevó de una oreja al lado de mi padre.


  Intervino el cura en mi favor.
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  La Cabarrusa soltó a reír desde lejos. Su risa era estridente y agria, como suponemos que son las de las verdaderas brujas, y al mismo cura le ponían mal temple, según dijo. Le habló el sacerdote en voz baja a mi padre y yo oí una palabra: exorcismo. Había asistido yo como monaguillo a un exorcismo para quitarle los demonios del cuerpo a un campesino que de veras parecía estar hechizado. El pobre hombre, acostado en la cama, repetía los latines del cura perfectamente, aunque no sabía leer ni escribir, y a veces se adelantaba a decirlos antes que el mismo sacerdote, lo que nos llenaba a todos de asombro.


  Algunos creían que el cometa era cosa del diablo, ya que hubo otro en tiempos lejanos, según la Biblia, que se llamaba Belcebú o Lucifer y que había hecho grandes daños en el mundo después de rebelarse contra Dios: Lucifer. En el cielo seguía con el nombre de Venus.


  El ángel bueno era Luzbel. El malo, Lucifer. Venus. Y yo acudía por la noche con mi cometa buscando el andalocio maligno. Aquello merecía, al parecer, un exorcismo.


  Recogí los bártulos de mi cometa arrollando su larga cola a mi brazo y me fui a casa muy preocupado. Pensaba explicarles a todos el deseo de gozar con Froilán de la inmortalidad, pero ¿cómo explicar una cosa tan difícil? El mismo maestro parecía estar en contra mía y repetía una y otra vez la palabra «alto voltaje».


  No me molestaron hasta el día siguiente.


  Respetaron mi sueño.


  Menos mal. Entretanto yo soñé con Froilán. No recordaba, cuando desperté, sino que mi amigo acudía revestido de chupinazos de plata y diciendo:


  —Míster Halley, míster Halley, mister Halley es mi amigo y me pregunta por ti, por ti, por ti. Sólo me pregunta por ti, míster Halley.


  Lo decía riendo y al parecer muy satisfecho y feliz. Una razón más para que yo quisiera irme con él. Protestante o no, míster Halley debía ser un sabio de muchas campanillas. Los tres haríamos verdaderos milagros.


  Pero después del pequeño escándalo de la noche anterior no podría repetir la aventura. Y mucho menos cuando oí hablar otra vez de la influencia de Satanás. Y esta vez no era el cura, sino mi padre. Claro es que hablaba, supongo, en broma.


  Así y todo volví otra noche con la cometa al lugar del peligro y poco antes del amanecer, cuando todo el pueblo estaba durmiendo, menos los de la cofradía de las albadas, que cantaban sobre la cabeza degollada del Bautista.


  Volaba la cometa muy a mis anchas. Conseguí dos o tres fogonazos y en uno de ellos sentí una pequeña sacudida eléctrica. Había alguna humedad en el aire, aunque tal vez no bastante para que me sacudiera lo mismo que a Froilán. Y aquella madrugada, con el cometa en el cielo y mi amigo en la cabeza del cometa refulgente mirándome sin duda y animándome a subir, apareció la bruja y comenzó otra vez a dar voces:


  —Eres el zagal que prenderá fuego al pueblo si yo te lo mando, que por algo eres monaguillo y haces fumar a San Pedro Apóstol y le rezas a San Pedro Botero.


  Corrió a decirlo a los buenos hombres de las albadas y éstos se asustaron y fueron a ver al cura. No hay duda de que la bruja me vigilaba.


  A mí y a los del rosario el cura no nos dijo nada, pero comencé yo a ver un misterio nuevo, no sé cuál, aunque la verdad es que el cura me miraba lo mismo que había mirado meses atrás a aquel campesino a quien exorcizó. Aquel que hablaba latín siendo analfabeto.


  Yo no había llegado tan lejos, claro está.


  Y me sentía muy razonable. Creo que mi padre y el cura se daban cuenta de que mi caso era del todo distinto y sin peligro alguno para la Iglesia ni para el vecindario. Por si acaso me adelanté a ofrecerme para ir haciendo sonar la campana de mano que llevaban los cofrades de las albadas. Era una prueba de mi buena voluntad.


  Y se convencieron todos menos la Cabarrusa y la tía Loreta. Un día que fui a casa de doña Loreta a buscar a mi perro (ella me lo escamoteaba otra vez dándole de comer para verlo obedecer al loro), aquella vieja me reveló de pronto que había toda una caterva de diablejos y diablillos mayores o menores, como los que empujaban hacia abajo la losa de la sepultura en el grabado de Goya del que habla Baudelaire (esto lo pienso ahora, porque siendo chico ignoraba la literatura y no había leído sino los cuentos de Calleja), y que cada categoría de diablejos tenía sus nombres propios. Me extrañó que doña Loreta supiera tanto de cosas infernales.


  Mientras yo le ponía el collar al perro para llevármelo por las buenas o las malas, ella me decía:


  —¡Habría que saber cuáles son tus familiares!


  Yo pensaba que eran mi madre y mis hermanos y mi padre y mi abuelo, pero ella quería decir mis demonios y hablaba de Mandinga y de Pateta, del Diantre y el Mengue, de Ayacuá y del famoso Cachano al que había que llamar con dos tejas (no sé todavía para qué).


  Decidí no volver a verla más, porque si me complicaba la vida con aquellas tribus de diablos era seguro que el cura don Matías acabaría un día por exorcizarme. La idea de estar acostado y oyendo latines mientras el sacristán alumbraba con una vela me daba verdadero pánico y llegué a pensar que antes de verme en ese trance me escaparía de casa y me iría mendigando por los caminos.


  Afortunadamente nada de eso fue necesario.


  Gracias a Dios, que no sé si me ha ayudado o no, pero sé que siempre me ha mirado en los momentos aciagos, que han sido tantos. Y esa seguridad de que Él me miraba ha hecho mi vida más llevadera.


  Esta vida que no sabemos lo que es, ni para qué sirve, ni quién la organiza. (Es decir, la organiza Dios, pero no sabemos quién es Dios).


  Nunca he tenido miedo a los tizonazos de Satanás. Eso, no.


  Capítulo XIV
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  HORA, desde esta paz de Monte Odina, pienso que la tía Loreta era algo bruja, porque, lo mismo que la Cabarrusa, no tenía amigos. Tenía solamente el loro.


  La Cabarrusa en sus buenos tiempos había tenido una amiga que se llamaba Ana, pero había muerto de un torzón de guindillas picantes (eso decía mi abuelo). Así es que ahora estaba sola, lo mismo que doña Loreta.


  Una noche fui otra vez a casa del maestro don Ambrosio y me dijo cosas notables sobre la amistad y el brujerío. Creía don Ambrosio que aquella idea mía de hacerme inmortal muriéndome, o al menos escapándome al cometa donde estaba Froilán, era una idea noble —así decía él, muy serio—, porque no hay nada mejor que la amistad. Hasta las cosas inanimadas tienen amistades sagradas, como la piedra imán y otras que se atraen sin palabras. También los amigos sagrados como Froilán y yo evitábamos cualquier clase de expresión afectiva. Lo considerábamos solamente aceptable entre las mamás y sus bebés.


  Pero el maestro entendía más que yo de la inmortalidad, es decir, de hacerse inmortal por la muerte. Yo no lo entendía aún cuando me dijo:


  —Tienes razón; para ser inmortal hay que morirse. La inmortalidad no podría existir sin la muerte.


  Y añadía cosas oscuras en relación con su idea de los ejes magnéticos y de las espirales helicoidales.


  Yo escuchaba al maestro a veces con recelo porque el cura me hablaba mal de él, y aquel día se lo dije. El maestro sonrió y me respondió sin rencor alguno:


  —Ya lo sé. Es que yo le dije un día que si le quitas a la iglesia la torre, las campanas, el órgano, las luces, las canciones, no queda nada. La religión debía ser más que todo eso.


  Yo pensaba: «El cometa es más que todo eso». Y no me atrevía a decírselo porque naturalmente el maestro era el maestro y yo no era nadie.


  El maestro añadió:


  —Tú quieres ir con Froilán porque es ahora cuando verdaderamente ha comenzado a vivir. En el cielo y en la tierra. Cuando estaba aquí era como las campanas y los cantos y las beatas son para Dios Nuestro Señor: nada. Es decir, Froilán era algo como tú y como yo: porque llenaba un vacío en el aire. Pero lo importante era ese vacío. Y ahora, después de su muerte, Froilán es lo que quería ser, y es algo importante y, según tú, inmortal. Tienes razón. La vida entera no es más que un vacío en el que cada cual puede entrar o salir. Eso no es fácil explicarlo. Cuando se aleja una persona que ha vivido cerca de nosotros y nos ha hecho impresión, el vacío que queda lo llenamos con nuestras esencialidades, y allí es donde nace realmente el amigo. No creo que lo entiendas, muchacho, porque eres sólo un acólito del templo y allí lo tienes todo, incluso el cigarrillo que le pones al portero del cielo en la boca.


  —Lo entiendo —dije yo, arrogante.


  El maestro sonreía.


  —Bueno, como quieras. En todo caso tienes razón, y te lo digo muy en serio. En el fondo pensamos igual.


  Más tarde he visto a lo largo de los años que hasta en la vida privada y solitaria cada cual gira en torno a un vacío y a una cosa utópica que se llama, como dije, felicidad. En unos el eje magnético que se produce no es sino material: el dinero. Es el eje más fácil de conseguir y menos eficaz.


  Todos los tontos buscan producir ese eje. Y algunos listos.


  El dinero.


  Es verdad que «por el pan baila el can», pero ¿quién quiere ser como los canes? No Froilán. Ni yo. Ni siquiera Garroso quiere ser perro.


  Había otros ejes más sabrosos. El mejor de todos, como dije, era la amistad. Mejor aún que el amor, porque prospera en silencio y en una distancia noble en la cual van y vienen los «genii», las ideas, los ángeles innominables. La amistad. En el vacío, prospera.


  —Tú has tenido un amigo —me dijo el maestro—, y es verdad que volverá con el cometa un día. Siempre esos amigos vuelven.


  También me dijo que, según un filósofo de la antigüedad, feliz es el hombre que puede decir que ha tenido un amigo. «Tú lo tendrás ya siempre. Porque seréis inmortales por esa amistad, y como dicen algunos sabios que han desmenuzado y quemado y pulverizado las cenizas de las rocas azoicas, todas las cosas que vendrán mañana han estado aquí antes y estarán eternamente. Y volverán a reunirse con sus afines».


  Todo eso me satisfizo de veras, y me dejó tranquilo. Aunque no sabía quiénes eran los afines.


  La verdad es que no me sometieron a ninguna clase de exorcismo y que en el cometa que va a regresar pronto (diez años no son nada) vendrá mi amigo. ¿Viejo? ¿Joven? Las cosas, las personas no son nunca jóvenes ni viejos. Son eso y basta.


  Y lo que es y además se inmortaliza por la muerte buscando el tesoro de una amistad en el eje magnético del solenoide durará tanto como el universo. Como todos los universos. Porque hay muchos universos, pero todos están en este nuestro y éste se encuentra enteramente en nosotros. En cada uno de nosotros.


  Poco después el perro Mostrela comenzó por la noche a alzar el hocico y a aullar mirando al cometa.


  Yo pensaba que el perro había descubierto, a través de todas aquellas ocurrencias mías, del maestro, de doña Loreta y hasta del Perico, que lo tiranizaba con sus órdenes ridículas el lugar donde estaba Froilán.


  Lo había descubierto, sobre todo, a través de mis silencios, que son una parte del inmenso y tremendamente elocuente silencio de Dios y que mi buen Mostrela había atrapado. Porque el perro era mío. Era herencia de Froilán y un día vendría a buscarnos a los dos en 1985-86, porque también el perro se inmortalizaría y aguardaría en las cenizas azoicas la vuelta de su primer amo y amigo. Eso creía yo entonces, a mi manera, claro. Es decir, sin piedras azoicas. Ahora lo pienso con ellas.


  Me detengo tanto en estas memorias de mi infancia desde Monte Odina porque la calma de alrededor, verdaderamente idílica, parece invitarme.


  Desde que comencé a salir antes del amanecer con el grupo de los cofrades de las albadas haciendo sonar la campana, hubo dos personas en cuya estimación crecí considerablemente: el cura y el maestro. No me extrañaba que el cura me lo agradeciera, porque al fin la cofradía se llamaba del Rosario y era parte de su profesión, pero la gratitud del maestro, que tenía fama de ateo o poco menos, no la comprendía hasta que él mismo me dijo:


  —Eso de las albadas está muy bien. Es para saludar al sol, y lo hacían ya los iberos antes de la era cristiana.


  No estaba yo seguro de entender aquello y le respondí de un modo incongruente. Le dije:


  —Al abuelo de Froilán se lo comió un oso, en Asturias.


  Me miraba el maestro como si yo fuera idiota o él estuviera loco y sin embargo pudiéramos ser amigos. Por si acaso yo dije que mi abuelo era el príncipe Ramón Berenguer. Pero entonces sucedió algo que no he olvidado y que más tarde he podido comprobar por mí mismo leyendo aquellos libros y enterándome de aquellas cosas a las que el maestro se refería:


  —No, tú no tienes nada de Ramón Berenguer ni Froilán nada de Fruela, pero es lo mismo. Tenéis cosas más importantes en vuestro pasado. Hay un autor que se llama Marco Polo y que dice que en el sigloXII, es decir, ayer como el que dice…


  —No tanto, don Ambrosio. Ocho siglos son ocho siglos.


  Y añadí, porque sabía multiplicar muy bien:


  —Ochocientos años. Calculé.


  El maestro sonrió un poco más —me miraba siempre con un asomo de humor disimulado— y me dijo:


  —Para ti y para mí. Pero para el cometa, por ejemplo, una vuelta alrededor del sol, es decir, un año, le lleva casi un siglo, de modo que lo que voy a contarte es para él cosa de ocho o nueve años atrás.


  Y lo que me contó es que según Marco Polo había en Ceilán una dinastía que se llamaba Sender. La misma dinastía reinaba en la costa Malabar de la India, es decir, al otro lado del estrecho que separaba Ceilán de la tierra firme.


  Fue a buscar un mapa y me lo enseñó: «Mira, en esta franja amarilla que se llama Malabar las religiones sitúan el paraíso terrenal donde nacieron Adán y Eva. Muchos van allí a rezarle al sol y hay miles de monjes con hábitos color azafrán que viven como santos. En Ceilán, por otra parte, está, según los pueblos semitas, es decir, árabes y judíos, la sepultura de Adán, en lo alto de una montaña. Y allí van en peregrinación cada año muchos religiosos, sobre todo los árabes. Y lo mismo la isla que la tierra firme —el paraíso terrenal— los gobernaba una familia que se llamaba Sender y que los árabes echaron de allí cuando conquistaron aquellas tierras, hace ochocientos años».


  —Bueno, digamos nueve años del cometa —añadí yo, para que viera el maestro que había aprendido su lección.


  —Eso es. Podría ser que los árabes hubieran traído a este otro extremo de su inmenso imperio, es decir, España, la familia Sender para alejarla de sus súbditos y que tú procedas de esa imperial dinastía. ¿No es eso más importante que venir de Ramón Berenguer o del abuelo Fruela?


  Estaba un poco deslumbrado, como si de pronto sintiera ya uno de mis pies plantado en el cometa fulgurante y el otro en Ceilán. Pero el maestro seguía:


  —Todos venimos de todos y todos tenemos apodos feos y humillantes, pero sin dejar de ser así venimos también de reyes y príncipes, es decir, de esas cenizas azoicas donde están presentes hace miles de siglos y mezclados, esperando su turno, reyes, esclavos, osos, águilas, genios, idiotas, flores, peces, ballenas, lagartos, palmeras, cipreses, hierbas, luciérnagas, escarabajos. Y todos pueden intercambiar su naturaleza y se la cambien según el momento, el lugar y la hora. ¿Comprendes?


  Yo entendía a medias. Sabía que el maestro tenía su apodo. Los campesinos lo llamaban «el Topera», no sé si porque era el tope de la sabiduría más allá del cual no se podía ir, o porque siendo un poco miope necesitaba lentes muy gruesos y cuando no las tenía andaba topando las cosas, para no tropezar. Pero el maestro era un sabio de veras. Topera o no.


  El hecho de que yo viniera de una dinastía que mandaba en el paraíso terrenal y en la tierra donde estaba la tumba de Adán, me traía loco. Me proponía madrugar un poco más para estar con la campana lista cuando aparecieran los cofrades y hacerla sonar más fuerte que nunca.


  Pero eso no era todo. El maestro me enseñó uno de sus diccionarios donde decía que en sánscrito (en San Cristo) mi nombre quería decir hermoso. Yo, un poco ruborizado, le dije al maestro:


  —No, don Ambrosio. Eso no.


  ¿Por qué no? Cada uno es hermoso a su manera.


  Menos yo. Mi madre sabe mucho de esas cosas y yo le pregunté un día si era hermoso y ella me dijo: no lo eres, ni lo serás nunca, pero no necesitas serlo, porque eres esa clase de chico ordinario y serás esa clase de hombre corriente que sin ser hermoso gusta a todas las mujeres.


  El maestro se puso muy serio. Dijo por fin:


  ¡Qué sabias son todas las madres con sus hijos! Es el amor el que les da la sabiduría.


  Pues, eso, según —recordaba yo— porque a veces nos dan con la escoba y al mismo Froilán su madre le sacudía estopa —así decía él— con la correa del perro Mostrela. De modo que…


  Pero el maestro seguía moviendo la cabeza de arriba abajo, en silencio. La maternidad era lo único seguro y de veras hermoso en la historia, igual entre los lobos y las ratas que entre los seres humanos. La verdad es que por entonces yo no compartía esa opinión del maestro: un hombre es un hombre, y una rata es una rata. Y entre los hombres y las ratas afortunadamente están los gatos. Cada cosa en su lugar.


  Yo podía ser feo —aunque mi madre no dijo nunca tal cosa—, pero dos de las chicas que llevaban las cintas de seda del ataúd en el día del mortijuelo se dejaban tocar el traserito desnudo y cerraban los ojos cuando les ponía una pajita en el sexo para tomarles la temperatura. Y sólo hacía aquellos juegos conmigo (y con Froilán, que era —según ellas mismas decían— como si fuera yo).


  Tal vez mi madre tenía razón.


  El caso es que a lo largo de mi vida se comprobaron en cierto modo las palabras de mi madre, que Dios haya. Y he llegado a comprender a mi edad (ocho años infantiles y uno más meteórico, es decir, no se ha cumplido este último año entero ni se cumplirá hasta que venga el cometa) que mi buena madre tenía razón.


  Y que la sabiduría que el maestro le atribuía es verdad y la tienen todas las madres, y tal vez las gatas con sus hijitos, aunque de las ratas, dudo.


  Lo curioso es que cuando quise comenzar a escribir —mucho más tarde— hice un manuscrito que por ahí debe andar, pero que nunca he publicado, afortunadamente, titulado «El oso malayo. —Un hermano mío lo leyó cuando teníamos ya los dos algo más de veinte años y me dijo—: Las cosas que inventas son mejores y más convincentes que las cosas verdaderas». Esas palabras de mi hermano caído en sangre inocente, como tantos otros gloriosos mártires de los años 1936-39, me han acompañado cuando pensaba en mí mismo y en mis tareas de hombre que recuerda cosas y las escribe para que las lean los demás.


  Pero según el maestro, tan verdadero es lo uno como lo otro. Y yo sé muy bien que todo lo que puede imaginar nuestra fantasía o nuestra razón está en la realidad, porque sólo puede alcanzar nuestra capacidad de ensoñación aquellas cosas que están en el campo del cual hemos venido y dentro del cual nos movemos y del cual somos subsidiarios.


  Somos producto de aquello que realmente existe y sólo podemos expresar por lo tanto aquellas cosas de las que procedemos, pero ninguna otra. Es decir, que cada cual es un arca de revelaciones y otra de secretos inaccesibles. Tal vez un día, a lo largo de milenios de evolución y desarrollo, iluminaremos esos universos que ahora están sólo en la oscuridad de nuestro inconsciente y los haremos parte de nuestra conciencia expresable.


  Escribí, como digo, «El oso malayo». Era un oso —yo mismo, claro— que venía de Ceilán y de la costa de Malabar atravesando países lejanos y extraños y expresando a mi manera lo que veía. Me acompañaba un vagabundo con un pandero. Pero yo sabía más que él.


  Al final iba a parar a los Pirineos aragoneses, donde había también osos y donde se formaba entonces el reino de Sobrarbe sobre bases sabias y sencillas. Un reino de pastores y de heroicos nietos de los iberos que Sertorio tomaba como rehenes en su famosa universidad para tener tranquilos a sus padres. Educaba en letras latinas a los muchachos para contener a los levantiscos ribagorzanos o ilergetes.


  Se puede imaginar las cosas que el oso malayo vería a lo largo de los caminos y de los mares entre Ceilán y los Pirineos, entre las cumbres de las montañas donde estaba la tumba de Adán y las de Gratal (Grial). El grial santo que buscaba Lanzarote y también Parsifal, y tantos otros de las leyendas del rey Arthur.


  También me dijo el maestro —aquel hombre lo sabía todo— que en las faldas de la montaña de Adán, en la isla ceilanesa, estaba la huella del pie de Buda, que nació y vivió allí y que dejó una impronta ancha en la tierra, más tarde calcificada, en la cual había señales que los budistas consideraban reveladoras, una de ellas la cruz svástica. Otras simbolizaban las más altas virtudes del ascetismo, la contemplación, la renunciación, la sabiduría, la renovación eterna de las cosas y los seres a través de muertes y renacimientos bajo infinitas formas de animales o plantas, de modo que yo podría ser un día «otra cosa».


  —Un cometa o una rana —dijo don Ambrosio.


  Eso de rana no se lo iba a perdonar, sino muchísimos años después.


  Ahora comprendo que tenía razón.


  Y lo de cometa era de veras halagüeño. Y posible. ¿Por qué no?


  Más tarde he sabido que un cometa es una agrupación en forma de esfera de minúsculas partículas de materia-energía que llegan a formar una masa considerable (tal vez por evolución de los átomos de hidrógeno que adquieren electrones nuevos), y que renunciando a seguir las normas de los planetas del sistema solar son como hijos rebeldes que hacen lo que quieren e inventan rutas y caminos nuevos. Son como los hijos de familia (del sol) que se escapan de casa, como yo me escapé también, quizá tratando de ser un cometa.


  Naturalmente, el éxodo del rey Sender, vencido y destronado por los guerreros árabes, estuvo lleno de incidentes extraños y de una expresividad que merece ser recordada y que más tarde (según he dicho) quise referir a mi manera. Me alegro de que se perdiera el manuscrito.


  Marco Polo lo había contado mejor y también peor. Quiero decir que contaba las cosas con la eficacia y verosimilitud del que las vio, pero ignoraba su verdadera esencia y se hacía líos con los tártaros y los turcos, y los libios y los abasidas, y tantísimos otros.


  Yo, en mi «Oso malayo», que al final se convertía en un oso pirenaico, trataba de poner en orden la esencialidad de todas aquellas raras culturas. Tan raras como la nuestra debía ser para ellos.


  La diferencia mayor era muy simple y consistía en que todos aquellos pueblos tenían la religión del té. No es broma. Hay una religión y una civilización del té (o del tchai, como dicen los rusos) y otra del vino, que es la de Occidente. La nuestra.


  Y Froilán y yo habíamos nacido bajo el signo de Aquario (cosa rara), cuyo Dios es, según nos dijo el maestro, Wotam. El dios de la guerra. Sin embargo Froilán y yo éramos pacíficos. Tal vez nos reservábamos el derecho de hacer alguna clase de guerra desde el cometa.


  De un modo instintivo mi pasión por incorporarme a Froilán en el cometa era para impedir sus peligros y sus victorias si había alguna en una especie de batalla universal. En esa batalla en la que estamos ahora y hemos estado siempre, querámoslo o no. Todos nosotros. Tú también, pacífico y razonable lector.


  No es broma. O lo es, pero las bromas se tornan veras, según el proverbio, y es lo que sucede con mi nombre. No es que yo le haya dado nunca más importancia de la que merece el nombre de Pérez o Gutiérrez o Sánchez. Tampoco menos, claro.


  La cosa vino del maestro don Ambrosio y de su revelación de la dinastía de Ceilán y de la costa Malabar. Pero lo curioso es que al tratar de recordar que mi nombre aragonés-catalán-provenzal viene de senda-sender-sendero, resulta que la doctrina filosófica dominante en aquellos territorios es el taoísmo, y desde muchos siglos antes de la era cristiana, Tao (fundador de esa doctrina en Oriente) quiere decir sendero. Ahí, pues, el taoísmo y el senderismo de los súbditos de Sender-pandit vienen a confundirse estrechamente con mi nombre.


  He pensado hace tiempo que España, a donde tantos seres orientales (incluidos los gitanos) han venido, siguiendo el camino del sol, que es el dios de todas las religiones, tiene en cierto modo una obligación histórica: la de unificar las culturas de Oriente y de Occidente.


  En mi nombre y en otras muchas cosas más importantes seguramente esa unidad o síntesis se logra sin que nos lo hayamos propuesto.


  Tal es la ciencia de lo divino y en algún país se entiende como «camino de lo absoluto» y también «ley de la naturaleza». Ley suprema que expresa el infinito accesible. La verdad es que cuando vi todo esto delante de mis ojos, autorizado por hombres versados en ciencias históricas y en especulaciones metafísicas, me quedé de una pieza.


  También se entiende por Tao, al mismo tiempo que sendero, el gran Cambio Cósmico. Su símbolo es el dragón que camina, se repliega, se extiende, se encoge, cambia de forma y de lugar, asusta o divierte. Es la inestabilidad elocuentísima, la gran transición. El Cambio constante, en el que está la Permanencia. La única permanencia infinita está en el sendero alrededor de la inmensa esfera cósmica. Eso lo vi yo más tarde.


  Taoísmo y senderismo eran la misma cosa en Ceilán, tumba de Adán, y en Malabar, paraíso terrenal donde nació la humanidad. ¡Qué les parece!


  Yo a medida que crecía me consideraba obligado a tratar de entenderme a mí mismo y de entender las cosas a través de mi nombre. No es de extrañar, puesto que con nombres (palabras) pensamos. Y sin ellas estaríamos del todo desorientados. Sender comenzaba a tomar forma ante mí mismo. No se trataba del espejo, que siempre he odiado.


  Era simplemente el recuerdo del cometa, de mi amigo, de mi aspiración a incorporarme a él por el chupinazo mercurial (luminoso y cambiante), y cuando fui mayor la idea un poco paranoide de lograr yo mismo una síntesis de Oriente-Occidente. Inocentemente paranoide, porque eso que llaman la gloria lo conozco hace tiempo y sé que no es nada.


  Sin renunciar a la trascendencia había que evitar la solemnidad. Y el primer planteamiento de mi tesis era: Oriente es una parte del planeta donde mil quinientos millones de seres beben té. En Occidente otros mil quinientos millones beben vino. Sender de Ceilán y Tao tomaban té y yo vino. Ellos debían aprender a tomar vino y yo a tomar té. La cosa había comenzado por los sentidos más elementales: el gusto, es decir, el paladar. Debajo del cometa Halley.


  Pero había trascendido después a los otros cuatro y fermentado por el lado de la psicología, de la metapsicología y de la metafísica. Incluso intervenido en las ciencias y en el orden de entender el orden.


  Es decir, tenía que ver con la ciencia de los cometas, cuerpos celestes discrepantes de la gran familia solar.


  Chicos que se escapaban de casa.


  De todos ellos el mayor era Halley. Se había escapado del sol y vagabundeaba por el espacio.


  También Halley debía tomar té y beber vino. Digo el sabio inglés, y no el cometa. Aunque el sabio no nos interesa. Murió, pasó a la historia, como se suele decir, con injusto desdén de la gente que no cuenta. O que contó y ha dejado de contar. El cometa en cambio no tenía nada que ver con es aspecto humorístico —si realmente lo es— de nuestra cuestión Oriente-Occidente. Del té o del vino.


  Resulta que en toda la civilización oriental la gente toma té para ayudar a la digestión y facilitar la eliminación de los residuos digestivos. Es decir, que cientos de millones de seres humanos piensan tanto en la eliminación de esos residuos como en la alimentación. O más.


  En Occidente pensamos lo que vamos a comer, en cómo adquirirlo, cómo prepararlo, cómo asimilarlo. Nuestro problema y el de las inmensas multitudes es la mesa. El de las gentes orientales es el retrete.


  ¿Quién tendrá razón? Naturalmente los dos, pero es inevitable que predomine una de las tendencias, y lo que he dicho antes es verdad. Un escritor americano. Edmund Wilson, decía: «Admiro muchos las catedrales, pero todos tenemos que admitir que han influido más en nuestra vida los cuartos de baño con sus diferentes servicios». Y no hay más remedio que admitir que tenía razón. ¿Qué le vamos a hacer? Es la naturaleza. Las catedrales son hermosísimas y nos invitan a pensar que somos divinos. Los retretes en cambio…


  Los orientales de Tao beben té y no vino. Sus intestinos están más limpios y su piel es más fina. Tal vez su mente es más ágil y sutil, más sofisticada. Hay una filosofía del té. No sólo una estética, sino una ética y una religión. Y también una higiene. Todo eso junto y amalgamado produce una especie de aristocracia de la conducta. Y debajo del cometa Halley toma una importancia especial.


  La moral ordinaria no se altera con el té, eso no. La muerte es la muerte y el asesinato conserva su prestigio. Cuando el taoísmo llegó al Japón los samuráis hicieron del asesinato un arte y del suicidio una religión. En Manchuria han sido acusados de crímenes que en suma resultan demasiado pintorescos para condenarlos sin cuidadosa consideración.


  Mientras los orientales toman té y asesinan delicadamente, nos acusan a nosotros de beber vino a raudales, llevar venenos escondidos y almorzar de vez en cuando un buen estofado de bebés recién nacidos con salsa mayonesa.
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  Ellos toman té y se abren el vientre con una daga cuando muere el rey o cuando bien les parece en relación con el dragón mitológico o con un cometa. (Era como hacía yo, buscando el chupinazo). La importancia del té en todo esto era decisiva. Incluso en la alta política. Desde el año 870 las principales fuentes de ingresos de la ciudad de Cantón la constituían los impuestos sobre el té. Marco Polo habla de la destitución de un ministro de Economía en China el año 1285 por haber aumentado arbitrariamente los impuestos sobre el té. Marco Polo, que me reveló a mí el otro Sender. Le contaré todo esto a Froilán cuando vuelva con el cometa.


  La civilización del té se extendió poco a poco y hacia 1650 lo bebían los rusos del norte y los escandinavos, y también los ingleses. Los rusos lo llamaban y lo llaman tchay pero en el asesinato no han alcanzado la delicadeza ni el pintoresquismo de los samuráis, aunque sí en la «ruleta rusa» suicida. En cuanto a otros aspectos la delicadeza del té ha prestado su aroma a la vida intelectual. Y los rusos y los escandinavos y los ingleses lo hacen compatible con el alcohol. A pesar del tchay la épica de todos los tiempos registra como un hecho sobrenatural las proporciones de una borrachera de vodka en una taberna rusa. La humanidad no ha podido ir más lejos en esa importante materia.


  Aunque parezca extraño todo tiene relación con Tao y con su mitología. Dice el escritor hindú del siglo pasado Okakura-Kakuzo: «Los taoístas cuentan que en la Gran Iniciación de la No-Iniciación el Espíritu y la Materia entablaron un combate a muerte. En fin, el Emperador Amarillo, el sol del Cielo, triunfó sobre Shuhqung, el demonio de las tinieblas, y logró matarlo. El Titán funesto, en su agonía, golpeó con la cabeza la bóveda luminosa e hizo estallar en pedazos el domo de jade azul. Detrás aparecieron las tinieblas, las estrellas perdieron sus nidos galáxicos, la luna anduvo errante y sin rumbo por los espacios de una noche no prevista. Desesperado, el Emperador Amarillo buscó por todas partes alguien para reparar y reconstruir la bóveda celeste, y de los mares de Oriente salió una reina, la divina Niuka, con una corona de cuernos de jade y en la mano un rabo de dragón, toda resplandeciente en su armadura de fuego. Ella reunió los siete colores del arco iris en una caldera mágica y reconstruyó la bóveda azul del día sobre el imperio chino. Pero se dice también que Niuka olvidó cerrar dos pequeñas rendijas en el firmamento azul y por ellas actúa hasta ahora el dualismo del amor: dos almas amigas que no pueden completar ni lograr su verdadera realidad y vagan por el universo».


  Cuando el maestro me hablaba así yo pensaba que Froilán y yo éramos ese secreto universal sin necesidad del té ni del vino. Ni de los suicidios de los samuráis ni de las guerras de Napoleón.


  Sin necesidad de nada ni de nadie. La perfecta amistad, sin otros dragones que Mostrela y el perico.


  Como se ve, los taoístas tienen sus alegorías para explicar a los niños y a los adultos inmaduros los elementales misterios. Para estimularlos a mantenerse despiertos les invitan a beber té. Porque el té nos desvela y no es bueno dormir demasiado. En cambio en Oriente el vino nos embrutece y nos hace dormir.


  El borracho va a la cama donde duerme y más tarde al confesionario, donde trata de «purgarse» por la confesión. El taoísta del té va al retrete y reconstruye la comba celestial a la medida de sus esperanzas.


  Los taoístas tienen largas horas de meditación durante las cuales van avanzando por el sendero de la perfección. Los que bebemos vino hemos decidido que la perfección no es de este mundo.


  Eso nos libra de pesares, pero hace la digestión y la imaginación laboriosas.


  El taoísmo es completo porque es el camino —el sendero— y en él hay todas las posibilidades, incluso la de la comicidad. Al catolicismo le falta lo cómico para ser verdaderamente completo. Eso me decía el maestro un día que se sentía inspirado, aunque por entonces perdía el tiempo, porque yo no lo entendía. He venido a entenderlo mucho más tarde. Y el catolicismo ha intentado la comicidad con el diablo, pero Satanás o Pateta o el Diantre se niega a ser cómico y se ha hecho sarcástico o grotesco. Igual que doña Loreta.


  Más tarde también he comprendido que el taoísmo de los bebedores de té es sencillamente el arte de «estar en el mundo», lo que no es tan fácil. Debía ser como es para el cometa el arte de estar en el cielo. Dios se encuentra en nosotros con la naturaleza. El arte de la vida consiste en una adaptación constante y cambiante al medio. Esto lo aprendí en la vejez, esperando el regreso de Froilán. A los taoístas les faltan nuestras catedrales, sin embargo. Eso de estar en el cielo con un amigo infantil también cuenta.


  Todas estas cosas y otras pensaba recordando en Monte Odina al cometa y viendo en él la figura de mi mejor amigo.


  A veces hablábamos de política don Ambrosio y yo. Conocía las ideas liberales del maestro (por comparación con el cura) y creía halagarlo diciendo que a mí también me gustaba la libertad. Pero el maestro me dijo que la libertad estaba al otro lado del último horizonte y que ese último horizonte no lo alcanza nadie hasta el día de su muerte.


  Eso lo he comprendido más tarde, yo también. Aquel maestro la alcanzó hace tiempo, la libertad. Dichoso él. ¿O quién sabe? ¿Tal vez la vida sigue eternamente en otros espacios y con ella el dolor?


  En todo caso, para mí la vuelta del cometa será el logro del círculo perfecto de mi vida, a pesar de los taoístas.


  Desde luego, en el fondo de todo esto y por encima del día y de la noche está el cometa, que sigue confundido en mi mente con el mortijuelo cuya blancura bajo el sol (cruz alzada, rasos, roquetes) se enriquece todavía en la memoria.


  Debo añadir que después de mi segunda tentativa frustrada, cuando iba a volar la cometa al amanecer, un poco antes de que salieran los cofrades de las albadas, a pesar de mi arrepentimiento y del honesto trabajo reverencial de la campana hice un tercer intento pensando que «a la tercera va la vencida». Salí de casa con mi cometa a las doce en punto de la noche. Antes había ido una hora después de ponerse el sol y luego una hora antes de salir. Ahora iría a medianoche exacta, cuando se supone que todo el vecindario duerme y sólo velan los grillos y los mochuelos.


  No me valió, sin embargo. El perro alzó la cabeza y se puso a dar aullidos de veras escandalosos. Atrajo sobre mí la atención de la gente. Más tarde he pensado que tal vez me ayudó y fue mi salvador, porque estaba lloviznando, la cometa se mojaría y también el cordel. Podría haber sido electrocutado y, aunque entonces no me importaba, ahora veo que de todas formas voy a ver a mi amigo en 1985. La curva ideal quedará cerrada con un broche de inocencia y pureza amorosa después de los 31 421 días llenos de sangre de suicidas y de guerreros, de teorías funestas y de hechos gloriosamente miserables. Esa curva cerrada será la corona de mi universo. Sin tazas de té y con un poco de vino.


  Esos 31 421 días pude comer sin mayor dificultad, lo que a veces sigue pareciéndome ligeramente increíble.


  Pero volvamos a la realidad física más inmediata, es decir, a Monte Odina. Que en cierto modo tenía las mismas calidades oníricas. Y que un día no demasiado lejano va a tener en su cielo al cometa Halley, también.


  Capítulo XV
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  OR qué un asno modesto, humilde y filosófico, cruzado con una yegua blanca como la de Monte Odina ha de producir una mula estéril? Estéril pero poderosa, fuerte y un poco malintencionada. Los «mongrel», como dicen en inglés con desdén, o los mestizos, como decimos nosotros sin desdén alguno, son bichos extraños con maneras inusuales. Los cometas son los mongrels del universo.


  Con la gente pasa lo mismo. Lo digo pensando en un autor chileno que ha escrito hermosas páginas pero a quien no he podido entender nunca. No hay duda de que es un mongrel y sus escritos muestran alguna clase de belleza estéril. He recibido dos libros de él. En inglés. Como no tengo los originales españoles tengo que traducirlo, si quiero dar algún ejemplo. Uno de los libros se titula «La última flor» y el otro «Jung y Hermann Hesse. —El primero es una serie de narraciones misteriosas como la siguiente—: Una vez el Maestro nos dio su versión de la historia del mundo. Al principio, nos dijo, el mundo estaba habitado por una raza de gigantes que establecieron una civilización magnífica que tenía relación con otras estrellas y planetas del universo. En aquel tiempo el sol no tenía importancia porque la luna estaba mucho más cerca de la Tierra que ahora y por lo tanto nos daba la luz del sol con más fuerza que el sol mismo. Ésa era la causa de que los habitantes de la Tierra fueran llamados los gigantes de la luna. Eran hermafroditas y tenían sólo un ojo en medio de la frente. Con ese ojo podían ver lugares muy remotos e incluso a los habitantes de otros mundos. Eran también bastante fuertes para influir en el curso de las estrellas.


  »En aquel tiempo, en lo que es ahora el océano Pacífico, había un gran continente que en su extremo oriental incluía la actual cordillera de los Andes. El centro de aquel mundo era la isla —ahora desierta— de Rapa Nui o Isla Oriental: y Tihuanacu, que está ahora en Bolivia, era un puerto en el litoral. Durante eones incontables la Tierra continuó existiendo en esa forma, pero al fin llegó el día en que la mente de los gigantes no tenía bastante vigor para gobernar el curso de las estrellas en el firmamento y la luna chocó con la Tierra sumergiendo el gran continente en el Pacífico y destruyendo todas sus glorias. Lo único que sobrevivió fue Rapa, Tihuanacu, y en el extremo occidental, el Tibet…».


  Así continúa la narración. Dice que entonces los gigantes que sobrevivieron se recluyeron en las cuevas de las montañas de los Andes y estuvieron esperando en vano que otra luna u otro sol iluminara la tierra. Eso me recuerda a Ceilán y a los poetas y filósofos del té.


  Desde el punto de vista histórico y científico todo eso es absurdo, pero a veces tiene gracia poética.


  Ese libro y el que trata de las conversaciones del autor con Jung y Hesse (mucho más interesante) pasan a formar parte, por derecho propio, de la biblioteca de Monte Odina.


  Viendo las cosas como son, todo lo que nos rodea es igualmente misterioso, incluida la yegua blanca y el asnillo resignado y filosófico cuyos genes producen poderosas mulas.


  En una de esas mulas yo he ido al pueblo desierto del que me hablaba mi hermana Carmen. Verdaderamente es inquietante. Tanta puerta abierta o cerrada, con interiores rumorosos por el viento o las ratas. Las calles desiertas en las que a veces se oyen pasos que son tal vez el eco de los míos, y sobre todo la iglesia sin cura, pero con campanas todavía que a veces tocan solas en la noche, es tan misterioso como los escritos de ese autor chileno cuyo nombre no he dicho aún: Miguel Serrano. No tengo yo la menor idea de quién puede ser, aunque he conocido personalmente a tantos escritores chilenos, desde Armando Donoso, y Rojas y Rodríguez Mendoza, hasta Neruda y Huidobro, discípulos menores de Darío. Huidobro, en todo caso, trajo algo nuevo.


  A Neruda yo lo llamaba a veces Cernuda, por afinidad fonética, y eso lo ponía furioso.


  Yo entonces pensaba que su furia habría sido mayor si lo hubiera llamado por su verdadero nombre judío: Neftalí.


  Todo era falso en Neruda.


  La falsedad puede ser misteriosa, como en la rica imaginería de Huidobro.


  Misteriosa.


  Como los esbozos en la teogonia de Serrano.


  O en la exactitud de las ciencias.


  La ciencia del espacio, es decir, de los espacios interestelares, es la que está caracterizando nuestro tiempo. Causa asombro ver los progresos alcanzados en esa dirección. Y no me refiero a las proezas de los norteamericanos en la Luna. La ciencia aplicada, la famosa tecnología, ha sido siempre el campo favorito de los yanquees, y con él se han desenvuelto brillantemente.


  Esta vez nos referimos a la ciencia pura, es decir, a la especulación que partiendo de hechos comprobados se dirige a lo desconocido. Los hechos comprobados, en este caso, son los que hace algunos años abolieron la ley de causalidad, es decir, las relaciones de causa y efecto que habrían sido la base de toda la ciencia humana. En eso la civilización del vino es más rica que la del té.


  He releído estos días «El misterioso Universo», de James Jeans, a quien tuve el gusto de tratar personalmente hace ya treinta años. Es el autor de una teoría sobre la formación del sistema solar todavía en vigor. Y ha escrito varios libros, entre ellos uno titulado «Filosofía y física». Podría haber escrito otro titulado «Física y religión», y si no lo hizo dejó sentadas las bases en otros estudios.


  Sin hablar de religión concretamente. Y sin decir el nombre de Dios. En su lugar decía, medio en broma, «los dioses». Hay que añadir que Jenas es un creyente. No necesariamente un feligrés de ninguna iglesia concreta, pero algo más que un deísta, es decir, más que un agnóstico. La religión de los grandes hombres de ciencia siempre me ha impresionado. Por ejemplo, la fe de Einstein.


  Cuando un sabio habla de Dios con la grave convicción con que lo hacía Einstein, sus palabras valen por todos los sermones o libros de los profesionales de las iglesias. Pues bien, Jeans habla del misterio religioso sin salirse del campo de la ciencia pura, y vale la pena subrayar sus ideas expuestas en «The Misterious Universe», que supongo que está traducido a nuestro idioma, y si no lo está debería estarlo.


  Decíamos antes que la ley de causa y efecto había quedado abolida. Probablemente —dice Jeans— la mayor parte de los que cultivan las ciencias nucleares esperan que de un modo u otro la ley de causación sea al fin restaurada y puesta otra vez en vigor en el reino de las ciencias físicas. Hasta hoy no lo ha sido, con el resultado de que el campo del universo presentado por la ciencia ofrece ahora más espacio para la coexistencia de la naturaleza y de la ciencia humana y más posibilidades de influir en una medida modesta en la existencia del universo con nuestra presencia. Es decir, de cambiar el orden universal.


  Añade Jeans que a juzgar por lo que sabemos hasta ahora, y aunque alguien se atreva a decir algo en contra, los dioses que juegan el rol del destino, los átomos de nuestro cerebro, rigen nuestra conducta, son nuestra mente misma. A través de esos átomos la mente humana influye en los movimientos de nuestro cuerpo y en la condición del mundo a nuestro alrededor. La ciencia no puede por ahora negar nada de esto. No tiene argumentos de valor contra nuestro libre albedrío. Por otra parte, si el determinismo no existe y no respondemos de una manera mecánica ni única a los estímulos del exterior, ¿qué es lo que determina el curso de los acontecimientos?


  Después de las páginas en las que hablaba de Froilán y del cometa Halley, volver a estos problemas parece irregular y ocioso, pero hay que tener en cuenta que Halley era un sabio inglés y que lo es también James Jeans, y que los dos estaban conectados con los secretos del universo.


  Encima de nuestras cabezas y debajo de nuestros pies.


  Todas estas reflexiones de Jeans son sugeridas por la ley de indeterminación —la teoría de los quantas, según la cual los electrones se conducen caprichosamente alrededor de los protones—. La conducta de esos electrones, especialmente su cambio de órbita, que tanto influye en los movimientos del átomo mismo, no se puede predecir y no obedece a ninguna causa determinable. Y volvemos a las preguntas anteriores: Si hay algo que determina nuestra reacción restauramos la ley de la causalidad. Si no lo hay, ¿cómo es posible que suceda algo, es decir, que suceda nada? ¿Sin causa? ¿Puede haber un efecto sin causa? Las civilizaciones del té lo creen. Pero ¿por qué?


  Terribles preguntas. Jeans no lo dice, pero sugiere que Dios está presente en el movimiento de los electrones y en las aparentes contradicciones de esos movimientos, que de un modo u otro influyen en la estructura de la realidad. Según Jeans, no podrá llegarse a un esclarecimiento de esas importantes cuestiones hasta que se tenga una comprensión mejor de la naturaleza del tiempo. Las leyes fundamentales, según las conocemos hasta ahora, no dicen que el tiempo deba fluir necesariamente en una sola dirección. Según esas leyes, es posible que el tiempo permanezca inmóvil o que camine hacia atrás. Eso dice Jeans. Eso dicen todos.


  Podría suceder también (eso me atrevo a sugerirlo yo) que el tiempo proceda dentro de nosotros mismos (de nuestra mente) de una manera y en una dimensión todavía no determinada. Las matemáticas no se desarrollan según el ritmo de nuestra imaginación. Ésta va más deprisa que los más complicados computadores mecánicos, por desgracia o por fortuna. Y al llevarnos a la bomba atómica tal vez nos ha llevado a una solución prevista por Jesús.


  Pensar en estas cosas desde Monte Odina, en medio de un hermoso océano de trigales rubios y sin finalidad práctica inmediata, es el gran lujo de mi vida.


  La idea de Einstein sobre la naturaleza del tiempo, más que resolver el problema principal de la mente humana, lo que hace es abrir perspectivas problemáticas nuevas. Parece que no vamos a poder abarcar nunca con nuestro entendimiento la naturaleza esencial del tiempo, y en ese caso el viejo problema entre el determinismo de causa y efecto, y el libre albedrío lleva trazas de vivir tanto como la misma humanidad. O tan poco como ella. ¿Quién sabe?


  Pero afirmar una cosa u otra sería anticientífico. Todo es posible y no podemos decir que depende de las circunstancias, porque éstas dependen del tiempo, y el tiempo no sabemos todavía lo que es. En todo caso, la broma luminosa de Jeans, que coloca a los dioses en el espacio entre los electrones y que desde ahí pueden jugar caprichosamente (y fuera de las relaciones de causalidad) con la vida, nos da a todos qué pensar. Nobles preocupaciones, sin duda. Y como todas las formas de cultura que echan raíces en una época de la humanidad, los juguetones dioses que alteran sin causa conocida la órbita de los electrones han producido no sólo escuelas de pensadores y hombres de ciencia, sino también un arte y una literatura que cada día van generalizándose. Yo no he hablado todavía de «ciencia ficción». Pero hay algunas novelas que valen la pena, aunque no se atreven a hacer uso de un verdadero cometa como protagonista.


  Por el momento esa dimensión metafísica de Jeans nos turba y confunde a todos, mientras los sabios en secreta conspiración con los computadores tratan de entrar en los laberintos de la naturaleza del tiempo y de sus imprevisibles accidentes.


  Lo imprevisible es la base del misterio. Mientras no sepamos por qué causa un electrón cambia de órbita (más cerca o más lejos del protón) o se pasa al átomo de al lado cambiando su naturaleza (la de los dos) no podremos estar nunca seguros de nada.


  Sigamos anotando las sugestiones que se derivan de nuestra lectura del libro de James Jeans. Parece que abuso del tema, pero nada hay más interesante para los hombres que conocer o tratar de investigar en los misterios de su propia casa. En este caso, nuestra casa es nada menos que el universo.


  Aunque no hay misterio realmente en el contacto de nuestra conciencia con esa gran burbuja de jabón que llamamos espacio-tiempo, dentro de ella vivimos durante algunos años tratando de explicarnos por qué la luz en un lado es azulada y en otro verdosa o dorada, y el fenómeno es grandioso. Sin embargo, su observación carece de dramatismo y no es más que el contacto de nuestra mente con una creación de nuestra mente. Es decir, que todo comienza y termina dentro de nosotros.


  Porque en el nivel científico en el que nos establecemos para hablar de estas cosas, el universo no es sino una creación nuestra. Y nadie se asombra ni se aterra por las dimensiones, la vastedad o la variedad de esa creación. Es seguro por otra parte que las observaciones en las que nos basamos son certezas y no se pueden discutir. La materia irradia y se convierte en energía, y ésta se hace invisible. Así, pues, todas las cosas físicas tienden a hacerse invisibles sin perderse.


  La mayoría de los sabios que se ocupan de estas cosas dicen que en algún lugar, y en las profundidades del espacio, la radiación liberada por ese proceso constante (entropía), puede reconsolidarse y hacerse materia de nuevo. Una Tierra nueva y un cielo nuevo pueden estar en vía de construcción, no con las cenizas del mundo viejo, sino con la radiación liberada de la combustión del mundo viejo. Es lo que decía. Mientras muere en un lugar se reconstruye en otro. Es cierto que en termodinámica cada partícula está haciendo algo al irradiar. Y en esa «entropía», es decir, esa facultad creadora de cualquier clase de energía, puede decrecer hasta desaparecer del todo con el cero absoluto. Pero en la mayoría de los casos crece y es seguro que cuando llega a un nivel en el que es ya imposible seguir creciendo, muere. Así, pues, la única alternativa es: desaparecer en el cero absoluto o desaparecer también por la plenitud de la «entropía». Confusa perspectiva. Y no muy optimista.


  Pero, últimamente, otros sabios dicen otras cosas, no contrarias, sino complementarias. Lo bueno en estas materias es que una noción ayuda a otra paralela e incluso a otra contraria. Sabemos que cuando las estrellas alcanzan plenitud y consumen toda su capacidad de «entropía» sucumben. El tirón hacia adentro de la misma fuerza centrípeta las mata. Desaparecen y en su lugar queda un hoyo negro. El cielo está lleno de hoyos negros milenarios. De agujeros inmensos. Pero al comprobarlo, otros sabios han descubierto hoyos blancos también. Éstos son, según el astrónomo Hjelming, la antítesis de los hoyos negros. Tesis, antítesis. Lo uno es igual que lo otro, sólo que todo lo contrario. Los hoyos blancos son fuentes de energía que puede venir, según dicen, de fuera de nuestro universo. Grandes misterios, lo mismo para los bebedores de vino que para los del té.


  A todos nos preocupan los hoyos negros. Querríamos saber a dónde ha ido esa materia radiante si la naturaleza se desvanece en ellos como en pozos sin fondo. El inglés Roger Penrose dice que esa materia desvanecida puede aflorar en otro lugar del universo nuestro o de un universo diferente y totalmente ignorado por nosotros. ¡Oh, los sabios y sus hipótesis! Eso sí que es bueno. Diferente y totalmente ignorado. ¿Será ése el universo a dónde vamos después de muertos? ¿Y por qué caminamos? ¿Y para qué?


  Hjelming, basándose en esa teoría, dice que el lugar donde esa materia perdida aflora y emerge —en otro universo— produce un hoyo blanco. Vaya una extraña ocurrencia. Esa materia pasa de un universo a otro en dos direcciones: ida y vuelta. La materia puede dejar también el otro universo (para nosotros ignorado) y a través del hoyo negro aparecer en nuestro universo en la forma de hoyo blanco. Así, el intercambio de energía entre los dos universos puede producir alguna clase de compensación armoniosa. Al otro universo también le gusta la simetría. A los únicos a quienes no les gusta la simetría, según parece, es a los cometas.


  Esos extraños túneles entre los universos recuerdan la fabulosa cantidad de energía (rayos cósmicos, rayosX, radiaciones infrarrojas, etc.) que llegan a nosotros de las fantasmales y lejanas quasars, las fabulosas cantidades de energía que nos asaltan y nos envuelven día y noche. Siguiendo esa ley de la «entropía», según la cual la materia se destruye (se transforma en energía) creando, construyendo algo. De allí hacia acá o al revés.


  Si llegan esas fuerzas de otro universo, entonces, todo podría quedar explicado. Pero ¿de qué nos sirve saberlo? De nada nos sirvió tampoco ignorarlo. La verdad es que nacemos, vivimos y morimos de un modo parecido al de todos los seres orgánicos. Y que no hay alternativa. Gozamos o sufrimos la misma fatalidad de la energía, que puede perderse retrocediendo al cero absoluto, o extinguirse por llegar al grado más alto de «entropía» y no poder seguir.


  Así, las estrellas mueren por su misma fuerza centrípeta y dejan un hoyo negro, que a través de un túnel invisible por ahora va a aflorar a otro universo en forma de un hoyo blanco. Otro universo. Ya no nos basta éste. Las dimensiones de nuestro universo son, sin embargo, tan grandes que los matemáticos nos dejan fríos con sus fórmulas, y prefieren idear esa magnitud recordando que un día le dije a uno de esos sabios que la galaxia Andrómeda podría ser nuestra propia Vía Láctea, ya que la luz viaja por caminos curvos en un universo curvo y necesariamente debería llegar a nosotros esa luz como en un espejo. El sabio me dijo: Es verdad que Andrómeda tiene la misma forma que nuestra Vía Láctea, pero en el tiempo de existencia de esa constelación no ha podido recorrer el universo entero.


  —No sería todo, sino la mitad, ya que nosotros la vemos tan distante.


  —Así y todo. La edad de una galaxia no es nada comparada con los caminos en horas luz que tendría que recorrer.


  Ciertamente, nuestro universo es una pompa de jabón bastante grande, pero no nos basta, y ya nos asomamos a otros universos por túneles blancos o negros.


  Y nadie se asombra. Porque, en realidad, como producto de «todo esto» que somos, cada uno de nosotros tenemos un saber inconsciente que nos permite entender las cosas mejor cuando pensamos que toda presencia posible no es sino el contacto de nuestra mente con una idea —el universo— concebida por nuestra mente. A todo eso lo llamamos «la realidad». Y en cierto modo tenemos razón, ya que no hay otra.


  Escribiendo estas notas miro abajo, a un lado de la terraza, y veo al borriquito de perfil, resignado y filosófico, al que llaman Tonto —él lo soporta sin ofensa—. Va con los serones cargados de estiércol rubio para las flores y las frutas de la tierra, como fresas y melones. Este estiércol, que es excremento de caballos y tal vez del mismo Tonto, es el que prefieren las flores como fetilizante. Las flores que ofrecemos a la mujer amada. Y las frutas que comemos como rico postre, frescas y olorosas. Otro misterio, pero éste minúsculo y al alcance de todos.


  Tanto mejor.


  Tonto lleva más de dos horas esperando al hortelano. Nunca tiene prisa. Su vida es sin pausa y sin prisa. Como la de las estrellas —expresión delicada de Ortega y Gasset—. Más prudente que la mía.


  En los EE. UU. la Fundación Nacional de Ciencias acaba de descubrir una supergalaxia que contiene diez veces más materia que la Vía Láctea en la que habitamos nosotros. Esa nueva galaxia contiene más de cien billones de estrellas como nuestro sol, se mueve en espiral y esa espiral tiene un diámetro de doscientos mil años/luz. Es decir, que para recorrer ese diámetro harían falta doscientos mil años a la velocidad de la luz, que es de trescientos mil kilómetros por segundo. Pero hay otras luces en Monte Odina.


  La luz de esta mañana es como la que pintaba Sorolla hace ya un siglo —aunque aquí no hay mar—. Así como la luz de Castilla es siempre la misma (con las cuatro fases de aurora, cenit, ocaso y nublado), la de Aragón es de una variedad infinita, condicionada por las nieves y los pinares de los Pirineos, los desiertos del Somontano, las dobles y triples tonalidades del Moncayo según el sesgo del sol y las serranías carrasqueras de Albarracín. Hablo de esto porque, aparte de mi afición a la pintura, uno de los misterios sobre el que más se ha trabajado últimamente es el de la luz. Ya Newton había afirmado hace más de tres siglos que la luz estaba hecha de corpúsculos, es decir, que era una forma de materia y como ella se conducía. Todos hemos tenido que estudiar en las escuelas las famosas leyes de reflexión y refracción de Newton. Con los adelantos de la ciencia atómica en los últimos años, la cosa se ha complicado y a la teoría corpuscular de Newton ha sucedido la «ondulatoria». La luz no está hecha de corpúsculos sino de ondas, nos dicen.


  Con la libertad que nos permite la ignorancia, yo proponía hace tiempo una vía intermedia: el protón es el corpúsculo y el electrón la onda, es decir, la vibración ondulatoria. Por eso se puede preestablecer la conducta del protón, pero no la del electrón. Llevando la cosa a sus últimos extremos y con la misma gratuita arbitrariedad a la que me refería, el protón es el cuerpo (corpúsculo quiere decir cuerpo pequeño) y el electrón, o vibración ondulatoria, que no se puede predecir, su esencialidad.


  Como digo, todo esto es pura libérrima hipótesis. Pero algo sobre lo que no cabe duda alguna es la doble naturaleza de la luz en la historia de la cultura humana. La naturaleza física y en la metafísica. Y no se trata de poesía ni de religión, sino de historia viva. Todos los pueblos han adorado al sol. Todas las iglesias hacen de la luz el supremo misterio que nos liga a la divinidad. Pentecostés, en el cristianismo, y los ocho avatares de Vishnu, en el hinduismo, están relacionados con la luz. ¿Simbólicamente? No. Realmente. La civilización del té lo sabe muy bien.


  Todos los niños poco después de nacer buscan la luz con sus ojos. Hombres importantes al morir hablan de la luz (Goethe), y en los oficios religiosos de todas las iglesias se considera la condenación a las tinieblas eternas el gran mal del que hay que huir. La luz eterna es la gloria y la divinidad. Las sombras lo contrario. La coincidencia a esta conducta de todos los pueblos en todas las edades hace ahora las consideraciones de los sabios de la ciencia nuclear de veras trascendentes, al menos para los que tenemos más inclinación a la poesía que al álgebra.


  Lo bueno de las argumentaciones científicas y las conclusiones de James Jeans es que no excluyen la dimensión metafísica. Viene a decirse: sí, la ciencia nuclear está muy avanzada. Sabemos mucho y cada día el repertorio de nuestros conocimientos aumenta. Pero a medida que aumenta se hace más hondo y más extenso y más complejo el misterio. Y así seguirá sucediendo.


  Es decir, que tenemos una conciencia más cabal de estar viviendo en pleno milagro. ¿No somos nosotros mismos un milagro ambulatorio y discursivo? A una persona que me decía que no creía en los milagros yo le pregunté: ¿No le parece a usted milagroso eso de que no crea en los milagros? La verdad es que no podía explicar la mecánica de su falta de un modo satisfactorio para nadie, ni siquiera para sí mismo. Lo mismo parece pensar Jeans.


  La ciencia ha avanzado mucho y sigue avanzando a paso de gigante. Pero en su conjunto tenemos el misterio del ser unido al de la luz, como en el Pentecostés cristiano y en los avatares de Vishnu. Y lo mismo que el acomodaticio y fluctuante electrón se conduce igualmente como una onda y como corpúsculo, y no se sabe lo que es y nadie ha visto nunca un electrón, aunque de él depende ahora toda nuestra tecnología, aquellas doctrinas e incluso aquellas iglesias de ideología más fluida (como las del hinduismo) parecen acomodarse mejor a las condiciones de nuestro tiempo. Son adaptables como la luz.


  Coros de hombres y mujeres jóvenes vestidos de lienzos azafranados van y vienen ahora por las universidades y por los parques bailando y sonriendo y cantando a la luz y al sol. Así, pues, mientras los sabios estudian la naturaleza de la luz en la conducta de los electrones, los que no son sabios cantan a la luz y la buscan del mismo modo que los árboles en el bosque y los recién nacidos en la cuna. Si viviera hoy Spinoza, articulador del panteísmo y fundador de la filosofía moderna, estoy seguro de que se interesaría por las teorías de Jeans sobre la energía y la materia tal como parecen conducirse en la generación y en la conducta de la luz.


  Luis de Broglie, Schrödinger y otros decidieron que la conducta de los protones y los electrones es demasiado compleja para un corpúsculo y han creado una rama de la física matemática que llaman «mecánica ondulatoria». Jeans, en su «Misterioso Universo», acepta del todo esa mecánica ondulatoria. Es a ella a la que hay que acudir cuando queremos entender la naturaleza última de las cosas, escondida en los fenómenos inaccesibles por su pequeñez.


  Dice Jeans: «Comenzamos a sospechar que vivimos en un universo de ondas y nada más que ondas. La ciencia moderna ha progresado mucho alejándose de la antigua visión según la cual el universo era una simple colección de trozos de dura materia flotante en los cuales aparecían incidentalmente ondas de radiación».


  Ahora el universo es más bien un campo de vibraciones. Cuando Einstein dijo que la gravedad y el magnetismo eran una sola fuerza añadió uno de los argumentos más poderosos en esa dirección. Las posibilidades de relacionar ese mundo de vibraciones con la vida sicológica, mental y hasta metafísica dependen de las facultades imaginativas de cada cual. Sería curioso ver hasta qué punto este mundo se gobierna por imponderables y cómo en el extremo de lo que llamamos una civilización materialista y pragmatista la ciencia misma nos lleva a un plano en el cual todo es o parece ser esencialidad. O lo que las religiones llaman espíritu.


  Los viajeros mecánicos que salen del espacio y vuelan alrededor de Júpiter y de sus trece lunas descubren auroras boreales en las regiones norte y sur del gigantesco planeta mucho más brillantes y espectaculares que las nuestras. Yo vi una en los años cincuenta y no se puede imaginar nada más sobrenaturalmente decorativo. Era como una cortina lujosísima que caía del cielo a alturas aparentemente a la de la Luna y descendía a la Tierra con pliegues verticales y franjas luminosas de colores nunca vistos. Aunque era una impresión visual, se reflejaba en mi espíritu.


  Parece que las auroras boreales de Júpiter son más sensacionales todavía. Y nuestro espíritu no se escandaliza.


  Otro día insistiremos en las teorías de Jeans prestando a los lectores puntos de partida nuevos para intuiciones atrevidas y deducciones insólitas. Es un deporte inocente y noble.


  Siempre lo ha sido esta clase de preocupaciones. Y en la atmósfera de Monte Odina, lejos de academias y universidades, más.


  Por su absoluto desinterés.


  Hasta finales del siglo pasado había tres leyes universales por las que se regía la física: la ley de la conservación de la materia, la de conservación de la masa y en tercer lugar la de conservación de la energía. Las dos primeras estaban ya implícitas en la filosofía de Demócrito y de Lucrecio (y en la de Epicuro, añadiría yo). Aunque la segunda sólo alcanzó plena evidencia en el sigloXVIII con Lavoisier.


  El tercer principio, el de la conservación de la energía, es el más moderno. La energía puede existir en una enorme variedad de formas, la más simple de las cuales es la energía de movimiento, por ejemplo, la energía de moción de un tren se transforma en sonido (los frenos) y en calor —las ruedas, los rieles de acero—. La cuerda de un violoncello se desvanecería en el aire a fuerza de sonar en una nota. Esta ley se mantuvo hasta fines del siglo pasado.


  Ahora, desde Einstein y otros relativistas todo ha cambiado. Al descubrirse la naturaleza del átomo se ha visto que las leyes clásicas sólo son ciertas relativamente. El átomo está compuesto de un cuerpo hecho de protones y electrones cargados de electricidad contraria. La carga de los electrones es mucho mayor. Un gramo de oro, batido y laminado hasta hacer de él una finísima hoja de un metro cuadrado de superficie puede soportar una carga de hasta sesenta mil unidades electrostáticas, pero un gramo de electrones lleva consigo una carga permanente nueve millones de millones más grande. Como los electrones pueden ser puestos en moción a velocidades de cien mil millas por segundo y ese movimiento interviene en la conducta de todas las formas de lo que llamamos la realidad, resulta que hoy toda la naturaleza física es regida y gobernada por la electricidad. De esto no nos cabe ya la menor duda.


  Desde la bomba atómica a la chispa que emite el ámbar frotado o a la fosforescencia de los ojos de un gato en la sombra. Incidentalmente, electricidad viene del nombre del ámbar en griego: electro. Y el ámbar es el excremento de la ballena.


  La cosa no termina ahí. No termina en parte alguna el estudio de este prodigioso universo del que somos parte integrante. Hace algunos años se ha descubierto que no todos los protones del átomo son positivos. Su descubrimiento reciente por dos sabios californianos (uno de ellos con nombre español y ambos galardonados con el Nobel de Física) ha añadido perspectivas y sugestiones al estudio del átomo y, por lo tanto, a las relaciones de la masa con la materia y la energía. (Yo añadiría también el mundo moral y sus fenómenos).


  En todo caso, el descubrimiento del protón negativo nos ha llevado al borde del abismo, por decirlo así. Ese abismo es lo que llaman ahora antimateria, y establece en una escala infinitisimalmente exacta (las ciencias del cosmos son más exactas que las de los talleres de los tecnólogos) que allí donde hay un cuerpo hay un anticuerpo, y que el uno no podría existir sin el otro. He aquí cómo la ciencia de la materia nos lleva a la exactitud de lo inconmensurable, es decir, a la exactitud (de la que ocasionalmente hablaba ya Epicuro unos siglos antes de la era cristiana) del inconcebible infinito. Sin la existencia de una eternidad no podría existir el tiempo. Ni al revés.


  Pero la cosa es mucho más complicada, y tratar de acercarse siquiera tímidamente al núcleo del problema exigiría mucho más tiempo y lugar de los que requieren estas divagaciones. El hecho es que actualmente todo es magnetismo y que éste y la gravedad son la misma cosa (Einstein), razón por la cual decir que la electricidad rige el universo conocido y tal vez el ignorado no es ningún disparate. Eso me recuerda aquel amigo que me decía en Manhattan Beach (California) una noche de reflexiones absurdas científico-filosófico-religiosas en las sombras de un bar: «Para mí no hay problemas: Dios es la electricidad». El judío genial Espinoza habría estado de acuerdo tal vez. Sobre bases poético-matemáticas. Y con un poco de alcohol en el alma como los antiguos sacerdotes de los ritos órficos.


  La electricidad todo el mundo la usa. Produce luz en el vacío (es decir, masa, materia y energía) y nadie sabe lo que es. Produce fuego en la atmósfera y en la tierra (tampoco sabe nadie lo que es el fuego). Y todos podemos producir fuego y electricidad. Así,, pues, nuestro amigo científico-filosófico-religioso podría decir que nosotros, miserables seres vivos, podemos producir el supremo misterio (fuego, electricidad, luz) después de haber sido creados por la electricidad (magnetismo del amor físico). Es decir, que somos hijos de Dios y podemos ocasionalmente ser padres de Dios. Lo que no podemos es vivir fuera de Dios y sin Él. En cierto modo nuestro amigo, más o menos ebrio, planteaba razonablemente una proposición absurda. La verdad es que el universo en sus magnitudes supremas como en sus secretos más ínfimos, sólo podemos concebirlo como esfera. Y no sólo en el mundo de la materia, la masa y la energía, sino también el mundo de los sentimientos, las pasiones, las ideaciones abstractas y nuestro sentido del todo y de la nada absolutos. En el mundo de los afectos, también. Sólo puede haber amor donde hay un odio-rencor implícito, sólo puede haber enfermedad donde hay salud, sólo puede haber muerte donde hay vida, sólo puede haber luz donde hay tinieblas. En esta reflexión no hay novedad alguna desde tiempos de Sócrates y Platón.


  En el mundo de las ciencias exactas la presencia del protón negativo parece completar de pronto nuestro cuadro de nociones gratuitas. Con el protón negativo aparece la antimateria, sugeridora de la nada absoluta. Habrá que considerar, todavía, esa nada absoluta, supongo yo, como una presencia. Una presencia viva.


  Hasta ahora no se ha descubierto (que yo sepa) la manera de hacer uso del protón negativo. El día que eso suceda no sabemos lo que ocurrirá en este mundo tan lleno de enigmas. No hay que olvidar que un enigma no puede existir (noción esferoidal) sin una evidencia exacta que espera nuestra intervención para hacerse conocer. Tampoco hay que olvidar que si un día en el clasicismo griego los poetas se anticiparon a la ciencia y de ellos nacieron los átomos y la noción científica de la eternidad (Epicuro), hoy podría esar sucediendo lo mismo. Al protón negativo se adelantó la noción caprichosa del antiteatro, la antipoesía, etc., etc., etc.


  De esos etcéteras…, seguiremos ocupándonos, si Dios quiere. Aquí, en Monte Odina, todo eso representa formas de hedonismo de un refinamiento incalculable.


  En las noches hay luna llena, que entra por los vitrales de la biblioteca y se refleja en figulinas de cristal y alabastro sobre la mesa central donde hay también bibelotes azules, amarillos y blancos de los inspirados alfareros de Muel. Entre ellos el San Jorge, que generosamente me regaló la Diputación de Zaragoza.


  Por cierto que ése creo que es uno de los santos destituidos por la Iglesia. La imagen la incorporaron al santoral copiando una estela egipcia en la cual un caballero de la era anterior a Cristo mataba un cocodrilo dándole una lanzada en la boca.


  Pero la luna llena juega con todas las cosas,


  
    proclamando, indecisa,


    sus lacas perfumadas y su bodas


    y ofreciéndome un vista


    para el infierno desde la cornisa.

  


  Duermo muy bien, en Monte Odina. Al amanecer oigo zureo de palomas y en él se entretienen mi alma y los sentidos.


  Luego pienso en una novia lejana —de mi adolescencia— que dejé en Huesca y acabó casándose con otro. En mi inocencia pensaba haberla dotado con la nostalgia y la melancolía, pero pronto supe que estaba fresca, gordita y exultante de felicidad con su marido.


  Acabé por alegrarme también, y aquella sensación de gozosa plenitud


  
    se confundía viva


    con la suya por norma de adherencia


    en los reversos de la providencia.

  


  Maravilla del ser: El amor nos hace presentir a los poetas el poema total, pero su expresión es siempre incompleta e insatisfactoria. Sólo alcanzamos el poema único y total que los poetas buscamos, en la muerte; pero es ya tarde y nadie puede escribirlo ni transmitirlo a los otros oralmente.


  Sólo la presencia muda del cadáver se acerca a esa expresión total.


  Y algunas esperanzas irracionales, como la mía, en relación con el cometa Halley y el regreso de mi amigo Froilán. Tal vez volverá con el perro Mostrela, que desapareció no sé cuándo y debió morir no sé dónde.


  Pero quiero referir un día los misterios de otra aldea abandonada que son sólo —o nada menos qué— misterios humanos. Más cerca del mundo de nuestras emociones que los misterios de los túneles blancos o negros de James Jeans. O de los cometas.


  Por ahora y por regresar desde un futuro difícilmente calculable a un pasado aragonés concreto y comprobable física y moralmente, quiero hablar de un castillo.


  De Loarre hablamos ya.


  Se puede decir que en Aragón hay más castillos que en Castilla. Al menos uno por aldea y otros en las entradas y salidas de las sierras, las cañadas y los valles. Se cuentan más de trescientos.


  Recuerdo algunos con nostalgia. Por ejemplo el de Sancho Abarca, cerca de Tauste. La plata baja, todavía en pie, es habitable y yo he pasado por allí algún verano. La estructura de conjunto no tiene belleza o al menos grandeza decorativa. Sólo se conserva la torre del homenaje medio derruida y el cuerpo central y habitable del castillo. También la capilla de la Virgen de Sancho Abarca está bien conservada.


  Esa Virgen tiene muchos devotos en Cinco Villas y hay chicas que toman de ella su nombre. Unas se llaman Sancha o Sanchica, como la hija del escudero de don Quijote, y otras Abarca, que resulta de veras inusual fuera del país.


  Los subterráneos del castillo los descubrimos mi padre, un cabo de guardas rurales y yo. Sin otros utensilios o herramientas que un pico y una linterna.


  Algo de eso lo cuento en la primera parte de «Crónicas del Alba», es decir, en los tiempos de mi noviazgo con Valentina. Desde aquel castillo cuya planta baja es, como digo, habitable, veía otro en el municipio de Ejea de los Caballeros todo él torres y espadañas, almenas y atalayas. Desde lejos parecía recién construido, pero en mis frecuentes excursiones exploradoras vi que por dentro estaba en ruinas. Al revés que el de Sancho Abarca, que parecía ruinoso y ofrecía anchos y cómodos espacios habitables.


  Pero el de Ejea era el castillo con el que soñamos cuando pensamos en la Edad Media española. Era como esos que pintan los decoradores de teatro para óperas como «El Trovador».




  [image: figura13]


  Si fueran verdad las encarnaciones sucesivas, es decir, la llamada metempsicosis, yo no dudaría de que tengo una fortísima experiencia medioeval aragonesa-castellana. O quizá se trataba entonces solamente del entusiasmo romántico de los niños, cultivado por los cuentos de Calleja.


  En el castillo de Sancho Garcés Abarca a mí me gustaba recordar, de chico, que había ido Sancho Abarca (antepasado nuestro), emparentado por matrimonio con el rey moro de Granada.


  Porque como es natural yo quería ser pariente de todos aquellos que impresionaban mi imaginación. Reyes moros con sus albornoces blancos, en sus alcázares de ladrillo y mármol decorados con mosaicos y con surtidores de agua cantarina. Y papas rebeldes, como Luna, el de Avignon. Y el condestable degollado por JuanII. Me pasaba como a Froilán con Fruela.


  Pero no sólo gente de prestigio social. Me gustaba ser pariente de los soldados que defendían el fortín de los hijos de puta, así llamados porque todos eran bastardos del señor feudal. Y también ser pariente del pastor de ovejas que se hizo amigo mío en las ruinas del otro castillo. Es decir, que entonces quería yo tener alguna clase de participación en todo lo que sucedía o había sucedido en el mundo. Sobre todo en el mío, en Aragón.


  Y desde el castillo de Sancho Abarca nada era más fácil. Cada piedra parecía tener grabado mi nombre. Al menos yo lo creía.


  Entre mis recuerdos de entonces tengo también algún sentimiento de culpabilidad, y lo peor de ellos vino de un incidente que voy a contar. La primera vez que disparé una escopeta de pólvora fue allí, desde la ventana de mi cuarto, contra la repisa del pequeño campanario de la capilla en la que se había posado un ave de presa. Yo creía que era un águila, pero no era sino un esparver.


  El ave se detuvo allí y lanzó un graznido cuyo eco fue rebotando por el valle. Yo apunté despacio con la escopeta de mi padre, disparé (el estampido resonó por el valle detrás del graznido, largo rato) y cuando el humo se desvaneció vi el ave muerta en la repisa. Es decir, aplastada. Era sólo un burujo de plumas húmedo de sangre.


  Recogí el esparver y vi que debajo de sus plumas apenas si había cuerpo. Todo él era alas, pico (en forma de garfio) y uñas. Se veía que era un animal de ataque, condicionado y perfeccionado a lo largo de miles de generaciones.


  Poco después llegó a la misma repisa su compañera.


  Y estuvo allí toda la tarde llamando en vano. Yo tuve la tentación de matarla también, aunque sólo fuera para evitarle el sufrimiento de la viudez, que me parecía de veras dramático, pero no me atreví.


  Dicen que esas aves son muy fieles recíprocamente en materia de amor.


  Más tarde, cuando le mostré el esparver muerto a mi padre él me preguntó:


  —¿Lo mataste al vuelo o parado?


  —Al vuelo —mentí.


  —Entonces tiene su mérito, porque el vuelo del esparver es muy irregular y engañoso. Vuela en revolvinos.


  Me felicitó. Yo acepté la felicitación como un bellaco.


  Pero seguía sintiéndome culpable. Desde entonces, cada vez que veo un esparver o halcón o águila volando solo y sin su pareja me acuerdo de aquel que maté en Sancho Abarca. Y me siento todavía, de veras, culpable.


  Volando un esparver es hermoso. Posado y quieto es, por decirlo así, menos impresionante, pero inspirador y heráldico. Jerifaltes o halcones neblíes que iban en el puño de las damas cazadoras. Todo eso nos recuerdan.


  Muerto, un esparver es insignificante.


  No sé por qué me acuerdo ahora de aquel romance que dice, con la vocal final del verso a veces eliminada y perdida:


  
    Tengo una cautiva mora


    mujer de muy gran linaj(e)


    requerila yo de amores


    y ella me fue a demandar(e)


    que le diese tres cabezas


    de la ciudad de Orlean(e),


    que si éstas yo le llevare


    conmigo había de casars(e)


    la una era de Oliveros,


    la otra de don Roldán(e),


    la tercera del valiente


    Reinaldos de Montalbán(e).


    Don Roldán cuando esto oyera


    así le empezó de hablar(e):


    «Mujer que tal te pedía


    cierto te quería mal(e)


    porque ésas no son cabezas


    que tú las puedes cortar(e)».

  


  De un romance carolingio titulado, según creo, Romance de Valdovinos, en mi provincia hay algunos nombres como ése y también Montalbán y Oliveros y Calaínos. Tal vez supervivientes de Roncesvalles.


  Pero los romances que oía yo más a menudo en Sancho Abarca, porque me los decía un hijo del cabo de guardas rurales, eran como aquel que había aprendido para recitarlo en lo alto de una torreta de hombres «acarrazados»:


  
    Gracias a Dios, rey Gimeno


    que habéis entrado en Ejea


    llevándoos por delante


    a los moros de la sierra


    sin dejar uno tan solo


    que referirlo pudiera.


    De tus hechos darán fe


    los ríos y las riberas


    llenas de sangre de moros


    y de alfanges y hacaneas…

  


  El chico en lugar de «dar fe» decía «dar fes», y en lugar de «hacaneas», jacaneras.


  Pero los mejores romances del rey don Gimeno se suelen oír más arriba, hacia los Pirineos.


  El guarda, al ver el esparver muerto, dijo que si lo presentaba en la alcaldía me darían dos pesetas, porque estaban aquellas aves declaradas nocivas y pregonado su exterminio.


  Mucho dinero era para mí dos pesetas, pero mi padre se opuso, y en vista de eso le regalé el esparver al hijo del guarda, quien lo recibió alborozado pensando en la fortuna que le esperaba.


  No sé por qué cuento estas cosas evidentemente triviales en la biblioteca de mi viejo amigo don Francisco, muerto hace tantos años, pero tengo la impresión de regresar a mi infancia y muchas de esas viñetas de la vida rural tendrán pronto algún interés en un mundo que cambia tan deprisa. De todas formas pensar en esas cosas en la edad de los aviones supersónicos me parece dulce y compensador de la falta de sentido de esta era industrial, toda máquinas, gases combustibles, motores de aceite pesado y bombas atómicas.


  Que sin embargo no me parece fea ni lamentable. Sólo ruidosa, arriesgada e inadecuada para la reflexión y el recogimiento. En estos días se han encontrado en USA y en capas de quinientos mil años de edad pilas eléctricas con aisladores de porcelana, como ahora mismo. Si entonces se usaba la electricidad, ya, ¿cómo es posible que en el sigloXVIII no la usáramos nosotros todavía?


  Hay otras novedades «antiquísimas» en todas partes. Los chicos conocían la aviación y hablan de ella también los hindúes en sánscrito. Cinco mil años antes de la era cristiana los chinos de la era de Ban Chiang tenían herramientas de diferentes metales y las trabajaban con propósitos diversos.


  Brad Steiger recuerda que el director de la Asamblea Internacional de Sánscrito, G.R. Joyser, encontró en 1973 en algunos monasterios hindúes planos para la construcción de tres tipos de vimanas (transportes aéreos). Uno de esos documentos contiene más de tres mil líneas describiendo con toda exactitud la construcción de un avión y también de helicópteros de carga. En cuanto a los aviones los hay de doble y triple cubierta con quinientas plazas para pasajeros.


  En otros manuscritos hay planos para la construcción de naves submarinas, diferentes clases de aviones con textos detallados para la instrucción de los pilotos. Y muchos de esos vimana parecen incorporar a los objetivos de a bordo cámaras fotográficas, radios e incluso una especie de sistema de radar.


  Todo eso parece confirmar la tradición de un cataclismo (el diluvio universal, quizá) que acabó con una civilización tan avanzada o más que la nuestra de hoy. En ese caso el cataclismo se habría producido por haberse esclavizado el hombre a alguna clase de tecnología. Que es, ni más ni menos, lo que estamos haciendo ahora. Si las máquinas nos dominan, durante algunas generaciones más, es seguro que vendrá otro cataclismo.


  ¡Qué diferente, la evocación de aquellos castillos, llena de color y relieve históricos! Por ejemplo, el castillo-colegiata de Alquézar, que fue fortaleza de sarracenos hasta 1069 en que la conquistó el que fue primer prior agustino. Eso es lo que debería suceder en la vida de cada uno de nosotros: obligarnos a conquistar no sólo por la voluntad, la doctrina y la letra, sino también por el esfuerzo físico y el valor, las condiciones vitales que ambicionamos, es decir, la dignidad y la comodidad que van a ser la base de nuestra vida adulta y de nuestra vejez.


  Yo estuve muchas veces en Alquézar, uno de los pueblos medioevales más puros de España. Piedra, piedra, piedra labrada. Los españoles nostálgicos tenemos mal de piedra, como FelipeII en El Escorial.


  Alquézar tenía que pagar tributo de doncellicas al jerife o al reyezuelo moro. ¡Y qué doncellicas!


  Pero el castillo es muy anterior a los árabes. El castrum vegetum era ya famoso mucho antes de Cristo y las dos santirulicas de piedra que se ven en el nicho de la muralla exterior tienen nombres romanos anteriores al Gólgota: Santas Nonila y Alodia. ¿Ha oído nadie cosa igual?


  La muchacha más hermosa que vi en mi vida fue en Alquézar. Una joven de cabeza prodigiosamente noble en su brevedad, en sus gruesas trenzas de cáñamo, en sus ojos claros y humildes (no miraba de frente, al menos a personas desconocidas y fulminadas por el rayo amoroso, como yo), en el timbre de su voz, en el continente ni altivo ni humilde, en la gracia callada con que llevaba aquel hecho escandaloso de su belleza.


  El vestido cerrado hasta el cuello y las mangas hasta las muñecas, había en aquella dulcísima hembra una noble conciencia de su valer. Y en la fragilidad entrevista de su cuerpo una autoridad de infantina de Ribagorza. Nadie ha nacido en el mundo más digno de llevar una corona —en su caso más bien una diadema— de principalidad.


  ¿Cómo conocí a la mocica? Apenas pude cambiar con ella una palabra. Pero no la he olvidado nunca. Y vale la pena recordarla ahora. Yo fui por primera vez a Alquézar con RicardoC., cuñado de mi hermana mayor, que era un hombre con la manía simpática de la fotografía. Instalaba en diferentes lugares sus trípodes (a veces en un pasaje abovedado casi sin luz, o al aire libre) al amanecer o al anochecer y los dejaba con exposiciones de quince o veinte minutos, obteniendo efectos de gran belleza. Todo el día andábamos atareados tratando de atrapar lo que el pueblo tiene de interesante, que no es poco.


  Habíamos ido sin provisiones y preguntamos si había alguna posada. Nos dijeron que no, pero que por acuerdo del municipio siempre había una familia en el pueblo encargada de recibir a los forasteros. Cambiaba cada dos o tres meses.


  El mesón ocasional estaba entonces en la plaza. Era una familia de labradores acomodada, aunque no rica. La casa limpia, con espumosas cortinas y baldosas impolutas.


  Poco después de las dos la comida estaba lista y fuimos allí.


  Creo que nos sirvieron cuatro platos con dos postres, café y licores. Naturalmente, vino de mesa, blanco y tinto.


  Una comida de infantes, también. Nos servía la doncellica cuya aparición en la sala me cortaba el aliento. Ella se había dado cuenta y no me miraba nunca de frente, como si tuviera alguna clase de recelo.


  Y no debía tenerlo, porque nosotros, los hombres de la ciudad, somos de una cobardía abyecta. Yo debía haber dejado todos mis cuidados y preocupaciones y declararle mi amor a aquella mocita. Tal vez llegaba tarde y había algún candidato tan entusiasta como yo, pero creo que podía haberlo desbancado. En todo caso valía la pena intentarlo arriesgando naturalmente lo que fuera necesario arriesgar. En otro libro he contado todo eso, y me gusta repetirlo.


  Pero ya digo que somos cobardes.


  A veces me he quejado de no haber tenido en mis brazos sino mujeres que me gustaban, pero nunca mujeres a quienes de veras quería. La culpa es mía, tal vez. A aquella mocita la he querido toda mi vida. Y no hice nada por tenerla. En el recuerdo la quiero aún ahora. Seguramente se ha casado, ha tenido hijos y tiene nietos casaderos. O murió, tal vez, soltera y virgen.


  ¡Qué criatura y cómo Dios debía estar satisfecho de su obra en ella!


  Después de comer, la mocica y su madre hicieron la cuenta en la cocina y vino la doncellica con los ojos bajos y un papel en la mano. El precio de todo aquello no llegaba a seis pesetas. Ricardo pagó y añadió diez pesetas más. Habríamos añadido cien, pero el respeto por la doncella nos lo impedía. ¿Se le puede dar dinero a un ángel?


  La niña se fue y volvió poco después diciendo:


  —Se han equivocado ustedes.


  Dejaba el dinero sobrante en la mesa y añadía:


  —Sólo les cobramos lo que nos cuestan a nosotros los alimentos que les hemos dado.


  Quería decir que no eran comerciantes ni mesoneros y que estaban muy lejos de pensar en obtener ningún provecho con nosotros o con cualquier otro turista.


  Lo decía sin arrogancia y sin mostrar ofensa ni tratar de ofendernos. Yo seguía deslumbrado. Todo era perfecto en ella. Treinta y cinco siglos llevaba aquella familia prodigiosa tal vez aprendiendo y practicando la discreción.


  Frente a aquella casa había otra a donde solía ir todos los veranos el hispanista francés Henry Merimé con sus papeles. Su cuarto (que vimos más tarde) tenía una galería que parecía colgada sobre un abismo por cuyo fondo pasaba el espumoso Vero. Al otro lado la rompiente rocosa, enorme también, con cavidades oscuras, y entre una y otra cortina de roca los esparveres y las águilas planeando lentas con sus anchas alas a veces muy por debajo de aquella galería suspendida sobre el abismo. Los graznidos de las aves se oían por encima del fragor de las espumas y por debajo de las campanas del reloj de la colegiata.


  Pero la infanteta ribagorzana no estaba ya conmigo. Se había quedado en el interior de su casa. A juzgar por el color de su piel exquisita, rara vez debía salir al aire libre y nunca al campo.


  ¡Oh, qué compañera habría tenido en mi vida! Pero yo no sabía arar ni escardar, ni sembrar. ¡Qué rumbo más diferente y feliz habrían tomado las cosas todas de mi vida! Poco me habría importado a mí las letras ni las ciencias, el pasado o el futuro, la revolución o la reacción.


  Pero era demasiado lujo. Quizás por eso, porque tenían que importarme en la vida todas las cosas que me han importado, no pude detenerme un poco, alzar con mi mano la cara de aquella criatura para que me mirara a los ojos y hacerla sonreír.


  No la vimos sonreír en el tiempo que estuvimos en aquella casa. Pero en su expresión no había tampoco —creo haberlo dicho ya— nada agrio ni adusto. Había sólo serenidad y lejanía. A veces pienso que aquella manera de conducirse correspondía exactamente a una muchacha con novio ya, y con la fecha de la boda tal vez señalada.


  Pero no sé. Más me valía no insistir. Además yo era entonces demasiado joven. No más de dieciocho o diecinueve años. Y sin grandes seguridades ni garantías que ofrecer a nadie. Todo lo que podía ofrecerle era mi devoción.


  Fuimos luego al castillo y a la colegiata (implícita en el castro romano). Las arquerías del claustro son de Sancho Ramírez (1099), con decorado hermoso y bien conservado. Pero el castillo es fabuloso y el contraste entre la violencia de sus anchos lienzos de sillería coronados por galerías de ventanales moriscos y la dulzura de la colegiata era de veras impresionante.


  La primera reflexión que suelo hacerme delante de esos castillos llenos de murallas, contrafuertes, atalayas y almenas es: «Cuánto miedo ha tenido siempre el hombre a su hermano de especie, el hombre». Y ese miedo ha sido casi tan capaz de creación como el amor. O la fe religiosa.


  Creía ver yo a la infanteta en todas las cosas, hasta en la inocencia un poco boba de las estatuillas de las santas Nonila y Alodia, que tal vez tenían en las venas no sangre, sino suave y dulce camomila.


  Otras veces, digo, he escrito sobre aquella niña de Alquézar.


  El cura de la colegiata era un buen aficionado a la agricultura y había hecho algunos experimentos con resultados valiosos. Yo le tenía cierta antipatía porque supongo que confesaba a mi infanteta y la absolvía, y tal vez la hacía sentirse pecadora. ¡Cómo me habría gustado ser yo quien la confesara!


  La verdad es que el cura había conseguido producir por injertos de sauce llorón (desmayo) un almendro que resguardaba en enero y febrero las flores de los vientos glaciales.


  Cualquiera que fuera la temperatura, ninguna cosecha se malograba. Aquel injerto le dio fama y fortuna al cura de Alquézar. En toda la provincia se hablaba de él como de un hombre industrioso y práctico. Algunos exageraban y lo consideraban un hombre de ciencia.


  Era un hombre de ingenio, que no es poco.


  Fuimos también a verlo. Nos mostró las colinas próximas a la colegiata pobladas de almendros-desmayo, y mientras nos hablaba yo decía a todo que sí y pensaba en la infantica.


  Quiero añadir algo más sobre Alquézar. Es el pueblo que sugiere mejor el ambiente medioeval en Aragón. Se sube al castillo por una rampa entre altas murallas bien conservadas. A la izquierda, el nicho con las santitas, y a la derecha, la muralla romana con una de sus torres convertida en campanario. La rampa sube en un zig-zag muy acusado a la meseta rocosa del antiguo castro y de la colegiata. Se confunden los muros con el roqueado natural y lo prolongan por los costados o hacia arriba, mineralmente conscientes de su interdependencia.


  Hay escudos con las barras de Aragón en losanje. También algún ajimez. Y una torre fuerte como un gran cubo alargado sin puerta alguna ni otro acceso que una alta ventana con el alféizar adecuadamente dispuesto para que en él se apoye una larga escalera de mano. Debía ser aquella torre de veras inexpugnable. Y como no había saeteras ni ajimeces ni galerías se debía defender solamente desde la cresta almenada.


  Después de reconquistar Alquézar Sancho Ramírez, en el sigloXI, y reconstruir la abadía y restaurar claustros y fortalezas, todo aquello pasó a la Corona, que lo enajenó (es decir, lo empeñó, textualmente, como se solía entonces), a mediados del siglo XIV, y rescatado después mediante una fuerte cantidad de oro, Alfonso de Nápoles volvió a empeñarlo en el siglo XV. Las rentas anuales del castillo eran por entonces de 2500 sueldos jaqueses. Uno de los monarcas de Aragón dejó en prenda el pueblo y el castillo a su mayordomo don Pedro Jordán de Urríes, de quien lo rescató más tarde por 50 000 sueldos. Todavía hubo otra enajenación por ciento cincuenta mil sueldos, y eso que no vivía entonces la infanteta y no podía figurar entre los tesoros.


  El valor de los sueldos jaqueses varió notablemente a través de los años entre la reconquista de Alquézar y la de Zaragoza, pero según cálculos un poco arbitrarios a través del libro de don Ignacio de Asso sobre la economía de Aragón, publicado por vez primera en 1798, yo creo que en 1315, cuando las rentas del castillo de Alquézar ascendieron a 2500 sueldos cada año, el sueldo jaqués venía a valer unas ocho pesetas de 1920, es decir, algo más de un dólar y medio americano.


  El cálculo es con las naturales reservas, pero parece increíble que tanta belleza y grandeza históricas valieran tan poco. El castillo y la colegiata son inapreciables. Así como la doncellica es la más hermosa que he visto en mi vida, aquella mole rocosa sobre el Vero que pasa caudaloso por el fondo de un muy profundo tajo es uno de los lugares más noblemente irreales del mundo.


  
    Oh, Alquézar, oh, Alquézar,


    oh, Alquézar ribagorzana,


    que un tiempo fuiste del moro


    y ahora eres cristiana,


    oh, infanteta de las trenzas


    la que habitas en la plaza,


    ¿qué dirías que sucede


    cuando no sucede nada?


    —Mi padre está combatiendo,


    mi madre al lecho descansa


    y a mi hermanico mayor


    lo han matado en la campaña.


    —¿Me dirías, buena niña,


    qué ruido es el que sonaba?


    —Son los pajes de mi padre


    que al caballo dan cebada.


    —¿Me dirías, buena niña,


    a dónde van tantas armas?


    —Son los pajes de mi padre


    que vuelven de la batalla.


    —¿Me dirías, buena niña,


    qué pena me será dada?


    —La pena del renegado:


    que te quemen en la plaza


    y las cenizas que dejes


    sean por siempre aventadas.

  


  El que hablaba y preguntaba era un moro renegado a quien sorprendieron preparando traiciones. De todo aquel pasado primoroso se deduce un hoy con mi infanteta conservada en ese anacronismo de piedra, decorado en febrero con almendros en flor, que es Alquézar. La gente de entonces era ya tan complicada como la de hoy. O más. Y entonces estaban todos orgullosos de este tiempo nuestro que iba a venir. Este tiempo cerrado en Alquézar como en un estuche de flores de almendro con la infanteta dentro, dormida. Y soñando —ay—, pero no conmigo.


  Ésta era poesía narrativa de sabor medioeval. Ahora toda la poesía que se escribe es lírica, a veces buena, pero siempre decadente. O casi siempre.


  En la poesía española de ahora (hay poetas «jóvenes» de cincuenta años en todos los países, porque la edad de la poesía no tiene que ver con la del poeta) existe una tendencia al decadentismo que tuvo su origen tal vez en el fatalismo erótico o en el erotismo fatalista de los andaluces.


  Me gusta pensar que los poetas aragoneses están menos atrapados por esa tendencia, porque nosotros somos, tal vez, los menos decadentes de España, y no sólo en terreno poético, sino en todos los sentidos y niveles del difícil pero sabroso existir.


  Recientemente ha recibido libros o plaquettes, como llaman en Francia a los fascículos de poesía, y he podido comprobar que se habla de ellos más de la muerte que de la vida. Se dirá que la muerte es «el otro vivir», y es verdad, pero de ese otro lado nadie ha vuelto. Ni siquiera Froilán. Entre esas plaquettes hay una de Julia Uceda con un poema lleno de secretas vibraciones y temblores de veras exquisitos, sobre la muerte, también.


  La impresión que nos dan todos esos poetas es la de una caterva lúcida de «suicidas que no se atreven». ¿Por qué suicidarse, precisamente ahora? Y si quieren ir a esa desdichada solución, ¿por qué no se atreven?


  Ha habido muchos poetas en nuestro tiempo que tuvieron su «romance», o su martelo, o su «love affair» con la muerte y se mataron. Entre ellos predominan las mujeres: Virginia Wolff, Alfonsina Storni, Delmira Agustini (ésta, un doble suicidio con su marido), María Monvel (una de las más hermosas mujeres que he conocido después de la infanteta de Alquézar) y otras dentro o fuera del mundo neolatino.


  Entre los poetas de un tiempo relativamente reciente, Shelley también se arrojó al mar y en él murió. Lo mismo hicieron Virginia y Alfonsina. Parece que «regresar al mar» de donde todos salimos un día es tentador para algunos vertebrados líricos.


  Otros vertebrados y mamíferos (los armoniosos delfines) se suicidan al revés que las poetisas, saltando a las arenas de las playas y quedándose en ellas hasta el fin. Lo mismo que las ballenas, los delfines vivieron en la tierra antes que en el mar. Saltaron al océano en tiempos muy remotos, hace más de ciento cincuenta millones de años. Lo mismo hicieron sus parientes las ballenas.


  Pero hablando de poesía prefiero referirme a los delfines, que son el lujo de los mares y que teniendo un cerebro casi igual al nuestro se precian de nuestra amistad. Es decir, su cerebro parece más complicado y desde luego es un poco mayor. En todo caso los biólogos coinciden en que el delfín y el hombre son los vertebrados más inteligentes de la creación.


  Pero los delfines se atreven. Como digo, se suicidan haciendo lo contrario de las poetisas. Éstas se arrojan al mar, de donde salieron un día todos los seres vivos. Los delfines y las ballenas vuelven ahora a la tierra, de la que se fueron, al parecer, huyendo de una catástrofe cósmica. No es éste el momento de profundizar sobre esas materias histórico-biológicas, pero el hecho es elocuente. En una dirección lírica.


  Todo lo que es elocuente en una dirección indeterminable tiene una calidad lírica, desde luego.


  Pero esos «suicidas que no se atreven» nos dan qué pensar. ¿Es que, igual que los delfines y las ballenas, tratan de huir de una catástrofe cósmica? ¿Qué catástrofe? Parece que las ballenas y los delfines la barruntan. Digamos más bien la presienten, porque eso de «barruntar» suena un poco tosco y los suicidas líricos que no se atreven odian la tosquedad.


  Lo digo sin ánimo de contrariar a nadie y menos a los poetas, en quienes la muerte despierta amor y, como todos los amores, suscita la impaciencia por la posesión (absurda impaciencia, porque ella no tiene prisa y sabe que llegaremos un día a sus brazos). Mejor que desear la muerte y no atreverse, deberían tratar de definir líricamente el caos que presienten los delfines y con el cual nosotros (que tenemos un cerebro casi igual) coincidimos. Yo también lo presiento, el caos, pero trato de penetrar en sus designios —que los tiene— y de gozarlo o temerlo, si no con plena conciencia, al menos con afinidades relativas en las que la conciencia nace. Aunque sean tan relativas como suelen ser las de la verdadera poesía. En esas turbiedades puede haber y hay a menudo el «helado deleite» del que hablaba Gracián.


  Supongo que a otros lectores de poesía, y poetas ellos mismos, les traerá un poco perplejos también esta tendencia fatalista y unánime. Yo quisiera ayudarles con mis pobres medios. Y es lo que pretendo ahora.


  Comprendo que no es tan fácil.


  Los suicidas que no se atreven sino líricamente se inclinan por el lado de lo irracional decadente. Yo les brindaría lo «racional o lo irracional afirmativo», que es más difícil, claro. Y si se inclinan por lo negativo, que es más fácilmente placentero, les invito a la reflexión sobre algo que es del todo obvio y que puede ayudarles.


  No ayudarles a suicidarse, sino a tomar otra dirección en las relativas afinidades de lo real y lo soñado. Ante todo supongo que estarán de acuerdo conmigo en que los más grandes placeres de la vida son siempre irracionales. No necesito especificar, porque un instante de reflexión bastará para que estén todos de acuerdo conmigo.


  Son irracionales. Pero nuestra razón puede comprenderlo casi todo menos la muerte.


  Para nuestra razón positiva y activa (que se nutre de hechos afirmativos y de esperanzas), la muerte es el acto más irracional de toda nuestra vida, lírica, dramática o desenfrenadamente incalificable.


  La muerte. La de los suicidas que «no se atreven», y hacen bien, porque ella se ha atrevido con todos desde hace cientos de millones de años (hombres, antropoides, delfines, ballenas) y se va a atrever también en el futuro. Muda y elocuente a un tiempo, la muerte.


  El carácter irracional de la muerte llega a los últimos extremos y produce pánico en los fuertes y en los débiles. Pero los verdaderos poetas inventaron hace milenios el pánico jovialmente cuando Pan aparecía en los caminos con cuernos y patas de cabra. Tal vez en aquella jovialidad de la que no participaban los débiles ciudadanos consuetudinarios estaba la sospecha de que el hecho más irracional de la vida del hombre podría ser el más placentero. Como sucede con los otros.


  Con la condición de no provocarlo por el suicidio. El suicidio era antes, es hoy y seguirá siendo siempre, un poco obsceno.


  Capítulo XVI


  [image: letraT]


  ENGO un plan muy sugestivo, pero confieso que me da un poco de miedo. Confesar que se tiene miedo a mi edad representa cierta valentía.


  Los hombres conservamos algunos rasgos de carácter de la infancia y suele ser lo mejor que tenemos cuando llegamos a la madurez. Uno de ellos es la afectación de la valentía. Un muchacho de diez años suele proclamar que no tiene miedo a nada.


  Así he hecho yo también toda mi vida. Pero la verdad es que en estos días tengo miedo de algo. Tengo miedo de visitar otro pueblo deshabitado donde hubo también «una muerte».


  No digo el nombre porque no quiero que se identifiquen las personas a las que me refiero. Así y todo en la mayor parte de los pueblos de la comarca lo saben.


  Mientras ese día de visitar otra aldea misteriosa llega, sigo ordenando papeles y libros.


  Tengo varios libros nuevos de los que hablaré brevemente poniendo estas líneas al dorso de cada ficha.


  Se trata ahora de una novela en la cual el protagonista es el novelista francés Balzac, bien conocido en España.


  Una novela con Balzac como protagonista es un verdadero problema. Un problema global lleno de dificultades menores. Un autor norteamericano lo ha afrontado: Charles Gorham, en una novela que se titula «Wine of life», es decir, el vino de la vida. Si lo ha conseguido o no, es otra cuestión.


  Sólo un pintor imprudente se atrevería a hacer un retrato de Degas o de Manet porque lo primero que nos dice la prudencia es que a un maestro únicamente puede pintarlo otro maestro. Y la naturaleza es parsimoniosa en su manera de suministrar maestros a la sociedad humana.


  Cuando el protagonista de una novela se llama Balzac, el lector no busca en esa novela sino los ángulos más genuinos de la vida del genio-protagonista. Siempre queremos saber más de Balzac. No es fácil que la persona de Charles Gorham, por interesante que sea en su vida y en su obra, alcance a despertar en el lector un interés mayor que Balzac mismo.


  Dejemos en paz al autor de «Peau de chagrin», que ha quedado entero y verdadero en sus novelas sin dejar un solo punto oscuro en su personalidad. Quiso ser conde y se casó con una condesa polaca, Mme. Hanska, que le hizo los últimos meses de su vida imposibles. Pero como buen francés legitimista Balzac creía que su victoria sobre la sociedad de su tiempo no estaba en su trabajo de escritor, sino en la corona de la condesa.


  Y la corona que le dio la condesa no fue precisamente la corona polaca, sino la que las esposas francesas un poco imaginativas suelen ponerle al esposo pasados los primeros años del idilio.


  El pobre Balzac no tuvo siquiera tiempo de lamentarse.


  Misterios, una vez más.


  Y puesto que de misterios hablaba al referirme a otra aldea abandonada que me propongo visitar hablemos de un autor alemán preocupado por el misterio. No diré gran cosa porque otras veces he hablado de él.


  Tengo dos libros póstumos de Tomás Mann: «Doctor Faustus» y «El cisne negro». Tenía Mann la obsesión del misterio y lo buscaba en niveles de «grandeza literaria artificial». Pero ni la sangre, ni las ruinas, ni el diablo, ni las valvas de nácar con mensajes cabalísticos tienen misterio alguno. Todo el misterio de la creación está entero en un niño recién nacido. Así lo veían los alemanes a quienes hemos amado: Goethe, Schiller, Heine.


  Pero éstos no eran arquetipos góticos. El único que lo parece es Goethe.


  El hombre no es la flor del mal, sino un animal que puede propiciar a voluntad el mal o el bien. Y la humanidad no es sólo un concepto. Así un francés sabe que la cultura es él mismo, y el inglés sabe que el imperio está en su propia manera de llevar las cuentas de su negocio; el alemán medio, el burgués de Prusia o de Baviera, cree que la cultura, el imperio, la humanidad son deidades misteriosas a las que hay que servir disciplinada y heroicamente, es decir, militar y sangrientamente. Esta actitud parece revelar una inhabilidad natural para la civilización. Pero hay que distinguir entre civilización y cultura. Alemania, país culto, puede no ser civilizado.


  Tácito dice que las mujeres alemanas aman más el matrimonio que al marido. Que los hombres luchan por la victoria y no por el provecho y que son tan sensibles al prestigio, que la fama de superioridad de un príncipe vecino basta para provocar la guerra sin otros motivos ni estímulos.


  Los germanos de Tácito eran los únicos que no contaban el tiempo por días, sino por noches. La sangre y la noche con otros misterios, como los caballos blancos del bosque y la adivinación por los círculos concéntricos del tronco del árbol seleccionado, están vivos en la mente de Mann como circunstancias de prestigio. Lástima. Si a medida que envejecemos somos más «nosotros mismos», no hay duda de que en los últimos años de su vida Tomás Mann fue mostrando, a pesar de las influencias francesas e inglesas, el genio alemán que llevaba dentro.


  Por algún tiempo se acusó a Mann de estar en la corriente de simpatizadores de Moscú. Los rusos lo «utilizaron» como banderín de enganche para propagandas. Antes de morir se alejó de ellos declarando explícitamente que no compartía sus ideas. Pero yo tampoco pensé nunca que sus ideas le llevaron hacia Moscú. Más bien era su temperamento. El mismo temperamento que se ve en sus dos libros últimos, orientado hacia la noche y hacia el prestigio de la noche.


  Afortunadamente, nadie recuerda a Mann por esos dos libros.


  Como tampoco se recordará a Rusia culturalmente por sus novelas de realismo socialista en las que no hay ni lo uno ni lo otro, sino por sus espléndidos autores del sigloXIX. Afortunadamente algunos dirigentes soviéticos lo han confesado abierta y paladinamente. Tanto mejor.


  Hablando de misterios tenemos en la realidad de nuestros días más de los que quisiéramos afrontar.


  El biólogo premio Nobel George Beadle dice que «el hombre sabe muchas cosas, pero no bastantes para crear un hombre». Quiere decir un hombre perfecto o, al menos, tan perfecto como nuestra conciencia moral puede imaginarlo. Sin genes defectuosos o negativos.


  Sin embargo, los intentos no cesan en laboratorios, institutos de tecnología y hospitales de enfermos de todas clases, especialmente mentales.


  Han sido descubiertos medios de eliminar el instinto de agresión y se han puesto en práctica con animales grandes como los toros y pequeños como los gatos. Y, naturalmente, con animales medianos como nosotros los hombres, y usted perdone, lector.


  Por un sistema parecido (usando mecanismos eléctricos o elementos químicos) se están inventando muchas cosas. Lo del instinto de agresión funciona bastante bien con los enfermos esquizofrénicos, hasta el extremo de que a los más graves les es permitido vivir fuera de los hospitales por largos períodos de tiempo, haciendo uso de alguna clase de tranquilizantes sin efectos secundarios.


  Pero a los investigadores nunca les basta ninguno de sus logros en esa carrera frenética por el conocimiento de los misterios de la naturaleza. Así, pues, se ha llegado a la conclusión de que, en el campo de la biología molecular, se puede obtener toda clase de efectos placenteros. El físico John Taylor teme que con la ayuda de ciertas drogas el sexo puede ser «tan divertido» que la gente llegue a abandonar todas las demás formas de placer e incluso de actividad. Sin daño para la salud, aunque con evidente daño para la sociedad. Otros profetizan (como el escritor Gordon Rattray) que pronto va a ser posible «comprar deseo erótico» o eliminarlo del todo, según los casos. Un viejo don Juan en el primero y un astronauta, por ejemplo, en el segundo.


  Hay también investigadores, como James Old, de la Universidad de Canadá, que aseguran que hay placeres más intensos y deseables que los del amor. Ese profesor usa electrodos para localizar centros especiales de placer en el cerebro, haciendo uso de animales como las clásicas ratas blancas de laboratorio. Les coloca pequeños electrodos en el cerebro (sin daño físico) cuya acción es estimulada mecánicamente por medio de una palanquita fija en la jaula.


  Cuando los animales se dan cuenta, prefieren hacer uso de esa palanca a todas las demás actividades, incluido el comer, beber o copular. Algunos conejitos de Indias llegan a hacer uso de esa palanca ocho mil veces por hora a lo largo de un día entero y sólo cesan cuando se desmayan por fatiga.


  Experimentos de esa clase, según Time de Nueva York, llevan a Herman Kahn, de Hudson Institute, a predecir que en el año 2000 (muchos de mis lectores lo alcanzarán) la gente podrá llevar en el bolsillo de la camisa plaquetas de mandos con diez reactores para otros tantos centros cerebrales de placer.


  No está tan lejos el día, dicen algunos sabios, en que el hombre, en lugar de la TV, hará uso de una coronilla o pequeño casco de estimulantes que le permitirán saborear un programa de sensaciones visuales y auditivas, o de otro género, superiores a las que conocemos hoy y llegar a compartir el estado mental de un gran genio o de un animal inferior.


  El biólogo molecular Leon Kass, de la Academia Nacional de Ciencias de USA, imagina un mundo en el cual el hombre buscará sólo sensaciones artificiales según sus gustos. En ese mundo las artes habrán desaparecido. No se escribirán ya libros. Ni siquiera tendrá el hombre que pensar por sí mismo ni establecer sus normas de conducta, que les serán dadas por electrodos.


  La destrucción de los genes defectuosos para mejorar la especie no es por otra parte y a pesar de todo, una señal segura. El especialista en genes de Stanford University, doctor Seymour Kessler, dice: «Me parece inadecuado y peligroso manipular con los genes para cambiar (mejorar) la conciencia moral y el ambiente social. Porque lo mismo que el ambiente es influido por el ambiente para que esos estados de armonía estable sean posibles, es necesario mantener cierta flexibilidad. Entre lo malo y lo bueno, se entiende».


  El profesor del Instituto de Genética de la Universidad de Colorado, Gerald McClearn, está de acuerdo y añade que un gene que es considerado defectuoso y nocivo puede ser necesario para sobrevivir en el caso de un cambio radical del ambiente. «Es absurdo —dice— eliminar la variedad y la variabilidad genética». Según él, y según hemos podido comprobar a lo largo de la historia, las especies que cesan en su aptitud de variar y adaptarse (con genes «buenos» o «malos») llegan a desaparecer.


  Al final, va a resultar que, como he dicho otras veces, el deseo de la medicina ultramoderna de alterar las condiciones naturales para hacer menos desgraciado al hombre, puede acabar con el hombre. De lo que se deduce en mi entender que los intereses del hombre y del grupo social nunca son los mismos. El hombre de hoy con genes defectuosos quiere vivir lo más posible y la medicina se lo permite, pero viviendo más de lo que la naturaleza ha acordado, engendra seres más defectuosos todavía que van a necesitar más ayuda médica para producir los mismos decadentes y negativos resultados en la generación siguiente. Con sus electrodos y sus orgías artificiales.


  En el fondo, la duda es de veras dramática. ¿Nos conviene dejar actuar a la naturaleza con su implacable «selección natural» que tan desdichados hizo a algunos de nuestros antepasados, pero gracias a la cual tenemos nosotros todavía una salud satisfactoria, o debemos hacer felices con tranquilizantes y electrodos estimulantes a los hijos de nuestros hijos que tal vez no deberían haber nacido?


  Es verdad —una tristísima verdad— que si la especie humana desapareciera como desaparecieron los grandes megaterios, en el remoto pasado, no se perdería gran cosa. Basta para eso con ojear nuestra historia y ver lo que hemos hecho. Pero por otra parte la vida es la única cosa que tenemos. Es nuestra (nos la han dado). Bueno, tenemos la muerte, también. No nos la han dado pero nos la van a dar. Y será nuestra. Aunque no exista ya el propietario. Ésa es la reflexión a la que nos llevan los sabios que tratan de genes buenos o malos, células y electrodos. Yo confieso que aunque estas curiosidades de verano me apasionan, me conformo con lo que soy y renuncio a todas esas promesas, inclinándome un poco más por la selección natural que por las ciencias. Dicho sea en favor de la salud de mis descendientes.


  ¡Hay que ver los esfuerzos que hace la humanidad para reducir y limitar las posibilidades y peligros del sufrimiento!


  El charlatán don Miguel de Unamuno decía que el sufrimiento acerca y une a los hombres. Si es así no sufrieron mucho los hombres del 98. Sobre todo con sus eternas y frívolas agonías.


  Al revés. Así como el animal que sufre se aparta de los otros y va a morir al fondo del bosque, el hombre sabe que vivimos juntos y compartimos el gozo de vivir como nos es buenamente o malamente posible, pero el sufrimiento nos aísla y cada uno sabe muy bien que el que muere, muere solo.


  Si alguien piensa lo contrario es porque no ha logrado hacerse una idea de la vida ni de la muerte, de la felicidad ni de la desgracia.


  Lo que no le impedirá sufrir solo ni morir solo.


  Pero no todo va a ser sufrimiento y agonía. He hecho otra excursión al pueblo abandonado donde un hombre fue muerto a golpes de azadón y un pastor dulero de un pueblecito agregado de Lagunarrota me ha contado de manera colorista y pintoresca lo que sucedió con el globo tripulado por catalanes que cayó —es decir, que descendió, porque no hubo violencia ni daño— en la misma plaza de la aldea desierta.


  Vale la pena contarlo. Al menos con las palabras del pastor.


  He aquí lo que me dijo:


  —Aquel día era un día veranisco muy calmo, que no se removía la hoja del chopo. Así, todos los chopos eran verdes, porque el revés de la hoja es blanco. Un globo sin ventisca no puede volar y por eso bajó. Eran tres hombres de la Cataluña, que cae por el lado de la albada y los tres dijeron cómo se iban a negociar compras sobre la huebra. El más grande era un hombre serio, más serio que la bragueta de un ciego, por un mal decir. Pero cuando hablaba hacía geribeques como los demás. Mucho le apetecían dos mardanos que llevaba yo en la dula y era, según calculo, porque entendía de lanas y de tenerías, que ésa ha sido siempre faena de la gente del otro lado del Segre. Otro de los tres voladores era uno que iba a buscar a una sobrina doncella de Lierta que se había malmetido y había que casarla para salvarla de los chifletes como es debido; y el tercero yo me figuro que iba sólo como venteador, para saber por dónde navegar en la tarumba de los remolinos, porque eso requiere saber y ciencia. Y para eso llevaba un reloj redondo y grande que marcaba la hora de cenar. Los tres andaban un poco chispos y Dios me castigue si miento, porque se ponían a hablar y tan pronto decían palabrejas catalanas como aragonesas y don Francisco si viviera no me dejaría mentir.


  —¿Qué hicieron en el pueblo? —pregunté.


  —Pues como hacer yo no sé lo que harían, sólo que comieron y bebieron con don Francisco y otros y a la tardada había un airecico como que se podía volver a volar, pero se me acuerda que un bembolón le andaba alrededor de la cabeza del más grandizo de los voladores y él se lo sacudía a manotadas, pero el bembolón volvía, porque según mis alcances no entendía que personas humanas volaran igual que él. Y eso es todo lo que vi cuando llevaba la dula a beber a una balsa de sangre que hay detrás de aquel carrascal.


  —¿Balsa de sangre?


  —Así se llaman las balsas hechas cavando la tierra y sacando agua de abajo arrimando algún brazal. Que sudor y sangre cuesta a los que la hacemos, y también yo metí la jada en esa faena.


  Luego el pastor se marchó sin que yo lograra sacar nada en limpio. Pero siempre es gustoso oír hablar a esos pastores a quienes la soledad ha hecho a un tiempo simples y originales.


  Tengo a mano libros nuevos, entre ellos uno de Wittengstein sobre la filosofía del idioma. No importa qué idioma. Cuando analiza el valor de una letra y de su relación con las otras y saca deducciones sorprendentes sobre la formación de una idea y su desarrollo entre las letras, las palabras y las sentencias, uno piensa en la enorme trascendencia que puede tener lo obvio. Nadie se ha detenido en esos niveles y, sin embargo, Wittengstein lo hace con una brillantez y una seguridad fabulosas. Nos trae e intriga y uno llega a sentir ante el idioma (no importa cual) lo mismo que sentiría un antropoide a quien de pronto le hubieran dado la facultad de hablar y que estuviera tratando de comprender. No deja de ser intrigante, atractivo y sensacional.


  Pero no sé por qué después de leer algunas páginas de Wittengstein vienen a la mente otras cosas obvias, frívolas y al mismo tiempo curiosas. Por ejemplo, aquella botella de champaña que para Navidad regalé a un amigo (él me había enviado un pastel de frutas). La botella no la compré yo, sino que me la había enviado alguien con sus «felices pascuas». Como yo no la quería se la mandé a un tal RicardoM. Parece que a él tampoco le apeteció gran cosa y se la regaló a otro. Éste hizo lo mismo y la botella fue circulando a través de una serie de quince o veinte amigos hasta volver por fin casualmente y sin intención humorística a mis manos. Cosas parecidas suceden con las opiniones circulatorias de Wittengstein, y él nos perdone. La cadena de amigos es representada por la de asociaciones mentales obvias y, sin embargo, dignas de nota. Con implicaciones humorísticas, también.


  En el auto de los sobrinos de don Francisco hemos hecho una excursión a Lérida, que no cae lejos, algo más de una hora de viaje pasando por Esplús y Almacellas. Yo fui al cementerio a poner flores en la tumba de mi padre con quien, según he dicho, nunca estuve de acuerdo, pero a quien siempre le tuve respeto y cariño.


  Después fuimos a comer a un café grande y muy moderno y se nos acercó un hombre viejo pero firme y esbelto, cuidadosamente vestido, que me reconoció y se puso a contarnos con un humor inteligente y refinado sus aventuras de exiliado en Francia. Había vuelto el día siguiente de la muerte de Franco. Se sentía muy feliz y era un farmacéutico muy conocido y querido por la gente. Además tenía algunas propiedades y vivía sin cuidados. Las cosas que contaba de su vida de exiliado en Francia y de las tareas y recursos que empleó para sobrevivir tenían mucha gracia, más que en sí mismas, en la manera sutilmente humorística de contarlas.


  Yo le hablé de los catalanes famosos o simplemente conocidos a quienes había tratado en el exilio y, antes que nadie, de Pablo Casals, como se puede suponer.


  Es usual entre cierta gente considerar a Cataluña como una región mercantilista y materialista. Nada más lejos de la verdad. A lo largo de la historia y en nuestros días, Cataluña ha dado pruebas de espíritu poético, artístico, musical, científico. En nuestros tiempos, cuatro grandes músicos españoles son catalanes: Pedrell, Albéniz, Granados, Casals. Y Falla tiene sangre catalana, por su madre. Si hablamos de pintura, la madre de Picasso era catalana también, y catalanes son Miró y Dalí, entre otros igualmente dignos de nota. Catalán era Viladrich, también.


  En la literatura de Cataluña hay todavía más figuras de primera magnitud que en la música y en la pintura: Verdaguer, Guimerá, Rusiñol, Maragall. Pero mucha gente sigue hablando de Cataluña como de una región donde el vulgar buen sentido lo invade todo. Las injusticias mayores son expresadas a menudo con el lenguaje de la tontería. Menos mal, porque ese lenguaje en algunos casos las invalida. A Casals se le considera como el primer violoncelista de nuestro tiempo. Pero no es sólo un ejecutante, sino un compositor también. Y, sobre todo, un animador y vigorizador de la gran cultura musical de Europa.


  Desde su santuario de Prades (Francia), celebraba su famoso festival, entre los días 3 y 18 de julio, con la colaboración de los principales músicos de Europa y América. El arte guarda para sus elegidos una juventud cuyo secreto nadie ha podido averiguar y que tal vez consiste en esa placentera victoria contra el tiempo que hay implícita en cualquier forma de creación.


  He leído hace poco un libro sobre Pablo Casals, escrito por José María Corredor. Al comenzar, tuve la impresión de que se trataba de un libro ditirámbico más rico en entusiasmo que en agudeza, pero después de las primeras quince páginas me di cuenta de que esa impresión era falsa. «Conversaciones con Pablo Casals» es un estudio acabado de la personalidad del gran cellista, de su arte, de sus complejidades más características, y es también una crónica substanciosa de los movimientos musicales del viejo continente, desde el sigloXVIII hasta hoy. Un libro sin el cual sería difícil comprender a ese pequeño gran hombre de Cataluña y del mundo que es Casals. Y tampoco se comprenderían los accidentes por los que ha pasado la gloria oficial y la popularidad de algunos astros de primera magnitud, especialmente de Juan Sebastián Bach.


  Casals, a quien tuve el honor de conocer en París en 1938 (nos presentó el embajador de España en Londres), era físicamente pequeño, no mucho mayor que su mágico violoncelo. No tiene signos exteriores de artista. Nada más natural, simple e incluso ordinario que la apariencia de Casals. La naturaleza da a veces a algunos hombres excepcionales esa cómoda defensa (la vulgaridad aparente) como un disfraz. En una multitud, Casals es el último que llama la atención de la gente. En el escenario, con el violoncelo delante, la cabeza inclinada, la mirada perdida en el aire, Pablo Casals se transforma poco a poco hasta llegar a dar la impresión de un ser desmaterializado y sobrenatural.


  La sencillez, la falta de afectación, corresponden a la espontánea simplicidad de su ejecución. Pero no hay que engañarse.


  Simplicidad quiere decir último plano y nivel de la maestría, esa seguridad natural que se alcanza después de muchos años de dominio de los recursos de expresión, lo mismo en la música que en las letras. La simplicidad de Casals en la vida y en el arte es resultado de una suma de complejas experiencias.


  Otros violoncelistas ha habido en España en los últimos treinta años. Por cierto que los que yo recuerdo tenían nombres catalanes también y parecen tener una raíz común con Casals: eran los cellistas Casaux y Casadó. Los cito solamente como un caso curioso de coincidencia. Ninguno de los dos —que yo sepa— ha alcanzado una reputación internacional.


  Según el libro de José María Corredor, es Casals la música misma, y su milagro, si lo hay, es fácil de entender. Es un caso de predestinación natural acompañado de una fuerza heroica de dedicación.


  A los ocho años, Casals, hijo de un modesto organista de Vendrell, había dado conciertos. No era un niño prodigio, pero era algo más: era el niño en posesión de un don mágico que iba creciendo con él. Su padre quería hacerle aprender la carpintería, temeroso de que la música sola no le permitiera vivir. Casals no aprendió la carpintería. Para esos niños hay un hada. A los diecisiete, Pablo Casals tocaba a cuatro manos el piano en el Palacio de Oriente, en Madrid, con la reina María Cristina. Había conquistado Casals, a su manera y por caminos mágicos también, el principado del arte. No para siempre. Esos príncipes tienen que defender arduamente su principado, que no es de la sangre, sino del decoro profesional, y después de un incidente sórdido en el conservatorio de Bruselas, Casals renunció a la protección de la casa real. Pasó recias hambres en París. En aquellos días le faltó todo, menos la asistencia de su secreta fe en sí mismo y tal vez en algún amigo que le ayudaba desde el cometa Halley.


  Más tarde la reina volvió a llamarlo. Y Casals restauró el respeto y pudo poner en un acorde nobilísimo su sensibilidad, su mente y su conciencia. Los que dicen que los artistas no deben tener ideas sociales ni políticas tendrán o no razón, pero en el artista genuino la sensibilidad moral es tensa como la cuerda del arpa y vibra por simpatía con las vibraciones del ambiente. Casals no ha tenido nunca una política, pero ha tenido una moral y una conciencia. La diferencia entre una moral y una política es muy importante y es, en cierto modo, la clave del problema entre Cataluña y Castilla.


  No se pueden abarcar fácilmente todos los aspectos de una personalidad tan poderosa como la de Casals, pero podemos señalar los de mayor relieve. Casals ha sido el profeta de esa divinidad germánica que se llama Bach. En los primeros años del siglo, Bach conoció algo peor que la indiferencia. Conoció una devoción desorientada. Los «mecanicistas», los partidarios de la fría ejecución exacta, estaban despojando al autor de su naturaleza original, religiosa y lírica. La interpretación de Casals, después de muchos años de silencioso y anónimo trabajo, determinó una revaloración del gran germano, discípulo a su vez de un organista español ciego, de los que viene toda la música europea. Nada menos y nada más.


  Muchos partidarios tenía Bach esparcidos por el mundo y la gran mayoría —incluido el Dr. Schweizer y el mismo Einstein— coincidieron con Casals. Entre ellos, los músicos más notables del mundo entero se reúnen en Prades cada año. El programa de los doce conciertos del festival es a base de Bach, Schumann y Mozart. Música imperecedera, al margen de las contingencias del tiempo.


  A través del libro de J. M. Corredor, nos aparece la figura de Casals completa en sus pasiones, en sus amores y (no es posible decir en sus odios, porque no los tiene) en sus objeciones. Para los músicos más modernos, los de la atonalidad, la disonancia y el predominio del ritmo y la armonía sobre la melodía, tiene opiniones serenas y de una delicada justeza. Un artista es una obra compleja de la naturaleza. El católico francés André Suarés cree que un artista es un santo natural y que su santidad es más generosa que la de los altares. Ese sentido moral ha llevado a Casals a ser el viejo patriarca de Cataluña. No era política la actitud de Casals: era cuestión de sensibilidad, de conciencia y de amor. Cosas —las tres— que movían el mundo antes de que existiera la política y que seguirán moviéndolo después que la política, tal como se entiende hoy, se acabe.


  Pero otra vez en Monte Odina, en donde me recibieron con algarera satisfacción LeónI y León II, con silenciosa complacencia el borriquito Tonto y donde fabriqué un espantajo, no puedo menos de pensar en el otro pueblo abandonado a donde quiero ir un día y, como cae un poco lejos, hacer noche.


  Es un pueblo pequeño, pero con historia.


  Así como hay pueblos pequeños en Aragón con alcurnia y pasado histórico y por eso tienen el título de «villas», que no deja de ser motivo de legítimo orgullo —ése es el caso de Chalamera, mi bonita villa natal— hay poblaciones pequeñas como Caspe que por razones históricas también —el famoso Compromiso— son ciudades. Y tienen también misterios de los que hablaré y volveré a hablar.


  Recuerdo a Caspe como una aldea grande, un poco triste y noble por naturaleza. Tenía en el centro una colegiata gótica con aspecto de castillo y parece que allí se reunieron a principios del sigloXV los delegados de los parlamentos de Cataluña, Aragón y Valencia para darle la corona a Fernando de Antequera. Por entonces no se habían inventado los golpes de Estado ni los fascistas. En cambio, los parlamentos de base democrática funcionaban bien.


  Antequera era un pueblo cerca de Málaga. Yo no he estado nunca, pero tiene fama por unas cuevas megalíticas y porque es allí donde sale el sol cuando las gentes se alzan de hombros sin importarles un comino la mar y sus orillas.


  Es, como digo, Caspe una ciudad gris, silenciosa, triste y noble y sucedían cosas poco comunes. Por ejemplo, había un convento de franciscanos cuyos frailes me hablaban mal de algunas personas importantes pertenecientes a familias ricas. Y había también un hombre solitario, rico y culto que era, al parecer, el único republicano hacia el año 1915. Más tarde fue gobernador de Oviedo, donde los fascistas lo fusilaron en 1936.


  Así suelen acabar las memorias de nuestros mejores amigos en estos tiempos. Estos tiempos que no me atrevo a calificar.


  Examinando los libros de los estantes bajos de la biblioteca encuentro uno que representó por algún tiempo el más alto nivel de mi atención literaria. El libro de Marjorie Grene sobre el poeta filósofo alemán Heidegger. A vueltas con las sutiles diferencias entre el ser y el existir, Heidegger se nos presenta en él una vez más como un poeta místico. Pero hoy no me atrae.


  El punto más bajo de esa atención literaria es tal vez, en esa estantería, un estudio de Paul Boncour sobre la IIIRepública Francesa. Y bien me duele hablar así del libro de un hombre tan honesto y tan inteligente como Paul Boncour, el último discípulo de Jaurés, es decir, un idealista y demócrata. Pero ¿qué vamos a hacerle? Paul Boncour representaba en la política de los años 25-35 algo parecido a lo que en la crítica literaria y artística representaba Camille Mauclair, a quien llamaban en Montparnase «Camomille Mauclair».


  Entre esos dos extremos del panel de la estantería prefiero elegir una novela reciente —relativamente—. «El tiempo de los dragones». Evitaré así la aspereza del laberinto de Heidegger, más adecuado para la alta especulación, y también me evitaré a mí mismo el acento polémico que parece obligado al hablar de la IIIRepública Francesa, ya enterrada entre los artículos de Leon Blum, Herriot, Daladier y los poemas y dibujos de Cocteau. A la sombra del más extremista de los antirrománticos que en el mundo han sido: Paul Valéry.


  Aquel mundo que parecía que iba a ser eternamente joven comienza a tener para nosotros el prestigio un poco alucinante de los cementerios y los museos. En ese prestigio nos acecha la presencia o la amenaza fatal de la vejez. Envejecemos con las cosas que un día nos encantaron. Buena ocasión para recordar el lugar común de que el espíritu no envejece. También los viejos enamorados suelen decir que el corazón es siempre joven. Pero en lo que se refiere al espíritu es la pura verdad.


  Volviendo a Wittengstein, vale la pena anotar que las informaciones implícitas en cada letra, palabra, sentencia y sus derivados inmediatos y las sugestiones adecuadas de esos derivados en una sola página de éste o de cualquier otro libro equivalen a una biblioteca aproximada de diez mil volúmenes si se quiere examinar las letras, palabras y sentencias separadamente y luego en sus diversas afinidades y sugestiones lógicas.


  Si entre esas páginas elegimos una de las que se refieren al regreso del cometa Halley, las implicaciones serán aún mayores. ¿Vendrá con él la era de los dragones?


  ¿Será de veras el tiempo de los dragones? La novelista Alicia Eker-Rotholz no lo dice en un modo tan dogmático como afirmaba, por ejemplo, Malraux que el nuestro es el tiempo del desdén y otros han dicho que es el tiempo de la perfidia, y alguno el tiempo de las aspirina (como siempre, los humoristas están más cerca de la verdad porque toman una actitud más humilde). Los dragones de Alicia Eker-Rotholz son los dragones de los pueblos de ojos oblicuos: chinos, tártaros, mongoles, nipones.


  La novela trata de resolver uno de los problemas más complejos del mundo actual: las dificultades de entendimiento entre el mundo occidental y el oriental. Un diplomático noruego, que se llama Knut Wergeland y que reside en Shangai, tiene tres hijas. Una, de su primera esposa, que era francesa. La segunda, de una dama china «liberada», que vive independientemente y por sus propios medios en una atmósfera donde el escándalo se amortigua con las bellas letras. La tercera hija es nacida de la segunda esposa del diplomático, una mujer con talento musical un poco neurótica. ¿Es la pugna entre las culturas del té y del vino?


  No hay en la novela los atributos frecuentes en una novela sicológica moderna. Por ejemplo, no hay humor. Tampoco encontramos el elemento opuesto: pasión. Sin humor y sin pasión, ¿qué puede ofrecer una novela titulada «El tiempo de los dragones»? Ofrece una serie de singulares evidencias sobre un fondo romántico. Singulares evidencias morales y políticas. En los tiempos que corren, ¿no es bastante todo eso para hacer de una novela un documento vivo e incluso absorbente? Yo creo que sí y los lectores americanos deben creer lo mismo. Por otra parte, esas evidencias se desprenden, naturalmente, de una cadena de hechos de gran plasticidad. De otro modo no habría novela.


  El peligro amarillo, del que hablaban nuestros padres dramáticamente, no está en la circunstancia histórica, sino en la incomprensión que entre chinos y blancos ha existido siempre. Por fortuna, vamos entrando en un tiempo que, si no es el de la paz, por lo menos es el de la dificultad creciente de las guerras. Las armas atómicas están haciendo el milagro que no pudo hacer la inteligencia de los jefes políticos. Ni el té ni el vino.


  La paz o la aniquilación es un dilema fácil de resolver.


  Pero el dragón está presente en Oriente y en otras partes. No puedo resistir la tentación de hacer una referencia al origen de ese dragón heráldico, según el discutido historiógrafo Velikovski, en su «Guerra de los mundos». Ese dragón parece que es Lucifer, es decir, Venus (en latín Venus se llama Lucifer), antes de quedar fijado como planeta entre la Tierra y Mercurio. Es decir, en el tiempo en que Venus era un cometa caprichoso y temible, que causó catástrofes cósmicas y desarreglos de todas las clases dentro de nuestro sistema solar. Muy distinto del de Halley.


  También el cristianismo acogió el mito del dragón-Lucifer y como tal lo presenta vencido por San Miguel y por otros ángeles o santos (Santiago, por ejemplo, y San Jorge). En todo caso, el dragón de Oriente, que los pueblos de ojos oblicuos tienen en su heráldica y también en su folklore, destruyó reinos y naciones (como recuerda el Antiguo Testamento) en el capítulo catorce del Libro de Isaías: («Ahora, Lucero de la mañana, inclinarse han a ti los que te vieren quieto y te consideran diciendo: ¿Es éste aquel varón que hacía temblar la Tierra, que transformaba los cielos y que cambiaba y destruía los reinos? ¿El que puso el mundo como un desierto y asolaba las ciudades?»).


  El cometa asolador, padre de Venus, era como son los cuerpos perturbadores en el espacio o fuera de él, algo muy parecido a las bombas atómicas actuales. El peligro mayor en el espacio visible consiste en la tendencia de la creación a producir bombas atómicas espontáneamente, por un proceso de ionización natural. Así, las «supernovas», son una amenaza constante de catástrofe. En nuestro mundo la posibilidad de fabricar cada cual su bomba atómica en el garaje nos hace andar políticamente alertas.


  El dragón chino, mongol, tártaro o nipón era, pues, un dragón nuclear. Un día estuvo a punto (siempre, según Velikovski) de destruir la Tierra. Nuestro planeta dejó de girar por seis días, durante los cuales no hubo noche en Oriente ni día en Occidente (los chinos y los indios mexicanos lo recuerdan en sus más viejos códices y en sus tradiciones orales y religiosas). El dragón al que alude la novelista tiene, pues, como todos los mitos populares, un origen histórico más o menos desfigurado. Menos cierto que el de Halley.


  Ahora el dragón lo tienen los yanquis, los rusos, los ingleses, los franceses y los chinos. Podríamos decir que lo tienen sólo por el rabo, lo que representa la posibilidad de que en un momento dado pierdan el control y el dragón se libere y haga de las suyas. También lo tienen los israelitas.


  Los chinos, que trabajan afanosamente en la ciencia nuclear, han declarado por la boca de sus caudillos que aumenta su arsenal. Los que durante tantos miles de años han cantado, jugado, soñado y amado bajo el signo del dragón están, pues, en posesión de él. Naturalmente, el peligro será mayor cada día. Con tantos dragones en oposición, será posible, aunque no probable, la guerra de los dragones, en el cielo, en la tierra y en el mar. Y debajo del mar y de la tierra. Y encima de los espacios respirables.


  La perspectiva, improbable y todo, no es para dejar de tenerla en cuenta si somos prudentes. Sólo hay una solución que parezca viable y que una vez más está implícita en las ciencias humanas y no en la política. Es lo que a través de episodios, incidentes, reflexiones morales, descripciones y vivaces diálogos nos dice la autora de esta novela, Alice Eker-Rotholz. La comprensión, el deseo de entendimiento y el amor pueden hacer y han hecho otras veces milagros. ¿Por qué no ahora también?


  Entretanto vemos pasar los días, que en el campo son placenteramente lentos. Más lentos que en la ciudad.


  En otro lugar he dicho que el sol era siempre el mismo para mí, pero no es del todo exacto. Había un sol áureo y otro que podía llamar oropelino, es decir, minusválido, según mi estado de nervios. Y otro aún fosforiteño y glauco.


  Lo mismo podría decir de la luna que no era siempre la luna regular y calendaría, sino que a veces en mis noches de sueño tardío parecía una cornucopia cuajada en los cristales. Dependía de mi estado de ánimo. Los niños de pecho también tienen sus lunas mamelonas y lecheras o lacticinas. Y las mocitas sus lunas boreales y ultramontanas, porque siempre esperan que les traiga algún regalo de lejos.


  El mundo es siempre el mismo, pero nosotros no. Y cambiamos aunque el cielo, el aire y la tierra se estén quietos.


  En el campo los cielos y sus accidentes son distintos, más genuinos y honrados. En la ciudad moderna hay lunas calandracas y rijosas, soles caparrosos sobre los cuales hay poetas enfermizos que tratan hace siglos de escribir unas cosas que llaman galactopeyas similimelosas sin acabar de conseguirlo.


  El sol de León I y León II es más simple y natural. Un sol fogatero.


  Entre la tierra y el cielo, yo, en Monte Odina con los libros que compraba don Francisco por mi iniciativa, un poco cansado del mundo y de las gentes podría haber hecho esa vida que buscan los frailes cartujanos sin conseguirla nunca. Porque de pronto por los claustros entran mangas de aire con aromas pluviales y fecundadores de primaveras remotas.


  Y las gárgolas de los conventos hacen rumores guturales como hacen los grandes y levantiscos garañones de todos los tiempos. Que tienen tanto derecho a vivir y amar en el mundo de Dios como cualquiera.


  Yo, bajo el cielo borreguero o raso, vivo de mis recuerdos idílicos, más o menos satisfecho y pasivo, esperando sólo una cosa: dejar de esperar. Y casi lo he conseguido, dos o tres veces.


  Allí estaba yo entre la tierra y el cielo, como el aire. Más quieto que el aire, por fuera, más turbulento y tormentoso por dentro, en mi sistema de percepciones y de emociones. Había cierzos, bochornos, polvaredas, bocanadas súbitas (recuerdos), pero brisas de esperanza muy pocas o menos que las otras, las amenazadoras. Menos mal que Froilán volverá en 1985.


  Aire solano o aire lunar, eso sí, según la noche o el día.


  Entre la tierra y el cielo. En el cielo, un sol casi siempre encendido durante el día. En la noche, una luna entera o incompletamente cineraria.


  Pero mi sol y mi luna eran sin mayores accidentes. Reconozco que los tenían más bien para los animales. El sol para los perros y los abrios. La luna para los gatos y las lechuzas. Ah, y los murciélagos.


  Para éstos debía haber lunas harapientas, desvestidas por algún nubarrón seco. Lunas lubricanas, al anochecido, lunas milorcheras, cuando los murciélagos no hallaban mosquitos en el aire. Y lunas virgueras y orbiculeras para los gatos encelados que cantaban su música gregoriana en la terraza cuando yo trataba de dormir en mi alcoba.


  El sol y la luna.


  
    Con el sol te escribo coplas,


    con la luna te las canto…

  


  Dicen los novios a sus mocicas sonrientes y especiantes.


  La luna de esos mozos es una luna cómplice y canalera.


  Para mí aquellas semanas de Monte Odina eran sencillamente paradisíacas. Siempre he gozado de alguna forma de soledad después de la muerte trágica de Amparo, la madre de mis hijos, de la que no suelo hablar porque no quiero vender mi dolor poniéndolo en los libros que tienen precio.


  Eso cualquiera lo puede comprender. Digo, cualquier español.


  Capítulo XVII


  [image: letraP]


  ERO los mayores milagros, como todos sabemos, los hace la naturaleza, incluyendo en ella los designios de Dios. Lo digo porque en este «pequeño teatro del mundo» en el cual la tragedia lo preside todo aunque tratemos de ignorarla o atenuarla con las buenas relaciones humanas, la sencillez y honestidad de la vida campestre en los lugares donde hemos nacido nosotros y nuestros amigos de la infancia, en este pequeño teatro del mundo, como digo, se nos ofrecen constantes ejemplos de adversidad que hay que observar.


  Sin prejuicios, claro. Porque el que quiere divertirse contra viento y marea se reirá viendo a un jorobado, a un cojo, a un anciano baldado, a un mendigo hambriento y con todas y cada una de las circunstancias adversas que presente la realidad. En nuestra literatura, incluso en la de autores de espíritu humanitario y noble como Galdós, se nos presentan a veces caracteres merecedores de compasión y de auxilio como si fueran seres cómicos y ridículos. Una de nuestras vergüenzas nacionales a través de la literatura es haber hecho del hambre de los pobres un motivo de risa y ludibrio. Me refiero a la novela picaresca.


  Cuando debía ser una razón de protesta social o al menos de caridad cristiana y de vergüenza para los poderosos.


  El caso de Galdós al que aludía lo vemos en «Fortunata y Jacinta», donde unos señoritos se divierten invitando a comer a un pobre hombre que no tiene ni dientes ni dinero para comprárselos falsos y que sufre de hambre. Todo lo que le dan en la taberna donde se reúnen es carne asada y no muy tierna. El pobre hombre no puede masticarla, pero al fin la traga y como es natural se pone enfermo, su rostro enrojece, congestionado, seguramente tiene que ir a devolver al retrete mientras sus anfitriones se ríen a mandíbula batiente.


  Cosas como éstas son inconcebibles en países civilizados y no hay duda de que España lo es a juzgar por su historia escrita y su tradición supuestamente cristiana. Pero sucedían en el sigloXVI —novela picaresca— y en el XIX y al parecer siguen sucediendo hoy.


  Por fortuna puedo decir que cosas de tan desventurada memoria no las he visto nunca en Aragón ni he oído hablar de ellas. El pobre, al menos en mi infancia y juventud, era atendido y no había puerta cerrada para él. Allí donde se presentaba había siempre un hombre o una mujer que le daban algo de comer y aun un vaso de vino. Y después se oían comentarios piadosos. Claro es que suele haber incidentes cómicos, pero nunca inhumanos. Y la comicidad suele venir de la supuesta víctima.


  Recuerdo un viejo mendigo que llegaba a la puerta de mi casa y decía con voz grave y amenazadora:


  —Una limosna, porque si no…


  Alguna sirvienta vieja —la tía Ignacia, ya famosa en mis narraciones— solía responder, irritada:


  —Si no, ¿qué?


  Y el mendigo divirtiéndose con su propia broma decía, resignado:


  —… si no, que m’en iré.


  Quiero decir con todo esto que el drama y aun la tragedia son inevitables en este limitado teatro en el que nos toca actuar, pero según mis recuerdos las de Aragón cuando se dan son tragedias muy superiores a las de Sófocles, en las cuales suele haber una clase de justicia inmanente cuya presencia es como una tremenda lección. Tal vez sea lo mismo en otras regiones, pero yo hablo de la que conozco mejor.


  Hacía tiempo que quería visitar ese otro pueblo donde los habitantes han emigrado y no sólo para buscar el pan en Francia o en Alemania, sino por una especie de repugnancia moral ante hechos como el que voy a contar.


  Como digo, yo quería ir a aquel lugar. Yo, personalmente, a aquel lugar recorrido por brisas silvestres, con tierra y arena acumuladas en portales y ventanas. A aquel lugar desierto y lleno de alusiones satánicas. Porque Satán existe. Al menos eso creen los curas y las brujas. Y los unos y las otras están de acuerdo en llamarlo Lucifer. Y yo también.


  Pero dejemos a las brujitas en paz. A veces tienen sabiduría heredada de los tiempos de Salomón, y no lo digo en broma.


  En los pueblos abandonados prosperan algunos animalejos. Entre ellos, los lagartos o fardachos y las lagartijas o sargantanas. Se contaba de aquel pueblo abandonado que alguien que se aventuró a dormir allí una noche oyó una voz que decía:


  
    Vus habréis a la manyana


    un par de güenos sisones


    y de cuatro sargantanas


    te daremos los riñones.

  


  Los aragoneses sabemos que sargantanas quiere decir lagartijas. Los riñones de las lagartijas —si los tiene, que lo dudo— no deben ser gran cosa para un caminante hambriento. En cuanto a los sisones es diferente. Son aves. No se dice qué clase de aves. Pueden ser cuervos o mochuelos o picarazas, que no creo que sean muy apetitosos.


  Parece que las brujas de aquel pueblo abandonado eran alegres y bromistas. En mi pueblo había dos ya famosas para mis lectores:


  —¿Cabarrusa?


  —¿Ana?


  —¿Quieres que te compre una saya?


  —Vaya.


  Entonces y en mi pueblo «vaya» quería decir: «está bien». Como se ve, las brujas, aunque andaban por los tejados, ni quebraban las tejas ni molestaban a nadie.


  Repito que tenía un poco la obsesión de ir al pueblo cuya tragedia conocía por referencias. Era un pueblo relativamente grande (ciento y trece fuegos, decían papeles antiguos en el municipio, es decir, ciento trece hogares encendidos, o sea, familias). Y no había quedado uno solo.


  Como dije antes, la arena que el aire lleva en suspensión se amontonaba en los rincones de los porches.


  Por fin fui. Me animaron estímulos literarios, hasta ese extremo influye a veces la profesión en la vida de uno y en este caso es menos de extrañar, ya que cuando la profesión es un arte éste lleva implícitas toda clase de motivaciones humanas, quiero decir que aquella inclinación era más que una manía una curiosidad razonable.


  Pero además de todo eso me empujó la lectura de un libro de un joven autor americano llamado Salinger, que es tal vez el único de los jóvenes que me gusta. El pobre, según me dicen, está marginado por sus propias decepciones y hace uso de narcóticos y «tranquilizantes» excesivamente. Temo que sea una manera inconsciente de negar la vida.


  Lástima, porque tiene talento.


  Aunque parezca raro, ese joven que trata de «encontrarse a sí mismo» en Nueva York me empuja a mí a encontrar el hombre trágico universal en la siniestra experiencia de la segunda aldea abandonada que quiero visitar y en la que pienso pasar una noche. ¿Por qué no? Yo no he tenido miedo a nada, físico o metafísico. He sentido a veces el temblor ante lo desconocido, pero había más curiosidad que miedo. Lo mismo me ha pasado a veces con los fenómenos amenazadores de la naturaleza. He pasado por experiencias como el terremoto de Los Ángeles del año 60 o 70 —no recuerdo bien— que fue de los calificados por el número siete en el índice de intensidades en el cual el número diez es el mayor.


  Un terremoto catastrófico, de veras.


  No tenía miedo porque podía más en mí la curiosidad. Sentir que debajo de nuestros pies la tierra se mueve como la cubierta de un barco durante una tormenta era una novedad de un gran interés. Puertas y ventanas se abrían y cerraban solas, los autos perdían la dirección y los frenos chirriaban para detenerse junto a las aceras. Algunas personas salían apresuradamente de sus casas con los ojos desorbitados y hasta los perros iban y venían gruñendo y como borrachos.


  No considero virtud alguna mi falta de miedo, habiendo aceptado la muerte desde que tengo uso de razón, ¿por qué vamos a tener miedo de nada? Sólo el misterio puede sobrecogernos y aun en él la curiosidad lo atenúa.


  Supongo que es otra cualidad frecuente en los aragoneses, al menos la he comprobado en los que he hallado por esos mundos.


  Lo primero que supe de aquella aldea bien habitada cuando yo tenía diecinueve años fue oyendo a mi padre hablar con un amigo de don Francisco, rico hacendado ya entrado en años, pero soltero.


  —¿Por qué no te casas? Una buena esposa llenaría tu vida.


  El otro, que era hombre severo, grande, de buena presencia y muy taciturno, respondió:


  —¿Para qué voy a casarme? ¿Para que mi hijo me dé un tiro en la nuca?


  Yo indagué y me enteré pronto de algo que sabía todo el mundo. «Aquello» sucedió en esa aldea hoy abandonada.


  Más tarde conocí a algunos miembros de la familia protagonista, en Madrid. Y al mismo promotor de la tragedia. Lo conocí muy de cerca, aunque no llegó a ser nunca mi amigo, porque él no los tenía. No era amigo de nadie.


  Ni de sí mismo.


  Por eso digo a veces que hay una justicia inmanente y que de ella no se salva nadie.


  La cosa fue como sigue.


  Pero antes debo explicar por qué aquel individuo no era amigo de sí mismo. Las desavenencias con su propia sombra eran tan graves que tenía que tomar barbitúricos para poder tolerarse. Como era médico —aunque no ejercía— le era fácil conseguirlos en las farmacias. Todo esto le sucedía después de trasladarse a Madrid.


  Pero ya digo que un día decidí ir al pueblo y fui.


  Antes me contaron los hechos que son como voy a referirlos. La familia propietaria de casi todo el término municipal estaba formada por una señora viuda y dos hijos. El mayor, según las leyes aragonesas, era el heredero de todo. Al segundo, que se llama Santiago, le dieron una carrera. Lo enviaron a Madrid donde se hizo médico.


  Pero quería más. Ya que podía disponer de fondos para completar sus estudios —al menos así decía él— fue a París. Eran los tiempos de Charcot, nieto intelectual de Mesmer, padre de los magos y brujas más o menos genuinos y gran partidario del hipnotismo. En aquellos tiempos fue ésta la moda peligrosa y finalmente prohibida fuera del campo de los médicos de enfermedades nerviosas. Pero también entre ellos había peligros como se verá. Y peligros de veras graves. Santiago era el segundón. Y el primogénito y heredero era Ricardo, tres años más viejo. Por entonces andaba ya nuestro amigo Halley por las esferas.


  La familia, como se puede suponer, nadaba en la abundancia y la vida de la mayor parte de los campesinos y pequeños ganaderos dependía de ellos.


  Pues bien, Santiago se sentía envidioso y la codicia lo llevó a la resolución diabólica de hipnotizar una noche a Ricardo y en estado de hipnosis decirle: «Ricardo, yo te mando que mañana mates a tu madre de un tiro en la cabeza cuando se levante y baje las escaleras para dar de comer a las palomas».


  El día siguiente Ricardo obedeció sin poder explicarse a sí mismo cómo ni por qué. Bajaba las escaleras detrás de su madre y sacando un revólver cargado que había descolgado de una panoplia le disparó un tiro en la nuca.


  Como es natural la guardia civil acudió, lo detuvieron y al no poder explicar por qué había hecho aquello, ya que lo que sucede en estado de hipnosis no lo registra la memoria, los tribunales lo declararon poco después loco e irresponsable y fue a dar en un manicomio. Lo curioso era que no estaba loco, pero la psicología patológica estaba entonces en mantillas y encerrado quedó hasta acabar por perder realmente la razón. Declarado irresponsable, la herencia entera pasó a poder de Santiago.


  Pero comenzó a suceder algo de veras extraño.


  La gente acusaba al médico asesino sin saber por qué. La Ley, sin embargo, con su estricto automatismo lo hizo propietario de los bienes de la familia, y Santiago, codicioso, compró las pocas tierras que había en el término municipal y que no eran de él y llegó a ser dueño de todo.


  Además era el médico titular. Pero nadie acudía a su consulta, nadie lo llamaba a su casa cuando había un enfermo y las personas que habían vendido sus tierras fueron marchándose de la aldea a la capital de la provincia. Otros se iban al extranjero a trabajar como peones en Francia o como obreros industriales en Alemania. Les era más provechoso que el jornal que ofrecía Santiago.


  El médico (que no ejercía) compró maquinarias agrícolas y él mismo aró y sembró algunas hectáreas, pero eran sólo una pequeña parte de sus propiedades y acabó por abandonarlo todo y marcharse a Madrid.


  Había recibido con la herencia algún dinero que le permitía vivir como un modesto burgués, pero las tierras no se las compraba nadie y, abrumado por sentimientos de culpabilidad, comenzó a tomar morfina y a sorber heroína y algunos meses después iba y venía por las calles céntricas de la ciudad pálido y fantasmal y entraba en los cafés frecuentemente para ir al lavatorio y ponerse su inyección.


  El pueblo, como dije, había quedado abandonado. Luego, en la guerra civil Santiago salía una noche del cine Avenida de Madrid cuando una granada estalló a su lado y le arrancó una pierna. Allí mismo murió, desangrado.


  Así acabó la familia que antes había sido una de las más notables de la comarca.


  Y desierta sigue hoy la aldea.


  Esa aldea a la que yo quiero ir a pasar la noche próxima.


  No sabría decir por qué. Tampoco va a preguntármelo nadie. Pero LeónII sospecha algo y no quiere dejarme a sol ni a sombra. Ha decidido venir conmigo: El sobrino de don Francisco me ofrece un arma y yo la he rechazado diciendo que los fantasmas, si los hay, no se asustan de las escopetas y si son malhechores espero convencerlos, porque iré sin dinero ni cosa que lo valga.


  Yendo con los bolsillos vacíos tal vez nos hagamos amigos y lleguemos incluso a jugar una o dos partidas de naipes.


  La mejor manera de que no le roben a uno es no llevar nada.


  Además en Aragón no sucedían entonces casi nunca ésa ni otras clases de atracos. Nunca ha sido una región de aventureros menores y cuando ha habido alguno se ha llamado Durruti o Ascaso o Escartín y han sido generosos en la vida y en la muerte.


  En fin, que he ido al segundo pueblo abandonado pensando por el camino en el último libro que había ojeado y puesto en la estantería de literatura moderna inglesa (tengo completos ya los estantes españoles y franceses). Iba el caballo al paso, LeónII adelantándose para descubrir terreno y deteniéndose en los recodos y en las ondulaciones que cortaban la perspectiva para decirme con su sola mirada: campo libre. Si había algún otro jinete o un coche o una carreta daba un par de ladridos (no de verdadera alarma) y me esperaba. Yo lo tranquilizaba diciéndole: «Bravo, León, bravo».


  Y seguíamos.


  A mitad de camino bajé del caballo y LeónII y yo compartimos el almuerzo. El caballo tenía también sus bolsas de avena. Nos habíamos acomodado al lado de una fuente.


  Yo no podía hablar con ellos y pensaba en el libro recién leído. Era un libro americano novedoso.


  No deja de ser incongruente mezclar el análisis crítico de un libro con la visita a una aldea más o menos embrujada, pero LeónII dormitando, el caballo sesteando de pie y el claro rumor del agua de la fuente creaban una atmósfera plácida propicia a la reflexión.


  Y mis reflexiones en aquellos días eran así. Y el autor, Salinger, tan excéntrico como nuestra situación. Un autor interesante, sin duda.


  Pero…


  La diferencia entre «novedoso» y «nuevo» salta a la vista. En la misma diferencia que hay entre lo simulado y lo genuino. Con eso no quiero decir que en este autor nuevo llamado J.D. Salinger hay fraude. Sólo trato de dejar señalado que lo que hay de novedad en su obra es más bien afectación de novedad. Talento aparte, desde luego. Se puede ser un novelista de talento verdadero y, sin embargo, tener en sus obras alguna dimensión falsa. Me gustaría que visitara ese pueblo abandonado conmigo y después cambiar impresiones.


  Desde su primera novela, «The Catcher in the Rye» (título cuya traducción exacta en español sería desorientadora, ya que se refiere simbólicamente al «catcher» del beisbol «in the Rye», es decir, en la hierba o en el prado), hasta la colección de novelas cortas, recientemente aparecidas y profusamente difundidas y leídas, lo que antes ha prendido en la atención de la gente es lo menos importante: la novedad. La novedad de Salinger en todo lo que ha publicado se queda por debajo de la novedad de nuestro Gómez de la Serna o de los franceses Max Jacob y Cocteau. Es una novedad tímida y sabiamente dosificada, y quizá por eso ha sido fácilmente asimilada por grandes masas lectoras.


  Lo interesante en él, como en mi excursión, es el misterio.


  Aparte de esa originalidad, que es más bien una afectación de originalidad, de origen europeo y que recuerda las juveniles discordancias de los franceses de 1920, tiene Salinger otras cualidades que lo hacen merecedor de la más seria atención. Si su vicio de novedosidad lo hace un escritor europeo, sus virtudes son típicamente americanas. Y no sólo de la América del Norte, sino del continente entero. Todos los misterios del mundo tienen un común denominador lírico. Por eso hablo de Salinger ahora, en camino de la trágica aldea abandonada.


  En todo el continente atlántico es la juventud la que impone su voluntad y la que da color al grupo social. Más evidente es en los Estados Unidos que en los países del Sur, pero también en la Argentina, en Chile, en Venezuela, en el Brasil y en el Perú o en el Ecuador. Ése es un hecho nuevo. Una generación atrás estaban aún los adolescentes sometidos y la nota predominante salía del sector social formado por sus padres. Es decir, que dominaban los hombres maduros y que la tónica la daban los hombres de cincuenta años. Salinger demuestra ahora lo contrario. Lo malo de él es que parece no querer vivir. Y eso yo lo comprendo.


  Ahora, y por lo menos en Estados Unidos, son los adolescentes los que mandan. Y como se puede suponer mandan despóticamente. Salinger, desde su madurez de 45 años, ha sabido captar ese hecho y registrarlo en sus novelas no sin cierta tendencia adulatoria para los «teenagers», es decir, jovenzuelos de los trece a los diecinueve años. No es extraño que los adolescentes yanquis juren por Salinger. La masa de sus entusiastas se extiende hasta los jóvenes de 25 años más o menos. En general comienzan a enfriarse esos entusiasmos cuando los jóvenes se ven forzados por alguna razón a tomar la vida en serio. Tomarla en serio es propiciar tragedias como las de estos pueblos deshabitados. Aunque la «seriedad» para ellos comienza generalmente con la perspectiva del matrimonio.


  Entretanto y mientras ese momento llega se divierten «bárbaramente». Pero hay la barbarie física y la metafísica.


  Pocas veces ese sentido de lo bárbaro está más justificado que en nuestro tiempo, ya que las personas mayores se dedican, por un lado, a fabricar bombas atómicas y, por otro, a advertir a los jóvenes de los riesgos de la guerra que les amenaza (suelen ser los jóvenes los que pagan el precio de las guerras). Y aunque en este caso la catástrofe lo sería para los viejos igual que para los jóvenes, éstos tienen derecho a sentirse víctimas a priori. Porque al menos los viejos hemos tenido nuestros gozos tempranos. Y maduros.


  En fin, que se divierten bárbaramente los muchachos porque están bárbaramente amenazados.


  Salinger nos presenta en su primera novela a un chico de dieciséis años llamado Holden Caulfield que trata de «encontrarse a sí mismo», según el lugar común de los críticos, y que entra en Nueva york y vive en la ciudad las primeras cuarenta y ocho horas de su aventura. Yo diría que más que encontrarse a sí mismo lo que trata de hacer nuestro joven héroe es lo contrario: esparcirse y disolverse en «lo otro». Es lo que suelen hacer los jóvenes a esa edad. El mundo comienza fuera de ellos y se lanzan al mundo que ignoran ávidos de novedades y revelaciones. El buscarse a sí mismo es una necesidad que llega más tarde, con la tendencia a la quietud y a la reflexión. Y que se puede cumplir mejor en las aldeas abandonadas.


  La novela está escrita en primera persona (siempre es un comodín técnico de la autobiografía) y es el mismo Holden quien nos habla con un acento impaciente, irritado, ávido y perplejo, todo al mismo tiempo. Hay comicidad, humor, sátira, pasión, tragedia. Los incidentes más mínimos de la vida de una gran urbe están registrados de modo que todos los que hemos pasado por ella los reconocemos como genuinos y sobre esa «historicidad» de lo narrado la figura de ficción del jovenzuelo se hace mucho más verosímil. El interés desde la primera a la última página va creciendo a pesar de la monotonía que ofrece su estilo, con sus exclamaciones y frases hechas y juramentos y maldiciones y palabras malsonantes. Pero nada de eso es la vida, sino más bien la pantalla que nos impide ver la vida. Si juzgamos por ella, también Nueva York resulta ser una ciudad deshabitada.


  Todos los jóvenes entre los 15 y los 25 se reconocen inmediatamente en Holden, y si este héroe de novela no se encuentra a sí mismo, los jóvenes lectores se encuentran en él porque Holden hace y vive las cosas que quieren hacer y vivir o temer hacer y vivir todos los demás muchachos de América. El éxito de Salinger, como el de cualquier escritor americano de nuestro tiempo, se basa, pues, en una circunstancia no literaria, sino social, y consiste primariamente en alguna forma de halago de la adolescencia. La de los aragoneses no necesita halagos. Se halaga a sí misma.


  Ciertamente, en nuestro tiempo y en nuestro continente son los jovenzuelos quienes mandan. En Europa todavía la generación madura tiene a raya a la bulliciosa juventud —no en Aragón, donde hay pueblos adultos desiertos—, pero en América les dejan a los adolescentes el campo libre. Y ellos lo invaden jubilosamente. La influencia de los más jóvenes en las artes y en las letras es de suponer que siga manteniéndose algunos decenios y yo no veo en ello ningún mal ya que la ley de los viejos no resultó ser tan sabia como creían. Así, pues, bienvenidos sean los jóvenes y con ellos sus poetas y novelistas, pero los «mayores» tenemos el deber de advertirles que lo que ellos consideran nuevo en las letras era ya viejo para nosotros desde La Celestina hasta los esperpentos de Goya y de Valle Inclán.


  En «The Catcher in the Rye» no hay disolución ninguna de la realidad y su originalidad consiste principalmente en el tratamiento de la psicología de un adolescente sin salirse del marco del naturalismo al uso. Pero en su última colección de novelas cortas Salinger ensaya formas de distorsión cuya novedosidad les debe —como la de Ionesco en el teatro— a autores que eran ya viejos en 1940. Algunos habían muerto hacía tiempo, como Harry y el mismo Jules Renard y Apollinaire. Otros, vivos aún, como Cocteau y, en España, nuestro Gómez de la Serna, recientemente fallecidos. A su vez, éstos venían de una tradición señalada por hitos de altura como Góngora, Quevedo, Cervantes, y en Francia, en Inglaterra y en Italia tenía también antecedentes valiosos. En fin, que las novedades de ahora son formas de expresión razonablemente antiguas, según suele suceder en todas las de una humanidad que es siempre igual y que tiene la pretensión de parecer siempre diferente y nueva.


  La verdad es que por encima de todas las apariencias, lo real-absoluto, si tal cosa existe, lo hallamos en las aldeas abandonadas y la realidad esencial por la que nos conocemos y nos diferenciamos los ciudadanos de las aldeas habitadas, en el juego a veces bastante serio de simpatías, antipatías, empatías, amores, odios, rencores y afabilidades más o menos falsas, hipocresías agresivas —culpables— o defensivas —inocentes— que nos impone esta vida que vivimos y que no sabemos todavía —no sabe nadie— lo que es. Físicamente es una oxidación. Moralmente, una incógnita. Es decir, nada lógicamente satisfactorio.


  Entretanto anochece y León II, el caballo y yo estamos entrando y la aldea abandonada donde un hijo mató a su madre. La mató para obtener una herencia de la que no pudo gozar.


  Y siendo nacionalista y «facha» vergonzante reaccionario, fue muerto por una granada disparada por ellos, por sus amigos en aquellos días cenicientos de Madrid con las calles llenas de cristales rotos y marcos de ventanas desprendidos.


  Como digo entré en la aldea y me dirigí hacia la iglesia, que suele estar en la plaza mayor.


  Cuando llegué era de noche y la luna no había salido.


  Por si acaso yo llevaba una linterna eléctrica de bolsillo.


  Lo primero que pensé fue: «¿Por qué diablos he venido aquí?».


  Pero muchas veces hacemos cosas sin sentido aparente que luego toman una significación especial. A veces, una gran significación especial. ¿Por qué se fue Froilán con el cometa?


  Lo peor que puede suceder en esos casos es que no pase nada. Pero esta vez sucedió algo que hizo que mis animales me abandonaran y me dejaran sólo en el pueblo sin saber por qué.


  Todavía no lo sé, hoy.


  Lo que pasó aquella noche en la aldea desierta fue de veras difícil de explicar. Había rumores raros, como es natural, en las casas deshabitadas donde ratas y ardillas y otros bichos han ido tomando posesión, pero ninguno de esos ruidos los identificaba yo con nada que pudiera parecer manifestación de un misterio y mucho menos de un misterio del Más Allá.


  El perro se había tumbado en la puerta de la casa que elegí donde había algunos muebles, una cama o más bien yacija, cenizas en el hogar y algunas viejas sillas desfondadas que yo amontoné entre las trébedes e hice arder, lo que fue no poca ayuda en la frialdad de la noche. A los dos lados del hogar había las consabidas cadieras (nombre de origen catalán) con pieles de cordero.


  Allí yo me acordaba de mi infancia. Y las cosas acudían a mi mente al margen de mi voluntad. Con Froilán y el perro Mostrela.


  Antes de instalarme en la cocina había entrado en un dormitorio donde, como dije, había una yacija y puse en ella el pie y empujé hacia abajo. Salieron dos lagartos que al parecer vivían dentro y huyeron asustados.


  En vista de eso decidí volver al hogar y pasar la noche el menos con luz y fuego. Porque las noches eran frías.


  Tan frías que León decidió también acercarse y dejar su guardia convencido tal vez de que no había peligro alguno. En cuanto al caballo le di agua y lo dejé entrar en el patio, donde dormitaba tranquilamente.


  Y allí estuve toda la noche atento a las llamas del fuego, atizándolo y sin poder dormir. Es decir, tal vez había dormido en la cadiera sobre las pieles de cordero, pero no tenía sueño.


  Venían a mí todas las memorias de una tragedia no escrita, una tragedia del gran teatro del mundo —no del pequeño— en el que uno vive aún y vivirá hasta el último día.


  En ella intervenimos todos.


  Querámoslo o no, todos hemos sido y somos protagonistas. No se ha escrito ni se escribirá esa tragedia en toda su magnitud aunque cada español tiene su versión. Yo también tengo la mía y la diré. Brevemente.


  La mía, que podría considerarse no la «intrahistoria», como dice Unamuno creyendo descubrir algo, sino la «infrahistoria», es decir, la realidad viva que está debajo de los hechos narrados interesadamente por los historiadores. La infrahistoria sólida y neutra. Y palpitante en los oscuros niveles de nuestro inconsciente.


  La protagonista fue nada menos que mi pobre esposa Amparo asesinada en Zamora por los fascistas cuando trataba de pasar a Portugal para ir a Francia a reunirse conmigo según habíamos acordado.


  Y pensando aquella noche en todas estas cosas se fue reconstruyendo en mi memoria la historia (infrahistoria, es decir, básicamente real de los sucesos) de los orígenes y las motivaciones y los antecedentes inmediatos de la sublevación militar.


  Es apasionante ver cómo las pequeñas causas, encadenadas, producen a veces consecuencias de una magnitud universal. Pero así lo ha sido siempre. Los átomos agrupados forman células orgánicas o no y éstas individuos vertebrados o no y éstos catástrofes evitables o no.


  Yo no me he considerado un hombre simpático. Tampoco me interesa mucho la simpatía palabrera o gesticulante de los demás. Pérez de Ayala me dijo un día, sonriendo con mala sangre, que yo no era simpático. Y lo decía él, que venía a ser el típico cenizo andaluz, aunque fuera asturiano.


  Mi libro «Imán» me situó frente al stablishment para siempre. Antes ya, en 1927, había estado en la cárcel con motivo de la sublevación de los artilleros. Y vencido el movimiento, el comité dirigente, formado por jefes militares, fue condenado a muerte y los defensores trataban de desviar la responsabilidad hacia mí para salvar a sus defendidos. Pensaban que yo por ser «civil» no caía bajo la jurisdicción militar que en aquellos días —en estado de guerra— era especialmente peligrosa. Ignoraban aquellos defensores que yo, como alférez de complemento todavía en edad militar (dentro de los tres años reglamentarios), aunque estuviera ya fuera del ejército activo y trabajando como redactor de «El Sol», de Madrid, corría el mismo peligro que ellos.


  Pero sucedió algo que nunca olvidaré y que confirma algunas de las mejores cualidades españolas de lealtad, nobleza y astucia.


  Cuando los abogados militares se dieron cuenta de que mi vida corría peligro se condujeron con una caballerosidad admirable e hicieron uso de habilidades que aún ahora me asombran, porque estando yo en la cárcel e incomunicado recibía cada día informes detallados de todo lo que sucedía en el tribunal militar para que, llegado el caso, preparara mi defensa, ya que se trataba de un problema de vida o muerte.


  Desde entonces he sentido, al mismo tiempo que una falta de respeto por la profesión militar, una sincera y profunda admiración por sus oficiales como ciudadanos y simples seres humanos. Y he tenido entre ellos amigos excelentes.


  El caso es que resuelta la crisis de los artilleros de un modo incruento, porque Primo de Rivera no era hombre sanguinario, yo quedé marcado —y fichado por la policía de la brigada social— como un tipo si no peligroso, al menos sospechoso de peligrosidad.


  Tres años después publicaba «Imán» y comenzaban las conspiraciones de Galán y García Hernández en las que intervino, por cierto, Ramón Franco, el piloto militar hermano del que fue más tarde dictador. Ramón no estuvo nunca de acuerdo con su hermano y eso explica en parte el misterio del accidente de aviación en el que murió, suscitado al parecer por aviones italianos de la base de Mallorca, incondicionales del llamado «caudillo».


  Pero la proclamación de la república nos cogió a todos de sorpresa, con excepción de los grupos más activos de la CNT que conspiraban día y noche y tenían contactos con algunos jefes militares.


  Yo no tenía ideas políticas concretas, sino una rebeldía populista de fondo anarcoide y alguna temprana notoriedad. Los comunistas hicieron un diario de «frente popular» titulado «La Lucha», que yo dirigía aunque no pertenecía al partido. Lo dirigía sin más atribuciones que las que podía darme el tener un amigo de infancia en la cabeza del cometa Halley con el que todavía soñaba a veces. No cobré nunca un céntimo por mi trabajo como no lo recibí de ninguna organización política dentro ni fuera de España. Me las compuse como pude con mis libros y tuve la suerte de que algunos se tradujeron y tuvieron éxito, como «Imán», «Siete Domingos Rojos», «Mr. Witt»… Con los derechos de autor de mi editor alemán viví más de dos años.


  La «sublevación» de Asturias y la dualidad de poderes fue reprimida sangrientamente por Franco y el Tercio y fuerzas marroquíes de Regulares. Fue la primera vez en la historia de España que los moros pisaron Covadonga, circunstancia no muy favorable para los nacionalistas. El error de aquella «sublevación» fue la falta de ambiente popular, ya que los socialistas formaban parte del gobierno en tiempo de Casas Viejas, cuando sucedieron los escandalosos sucesos que yo anuncié (veintiún campesinos del todo inocentes fueron asesinados a sangre fría por los guardias de asalto para hacer «un escarmiento»). Naturalmente la CNT, a la que pertenecían aquellos campesinos, secundó la huelga general, aunque el movimiento fracasó.


  La situación se hizo entonces tan confusa que el general Queipo de Llano con su perfil de tagalo y sus bigotes dieciochescos llegó a decirme a mí en el despacho de Joaquín Aznar: «Con ustedes, Sender, voy a donde quieran. Y no olvide que tengo mando y que otros piensan lo mismo que yo». Al decir «ustedes» no podía imaginar a quiénes se refería porque yo no tenía partido político. Dirigía «La Lucha» como diario del Frente Popular.


  Luego ya se sabe lo que sucedió.


  Yo tuve víctimas en mi propia familia que dejaron cicatrices imborrables en mi corazón y en mi atormentada alma.


  Prefiero no volver a hablar de ellas. Todo el mundo las sabe. Y hay, como he dicho otras veces, el pudor masculino de la tragedia. De la tragedia de uno que ha sido de la España entera.


  Aquella noche en la aldea abandonada mis tristes memorias se hacían más vivas que nunca. Cuarenta años habían pasado, pero a mi alrededor estaban las figuras de Casares Quiroga pidiéndome perdón en Guadarrama, de Azaña tratando de salir de Barcelona en un barco con él pretexto de «descansar» según me decían algunos jefes de la CNT, pero con el deseo de abandonar el país como había hecho antes el presidente de la primera república Salmerón, aunque dejando el puesto a Castelar, que no duró mucho tiempo en el poder.


  La obsesión de encuadrar al pueblo armado en una fuerte disciplina de dirección soviética con el pretexto de una ayuda militar que no llegó nunca a ser efectiva acabó con las últimas ilusiones del pueblo español y con sus últimas y precarias libertades después de tres años de heroica defensa.


  Y allí, en aquel pueblo deshabitado, yo trataba de reconstruir la tragedia. Pero era un escenario demasiado pequeño. El planeta entero era un teatro muy pequeño para una tragedia como la nuestra.


  Preferí volver al libro de Salinger lleno de excéntricos sucesos y a los silencios de la aldea. Lo curioso es que me dormí durante algo más de una hora y cuando desperté el perro LeónII y el caballo me habían abandonado. Se habían ido del pueblo, ignoro por qué razones. Si pudieran hablar aquellos dos animales seguramente contarían algo de veras interesante que no vi porque pudo más la fatiga y el sueño que la curiosidad.


  Pero ¿qué pudo ser? Los animales no suelen hacer nada sin su razón y motivo. ¿Por qué se marcharon?


  Yo sólo podría imaginar cosas fantásticas y gratuitas según el estilo literario que suelen usar los de la baja bisutería lírica de la que estamos llenos en España desde, más o menos, el año 27. Todo lo que hacen desde entonces los poetas nuevos lo habían hecho mucho mejor San Juan de la Cruz, Lope en sus «Entran músicos», Quevedo y Rubén Darío. Remedos y ecos y ecos. Nada original.


  Nihil novum sub sole aut luna.


  Si tomamos un verso de cada poeta de estos últimos decenios españoles y los ponemos juntos resultará un poema que cualquiera de ellos puede firmar como propio y que no dice nada nuevo a la mente ni a la sensibilidad de nadie.


  Los más desesperados acuden a Moscú que daba premios Stalin y da premios Lenin con la plusvalía de los pobres proletarios rusos para ver si el dictador de turno consigue odas órficas como la de Neftalí Reyes al padrecito Stalin rectificador de la naturaleza.


  Pero dejemos esas idioteces. Hace tiempo que no interesan a nadie. ¡Pobres trabajadores rusos!


  Siquiera los españoles saben lo que es el caudillismo y no van a tolerar otro, cualquiera que sea el color que tome.


  Yo todavía me quedé en la cocina atizando el fuego, más de dos horas y oyendo corretear a los gatos salvajes en los desvanes. Como me sucede siempre cuando me quedo a solas me puse a pensar en cosas neutras de la naturaleza más o menos lírica. Y ahora al recordarlo elaboro un poco los recuerdos.


  Mezclo en ellos a Aragón de don Santiago el histólogo, cuya obra como suele suceder con la alta ciencia tiene contactos con la poesía. Al fin, ambas son tareas de nuestro intelecto.


  Nuestro pobre intelecto, sin pensamos en la desproporción entre lo que somos y lo que querríamos ser, entre lo que hacemos y lo que querríamos hacer. No hay que tolerar a nuestro sentido de la singularidad demasiados favores. Animales hay vertebrados y mamíferos como nosotros con un cerebro igual o mejor que el nuestro, según los biólogos. Los delfines, que son el lujo de los océanos, tienen un cerebro como el nuestro. Si los delfines son el lujo de los mares, los poetas son el lujo de la tierra. Pero además los unos y los otros constituyen una síntesis de este universo que habitamos. Y no es una manera metafórica de hablar, sino una elemental verdad. Sin embargo, los delfines y las ballenas se suicidan, a veces. Igual que algunos poetas.


  Según los especialistas en la ciencia del sistema nervioso, nuestro cerebro tiene en cada una de sus tres partes o lóbulos quince billones de neuronas. Es decir, cuarenta y cinco billones. Cada una de esas neuronas tiene entre cinco y diez mil sinapsis (caminos ultramicroscópicos de relación con la neurona próxima) y todas se movilizan en cada instante de nuestra vida, despiertos o dormidos, para darnos una noción física, afectiva, intelectual, etc., de la realidad. El famoso histólogo Ramón y Cajal, antiguo vecino mío en Aragón, fue el que mejor y más detalladamente escribió sobre esas sinapsis.


  Para percibir un color, para interpretar un sonido, para asimilar una noción, para entender una letra en una palabra, una palabra en una sentencia o una sentencia en una descripción tienen que movilizarse tantas neuronas a través de tantos millones de sinapsis, que la actividad a entender y de expresar lo entendido requiere la intervención de más unidades activas que protones y electrones hay en el universo conocido. Parece locura una afirmación como ésta, pero en ella están de acuerdo los especialistas. Si multiplicamos cada una de las neuronas (y tenemos cuarenta y cinco billones) el total nos da más unidades, o como dicen en inglés, más bits de energía que átomos hay en el universo accesible a la ciencia. El filósofo-fisiólogo del idioma doctor Wittgenstein estaría de acuerdo con esa estupenda declaración.


  No es extraño, pues, que el hombre, y muy particularmente el poeta (hombre de creación), lleven en su mundo inconsciente el universo entero. De ahí que podamos hablar de un poema universal, único al que se refiere la vida entera de cada cual y al que se dirige la ambición secreta más poderosa de cada uno. ¿Se alcanzará o no? Esto le preguntaba hace poco en una carta al poeta aragonés Luesma Castán.


  La ilusión de alcanzarlo es tan poderosa y la tragedia de la imposibilidad, tan peligrosa, que a veces el poeta, y sobre todo las poetisas latinoamericanas en los últimos tiempos, deciden renunciar a la vida. Me refiero, como ustedes saben, a Alfonsina Storni, Delmira Agustini (aunque su muerte fue un doble suicidio, con el esposo), María Monvel y no pocas de otras culturas como Virginia Wolff o el poeta Shelley. La desesperación al darse cuenta de que ese poema único estaba fuera de sus alcances fue la causa más determinante de su lamentable decisión. A veces algunas de las poetisas, de una clarividencia más fuerte que su instinto vital, han dejado escritas páginas esclarecedoras, o al menos orientadoras, para entender su ruina. Dice Alfonsina Storni: «No me agrada formar parte de sociedad alguna. No contesto cartas. No acuso recibo de libros que merecerían elogios. No sé adular. Voté con justicia cuando fui jurado en la capital federal de premios municipales. Cuando lloro me pongo fea. Horriblemente fea. No creo en la caridad. No creo en la reforma moral del ser humano. No creo en la educación común y menos en la educación escolar. Veo mejor los defectos de las personas que quiero que los de las otras que nada me importan. Tengo infinitos defectos morales que no conozco: me los han creado seres ajenos a mí, que aseguran conocerlos muy a fondo; soy humilde, los soporto sin disfrutarlos. Mi defecto capital es la indiferencia (la indiferencia, dicen los moralistas, es la forma más aguda, aunque elegante, del egoísmo).


  »Obra literaria: no puedo negar la opinión corriente: soy una gran poetisa (¿cómo podría un ser tan azucarado contradecir la voluntad de Dios?). ¡Ah!, pero tengo serios defectos y he escrito mucho malo.


  »Mi primer libro, “La inquietud del rosal”, es sencillamente abominable, cursi, mal medido a veces, de pésimo gusto con frecuencia. Desearía verlo arder en una plaza pública, acompañado de conjuros y denuestos.


  »“Irremediablemente”, mi tercer libro de versos lo escribí en dos meses. Así salió. Los versos son como los panes que se sacan del horno arrebatado. De vez en cuando se salva un panecillo que no está ni crudo ni quemado… pero sólo de vez en cuando. “Ocre”, mi quinto volumen de poesía, es ya un poco mejor; algo cerebral, pero se advierte que quien lo hizo gobernaba con alguna propiedad su instrumento. A este libro se le puede perdonar la vida, tengo publicadas por ahí unas cartas con sentimiento tal que, cuando las releo, tengo vergüenza de mi corazón: ¡idiota, bestia! (el corazón). ¿Es posible que quepa, que haya cabido aquel forro blanduzco en lo que debió ser y es ahora una cuña de acero fija?


  »Pero ¿a qué seguir analizando? Mis obras teatrales son el hazmerreír de los críticos sesudos y los especializados en técnica teatral. ¡Y ser autor teatral es una de mis confesables aspiraciones…!


  »Diré ahora, para terminar con mi autorretrato, que soy profundamente estúpida.


  »Si alguien dudara, le ruego que lea dos o tres veces este articulejo».


  Sin duda comprendió Alfonsina Storni las dificultades de alcanzar ese único poema universal para el cual se consideraba capaz al principio de su adolescencia lírica. Así puede ser más o menos con todos.


  La tarea de creación poética es ardua de veras. Si tenemos en cuenta que según los especialistas en el complejo sistema cerebral y ganglionar, para entender una letra, una palabra y una sentencia debemos movilizar cientos de millones de sinapsis, llegamos pronto a la conclusión de que para explicar el mecanismo de esa asimilación necesitaríamos más de cinco mil libros de extensión ordinaria, es decir, una entera y cuantiosa biblioteca. Parece que Alfonsina Storni se dio cuenta de que el poema único y universal no estaba a su alcance y no pudo sobrevivir a esa evidencia.


  Se mató Pero la muerte, que es el acto más irracional de nuestra vida, tal vez no es tan terrible. Recordemos otra vez que todos los grandes placeres de la existencia son irracionales. Sólo Dios sabe por qué.


  También para explicar científicamente el proceso de asimilación de estas letras y palabras y sentencias que escribo aquí harían falta todos los libros de Cajal sobre las famosas sinapsis, además de lo de Wittgenstein y ahora los de Carl Sagan, que une a su saber de histólogo el de astrónomo y matemático. Todas esas ciencias se funden, como decía antes, con la poesía en los difíciles niveles y alturas donde ya no rigen las leyes del tiempo. Donde las horas están ya «de números desnudas».


  La especialista en rayos cósmicos Marietta Blau, que fue discípula de Einstein en Viena, me decía un día, cuando yo me extrañaba de sus conocimientos literarios: «Esto no es nada. Si viera usted los del maestro Einstein se asombraría de veras». Es cierto que Ramón y Cajal sabía mucho de buenas letras también. Conocía las letras desnudas de números, igual que nosotros.


  Hablo de todo esto al recordar la aldea misteriosa porque no me atrevo a decir lo que en aquellas dos horas, abandonado por el perro y el caballo, sentí. Unos dirían que estoy loco y otros que soy supersticioso. Algo de eso tenemos todos, pero no es necesario cultivarlo aunque a veces la soledad trascendente nos invita, según vemos.


  Cuando me disponía a volver a Monte Odina a pie, llegaron los sobrinos de don Francisco a buscarme alarmados porque habiendo visto regresar al caballo y al perro sin mí temieron que pudiera haberme ocurrido algo.


  Como siempre, esos amigos responden a la tradición de hidalguía familiar. Estando con ellos me siento envuelto por la atmósfera o el halo, según dicen los de la parasicología, de don Francisco mismo, que era el mejor amigo adulto que tuve en mi juventud.


  Pero sucede algo de veras incomprensible. Si me acerco al caballo se encabrita y retrocede sobre sus dos patas traseras relinchando, asustado o rencoroso. Y si me acerco a LeónII éste retrocede también gruñendo aunque no de un modo amenazador, sino más bien lastimero. Su padre lo mira sin comprender, lo mismo que lo miro yo.


  Ahora el que me acompaña es León I.


  No hay duda de que mientras yo dormía en la cadiera del pueblo deshabitado esos animales vieron algo o sintieron algo que identifican con mi presencia. Algo que sólo ellos tal vez podían ver. O sentir, porque los animales tienen un campo magnético con el cual suplen la falta de expresión hablada o de comprensión de nuestras palabras.


  Llevo ya varios días tratando de acercarme en vano al caballo y a LeónII. Los dos me huyen, y por su manera de reaccionar comprendo que no me quieren mal, sino que me tienen miedo.


  Creen que de mí les puede llegar algún mal.


  ¿Pero qué mal si yo los quiero a los dos?


  O me relacionan con algo que vieron mientras yo dormía. Con algo infausto que sólo ellos vieron. No yo. Un misterio más, increíble en amistades tan limpias y claras como las de los animales.


  Para compensar estas impresiones vuelvo una vez más a resucitar hechos de la lejana infancia.


  De la infancia todos tenemos algún recuerdo terrible, es decir, tremendo, que supera a los otros, a los idílicos. En mi caso eran los fuegos artificiales de Alcolea durante las fiestas. Tendría yo seis o siete años y entre las diversiones populares figuraban los fuegos de artificio. Había cohetes, girándulas —ruedas con chispas de colores— pero sobre todo había una larga traca llena de petardos que recorría casi todo el pueblo, a la altura de los balcones. Primero tendían un cable y luego enroscaban en él aquella mecha diabólica, que tenía explosivos de todos los calibres, y, sobre todo, al final y en la plaza mayor, frente a mi casa, una bomba colgante como una gran cebolla que llamaban bomba real. Aquella bomba real cerraba el programa de los festejos.


  No es que yo tuviera miedo a los petardos. Yo mismo cebaba y hacía explotar los míos, pero es que aquella bomba real parecía traída de los mismos infiernos, para mi tormento. Y antes de ser encendida la traca el último día —es decir la última noche— de las fiestas andaba yo desasosegado y tembloroso. Lo peor era que no me atrevía a decirlo a nadie, y mucho menos a Froilán para que no me tacharan de cobarde. El perro Mostrela tenía mucho más miedo que yo.


  Desde una semana antes yo no tenía un momento de reposo mirando aquella bomba real, que lo era de veras por su realidad y su realeza. La explosión sacudía todos los cristales de las ventanas y yo diría los muros de las casas.


  No sabía que en un futuro próximo había de oír explosiones mucho mayores de verdaderas bombas mortíferas, a veces sobre mi cabeza, en las guerras entre el año 20 y el 45.


  Pero no todas las cosas eran terribles.


  En el verano los campesinos a veces se dedican los días de fiesta a pescar truchas en los arroyos o en los ríos de poca profundidad. Las pescaban «a uñeta», procedimiento que requiere intuición y habilidad. Se metían descalzos en el agua —haciendo el menor ruido posible y sin hablar—, examinaban el fondo y cuando veían una gran piedra plana la reconocían alrededor y si tenía tres aberturas cerraban dos de ellas con sus propios talones desnudos y con una mano removían un poco la piedra. La trucha que estaba debajo salía por el único orificio abierto y allí la esperaban las uñas de la mano que le quedaba libre al pescador.


  Yo quise aprender, pero siempre se me escapaba la trucha porque trataba de cogerla con los dedos y eran demasiado resbaladizas. El secreto estaba en clavarles las uñas de modo que no pudieran resbalar.


  Cuando se me escapaba una trucha el campesino que me acompañaba y que solía ser un viejo experto me decía:


  —Mocé. ¡Qué poco «estuto» eres!


  Es verdad. Era muy poco astuto. Para esas cosas prácticas creo que no lo he sido nunca en mi vida.


  Son mucho más astutas las focas, o los pingüinos, o las aves pescadoras como las gaviotas o los pelícanos.


  No he sido nunca muy «estuto» en habilidades que podríamos llamar animales. En las otras, no sé. No me atrevo a atribuirme ninguna cualidad porque pueden parecer demasiado ambiciosas, las otras.


  Y seguramente lo son.


  Capítulo XVIII


  [image: letraC]


  OMO se puede suponer, yo no me resigno fácilmente a los misterios, quiero decir que no los acepto como una fatalidad inextricable. Así pues, he seguido y sigo preocupado por la actitud del caballo y del perro LeónII.


  Lo que más me extraña es la diferencia entre los dos perros, padre e hijo. ¿Por qué el padre sigue siendo mi amigo incondicional mientras el hijo me mira con recelo y no se acerca si lo llamo?


  Mi trabajo en la biblioteca va adelante y está finalizando al menos en su primera fase. LeónI parece darse cuenta.


  Como los dueños de la finca, mis amigos, salen a veces y me dejan solo con los guardas, yo también hago mis pequeñas excursiones. Una de ellas —quién iba a decirlo— a Chalamera, mi aldea natal. No era necesaria mi visita porque llevo a esa querida y pequeña villa en mi memoria y en lo mejor de mis infantiles recuerdos.


  Pero quise ir entre otras razones porque siempre me ha llamado la atención la tremenda solidez de la estructura de su ermita, que es uno de los modelos del románico español de principios de la Edad Media. Esa solidez sólo es comparable (dentro de sus relativas dimensiones) con la del Escorial, y no hay duda de que el arquitecto que la levantó era un hombre de genio.


  Yo quise ir y pasar unas horas solo en la ermita. Que es alta de bóveda y de sillares laterales, y cuya entrada tiene unos peldaños hacia abajo. Es decir, si mal no recuerdo el pavimento de la ermita está en un nivel más bajo que el suelo exterior.


  Fui en el caballo blanco que trata de evitarme. Tuve que domarlo como si fuera cimarrón, de tal modo rehuía el dejarse montar. En cuanto al perro no hubo manera de que nos siguiera. En cambio vino LeónI y su compañía ayudó al caballo a tolerarme a mí.


  Suelen tener algunos animales más confianza con nosotros que entre sí. ¡Qué extraño el mundo de los animales, a pesar de tenerlos nosotros tan cerca!


  Llegamos a la ermita a media tarde. Por fortuna la puerta estaba abierta y no había nadie dentro. Así es que pude entrar sin llamar la atención en la villa histórica, de la cual conservo tan buenos recuerdos antiguos y recientes.


  En la ermita tuve de pronto una extraña revelación. No comprendo cómo llegó a mí, pero la relacioné enseguida con los misterios de la noche pasada en la aldea deshabitada en la cual desertaron el caballo y el perro.


  A solas conmigo mismo, bajo la alta techumbre de piedras oscuras, la Virgen de Chalamera me dijo:


  —En aquella noche, mientras tú dormías, acudieron al hogar y se sentaron en la cadiera de enfrente tus amigos y compañeros de letras que murieron de muerte violenta por mano ajena o por mano propia. Y con ellos Froilán.


  Yo no sé si la Virgen me lo dijo o lo imaginé, pero, en fin, es a través de nuestra imaginación como nos habla Dios y como nos hablan las Vírgenes de Dios, para bien o para mal. En este caso era simplemente una revelación que podía tranquilizarme.


  Porque yo había estado un poco inquieto y fuera de mí desde aquel día.


  Me propuse entonces buscar los libros de aquellos amigos y ponerlos en lugar preferente (una estantería aparte) en la biblioteca de don Francisco. Tal vez era don Francisco mismo que me lo sugería por haber caído, como ellos, en sangre.


  En fin, cuando hay violencia sangrienta todos los niveles y dimensiones del misterio cambian. Digo, del misterio natural y ordinario del vivir.


  Pasé en la ermita el resto de la tarde y me propuse regresar a Monte Odina sin molestar a mis convecinos del pueblo que me habrían recibido más jubilosamente de lo que merezco.


  Sentía sin embargo no saludar a la maestra de la escuela primaria, que era rubia como fue mi madre, y como ella dulce y afable y sin el menor asombro de afectación.


  También a Antonio Villas, nieto de mi madrina de bautismo.


  Y al alcalde, hombre enterizo y responsable. Y al cura también, aunque no tuve nunca el placer de comprobar que me toleraba, al menos en tiempos de Franco. Tal vez me equivoco porque sin su permiso las campanas de la torre no voltearían y la última vez que fui lo hicieron locas de entusiasmo.


  Quise evitarles a mis paisanos la sorpresa y la molestia de mi presencia. Es decir, de tener que atenderme. Además yo debía volver a Monte Odina para no inquietar a los guardas.


  Supongo que nadie en Chalamera se dio cuenta de mi visita a la ermita, ya que ésta se halla a alguna distancia de la villa.


  En todo caso tuve la sensación de sentirme en la ermita rodeado por hombres de letras que por haberse significado políticamente o por la desesperación (la pérdida de esperanza), que nos recibe en los umbrales de la vejez o por cualquier otra razón, se mataron o fueron asesinados.


  O se los llevó el cometa, como a mi infantil amigo.


  Lo recuerdo mejor por un detalle muy significativo: «Yo, también, —decía una voz conocida dentro de mí—. Yo, también». Por fin reconocí aquella voz. Era la de Ernesto Toller, un autor alemán de teatro dramático y trágico que se suicidó en Nueva York poco después de nuestra guerra civil. Lo curioso es que yo le respondí en voz alta:


  —¡Hablé de ti en otro libro, en «Nocturno de los 14»! ¿No te acuerdas?


  Y al darme cuenta de que estaba hablando en voz alta comprendí exactamente lo que sucedió. Es decir, me di cuenta de que me rodeaban otros amigos suicidas. Y no sólo escritores y poetas, sino artistas de otros géneros.


  Incluso una actriz de cine.


  Ella no escribió libros, pero otros los escribieron sobre ella y yo los buscaré.


  «Yo, también». Vaya una manera de hablar. Y así suele ser siempre con los seres de ultratumba. Dicen cosas de una simplicidad chocante. Y es porque la realidad natural que perdieron les parece increíble y fabulosa «desde el otro lado. —Así, suelen decir—: Marieta no se ha casado». O bien: «La lluvia cae de arriba. —O a veces—: El chico va a la escuela».


  Cosas de una obviedad que para ellos es interesante recordar.


  Esas cosas que cuando vivimos nadie repara en ellas pero que desde el otro lado parecen milagrosas, sin duda.


  Tuve que recordarle a Toller que se suicidó en un hotel de Nueva York, colgándose de la barra que hay sobre el baño para sostener la cortinilla impermeable de la ducha. Tal vez creyó que aquella barra no sería bastante fuerte para sostener su cuerpo y tenía la vaga esperanza de sobrevivir. O que en todo caso podría apoyar los pies en el borde de la pila. Pero sus pies estaban enjabonados, lo estaba también la pila resbaladiza y no encontró apoyo, aunque seguramente lo buscó en el último instante, como es natural.


  Se lo dije allí porque lo sentía a Toller a mi lado y estoy seguro de que me oyó.


  Entonces aparecieron otras figuras en mi memoria. No voy a presentar aquí un desfile macabro. Sería un efecto fácil y un poco bobo. Pero debo decir la verdad de lo que me sucedió. Sentí de pronto la revelación de lo que la noche de las cadieras había sucedido y espantó al caballo y al perro. Ellos debieron ver aquellas sombras, aunque yo no veía a Ernest Toller en la Virgen de Chalamera. Sólo le oí hablar dentro de mí. Los animales tienen una áurea magnética mucho más receptiva que nosotros y por eso nos entienden sin palabras y nos avisan de peligros posibles antes de que se presenten.


  Tal vez por eso mismo pueden ver fantasmas con más facilidad que nosotros.


  Aunque nosotros a veces los hemos visto. Lo digo por mí mismo. Ahora, los que cultivan la parapsicología por procedimientos científicos, aceptan ya a los fantasmas. Tienen una explicación lógica para ellos.


  Los fantasmas, pues, han acabado por ganar la batalla.


  A mí me acompañaban a lo largo del camino de regreso, y por cierto me decían cosas notables que de ser ciertas representarían algo de veras importante en la historia de la antigüedad. Mientras iba de Chalamera a Alcolea al pie de las ripas me decían que en aquellas laderas escarpadas, producidas a lo largo de milenios por el arrastre y la erosión de las aguas del Cinca, había cuevas antiquísimas del periodo llamado uriñaciense (hace más de sesenta mil años) y que valdría la pena hacer excavaciones.


  Yo no digo sino lo que los fantasmas me dijeron.


  Allá cada cual con su fe, si cree, y con sus responsabilidades, si hacen algo y no resulta nada.


  En todo caso también la tierra de Monte Odina es vieja. Toda la tierra del mundo lo es.


  Antes de explicarlo quería descansar.


  Cuando siento alguna clase de fatiga física suelo tumbarme en una poltrona y escuchar música de cámara con instrumentos de cuerda, que son sedantes. Al llegar a Monte Odina puse en el aparato estereofónico un disco de Schubert porque tenía sobre la mesa un libro del compositor americano Arthur Berger sobre el famoso vienés.


  Al tiempo que oía la sinfonía incompleta, ojeaba el libro. El yanquee Arthur Berger nos recuerda que los cronistas musicales que en el siglo pasado citaban el nombre de Franz Schubert lo hacían aplicándole el calificativo entonces denigrante de «músico y compositor natural». Eso quería decir que lo consideraban como un talento lego y un artista menor. Lo que entonces daba relieve entre los músicos era ser llamado intelectual y académico. Los tiempos han cambiado en todas partes, incluso en Viena.


  Aunque en algunos lugares felices del mundo latino todavía da prestigio el ser considerado «intelectual», la verdad es que el calificativo de «natural» es el mejor que puede escuchar uno. Un hombre natural, un político natural, un poeta natural, un pintor natural. ¿Puede haber algo más satisfactorio? Además, cabe la síntesis lógica: un intelectual natural.


  Esta biblioteca recuerda las que tenían los ricos en el siglo pasado, pero con algunas ventajas.


  Las famosas luces del siglo pasado eran de gas y causaban irritación en los ojos y dolor en la cabeza. También causaban «vapores» en la gente del romanticismo, incluido Baudelaire. Entonces era distinguido ser antinatural y tener «vapores». Así llamaban a los ligeros mareos que produce una atmósfera enrarecida. Todas las atmósferas de entonces estaban enrarecidas.


  No es extraño que considerando de segundo orden a Schubert, la famosa Sinfonía Inacabada tardara en tocarse más de cuarenta años desde que fue compuesta. Schubert murió en 1828 y la sinfonía (escrita algún tiempo antes) fue tocada en 1865 por vez primera.


  Hasta 1951, es decir, ciento veintitrés años después de su muerte, no se imprimió un catálogo de su producción entera. Como es sabido, Schubert murió a los treinta y un años; pero a esa edad en la que algunos compositores publican sus primeros balbuceos, Schubert había escrito ya diez sinfonías, seis misas, varios cuartetos, sonatas, música religiosa coral y más de quinientas canciones que acompañándose al piano cantaban las muchachas del romanticismo. Aquellas muchachas que tomaban vinagre para parecer lo menos naturales posibles.


  Esas cosas ahora nos hacen reír. Ahora nos enamoramos de las muchachas naturales precisamente y prometedoras de intimidades fragantes como las de las frutas primaverales.


  U otoñales.


  El romanticismo había pasado ya en Europa a mediados del siglo pasado. Pero el buen público burgués necesitaba todavía que le sirvieran sus platos habituales y entre ellos figuraba el lugar común del artista bohemio. Muchos creen que Schubert lo era. No es posible, sin embargo, producir tanto y tan bueno sin un cierto orden privado. Sin una disciplina interior y exterior.


  Una disciplina heroica.


  Al comprar yo la modesta casa donde vivo, el dueño me decía mostrándome algunos cuadros de Von Hassler: «Yo no entiendo mucho de pintura, pero ese pintor debe ser muy bueno. —Le pregunté por qué, y me respondió—: Está siempre borracho». Un alcohólico tenía que ser un genio. Schubert era un genio y no se embriagaba. Es decir, se embriagaba con la música solamente.


  Es verdad que no se debe ni se puede generalizar. Cada verdadero artista es un «caso», o varios casos: el caso sicológico, el caso histórico, el estético, el técnico, el social, el legendario. E incluso con Schubert, el folklórico. Yo he estado en Viena y he buscado los barrios de Schubert que realmente responden todavía al carácter lírico y natural de su obra.


  Sigue siendo la persona de Schubert conmovedora por su falta de éxito mientras vivió. Si ha habido un genio no compensado por la felicidad y además escéptico sobre su propio talento, era él.


  Admiraba Schubert a sus contemporáneos, y solía decir: «¿Quién se atreve a hacer nada después de Beethoven?». Schubert se atrevió, sin embargo, y tiene hoy un lugar que no desmerece del suyo. Por cierto que, según Deusth, nunca se conocieron personalmente los dos maestros, a pesar de lo que dicen algunos biógrafos. A Schubert le correspondía acercarse —por su menor edad—, pero no se atrevió. Nuestro músico no tenía suerte en materia de solicitaciones. El puesto de maestro de capilla que pidió no se lo dieron nunca. Tal vez se lo dieran a algún sacristán con aldabas en la escuela española de equitación.


  Por entonces las cosas solían ser así. FernandoVII en España hacía profesores de Universidad a banderilleros. Y a bailaores de flamenco los nombraba gobernadores.


  Bien pensado, ¿por qué no?


  Pero suceden cosas raras en Monte Odina. O soy yo el que está cayendo en rarezas y excentricidades a causa de la edad.


  Una de esas rarezas es que creo haber visto o digo que creo haber visto un ave parecida al prehistórico albatros —aunque es un ave que no viene por estas latitudes— cruzando por la noche entre los árboles del huerto. Es decir, más que verlo lo he oído, porque con sus enormes alas rozaba y sacudía los árboles.


  Al llegar el día fui a ver y encontré enormes plumas que debieron desprendérsele y que conservo porque resultan decorativas en los grandes tinteros antiguos de cerámica de la biblioteca.


  Hasta entonces yo no había visto otras aves prehistóricas que los pelicanos, en las playas de La Florida.


  Como he dicho otras veces, me he sentido siempre muy cerca del mundo animal, y eso lo verán bien los que lean mi «Ramú y los animales propicios». Mis predilectos son: en el mar los delfines. En la tierra los venados y los felinos. En el aire, además de los buitres de la esquila y muy por encima de ellos, los albatros. También he hablado de ellos en «El Mechudo y la Llorona» y en las últimas páginas de Ramú.


  Es el albatros la única ave que me ha permitido acercarme y acariciarla la vez primera que la encontré. Es un ave milagrosa y excepcional.


  Pues bien, en un rincón del huerto y entre unos peñascos armoniosamente dispuestos por el hortelano para conservar en invierno (por la noche) el calor solar del día, en ese rincón encontré algo que parecía un huevo roto. Un huevo de dimensiones inusuales, roto. Sus dimensiones no eran mayores, sin embargo, que las de un coco de palmera. Partido, dejaba ver el interior, y en aquel interior blanco como una concha marina y entre tintas gelatinosas, yo veía cosas raras.


  Como es natural yo no dije nada en la casa porque temía que creyeran que los libros me habían «perturbado la mente» como a don Quijote. O «aguado los sesos». Creo que ésta era la expresión del ama de llaves del caballero de la Mancha.


  Incidentalmente ese huevo lo he recogido y trasladado a la biblioteca. Por la noche lo guardo bajo llave. De día lo saco y lo observo bajo un luz cenital que baja por una claraboya.


  Siempre está húmedo.


  Quiero decir que pasan los días y no se seca. La cáscara es tan dura que a veces no creo que sea un huevo, sino un crustáceo roto. Entretanto oigo música de Schubert.


  No era Schubert un compositor intelectual en el siglo pasado. Ahora las cosas han cambiado, y llamar intelectual a un artista no es necesariamente un elogio. Pero un compositor tan lírico necesitaba un fuerte control intelectual para no perderse en el torrente de las emociones. ¡Vaya si era intelectual Schubert! A un compositor moderno le es fácil la frialdad; pero en pleno romanticismo y en aquella Viena cortesana, graciosa como Italia, y severa como Prusia, con encendida pintura mediterránea, era más difícil. Gracias a Dios.


  Es Schubert un ejemplo de integración de los planos, sensual, afectivo e intelectual en la espontánea y fluida armonía de sus cuartetos de cuerda y también en sus sinfonías. Hoy es un autor clásico ya (dentro de su romanticismo) a quien no se discute; pero todavía en los concilios del esnobismo hay a veces personas que se avergüenzan de decir que les gusta Schubert. Recientemente, en una representación de la ópera de Stravinski «The Rake’s Progress». (Los éxitos del libertino), decía el autor ruso a algunos músicos amigos que para la frialdad de la noche (la representación era en un teatro al aire libre) habría sido mejor la música de Schubert.


  Stravinski, que ha compuesto páginas inolvidables, ha escrito también una mala ópera. A Stravinski le falta un poco de esa riqueza elemental de Schubert. Y en sus páginas fallidas vemos la falta de integración de su intelecto, precisamente en los otros dos planos de Schubert, el sensual y el de los afectos.


  Schubert es una época histórica y un lugar geográfico del planeta. También es una zona secreta del alma de cada cual. ¿Se puede ser más?


  Pero yo creía que aquí —en el huevo roto— sólo aparecerían temas de tragedia. (Así sucedió después). Aunque, ¿no fue la de Schubert un vida trágica?


  En cierto modo todas lo son. Cada uno de nosotros está batiéndose en duelo con el universo. El mío no es un duelo del odio sino del amor. Incomprendido amor. Ése es uno de los aspectos de nuestra personalidad por los cuales nosotros —los hombres— nos parecemos a Dios. También Dios es eternamente enamorado y eternamente incomprendido.


  ¿Quién puede, pues, acusar a usted, lector, o a mí, de escribir cartas y, sobre todo, de hablar en ellas de nosotros mismos? Con la mano sobre el corazón debemos tener el valor de confesar que nada es más interesante para nuestra inteligencia y nuestra conciencia que nosotros mismos. La naturaleza nos ha dotado de un sagrado egoísmo gracias al cual se asegura ella misma de que haremos lo posible por vivir, por mejorar las condiciones de nuestra vida y por prolongarla en otros seres que vivirán después. Pero eso no es solamente egoísmo. Por el amor a nosotros mismos descubrimos que los demás son también dignos de ese amor y aprendemos a amarlos.


  Hoy he escrito cartas y digo en ellas lo mismo con palabras distintas: ¿Quién soy yo? ¿No es maravilloso este ser que somos todos y cada cual de nosotros? Y no acabo de recuperarme de mi sorpresa ante el milagro. El milagro de ser comprendido o el de no serlo; el de percibir el mundo exterior y ser percibido a tuertas o derechas por ese mundo. Pero no siempre esta voz que habla de sí misma es una voz noble. En los hombres sin imaginación se queda en un vacío viciosamente estéril: el narcisismo. De ahí tanta palabra escrita que no logra eco alguno en la sensibilidad de los otros. Sin embargo, hay algunas formas de narcisismo respetables e incluso admirables.


  Para que ese narcisismo merezca respeto tiene que tener inocencia. ¿Quién se atrevería a burlarse de Adán viéndolo asombrado ante el hecho de su propia presencia? Pues bien, el poeta está ante el mundo en la actitud de un asombro inocente. Algo a veces tiembla dentro de mí y siento desfallecer mi corazón ante la complejidad de la vida. En otra ocasión en las altas horas de la noche y en una soledad mortal, angustiado ante la necesidad de expresarme, he llegado a la extenuación dando vueltas a una misma idea: casi todo el mundo consume su vida en intentos fallidos. En derroches de genuina energía locamente malgastada. Y busco dentro de mí y de los otros el lugar sutil donde esa energía toma una dirección plausible y el lugar donde pierde su inocencia adámica y busca la propia realización a veces en el misterio del fracaso de los otros.


  ¡Qué extraña, la vida!


  Y sin embargo aquí estamos como si tal cosa, gozando o sufriendo con ella.


  Aquí, en la comba interior de ese huevo de albatros que es como una gran concha marina, se insinúan paisajes húmedos y de coloración fluida como los que vemos a veces en nuestros sueños. Pero ¿dónde está el albatros? Su ausencia y la soledad propician el tedio en mi biblioteca.


  No es el tedio del bostezo. Se suele decir que el bostezo es «sueño, hambre y picardía grande». Esta picardía, a posteriori, es el mirar a fondo en la realidad y no hallarle sentido. La única solución —provisional, claro— es el humor. El de Mihura era el más fino que ha conocido el teatro español desde que yo nací. Un humorista es un hombre que al alcanzar eso que llaman uso de razón mira alrededor con el ceño fruncido y dice para sí: Bueno, ¿quién me ha metido a mí en este lío?


  Mihura supo darnos esa impresión sin amargura, sonriendo y haciéndonos sonreír. Espero que Dios se lo pagará.


  Porque hay un dios para cada uno de nosotros, según nuestra fe. Yo la tengo y no sé por qué. Nunca se sabe por qué.


  Volviendo al huevo del albatros veo que a la tardada y con la mezcla de luces (artificiales y naturales) está tumbado dentro de él y tratando de levantarse una forma indefinible, tal vez alguno de los fantasmas que vieron el perro y el caballo mientras yo dormía.


  En el segundo pueblo abandonado a causa de «una muerte». La violencia existe en todas partes y no hay una sola agrupación humana grande o pequeña donde no se haya producido algún asesinato, lo mismo en Aragón que en Andalucía, o en Provenza, o en la Bretaña, o en El Tirol. Bastantes pueblos han quedado desiertos por razones económicas. Yo soy o he sido también un emigrante, pero por razones culturales, morales y políticas. A esta clase de emigrante nos reciben bien en casi todos los países, con excepción de Rusia y las naciones fascistoides.


  Esas dos aldeas abandonadas de las que he hablado lo fueron por la pobreza de sus habitantes y en el segundo caso —el del médico criminal— por otras razones de orden moral que intervinieron en la escasez de medios de vida, ya que los campesinos encontraban degradante trabajar para don Santiago, el asesino impune.


  De una forma u otra allí, en el fondo de aquella comba de brillante madreperla, aparecía no un fantasma, sino algo como la sombra de un pequeño albatros preazóico.


  Yo llegué a temer por mí mismo pensando que estaba sufriendo alucinaciones. Lo que parecía, además, justificado por las reacciones del perro y del caballo la noche que dormí en la cadiera del segundo pueblo abandonado.


  Hablo en serio y vale la pena explicarlo.


  Parece que a cada cual le llega en la historia de los tiempos su hora propicia. Incluso —quién iba a pensarlo— a las brujas. Porque las ciencias químicas nos dicen que hubo brujas, o al menos gentes que actuaban como tales, que creían volar, que iban a la cárcel riendo, felices, que se dejaban quemar o ahorcar sin mostrar desagrado alguno.


  Porque creían estar en el centro de una realidad propia y diferente de las de los demás. La verdad era que lo estaban.


  No hace mucho se han descubierto en algunos lugares de Europa casos de alucinación colectiva y a fuerza de investigar se ha dado con el quid: intoxicaciones naturales de ácido lisérgico (diethylamida, LSD-25, dicen los entendidos), un derivado de un fungus parásito que crece en el centeno. Fue un químico suizo, el doctor Albert Hofmann, quien logró aislarlo por vez primera en 1938.


  En algunos países donde se come mucho pan de centeno abundan las brujas. El pan de centeno es negro, y en los Balcanes, y especialmente en Rusia, se come mucho. En la Edad Media española hay un romance encantador en el cual una princesa dice a un rústico pastor del que está enamorada:


  
    Pastor que estás en el monte, pastor


    comiendo pan de centeno


    si te casaras conmigo, pastor,


    comeríaslo blanco y bueno…

  


  Pero tal vez el pan de centeno le bastara al rústico pastor. Porque si estaba contaminado de ese fungus (que tal vez tiene algún parentesco con el famoso cornezuelo de centeno), le producía al pastor estados placenteros y delirios superiores a los del amor. Porque, según escriben los especialistas en estas materias, los hay.


  Según otro doctor —el doctor Goldenson— un amigo suyo que se prestó a la experiencia, después de tomar una pequeñísima dosis de este ácido comenzó a decir que estaba saliendo de su cuerpo, que volaba por el espacio, que todo el mundo era azul y que la cabeza de la gente se hinchaba y ocupaba demasiado espacio en las plazas públicas y que él se creía con derecho a que le devolvieran su propio cuerpo.


  Yo trataba de ver cosas parecidas en el interior de lo que suponía que era un huevo de albatros, pero no lograba ver nada concreto.


  Otro caso (doctor Katz, 1953) nos presenta a un hombre perfectamente normal que habiendo tomado dos gotas de ese ácido en un vaso de agua comenzó a ver las caras de personas ausentes o muertas, otras caras presentes perdiendo la carne y convirtiéndose en calaveras, ráfagas de la luz de diversos colores cruzando entre él y los demás, la alfombra del lugar donde estaba se convirtió en materia viva, parte vegetal y parte animal.


  Ahí sí que me pareció identificar en el interior de la valva del huevo de albatros una forma identificable, pero la ilusión duró poco.


  Ese mismo hombre decía estar hablando con ángeles, ver demonios y brujas malignas, crecer del suelo cuerpos humanos desnudos, mujeres u hombres, como plantas; un perro negro, al que acarició, le habló en lenguaje humano y el brazo con que lo había tocado se cubrió de pelo y se hizo cuatro o cinco veces más grueso y más largo.


  En la concha del albatros se hizo una luz malva y en ella pareció comenzar a cristalizar un brazo humano, pero la luz fue un reflejo cambiante de los ventanales y el brazo una ridícula ilusión mía. La soledad y el tedio —y las lecturas afanosas— nos deshumanizan a veces.


  El tiempo había perdido valor y sentido. El día y la noche eran iguales, la habitación en la que estaba cambiaba de tamaño y de color cada vez que respiraba.


  Si fuéramos a contar todas las cosas que le suceden a ese individuo que se prestó a la experiencia los lectores creerían que estoy bromeando, aunque se ha difundido bastante el conocimiento de ese LSD y sus extraños y a veces trágicos efectos han sido publicados por la prensa internacional. Individuos que se arrojaban alegremente por las ventanas de un rascacielos dejando a sus amigos (durante una fiesta) cantando o bailando en amable esparcimiento. Y cosas más extrañas todavía de las que no hablo por respeto a mis lectores.


  Ahora la producción y la circulación de ese ácido está controlada y prohibida, pero uno se pregunta si durante los siglos pasados las gentes a quienes se consideraba brujas o brujos, o que se conducían como locos, no habían sido casualmente intoxicados por ese fungus del centeno.


  De ser así habría que rehabilitar a las brujitas del pasado, convertidas la mayoría en cenizas, pero vivas en nuestra literatura. Estoy pensando en la Cabarrusa.


  O lo que es mejor, habría que vigilar los cultivos de centeno. Las regiones donde hay tradición de brujerío como Galicia o el País Vasco tal vez producen más centeno que las otras.


  Encontrar así, de pronto, justificado y razonado el brujerío del que todos nos hemos burlado tan cruelmente parece una señal de los tiempos. No eran aquellos brujos o brujas en su mayor parte locos ni posesos u obsesos, sino simplemente intoxicados por el pan hecho con harina de centeno «florecida», que dicen los campesinos cuando se refieren a la formación de minúsculos hongos vegetales. Yo he comido pan de centeno también. Tres o cuatro veces, cuando estuve en Rusia hace ya cuarenta y dos años, aunque no vi ángeles ni demonios. Sin duda estaba aquel centeno en buenas condiciones. A juzgar por lo que sucedía —y después supimos por revelación del mismo Kruschev— se diría que el centeno «florecido» iba al Kremlin.


  Pero el tiempo no pasa en vano. Confiemos en que desde la muerte de Stalin el centeno no se cultiva tanto o se cultiva mejor y se come más harina de trigo o de maíz. Así las brujas, tanto dentro como fuera de aquel gran país —o más bien país grande— parece que se van acabando. Aunque, si eres supersticioso, toca madera, lector.


  Escribo estas cosas en defensa de brujitas como la Cabarrusa y la Ana, que decían que andaban por los tejados las noches de invierno ofreciéndose recíprocamente sayas y refajos.


  La razón de que las brujas en el folklore sean siempre brujas y no brujos —es decir, mujeres— se basa probablemente en que desde tiempos inmemoriales, el cornezuelo de centeno ha sido peligrosa e incontroladamente usado para facilitar los abortos.


  Pero digamos algo más de la vida en Monte Odina. Algo más fácil de entender.


  La familia del hortelano tenía un pariente montañés que a veces bajaba a la sierra a pasar algunas semanas con nosotros. A mí me gustaba hablar con él porque tenía un lenguaje muy expresivo.


  —Acá no es como allá —decía—. Allá vivimos del ganado y de alguna yugada de tierra. Esta de aquí es tierra de sembradura que no se puede comparar. Lo poco que se siembra por allá arriba se lo comen las perdices. Y en la invernada baja por las torrenteras de pronto un ventarrón descuernacabras que Dios te ampare.


  Era buena persona, pero iba a las fiestas domingueras de los mozos y sacaba a bailar a alguna moza comprometida y a veces se cambiaban puñetazos y malas palabras.


  Porque en la tierra baja los mozos tienen su protocolo. Y si vas a un baile y eres forastero tienes que esperar que alguno se te acerque y te ofrezca su moza diciendo:


  —¿Quiere usted bailar con mi pareja?


  Entonces tú aceptas dando las gracias y bailas, aunque cuidando de no arrimarte demasiado, porque todo depende de la idea que el novio tenga de lo decente y de lo escandaloso.


  El montañés, que era un poco atrevido y aventurero, como suelen serlo, a veces olvida el protocolo y había nublados amenazadores que tal vez se resolvían en verdaderas tormentas o tronadas. Y podían ser peligrosas, porque el que más y el que menos llevaba su navaja en el cinto.


  Vestían de manera distinta los montañeses que los de la tierra labrantía. Aquéllos llevaban el calzón más abierto por los costados, las calcillas y la faja azules o moradas y en lugar del cachirulo un sombrerete de felpa muy dura parecido al de los curas, pero más corto de alas.


  Los campesinos de la tierra baja llevaban las calcillas y la faja de lino o de cáñamo blanco-amarillento.


  El montañés se disculpaba después de alguna trifulca y me decía:


  —Usted sabe que por aquellas alturas calverizas tenemos unos prontos más ventisqueros.


  Yo imaginaba lo que quería decir. Es decir, lo expresaba mejor de lo que habría hecho yo mismo.


  Cuando aquel hombre entraba en la biblioteca y veía una esfera armilar yo le explicaba lo que eran las horas meridianas y se quedaba embelesado. Solía comentar:


  —Ustedes los de las zuidades saben mucho, pero ¿para qué? Cuando se muere se lo llevan, digo, todo el saber y sus hijos vuelta a comenzar y a ver si pueden entender lo que hizo Dios.


  Alrededor de Monte Odina giraban los soles y las estrellas. No dejaban huella alguna en la concha del supuesto albatros. Y los días transcurrían en paz.


  Unos clareaban temprano y otros tarde. Alguno despuntaba a deshora como si se hubiera dormido. Unos traían lluvia fina —calabobos—, otros diluvios, unos céfiro y otros ventolina, que a la tarde amainaba y todavía los hombres los diferenciaban con los calendarios y los santos y las costumbres, y había días feriados y días de guardar, y había momentos con nombres diferentes como el hilo de la medianoche y el del mediodía —o el filo, como decían algunos—, o la raya refiriéndose a la de la sombra para calcular la hora, pero esto sólo en los días de solana.


  Es verdad que lo mejor que Dios ha hecho es un día después del otro. Yo le decía al montañés que eso lo había resuelto Dios con el bonito truco de las esferas giratorias. Y le mostraba en la esfera armilar las órbitas de rotación, las alturas paralelas de los zodíacos, el juego de luces y sombras.


  Él se quedaba confuso al ver que era la tierra la que giraba alrededor del sol y no el sol alrededor de la tierra, según se podía ver cada día. Y me argumentaba:


  —Lo mismo que dice usted nos decía el maestro en la escuela a los chicos, ¿pero cómo lo habría aprendido el maestro?


  Quería decir que el maestro tenía un pequeño salario del cual vivía. Siquiera los curas hablaban en el nombre de Dios, llevaban casullas de oro y no decían aquellas cosas. El montañés no creía en Dios, pero bautizaba a sus hijos por el qué dirán. Él mismo lo confesaba. Y el cura no había dicho nunca que la tierra diera vueltas alrededor del sol. No se metía en aquellos berengenales.


  —Por otra parte, ¿qué más tiene?


  Quería el montañés decir que siendo el sol o la tierra los que dieran vueltas, la vida para nosotros era la misma.


  Y también la muerte.


  Y entre la una y la otra el calor de las mocicas tempraneras nos templaba el corazón, sobre todo en la juventud.


  Con cada día y cada noche separados de los demás días y las demás noches, que era lo importante.


  Capítulo XIX


  [image: letraE]


  N la soledad de mi biblioteca se materializan recuerdos triviales o monstruosos. De todo hay.


  Me llegan a veces recuerdos impertinentes, pero que forman parte de mi pasado. Una mujer americana me decía que su padre, sacerdote de la Iglesia Baptista y hombre honesto y ejemplar, bailaba la jiga delante de sus hijos todos años el día del aniversario de su cumpleaños. Yo lo imaginaba pequeñito y panzudo (lo había conocido ya viejo), bailando con los movimientos del que va a caer de espaldas pero sin caer, alzando un pie y luego el otro al compás de la música y con un bastoncillo en las manos, horizontal, a la altura de su pecho, como si se agarrara a él para evitar la caída.


  Supongo que los hijos (tenía siete) le aplaudían al final.


  Uno no sabe qué pensar ante hechos como ése. Los españoles damos autoridad y gravedad semítica al padre, concedemos respetos mayores al sacerdote y por otra parte consideramos la jiga como un baile de los tiempos del Moulin Rouge en París y de Toulouse Lautrec, el paticorto y genial pintor.


  Viendo en mi imaginación al sacerdote bailando la jiga para divertir a la familia acabo por decirme: ¿por qué no? ¿Qué derecho tiene el hombre dentro o fuera de España a la solemnidad reverenda? Debemos respetarnos los unos a los otros, con jiga o sin ella.


  Pero así y todo… En Monte Odina o en mi familia nadie haría una cosa así. Y en la concha del huevo del albatros no veía alusiones ni sugerencias de ese género.


  Llegaban en cambio memorias políticas casi siempre monstruosas.


  La conciencia se hace supersensitiva cuando no comprende lo que sucede a nuestro alrededor y puede tener reacciones absurdas. Cuando pensamos en los escritores rusos de hoy no podemos menos de decirnos —con un humor más que sombrío— que en relación con su necesidad de decir la verdad está su probabilidad de aspirantes a la rehabilitación. Y ellos nos perdonen.


  A Stalin se le consideraba entonces un hombre justo, lógico y razonable. Era, sin embargo, un reaccionario sangriento. Su criminosidad venía de una circunstancia de la que otras veces he hablado: su inconsciente infantil se desarrolló monstruosamente sin pasar por el proceso de la madurez a través de la experiencia lógica, es decir, sin transferencias interiores de orden positivo.


  No conoció otra escuela que un seminario católico ortodoxo del que se escapó para conspirar. Su segunda escuela fue la cárcel, a la que fue a parar por delitos comunes. No trabajó nunca. Fue su quehacer único el robo y el asesinato, este último incluso en la cárcel.


  Lo que hizo después ya lo sabemos. El seminario no le ayudó mucho. Lo empujó hacia un materialismo dialéctico que nunca acabó de entender porque era semianalfabeto. Como recordaba Kruschev, un grupo de académicos soviéticos escribió una historia de la revolución y fue sometida a su examen. Stalin borró las Firmas de los historiadores y puso la suya apropiándose el trabajo de todos ellos sin darse cuenta de que en aquella historia se hacían elogios disparatadamente adulatorios de él mismo.


  Por orden suya fueron asesinados, o murieron en los campos de concentración, entre quince y veinte millones de obreros rusos, según cálculos oficiales. Sin embargo, a sus órdenes se batieron y murieron, también, diez millones de obreros y otros tantos sobrevivieron después de producir más o menos el mismo número de bajas en el campo contrario. Víctimas alemanas que se batían por otro «pseudo» de la razón, el paranoico Hitler.


  Pero ese tipo de pseudohéroe que a veces conduce la historia se da en todos los niveles, incluido el nivel religioso. Lo digo pensando en Soren Kierkegaard. Si los anteriores eran «pseudos» por «irracionales», éste, a pesar de la pureza de sus costumbres, era un «pseudo», también, por su obsesión de lo superracional a la manera angélica. Pero de eso hablaremos otro día.


  La gran tragedia de nuestro siglo se representó, según vemos, en Rusia. Y no ha terminado todavía. Falta el desenlace como en las óperas el concertante final, que será quizá desconcertante según me dicen algunas vagas sombras en el fondo cóncavo de la valva. Así como en el mundo occidental la religión es el opio del pueblo, en Rusia el opio del pueblo es, como dije, la revolución. Y en los dos lados del planeta estamos algunos cientos de millones de seres agónicos —es decir, testimoniales— prematuramente sacrificados, esperando.


  Esperando una solución nueva que será como todas, provisional.


  Todo es provisional en este museo de Dios que es el universo, todo es mudable y perfeccionable.


  Lo bueno de este museo es que también es nuestro museo lleno de novedades y de promesas. En mi biblioteca de Monte Odina tengo como dije una esfera armilar con la comba de los signos del zodiaco. Había ya un mapamundi también en esfera, pero sin los signos zodiacales ni la medida de meridianos.


  Los sobrinos de don Francisco están muy atareados con las faenas agrícolas y sólo queda diariamente cerca de mí el hortelano, que odia a los gorriones, y el ama, a quien le gustan fritos.


  Bueno, también los guardas y los sirvientes de la cocina.


  Un pequeño mundo de veras amable.


  El hortelano sabe mucho de su oficio y lo más curioso en él es que teniendo ya cerca de ochenta años no aparenta más de cincuenta, y cuando le pregunto en qué consiste me dice que los árboles se cuidan de él lo mismo que él se cuida de los árboles.


  Yo pienso por mi cuenta que frecuentemente el hortelano va descalzo cuando riega entre los caballones, con el agua al tobillo, y a veces también cuando escarda o hace otras faenas, no importa cuáles. Se ve que le gusta andar descalzo por el huerto y yo pienso que tal vez las radiaciones de la tierra desnuda en su desnudo cuerpo son saludables y le ayudan a vivir los años enteros de nuestra vida natural que parece que son, si no hay novedad funesta, ciento diez o ciento veinte.


  En todas las especies la longevidad está en relación con el tiempo —meses o años— que el individuo tarda en tener amplitud para la relación sexual. Diez años de vida por cada año de inmadurez. En los hombres la aptitud sexual (no la masculinidad completa, claro) se produce generalmente entre los once y los doce años. A veces, trece. Calculando diez años por cada uno de inaptitud resultan los que he dicho. Con los vertebrados que consideramos inferiores pasa lo mismo. Un perro puede copular y fecundar algo después de cumplir un año. Su vida es de algo más de diez. Me refiero a su vida saludable y capaz de valerse por sí mismo. En todo caso a los doce son ya francamente viejos y seniles.


  Los gatos ofrecen el mismo ejemplo, más o menos. A los ocho meses un gato puede fecundar a una gata de la misma edad. Su vida activa no llega por lo tanto a los diez años, aunque hay casos excepcionales de gatos castrados y cuidadosamente tratados por alguna anciana bendita de Dios que llegan a los quince años o más.


  Es decir, que si la ley natural se infringe en la naturaleza, en cuanto a edad máxima, es frecuentemente para alargarla.


  Con el hombre sucede lo contrario. Son pocos los que viven cien años y menos aún ciento veinte, aunque se dan casos. El infringimiento de la ley natural es siempre en contra nuestra. Es decir, que por una razón u otra somos seniles generalmente a los ochenta, cuando podríamos estar en perfectas condiciones a los cien.


  Tal vez en las generaciones próximas encuentren la solución, aunque a mí, la verdad, llegar a los cien años no me parece muy deseable. (En las condiciones en las que llegan hoy los centenarios).


  Es casi seguro que el hortelano rebasará los noventa. Su corazón debe ser de hierro, porque a la edad que tiene se pasa la mayor parte del día doblado por la cintura, arrancando hierbas viciosas o repartiendo puñados de fertilizante, o «entrecavando». Y esa posición es la más penosa para los que tienen un corazón débil y aun un corazón normal.


  No es necesario decir que el hortelano me admira a mí tanto por los libros de mi biblioteca como yo a él por sus frutas, flores y legumbres.


  Las tareas del mundo están bien distribuidas según nuestras aficiones naturales.


  Sin embargo, hay en nuestra alma días nublados en los que todo parece torpe, inadecuado y amenazador.


  Digo en la condición humana.


  Y uno ve a los demás y se ve a sí mismo como a seres malignos que huyen del dolor y buscan el placer con una obstinación y una compleja determinación de veras estúpida. Sin pensar en el daño que le hacen al vecino o que se hacen a sí mismos.


  En cuanto a mi biblioteca, como soy aficionado a pintar he colgado en ella algunos cuadros míos.


  Hay problemas en esto de la pintura que no acabo de resolver. Uno de ellos es que gustándome mucho el óleo, ya que permite toda clase de modificaciones en la línea y cambios de color, me doy cuenta de que a pesar de barnizarlos se van oscureciendo y no logro las luminosidades que busco.


  Sólo la mixtura de blanco-zinc con siena tostada (en una dosis muy pequeña) y un poco de carmín dan un tono luminoso de flor o de carne humana. Disgustado con el aceite de linaza voy inclinándome a la pintura estructural como Picasso o a la acuarela o al pastel.


  Las luces de Rubens, o de Rafael, o de Goya, o de Sorolla, o de Madrazo creo que no las conseguiría nunca. Es verdad que tampoco la buscan los pintores modernos y cuando lo hacen resultan amaneradamente vulgares, como Matisse.


  Así y todo, vuelvo de vez en cuando a los pinceles.


  Pero todo esto es broma al lado de lo que acabo de encontrar en el jardín. Detrás de las piedras calientes donde hallé el huevo roto de albatros o la concha de un molusco, he encontrado un polluelo al parecer muerto y frío, sin plumas y con proporciones muy raras. Las alas —o alones, como se dice cuando están pelados—, más largas que el cuerpo y el tamaño total, parecido al que suele tener un pollo tomatero desplumado. Sin cresta.


  Lo primero que se me ocurrió fue que era un albatros recién nacido. Es decir, que en lugar de un huevo, el albatros que tuvo la extraña ocurrencia de desovar allí, puso dos. Y el otro, con el calor solar que las piedras conservaban por la noche, vivió y pudo salir del cascarón.


  Pero parecía muerto.


  Yo, para evitar esas crueldades de la naturaleza cuando se produce algo innatural, me quité la camisa, envolví en ella caliente al ave inmóvil y fría y la llevé a la biblioteca. Una vez allí, la dejé sobre la mesa mayor y fui a un armarito donde tengo algunos frascos de coñac y whisky. Éste es menos alcohólico —al menos la marca que yo tenía—, y con un cuentagotas puse en el pico del ave dos o tres. Lo arropé mejor echándose el aliento cálido a la cabeza y estuve así más de veinte minutos al cabo de los cuales comencé a sentir ligeras palpitaciones debajo del ala izquierda.


  Por el momento no hubo otras manifestaciones de vida, pero al acostarme en la noche lo puse cerca de una estufa caliente, entre mantas, y al día siguiente parecía vivo y casi normal.


  Convencido yo de que era un ave marítima y pescadora y recordando que al lado del huerto hay una balsa donde se crían samarugos —que son pequeños peces que más tarde echan patas y se convierten en ranas—, fui allí y volví con tres de ellos en un pozal. Se los ofrecí al albatros niño que los tragó con gula.


  El ave austral, cuya madre se había extraviado en aires boreales, no pone sino un huevo, de modo que el otro no era tal, sino la cáscara de un molusco que tal vez el albatros-madre dejó caer para que se rompiera y pudiera así comer su contenido.


  En todo caso, al despertar yo por la mañana vi que el ave austral recién nacida estaba comenzando a vivir. Lo curioso es que me miraba a mí convencida de que era su madre. No su padre, sino su madre. Al fin estaba a mi lado en una especie de nido.


  Bueno, el caso es que desde aquel momento comenzó a caminar usando las alas como remos —eran mucho más largas que las patas— y acudiendo a mí para comer o compartir mi calor. No siempre digería el samarugo, sino que a veces devolvía alguno. Yo decidí entonces superando la repugnancia natural masticar antes al samarugo vivo y dárselo después con una cucharita de mango largo que fabriqué con un palo que tenía más o menos la apariencia de un pico. Había que penetrar bastante en el esófago del animal.


  A todo esto, yo lo había bautizado con el nombre biensonante y nada ofensivo de Austral. Un nombre noble.


  El hortelano y el ama de llaves lo miraban con recelo y asombro y lo llamaban «gallinazo». Por su manera torpe de andar me decían que estaba todavía borracho por las gotas de licor que le había dado cuando lo encontré medio muerto.


  El ama se escandalizaba viéndolo tragar dos samarugos vivos y ondular el cuello para que pasaran al estómago. Luego decía:


  —Ese gallinazo no es de estas tierras.


  En eso tenía razón. El albatros es, como dije, un ave de la parte austral del planeta, pero vagabundea por todas partes, alcanza alturas enormes hasta hacerse invisible y toda su larga vida vuela errante y a veces extraviado, bajando solamente para alimentarse. Su vida está en los cielos y es fama que duerme en ellos con las enormes alas abiertas. Ellas son su lecho, su nave y sus gavias veleras.


  Para mí era una gran novedad ser el padre y la madre de un albatros. La verdad es que él estaba convencido, puesto que fue el primer ser vivo que encontró en este mundo y recibe de mi toda su alimentación. Me sigue con su torpe caminar por la biblioteca y cuando me siento a trabajar protesta desde el suelo y da grandes voces si no lo levanto y lo pongo en la mesa cerca de mí.


  Va cubriéndose rápidamente de plumas oscuras en casi todo el cuerpo menos en el remate de la cola y de las alas.


  Desde que Austral está conmigo no pueden entrar los perros en la biblioteca. Llevará tiempo convencerlos de que el albatros tiene derecho a la vida.


  He protestado en broma de que lo llamen «gallinazo» y ahora el hortelano y el ama de llaves lo llaman «Astral» en lugar de Austral, porque es más comprensible para ellos, especialmente para el hortelano, para quien la estraleta es una herramienta de trabajo. Dijo un día mirando su largo y agudo pico curvo:


  —¡Y qué bien podría hacer mella con el picotazo!


  Yo los convencí de que era un animal pacífico y de que cuando fuera grande sería hermoso y podría quizá dar la vuelta al mundo volando sin bajar a descansar.


  —¿Por encima de las nubes?


  Yo afirmaba. El hortelano añadía:


  —Pero no podría llegar a la luna, según mis barruntos.


  —No, eso no. Porque hay una altura donde el aire se acaba y no se puede respirar ni las alas encuentran donde apoyarse.


  Eso último no lo entendía mi amigo, pero no se atrevía a argumentar. Mirando al animal, decía:


  —En todo caso samarugos no faltan en la balsa. ¿Qué otra cosa come?


  —Cualquier clase de carne.


  Al verlo crecer tanto y tan deprisa yo creo que comenzaron a tenerle recelo y aun miedo. Los plumones negros se volvían blancos. Iba a ser un animal hermoso.


  Como es natural esperaba que creciera bastante para volar y marcharse con los suyos. Pero ¿querría separarse de mí?


  Estuve algunos días sin hacer nada más que atenderlo a él, como si fuera realmente mi hijo. Luego nos acostumbramos el uno al otro y lo único que tenía que hacer era limpiar sus deyecciones y dejarle campar por sus respetos. Cuando aleteaba volaban los papeles de mi mesa. Era ya todo él blanco menos los extremos de las alas y de la cola, que eran negros. No sé si era macho o hembra.


  Cada día su apetito era mayor y comía casi un kilo de samarugos y de carne.


  Parecía feliz y sin gana alguna de marcharse.


  Yo iba poco a poco olvidando su presencia.


  Confieso, sin embargo, que le había tomado cariño. Pobre animal, desorientado y perdido. Pobres de todos nosotros, perdidos y desorientados también en la vida, desde que nacemos, entre el cielo y la tierra, entre el ser y no ser, entre el odio y el amor, entre la vida y la muerte.


  Pobres de nosotros. Cuando alguien quiere incorporarse al secreto destino del universo y cree haberlo hallado lo asesinamos y luego, como es natural, según parece, lo adoramos. Lo digo pensando en Gandhi y en su hija Indira, y en Joe Smith, fundador de los mormones.


  Es decir, en Gandhi, asesinado no hace muchos años.


  También él era una especie de albatros más capaz de vivir en las alturas que en tierra.


  Tenía yo en la mesa papeles de él, que han volado cuando Austral aleteaba. Los recojo ahora y voy escribiendo una especie de ficha que me resulta un poco extensa para pegarla al dorso de la tarjeta del fichero. Es así: «Una vez más la oposición de contrarios semejantes se manifiesta como una ley natural de armonía estable, lo mismo en el mundo físico que en el moral y político. Si hace veinte años nos hubiera dicho que una persona con el nombre de Gandhi, hija del más fervoroso discípulo del Mahatma, iba a dirigir los destinos del país con medidas represivas como las que acabo de oír en la radio —cincuenta y dos mil presos políticos—, habríamos pensado que el que lo decía estaba loco. Sin embargo, es un hecho. Como todos los hechos, éste debe tener alguna clase de explicación lógica. Uno se pregunta: ¿La ley del péndulo?


  Esa ley es una de las más antiguas del mundo, desde antes de Heráclito y de Pitágoras. Desde antes de Solón y el sacerdote de Sais (Egipto), del que habla Platón.


  Desde la más remota Asia de la que tenemos noticia y del «moloch» de los amonitas egipcios, quienes según la historia le sacrificaban niños, eligiendo los más hermosos. El sacrificio consistía en arrojar en los brazos de un ídolo de bronce calentado al rojo el niño vivo. El ídolo era el famoso Moloch, al que se refieren en todos los tiempos los poetas como símbolo del mal.


  En los tiempos oscuros como en los de las luces, si es verdad que el nuestro lo es, esa misteriosa ley lo preside todo y no es extraño cuando pensamos en la esfericidad de los cuerpos celestes y en el movimiento esferoidal más o menos elíptico de soles, satélites y también sistemas solares y galaxias. Probablemente nuestro universo entero (el que nos es accesible a través del telescopio del Palomar) gira también en torno a otro universo mayor o menor en un vecindario de miles de millones de años luz».


  La imaginación se nos pierde, si tratamos de observar las cosas en esa escala.


  Pero tenemos también otra imaginación que atiende a lo más inmediato. La de nuestros sentires (sadismo, masoquismo, más o menos larvados en todos los seres humanos), la de la política y las artes y también la que se ocupa de los inocentes vicios sociales, incluso los de apariencia frívola.


  El otro día unos amigos profesores universitarios me dijeron que se iban a Las Vegas a pasar unas semanas. Medio en broma, yo les dije:


  —¿Quieren ustedes que su vacación y su permanencia en el hotel más caro les salga gratis?


  Como es natural ellos abrieron grandes ojos de curiosidad y antes de que respondieran les aconsejé:


  —Jueguen a la ruleta.


  —No, no —protestó él—. Yo no juego nunca.


  —Yo sí, cuando voy. Aunque mi ejemplo no deben ustedes tomarlo en cuenta porque a mí me gusta jugar, aunque pierda.


  Ellos no comprendían y les expliqué que el verdadero jugador goza lo mismo perdiendo que ganando, y si cuando gana se alegra es sólo porque puede seguir jugando. Y en eso se basan las empresas que explotan el juego. En que el jugador es fatalmente jugador, lo mismo si gana como si pierde. Aunque allí donde hay números hay sistemas infalibles en una dirección u otra.


  —¿Infalibles? ¿En qué se basa?


  —En la redondez del universo, de nuestra galaxia, de nuestro sistema planetario y de la Tierra, eternamente giratoria.


  Naturalmente, esto les parecía una broma, pero tiene un fondo de verdad. En un mundo esférico, con movimientos regulares de rotación, la ley de probabilidades más segura e infalible es ésa de la oposición compensatoria de contrarios. Todas las cosas transcurren como la noche y el día, como el sol y la sombra, como el frío y el calor, como el dolor y la felicidad, en sucesión de contrarios semejantes y todos los hombres de ciencia saben que si arrojamos una moneda al aire cincuenta mil veces, veinticinco mil caerá de un lado y otras veinticinco mil del lado contrario: cara o cruz.


  Con la ruleta es lo mismo. Cuidando de no jugar sino a suertes equivalentes o «fifty-fifty», como dicen en inglés. Es decir, rojo o negro, par o impar y pasa o falta. No voy a explicar aquí el sistema entero para no hacerme prolijo, pero además los lectores más avispados lo han comprendido ya, porque no se trata de una ecuación de tercer grado.


  Como decía, las empresas cuentan con la resistencia del ser humano al sistema. El universo es redondo y giratorio. Hasta los vagabundos del espacio —los cometas— están sometidos a ciclos y leyes permanentes y, por lo tanto, son previsibles.


  El universo ama la simetría y en ella y por ella se sostiene.


  Pero nosotros queremos ser señores arbitrarios que gustamos de lo inusual, de la improvisación, en todo caso de la disonancia, aunque sólo sea porque la nota disonante en una orquesta es la que se oye más. La que suena de un modo más conspicuo y la que se recuerda más tiempo.


  En la política esa ley de contrarios —semejante en sucesión compensatoria— se nos ofrece a lo largo de la historia. El feudalismo caprichosamente superviviente en Francia trajo la enciclopedia, y la revolución jacobina trajo a Brumaire con Napoleón. La Rusia de AlejandroI, vencedora de Napoleón, trajo a los decembristas, éstos consolidaron a los absolutistas Romanof y éstos trajeron a los nihilistas y luego a los bolcheviques. El Brumario ruso comenzó con Stalin. Y en eso estamos.


  En España las Cortes de Cádiz trajeron a FernandoVII, que restauró la Inquisición (llegó a actuar incluso en Nueva Orleáns durante el corto período en que perteneció a España) y los dominicos volvieron a su investidura arcaica.


  La ley del péndulo —cuando más a la derecha, más a la izquierda, y al revés— es también la ley de la ruleta en Las Vegas y la de la política de los hindúes bajo la dictadura severísima de la señora Gandhi, nombre que nos recuerda el de Mahatma, cuya única acción violenta fue en su vida sacar agua del mar y evaporarla en una cacerola para obtener la sal. La sal que hacía innecesario caer bajo el monopolio inglés de la sal importada. Por cuyo «delito» estuvo Gandhi en la cárcel.


  A su vez, Gandhi, universalmente venerado por árabes, cristianos, budistas, tirios y troyanos, fue asesinado en la calle a tiros como un ser odioso y repugnante. Como un «moloch» monstruoso que prefería los niños más hermosos para quemarlos vivos.


  La vida es la vida, que diría un flamenco de la ribera de Curtidores. Pero tampoco sería verdad. La vida es un lado de la cuestión, la muerte es el otro. El péndulo famosos que rige lo mismo en Las Vegas que en las orillas del caudaloso Ganges.


  Y ahora, después de haber asesinado a Gandhi lo adoramos.


  Antes lo hicimos con Jesús.


  Pero ¿por qué hablar de las miserias de la humanidad? Hay otros temas como el de Austral, que crece cada día.


  O el de los campesinos de mi tierra o las vírgenes de las iglesias románicas. O el cometa Halley que está volviendo.


  En ningún país de Europa y tal vez del mundo hay tantas vírgenes venerables (es decir, católicas) como en España, lo que quiere decir tal vez que en ningún país se da tanta importancia a la virginidad venusta. Lo que no deja de ser encantador.


  En España hay docenas de vírgenes venerables cuyo nombre adoptan las otras: Virgen de la Esperanza, Virgen de los Desamparados, Virgen de Montserrat, Virgen del Rocío, de la Macarena, de los Dolores, del Consuelo, del Pilar, del Pueyo, de Sancho Abarca, del Carmen, de la Ascensión, de la Asunción, de la Encarnación, de la Concepción, de Begoña, de la Almudena, de Cillas y docenas más.


  A mí me parece muy bien. Hay millones de vírgenes en España. No se trata sólo del himen, sino de la mente, de la conciencia, de la imaginación, del deseo. Pura o Punta es nombre de mujer que no indica qué clase de pureza tiene. Las hay casi infinitas en el universo. En el áspero, duro y contradictorio universo.


  Hay que añadir a todas ellas la virgen de mi pueblo natal: la Virgen de Chalamera. Algunos se extrañarán de lo que voy a repetir o lo atribuirán a mi amor por la aldea donde nací. Pero la ermita donde se venera la Virgen de Chalamera es sin duda la más puramente románica y la más notable arquitecturalmente de todas las que he visto en mi vida.


  Claro es que los templos del Pilar en Zaragoza y de Montserrat en Barcelona son mucho más grandes, pero su estructura no es más antigua y en su interior no se hallan huellas tan impresionantes de la belleza, la complejidad y el artificio arquitectónicos. Ha sido declarada monumento nacional y es de esperar que las obras de restauración que se hagan no contradigan su propia originalidad dentro del grave y severo estilo medieval.


  Un día en la primavera salí de Monte Odina para hacer una visita más a aquellos queridos lugares. Bajé en un viejo Ford por la ribera del Cinca y un poco antes de llegar al Alcanadre me detuve. Era uno de esos días nacarados, con nubes borregueras que dejaban ocasionalmente oquedades azules arreboladas en los bordes. A medida que me acercaba a Chalamera el cielo y el color del aire iban cambiando. Había nimbos lejanos y dorados y algún trecho de cielo raso.


  Las golondrinas madrugadoras parecían salir al paso a decirme cosas y sin duda me las decían, aunque yo no las entendiera. Pero en mi manera de no entenderlas había como una relación secreta y familiar. Familiar desde la infancia.


  El aire cambiaba también, y si hubo hacia Santelecina remolinos de polvo tornasol y hasta un amago de torbellino pronto se calmó y a lo largo de las ripas de Alcolea se convirtió en un céfiro dulce y amistoso que me acompañó todo el día.


  En cuanto a la tierra, gran parte era de secano, pero en las cercanías del Cinca no podía ser más rica y huérfana, además de las llanuras de trigales todavía verdes entre las cuales se deslizaba la carretera por algunos kilómetros. Los bancales de las hortelarias estaban ya hechos para recibir los trasplantes de las raíces y bulbos de las estufas vegetales de invierno.


  A ver quién iba a tener en agosto mejores melones y mejores tomates.


  Chalamera —de la que he hablado antes— es una villa con un pasado nobilísimo. Figura en historias árabes y judías, crónicas góticas y caballerescas y anales religiosos de la orden sanjuanista.


  Mi amigo el doctor Bernadette, de la Universidad de Nueva York, en Brooklin, especialista en judaísmo sefardí y en otras notables cosas, y sefardita él mismo, me ha hecho notar que antes de los Reyes Católicos el nombre de mi villa natal aparece varias veces y con faustos motivos en los anales de la época.


  Habla mi amigo de una familia que impuso su dominio en toda la comarca —cita su nombre, ya disuelto en la niebla de los siglos— y me da la razón cuando digo que el nombre de la villa debe venir de la baja Edad Media, de shala —que quiere decir miel—, y que los mozárabes latinizantes convirtieron en algo como colmenar. Hay algunas poblaciones en Castilla con el mismo nombre: Colmenar. Y Chalamera (colmenar) debía ser especialmente rica en flores, abejas y mieles.


  Mi madre fue durante dos años maestra de escuela en aquella villa en la que mi padre era secretario municipal. Eran los dos muy jóvenes. Cuando yo fui a Chalamera conocí en un viaje anterior, como dije antes, a la maestra actual (1976) y ella debió darse cuenta de mi sorpresa al ver que era rubia, joven y bonita como mi propia madre, quien, aunque no volvió a ejercer porque regresó con mi padre a Alcolea y tenía un hijo cada año, estuvo toda su vida muy orgullosa de haber trabajado aquellos dos cursos escolares en Chalamera.


  La actual maestra, cuyo nombre no he anotado, debió darse cuenta por mi manera de mirarla (de un modo familiar y, por decirlo así, acariciador). El parecido con mi madre era evidente y me sorprendía y me encantaba. Entretanto volteaban las campanas y salía a recibirme el alcalde. Mujeres jóvenes y maduras venían a mi encuentro con sus hermanos o sus esposos y todos me abrazaban llenos de afecto y entusiasmo familiar.


  Una ancianita de pelo blanco me dijo —creo haberlo recordado antes—: «Yo te di de mamar cuando eras un zagalico de seis meses». Tal vez se confundía, de buena fe. Pero el incidente me hizo mucha gracia y me conmovió por el lado poético, ya que aquella noble ancianica tenía dos o tres años menos que yo. Es bien posible que me diera de mamar desde los Campos Elíseos donde las vírgenes que un día van a venir al mundo ensayan, quizá, su futuro destino y eligen los niños a quienes van a amamantar.


  A mí me hizo sentirme mucho más firme y seguro de mí mismo que cualquier homenaje oficial. Mucho más que si me hubieran dado el premio Nobel. Lo digo completamente en serio.


  Para mí todo era pureza en Chalamera, pero hay que tener cuidado con el mundo de nuestras emociones. En España y en todas partes (menos en Chalamera) tenemos también el otro lado. Vamos a hablar de él. En uno de mis recientes viajes a Zaragoza alguien me llamó por teléfono y me amenazó con fieros males. Yo le dije: «Quien quiera que sea usted, pierde el tiempo, porque cuando llegue me habré muerto ya. ¿Sabe usted de qué? De risa». El otro colgó el teléfono. Supongo que un poco ofendido. Lo siento.


  Los verdugos políticos quieren que se les tome en serio. Sobre todo cuando el asesinato parece ponerse de moda en aquellos países donde no ha sido todavía institucionalizado por el Estado. O donde habiéndolo sido ha pasado ya la coyuntura.


  Ya sabemos que entre todos los vertebrados que habitamos el planeta los más sanguinarios somos los hombres. Ni el tigre en la tierra ni el tiburón en el mar pueden compararse con nosotros. Ahí es donde las estadísticas realmente no mienten.


  En Chalamera no hay asesinos. Yo no sé lo que pasó allí durante la guerra civil ni he querido preguntarlo. Supongo que no pasó nada.


  Sin embargo, no es nueva la teoría de que el asesinato es una necesidad natural del hombre y que sólo no asesinamos los que creemos en Dios y respetamos la ley, pero no por falta de ganas. Todos hemos querido matar a alguien alguna vez. Y nos hemos aguantado no por el qué dirán y tampoco por miedo a los tribunales de justicia, sino por la misma razón por la cual a veces hemos querido suicidarnos y no lo hemos hecho. Porque el hombre es obra de Dios y no tenemos derecho a destruirlo en nosotros mismos ni en los demás.


  Ni siquiera en defensa propia. En eso estoy con Tolstoi y con Gandhi. Aunque creo que podemos y debemos matar si es necesario en defensa de otra vida inocente y frágil: una mujer o un niño.


  En definitiva, dar muerte a alguien, además de ser una monstruosidad, es una estupidez. ¿Darnos la muerte, es decir, algo que tenemos desde que nacimos? Lo tenemos por herencia divina. Y nadie puede rechazarla.


  Sencillamente, ridículo.


  Y siniestro.


  En el contraste —ridículo-siniestro— está la raíz del efecto del terror que los extremistas de derechas o de izquierdas quieren conseguir. El absurdo racionalizado es algo como el fantasma de medianoche para los párvulos. O el intruso en nuestro cuarto durante las pesadillas las noches de digestión pesada.


  Hay algo más. (No en Chalamera). En la sicopatología se sabe —es el a, b, c, en todas las clínicas— que el paranoico o el esquizofrénico pueden hacer la vida ordinaria y de hecho la hacen, y todos conocemos a alguno que vive cerca de nosotros sin daño ni riesgo para nadie. Una de mis amigas más graciosa y más veces divorciada me decía un día: «Mi marido cree que estoy loca. ¿Tú que piensas?». Yo le dije que su marido tenía razón.


  —¿Tú también lo crees?


  —Sí, pero no eres peligrosa, porque no eres una paranoica-maníaca. Sólo ésos son agresivos.


  Con la esquizofrenia pasa lo mismo. Y si los psiquiatras pueden determinar fácilmente si su caso es el de un monomaniaco.


  Es lo que pasa con algunos políticos de extrema derecha o de extrema izquierda. Un poco paranoicos o un poco esquizofrénicos y a veces francamente aquejados de esas dolencias, pero no en estado de monomanía, aún. Puede llegar esa situación, pero por fortuna suele presentar síntomas alarmantes que justifican la camisa de fuerza.


  No hace mucho leí en un periódico español de extrema derecha la explícita declaración de un político diciendo que estaba dispuesto a matar en defensa de sus convicciones. No son convicciones, pero están a punto de ser manías paranoides o francamente paranoicas. Es el síntoma que justifica la camisa de fuerza.


  Con los esquizofrénicos pasa lo mismo. No creo que los haya en Chalamera, villa de las flores, las abejas laboriosas y la miel. Y la Virgen de la baja Edad Media.


  Pero todo esto y la necesidad secreta y vergonzosa de asesinar llevado al terreno político es de una frivolidad que no acabamos de entender.


  El año pasado estaba yo en la casa de unos amigos con el honesto padre de familia, su esposa y sus hijos ya mayores. Todos ellos gozan de una posición social brillante y de una vida fácil basada y fundada en actividades útiles para la comunidad, es decir, en el trabajo. Y al decir yo que el asesinato era natural en el hombre, el padre se quedó un momento confuso y sorprendido, pero honestamente declaró:


  —Es verdad. En dos ocasiones yo he sentido la necesidad de matar y me ha costado mucho refrenarme.


  Lo decía delante de sus hijos, lo que demuestra que es una familia de sólidos fundamentos morales.


  Como digo, en la vida moral y sin necesidad de enfermedad mental alguna se siente a veces esa necesidad. Y se comprende. En estos momentos hay alrededor del planeta un millón y medio aproximadamente de seres humanos muriéndose de hambre. A veces en los campos de concentración rusos o fuera de ellos, a veces en la City de Londres, más frecuentemente en la inmensa India, y si esos hombres matan para sobrevivir será hasta cierto punto natural sin necesidad de caer en dolencias sicopáticas.


  Pero en la política el asesinato personal (porque hay el otro, el impersonal de las guerras defensivas) carece totalmente de sentido. Y volvemos a la ridiculez siniestra en la que estoy seguro de que no caería nunca nadie de Chalamera.


  Parece mentira que esos dos términos (ridiculez siniestra) se puedan combinar positivamente, pero así es. Las frenéticas personas que hacen declaraciones de ese género, como Beria en Rusia o Franco Bahamonde (apellidos, por cierto, judíos) en España, diferencias históricas aparte, no se dan cuenta de que cualquiera que sean sus propósitos el público en su inmensa mayoría cree que lo único que buscan es un sillón detrás de una mesa de caoba labrada y que les saluden los guardias al entrar o salir del edificio. Porque las condiciones sociales no las van a mejorar. Hasta ahora nadie lo ha hecho en ninguna parte por esos medios. Ellos y sus esposas han mejorado sus finanzas, desde luego.


  Basta ya de asesinar y volvamos con las vírgenes, tema que le va mucho mejor a Chalamera. Si he hablado de los asesinatos era por presentar el otro lado de una realidad que nos envuelve en la vida, querámoslo o no, y para que vean los lectores que no nos desviamos por el lado idílico.


  La maestrita rubia y joven por un lado y la ancianita que me dio de mamar antes de nacer representaban para mí los heraldos de una tierra prometida que no sé dónde ni en qué consiste. La maestra era —repito— bonita como mi madre y dulce como podría ser una hija mía.


  Los campesinos parecían lo que eran según sus edades. Los viejos, calmos y reflexivos, con miradas llenas de amistad. Los mozos jóvenes, exuberantes de vida y deseando demostrarlo si había ocasión con jotas o voces más o menos destempladas, pero siempre en dirección del respetuoso convivir. Los niños, sin inhibición alguna, viniendo a mi lado, cogiéndome las manos, hablándome de sus trabajos en la escuela o de sus gatos o sus perros.


  Y las ventanas, llenas de claveles tempranos o de rosas tempranas también, de clavelinas y margaritas impolutas.


  Antonio Villas, hijo de mi padrino de bautizo, me mostró una vez más las caracolas marinas que de niño me intrigaban con sus rumores de brisas oceánicas lejanas. Eran los tiempos de Froilán.


  Lo curioso es que en este segundo viaje a Chalamera tuve que pasar por otra aldea abandonada y sentí cierto desconsuelo. ¿Es que la vida va a hacerse cada día más difícil en los campos de Aragón? Las aldeas-fantasmas son como testigos multitudinarios de alguna clase de fatalidad y de injusticia.


  ¿Cuándo lograremos separarlas?


  Dentro de esas aldeas deshabitadas hay fantasmas también que asustan a los caballos y a los perros. Y tal vez a los mochuelos y a los murciélagos, que ya es decir.


  El caso es que estaba cerca de Chalamera y decidí regresar aplazando mi visita para más tarde, cuando las faenas todas del campo (la tarea de las recolecciones) se hubieran acabado.


  Volviendo Cinca arriba a Monte Odina se hizo pronto de noche. Pero había alguna luz todavía cuando pasé frente a las ripas de Alcolea y fue precisamente muy cerca del famoso tozal redondo donde se pinchó una rueda y tuve que cambiarla. No sé de dónde salió un campesino entre los árboles por la parte del río. Llevaba una escopeta colgada del hombro y al principio creí que era un guarda forestal.


  Pero no. Era un cazador. Me dijo sin que yo le preguntara:


  —El otro día saltó una liebre por aquellos panizares y vengo a ver si la atrapo, porque suele bajar al río a estas horas.


  Me ayudó a cambiar la rueda.


  —¿No es ése el tozal redondo? —le pregunté.


  —¡Vaya si lo es! Y a más de uno he conocido en mi vida que se tiró desde lo alto.


  —¿Por qué se mata la gente lanzándose al aire desde ese tozal?


  —Muchas razones hay, amigo, y todas son cabales. Cuando no se tiene un mueso de pan que llevarse a la boca ni unas faldas a las que arrimarse ni un amigo que te convide a un trago, ¿qué remedio te queda? Ni siquiera les dejan hablar porque todo el mundo tiene miedo a la verdad, y si la dicen, el cura y la guardia civil lo castigan. El cura lo manda al infierno y la guardia civil a la cárcel. Entonces, el tozal redondo es el único remedio que les queda a algunos.


  Las sombras se hacían más espesas y el perro que llevaba el cazador comenzaba a tener miedo y gruñía mirando a un lado y a otro.


  Su amo explicó:


  —Es un quimerista. Por todas partes ve fantasmas. Aunque para seguir el rastro no hay otro como él.


  Quién sabe. Tal vez existían esos fantasmas. Y les seguía el rastro.


  Cambiada la rueda le ofrecí un cigarrillo y el cazador me dijo:


  —Gracias. No lo gasto.


  Poco después y sin volver a hablar, el hombre se despidió y se fue. Llevábamos direcciones contrarias y era inútil invitarlo a subir al coche. Yo fumé mi cigarrillo mirando alrededor con algún recelo. No por la muerte de los suicidas, sino por esta vida nuestra que lleva la muerte implícita con el tozal redondo o sin él. Incidentalmente ese tozal es una protuberancia vertical y semicilíndrica de una gran altura, en un lado del cañón o del escalón abierto por las aguas del río a través de cientos de milenios.


  Otras veces he hablado de él y de los suicidas que dejan arriba, sobre la roca, la boina negra y un cigarrillo encendido. Todos lo hacen. ¿Por qué?


  Los perros tienen miedo. Yo, no. Claro, es que no soy perro, sino una especie de loco solitario. Los pocos amigos que tenía se han muerto o los han asesinado. Yo todavía vivo y repaso mi vida y las de otros, sin tratar de comprender demasiado, porque sé que es inútil, en definitiva.


  La viejita que me dio de mamar antes de que —ella— naciera es mi única gloria.


  Y la estimo —esa gloria— en todo lo que poéticamente vale.


  Lo demás…


  Alguien daba voces en las huertas lejanas, hacia el río, y aquellas voces encontraban eco en las ripas a los lados del tozal.


  Yo atrapaba alguna palabra entera:


  —… horas.


  Y completaba la frase en mi imaginación, como un juego:


  —Horas contadas. Todos las tenemos contadas.


  Los que se arrojan desde lo alto se estrellaban y a veces una pierna desprendida iba rebotando hasta caer cien metros más lejos. Es verdad que el terreno era desigual y acantilado. La tierra grumosa y parda había conocido tal vez tanta sangre como agua de lluvia. Y bajaba desde la base del tozal en acusada pendiente.


  Yo seguí mi camino.


  Me sentía terriblemente triste y no sabía por qué. Llevaba en los oídos las campanas de Chalamera escuchadas en mis visitas anteriores y las risas de los niños de aquella villa, cada una de aquellas risas diferentes de todas las demás y al mismo tiempo como las demás. Los chicos también eran todos iguales y todos diferentes. Como siempre iguales e imprevisiblemente distintos.


  No tardé en llegar a Monte Odina. Allí me esperaban, los perros. Austral —encerrado en la biblioteca— y el hortelano que me hizo varias preguntas en relación con las hortelanas de los pueblos por donde había pasado.


  Le contestaba yo mirando en la biblioteca a Austral, que como se puede suponer había hecho de las suyas.


  En todas partes incluía mi mesa de trabajo. Si había en eso una manera de opinar tal vez tenía razón. Aunque sólo fuera por haber estado tan cerca de Chalamera y no haber entrado en ella.


  La verdad es que mientras escribo estas páginas y oigo el aleteo de Austral que se despereza estoy pensando cómo le contaré a Froilán las cosas importantes de mi vida cuando regrese. Supongo que con su edad de ocho años más el año del cometa Halley (setenta, más o menos) estará en condiciones de escucharme y entenderme.


  Yo le hablaré en un estilo especial contándole mis aventuras de amor y guerra que son las más revelantes en todos los tiempos. Amor y guerra. En un estilo saturniano. Por ejemplo, mi aventura de Bayona en 1937.


  En Bayona, la ciudad gascona más barroca, mitad bizca-i-nera, mitad gabacha y todavía mitad computabolinera de los Bajos Pirineos, porque tenía tres mitades y había tres padres, tres, de la Compañía que querían llevarse la herencia de la monja Chirene por las buenas. Tres padres, tres. Sin música, pero con la bolsa de los tostones de oro de los tíos argentinos. El tío y la tía palermizantinos.


  —Ma fille, como la llamamos en nuestra casa de Buenos Aires… —decía ella.


  Los tíos de la monja Chirene, morenita de azafrán con espliego rizado en el delta de Venus, la celaban. Novicia indecisa y vacilante de las dulcísimas mojigangas nubilares. Tres padres, tres. Además, dos tíos —él y ella— sin vástagos herederos y la monjita Chirene que heredaría los tostones. San Canuto pontificaba en la pared desde un calendario de colores variopintos detrás de la corona beatíficamente socarrada.


  Eran seis personas sin contar a San Canuto. Tres padres, tres, ensotanados, aguantando detrás de los silencios, entre los vítores trasnochados y abajo, en el ford de la matrícula vizcaína, los zurriagos de San Mamés para sacudir candela en el sacrosanto nombre del titular.


  Amén.


  Lo de San Canuto. Porque había discrepancias en las devociones y también entre los discrepantes, pistolas belgas parabellum si vis pacem y metralletas. Desde las once de la mañana estaban más o menos de acuerdo canutistas y mamesneros. Por la noche, a la hora de repartirse in mente a la monja Chirene, había sus más y sus menos y entonces se revelaban la calaña y el pelaje de cada cual. Tenían sus nombres definidores por el lado ignaciano y staliniano, que de todo había. Por ejemplo, el tiritón era el que tiraba por miedo. El mandilandingo, el que mandaba en los tritones y el capiscol era el que repartía las caperuzas para el antuvión. Todavía se pueden citar algunos más como el chistulari, que no chistaba ante la policía, y el soplagaitas, que daba el soplo contra ella (el soplo de los curritos del matarile). Gente más herniada que bragada, más turbada que turbonera, más bravisca alborotadora que brava, más violante que valiente, más bragazas que braguetones, más arbolikobobizcochas que aquelarrinos, más guetarras o guitarras que beriberilos del Sahara, más antropopitecos que filántropos, más aranapitecos que sabinos. Y así podríamos seguir, pero no llegaríamos sino al zorzico que dice:


  
    San Canuto y San Mamés


    no eran dos porque eran tres


    con el Baalcebú, que andaba


    preparando ya el traspiés.

  


  El de la monjita Chirene, claro. ¿Comprendes, Froilán? Ahora eres tan grande como yo y has corrido mundo. San Mamés era más viejo y había visto a Baalcebú, pero se callaba como tonto en vísperas. Entre el uno y el otro había distancias fungibles por las que paseaban tres curas, tres, con la tripa armillada por las fajinas de Loyola, el versolari cojitranco abogado del diablo, según el conde aragonés Aranda, y de San Mamés, según el boticario gramático de Mondragón, quien decía que el dragón de la mondraga se había comido a San Canuto en la feria de Santurce. (A la monjita Chirene la llamaban a escondidas la mondraga).


  Pero es más que dudoso, porque San Canuto sigue orinando en Deusto y en Pamplona los días de San Mamés y de San Fermín. El día de este último, no tanto, porque le tiran los pamploneses boñigas de buey que no duelen, pero a veces también sopas con honda (o con onda zumbadora) que levanta bollos en el colodro.


  Los importante es la perseverancia de los tres curas, tres, el día de San Mamés en el hotel de los Basses Pyrénées. Con la monjita heredera que baja los ojos simulando pudor y reclamando los privilegios de la virginidad.


  En otra mesa próxima estaba el viudo desajustado de la atención, chafado, pero alerta. Miraba de reojo, riéndose del pudor y recelando del virgo, porque había conocido a Santa Ursula en el sentido bíblico, quien le había contado chismes de sus vírgenes. Y el viudo desajustado aguardaba entre vaso y vaso la mirada estraperlada de la Chirene que era rica y estaba rica.


  La monja Chirene parecía ahíta de fajas ignacianas y esperaba algo por el lado lego y libertidinosauro de las entrepiernas vernáculas que tanto abundaban en tiempos de guerra. Sus esperanzas se cumplieron a la medida del viudo merecedor.


  Entonces los amores andaban un poco acantopterigios por los hoteldelagares gálicos, en las idas y las vueltas de los viudos permisionarios. Ya se sabe. En tiempos de guerra la naturaleza pierde hijos y quiere compensar la escasez, aunque los machos peninsulares se llevaban su deleite sin fecundar que dones por todos conocidos y ejercitados. La novicia Chirene lo sabía mejor que los tres padres, tres, del restaurante de Bayona.


  El viudo seguía al pairo y los tres curas, tres, trinitarios calzados y fajados, buscaban con sus rodillas las de la novicia nubilar mientras el reloj redondo sobre el trinchero avanzaba hacia el véspero de Artarté, es decir, de la venusta celestina. Los otros comensales mascullaban el rosario y marcaban los tiempos de la letanía con lamparillazos de Burdeos y estornudos guipuzcoanos porque eran alérgicos a los caldos franceses.


  Entretanto, los tíos argentinos ponían los ojos en blanco para sus citas de San Ignacio y repetían lo de «Notre fille… como la llamamos en casa…».


  Uno de los tres padres, después del tercer armañac, se sintió juguetón y bromeó con la doncellica:


  —Buena vida te cascas, hija mía, desde que dejaste los hábitos.


  Todo el mundo esperaba, incluido el viudo, que ella respondiera de la manera clásica («mejor se la casca usted») y aún ella misma tuvo la intención, pero no se atrevió.


  Se produjo un silencio saturnino y el viudo de la mesa vecina insinuó una risita apenas sofocada. Aquel sofoco le gustó a la novicia Chirene, quien lo miró y con el codo en la mesa, la mano en la mejilla y tres deditos, tres, separados e indicadores cerca de la oreja, miró el reloj y luego dijo en voz alta:


  —El tren de Toulouse lo toma la gente para llegar a Barcelona en la Air France.


  Los tíos argentinos y los tres curas, tres, se extrañaron un poco y la tía (en Palermo la llamaban «ma tante) —pensó para sí—: ¿Qué necesidad tiene nadie de ir a Barcelona en tiempos de guerra?». Pero no dijo nada. En cambio la Chirene advirtió:


  —Viene en el diario.


  Había uno doblado sobre la mesa, lo desdobló como si buscara algo y con la carita azafranada cubierta por el papel miró al viudo, esta vez francamente. Nunca había hablado con él, pero era fácil entenderse porque ella acababa de salir del convento y él de las trincheras. Los dos tenían hambre y sed y querían ser hartos. Ella, por San Mamés y él por San Canuto.


  El viudo comprendió: «A las tres, en la estación del tren que va a Toulouse». Y bajo la cabeza con un movimiento natural para mirar el postre de flan, pero afirmando. Estaban de acuerdo y los santos Canuto y Mamés se guiñaban los ojos desde los calendarios del muro, uno bajo el reloj y otro sobre la puerta.


  Capítulo XX


  [image: letraY]


  O, aquí, con León I esperándome fuera, Austral reposando en mi mesa sobre su barriga con un ala excesivamente larga y la otra torpemente recogida, el caballo blanco relinchando en el establo y LeónII pensando mal de mí. Yo, con la valva de los milagros abierta bajo la luz cenital, yo solo, en este lugar silencioso y noble, recuerdo a veces cosas de prestigio. Es decir cosas ligeramente ennoblecedoras para mí. A veces es torpemente inevitable.


  Recuerdo, por ejemplo, que en el Faculty Club de Amherst (Massachusetts), jugué al ajedrez con Bertrand Russell.


  Pocos saben que Russell ha escrito novelas. Las mías son mejores que las suyas, supongo, pero Russell era un hombre de genio como matemático y filósofo. Y yo, no.


  No es necesario añadir que me ganó al ajedrez. Ni siquiera esperé yo al jaque-mate. A mitad de la partida me declaré vencido. Yo jugaba según la caprichosa inspiración del momento y él desde el principio adoptó una estrategia sistemática de veras admirable.


  Bajo la mirada melancólica de Austral quiero decir más sobre Russell.


  Si los novelistas escriben a veces filosofía, ¿por qué los filósofos no han de escribir novelas? Bertrand Russell nos da la respuesta con su libro «Satán en los Suburbios».


  En 1943 conocí a Russell en el salón de conferencias de Amherts College, el rincón más inglés que se puede encontrar fuera de Inglaterra. Daba la impresión de un hombre todavía joven y vigoroso. Flaco, dejando sentir el esqueleto detrás de la piel tostada. Y con una gran cabellera blanca. Entre los ingleses parece que se estila ahora la apariencia campesina. Unos la tienen por naturaleza y otros por afectación. Bertrand Russell no se sabe, a primera vista, si es un campesino auténtico o simulado. En suma, despierta respeto y simpatía.


  La obra filosófica de Russell es demasiado vasta para tratar de acabarla entera en dos páginas. Pero no se puede hacer una reseña de sus novelas sin hablar de su personalidad de filósofo, por lo cual es conocido en el mundo. Además, su vida y su obra filosófica han ido juntas. No ha defraudado Russell con su conducta privada a los lectores que creen en sus doctrinas. En eso difiere del estoico Séneca, quien recomendaba a sus discípulos que siguieran su doctrina y no su ejemplo. Pero Séneca era andaluz.


  Un verdadero filósofo no puede salvarse de cierto escándalo, en una forma u otra, si quiere ser del todo fiel a sus ideas. El escándalo de Russell consistió en su pacifismo militante. Eligió para desplegar ese pacifismo el momento menos adecuado pero más natural: la primera difamación y prisión. Desde entonces no ha podido levantar cabeza entre la aristocracia inglesa, a la que pertenece por herencia familiar.


  Russell es un filósofo que ha cultivado la lógica simbólica. Por lo tanto, es un matemático, ya que sin una base de ciencias exactas parece imposible cultivar esa importante rama del saber.


  Tuvo la ambición de hallar la verdad por los caminos de la ciencia pura y, sin embargo —como suele suceder entre los filósofos—, sus conclusiones no pueden ser más sencillas. Para Russell lo más importante es la facultad creadora. Todo lo demás y, sobre todo, el instinto adquisitivo y de posesión que forma la base de la sociedad actual es secundario y sin importancia. Encarrilar la aptitud creadora hacia el bien común y la mejora de las condiciones sociales es su deseo y su consejo.


  El escándalo —y no por su pacifismo— acompañó a Russell también en sus visitas a los Estados Unidos. Los californianos, que parecen creer en el hombre natural tanto como el mismo Rousseau, se escandalizaron, sin embargo, al oír hablar a Russell del amor libre. En Pensilvania provocó reacciones más violentas aún entre la gente puritana de las universidades por su desenfadada manera de tratar los problemas morales. La perplejidad era mayor al ver que el que hablaba con tanto desembarazo no era un agitador vulgar, sino el «honorable» lord Bertrand Russell, un hombre que tenía todas las razones en la vida para sentirse de acuerdo con el orden establecido y cuyos antepasados habían dispuesto y agenciado la boda de FelipeII con María Tudor, quien ha dado nombre en los bares modernos a un cocktail que se llama Bloody Mary.


  Pero a los ochenta y un años Russell ha ganado la batalla, y le sobran fuerzas para caer sin riesgo en la pasión juvenil de contar cuentos. Lo que no ha dicho ningún crítico, que yo sepa, sobre «Satán en los Suburbios», es que algunos de esos cuentos estaban escritos probablemente hace muchos años, y los tenía el autor guardados en algún cajón entre otros papeles amarillos y recuerdos sentimentales. Pero esto no es más que una hipótesis.


  La obra filosófica de Russell «Principios Matemáticos», en tres volúmenes (1910-1913), es considerada como la base y piedra angular de su sistema. Obras más accesibles al lector son «El Matrimonio y la Moral» (1929), «La Educación y el Orden Social» (1932), «Historia de la Filosofía» (1945) y otras que tratan de problemas candentes de política y de sociología histórica. Como se puede suponer, Bertrand Russell no es hombre de partido, sino de serena reflexión, y trata el problema social en un plano desapasionado y experto. Le interesa, sobre todo, el libre desarrollo de los recursos creadores del hombre en relación con la sociedad. El sistema de Russell —si se puede llamar así— se apoya en lo que él llama el principio natural de desarrollo y crecimiento, y trata de estimular su difusión.


  Es Russell un hombre de fe poderosa, pero no un místico. Su visión estética es tan fuerte como la especulativa y moral, y este libro de novelas cortas es un testimonio. La primera, «El Suplicio de Miss X», es una curiosa narración que tiene su historia. Se publicó en una revista de Londres recientemente sin firma de autor. La revista ofreció un premio al lector que lo descubriera. Millares de cartas llegaron a la redacción. Cada uno de los autores ingleses más conocidos tuvo algún sufragio, incluidos los que han muerto recientemente, como Galworsthy, Bernard Shaw y Wells. Algunos la atribuyeron a Somerset Maugham, otros a Stevenson y hasta Conan Doyle. Ni un solo lector citó el nombre de Bertrand Russell. No podían imaginar al filósofo escribiendo obras de ficción.


  La segunda novela es «Satán en los Suburbios» y trata de un extraño doctor en un barrio de los alrededores de Londres. «Noche tras noche —dice Russell— ese doctor se me había de aparecer en mis pesadillas con pezuñas y rabo, a veces con los ojos fosforeciendo en la sombra. Ese doctor decía con una boca que yo no conseguía ver: Tú vendrás. Todos los días yo pasaba delante de su verja. Cada día sentía un impulso más fuerte de detenerme y entrar, pero no como un curioso investigador, sino como un cliente…».


  Ese doctor sugería a los honestos ciudadanos atacados del mal de aburrimiento la salvación por el crimen. Y los empujaba a toda clase de crímenes bárbaros y sutiles. Lord Russell juega con el eterno dualismo del bien y el mal de un modo que nos es familiar, aunque añade su delicado humor y no excluye del todo la poesía. En el cuento anterior, «El Suplicio de Miss X», además de estos elementos, hay un toque de arbitrariedad bizarra por la ejecución de veintiún hombres famosos en la vida europea de hoy.


  «El Infra-radioscopo» —otra de las novelas— es un curioso pretexto para la sátira. Un millonario, dos sociólogos, un editor, se ocupan del bien de la humanidad que acaba de caer en una crisis de histeria. DeMarte han llegado —se dice— extrañas criaturas con siete piernas. Sólo son visibles a través del «infra-radioscopo» del que los fabricantes venden millones de ejemplares. Naturalmente, nadie ve nada, pero nadie se atreve a confesarlo.


  Russell se burla graciosamente de los efectos de alucinación en las masas, del sentido de popularidad al uso, del mesianismo y de otras circunstancias eternas y ocasionalmente cómicas. Este cuento tiene antecedentes gloriosos en «El Conde Lucanor» español y en Cervantes y en otros autores ingleses y alemanes.


  Las cinco novelas mantienen un mismo nivel de ficción pura donde, entre bromas y veras, se plantean ingeniosamente los aspectos más vivos de la vida moral de nuestro tiempo. La lectura es fácil y placentera. «Lo único que puedo decir de estos cuentos —declara Russell— es que he disfrutado escribiéndolos y que, por lo tanto, puede haber algún otro ser humano que goce con ellos». Humilde declaración cuando se trata de cinco pequeñas obras maestras que aceptan la comparación con «El hombre que fue Jueves, —de Chesterton, y con la famosa obra del matemático Dogson (bajo el pseudónimo de Lewis Carrol)—: Alicia en el País de las Maravillas».


  Parece que son los escritores de educación científica los que se inclinan por este género altamente imaginativo. Un autor americano con una orientación parecida es Winston Churchill (no el político inglés, aunque se llame lo mismo, sino el novelista muerto en 1947). Según declara, Russell ha tratado de combinar en «El Suplicio de la SeñoritaX» las maneras de algunos autores a quienes admira. Las otras narraciones cree que no tienen antecedentes y que son del todo originales, como decíamos, se ven en ellas rasgos de los autores populares del género, desde Conan Doyle hasta Samuel Butler.


  También hay en este tomo de Russell, como no podía menos de suceder, una novela corta que tiene lugar en un ambiente universitario, entre profesores. Russell ha sido profesor la mayor parte de su vida. Se titula «Los Guardianes del Parnaso». Guardianes escrupulosos, llenos de secretas motivaciones. Un maestro de uno de los colegios de Oxford es acusado por sus colegas de haber engañado a la dirección con papeles falsos para obtener el puesto. El castigo es silencioso y terrible. Lo condenan al ostracismo para el resto de su vida. Nadie se le acerca, nadie le habla, nadie cuenta con él. Después de la muerte de ese pobre hombre, uno de sus compañeros de claustro se suicida y deja una nota declarando que el maestro no había engañado a nadie y que las acusaciones eran falsas y habían partido de él. Dice el suicida que se había enterado de que en su juventud el profesor había seducido y causado la muerte a una muchacha, y creyéndose obligado a ejercer de algún modo la justicia, concibió ese castigo por la maledicencia.


  Como se ve, el profesor de Oxford tenía su idea del bien ligada a la dignidad profesional y complicada, tal vez, por los celos de la juventud. Si Russell hubiera tratado ese asunto como un drama poniendo en acción los resortes del mundo afectivo con inocencia y buena fe, no hay duda de que habría conseguido una narración apasionante. Un filósofo tiene, sin embargo, derecho a situarse por encima de las pasiones, incluso cuando se trata de la vida y la muerte de los seres de ficción más queridos. Para un filósofo los seres humanos son «entes» (extraño nombre, que en nuestra manera española lleva implícito cierto desdén). Y Russell, aunque trata de escribir una novela de interiores familiares al uso, no puede evitar la tónica del filósofo —el frío análisis, la dura síntesis—, con lo cual la novela gana en riqueza intelectual sin perder demasiado la emoción. Esa maestría llama la atención en este libro, que al fin no es de un artista y al que nadie le exigiría tantas cualidades.


  En su conjunto, la personalidad de Russell, novelista o filósofo, es la de un reformador que conoce demasiado la vida para no inquietarse por los hombres que la gozan o la padecen. «Satán en los Suburbios» nos muestra hasta qué extremo el arte literario es un producto de sabiduría y puede prosperar y dar frutos sin atender demasiado a las contingencias de la emoción elemental (amor, odio, esperanza, ambición, deseo…). También nos demuestra que un sabio puede escribir un buen cuento sin necesidad de ser un novelista.


  Se habla, a veces, del ingenio lego de algunos escritores de gran imaginación y pocas letras. Éste es el caso contrario. No es el instinto oscuro, sino la lúcida conciencia. Las emociones del intelecto y no del corazón. Por eso las novelas de Russell serán especialmente gustadas por los escritores más que por los lectores usuales, para quienes una narración debe ser, ni más ni menos, el vehículo de una emoción humana.


  Es ahí donde Russell falla si lo comparamos con un buen novelista como D.H. Lawrence o con las Brontë.


  Pero tampoco él se toma muy en serio a sí mismo.


  Cuando yo jugaba al ajedrez con él pensaba, como ya dije, que un antepasado directo suyo, el duque de Berford, había intervenido como casamentero entre FelipeII y María Tudor (the Bloody Mary), y me sentía bobamente importante.


  Los aristócratas ingleses justifican su categoría social con alguna clase de actividad en la que se hagan de veras meritorios. Así, la duquesa de Atholl con sus revistas literarias; lord C.P. Snow, con su ciencia nuclear y sus novelas; Churchill, con la política, y tanto otros con ejemplos similares.


  No se puede decir de ellos como de los nobles franceses o españoles que se han tomado la molestia de nacer y no han hecho nada más el resto de su importante vida.


  La verdad es que en el tiempo en que yo nací una persona decente sólo podía ser anarquista en España. Nada nos era aceptable sino las chicas bonitas como una parte del encanto de la naturaleza incontrolada e incontrolable.


  A pesar de las cosas faustas o infaustas que gozamos o sufrimos, Dios es generoso con todos.


  Incluso con los que no lo merecemos. Digo esto pensando más que en mí mismo en Dylan Thomas, el poeta galés, y él me perdone.


  Mientras Austral me mira de medio lado —que es su manera más frecuente de mirar— yo estoy pensando en el pobre y alucinante Dylan.


  Tengo un libro sobre él en la mesa (por cierto con huellas húmedas de Austral en la cubierta). Pero no sé por qué entre el libro y yo hay una nota que no tiene que ver con él y que me parece pintoresca. En media hoja de papel amarillo.


  No sé si será verdad o no. Me lo contaron como cosa cierta en Ejea de los Caballeros. Parece que al principio de la era dictatorial de Franco, el judío del Ferrol (cuya historia militar se resume diciendo que mató españoles con las armas que los españoles habían puesto en sus manos para defender la patria), fue por aquellos predios con algunos compinches de importancia a cazar perdices en una de sus visitas a la Academia Militar de Zaragoza.


  Un guarda forestal los acompañaba y cada vez que se dirigía a Franco lo llamaba «don Claudio».


  Extrañados de oír aquello una vez y otra, uno de los acompañantes del ferrolano le preguntó al guarda por qué le daba aquel nombre, y el guarda respondió muy convencido:


  —Es que me parece mal y falto de modos y de buena crianza llamar al jefe del gobierno «el Claudillo». Yo por lo menos no tengo tanta confianza con él y lo llamo don Claudio.


  Ya digo que no sé si será verdad o invención de los adversarios del claudillo que eran innumerables, como las arenas del desierto, fuera y dentro de España.


  Pero tiene cierta gracia, aunque un poco forzada.


  La verdad es que la persona de Franco no inspira respeto alguno y por eso tenía que hacer uso de los verdugos voluntarios o asalariados, es decir, de los asesinos amateur o profesionales.


  Yo conocí y traté a su hermano Ramón en los años últimos de la monarquía de AlfonsoXIII porque, como creo hacer dicho, conspiraba con nosotros. Y era de una mezquindad y vulgaridad y falta de cultura asombrosas. Por él se podía deducir la calidad de la familia a la que pertenecía.


  En Marruecos, además, cuando yo estuve, ningún jefe militar lo tomaba en serio. Ninguno de los pocos con quienes hablé de él mostraba el menor respeto.


  Pero volvamos a Dylan Thomas. Al terminar la lectura de «Dylan Thomas en América», de John Malcolm Brinnin, en el cual se hace una larga, minuciosa y exacta relación de la vida y aventuras del poeta galés en los Estados Unidos y finalmente un puntual relato de su muerte, cerré el libro recordando una canción que los niños franceses cantan en sus juegos:


  
    Les petites marionettess


    ainsi, font, font,


    trois petites pirouettes


    et puis s’en vont.

  


  La vida de Dylan Thomas fue la de una orgiástica marioneta rota en pleno juego por la violencia del juego mismo. Ahora que ha salido, por fin, el libro de su viuda Caitlin (en el que nos ofrece «el otro lado de la verdad»), comprende el lector lo que tan difícil era de entender al principio: la minuciosa, obstinada y perfecta destrucción de sí mismo (la «autodestrucción» freudiana) como parte de la obra poética de Dylan. Muerto a los treinta y cinco años, uno no puede menos de extrañarse, sin embargo, de que Dylan Thomas pudiera vivir tanto tiempo.


  Caitlin («Cat, —la llamaba el poeta, es decir—, Gata») comenzó a escribir su libro antes de la muerte de Dylan Thomas. Y lo ha publicado ahora. Se titula «Leftover Life to Kill», que podría traducirse aproximadamente por «Destruyamos los restos de vida que nos quedan». Una declaración bastante explícita. Que corresponde con una triste exactitud al sentido de la realidad de Dylan Thomas.


  Caitlin no es sólo una hábil escritora, como han sido a veces las esposas de los poetas. La de Shelley, por ejemplo, creadora de ese Frankenstein que todavía asusta en las pantallas de los cines a grandes y chicos. La viuda del poeta galés es una mujer hermosa. Excepcionalmente hermosa. Teniendo ya tres hijos y llevando casi quince años de matrimonio, Thomas decía a su amigo íntimo, el poeta John Malcolm Brinnin: «¡Qué hermosa es Caitlin! Es una mujer radiante, resplandeciente. Sale luz de su cuerpo, de su mirada. Es adorable». Pero, además, hay que añadir que Caitlin era una mujer descuidada y olvidadiza de su valor. Una mujer de apariencia graciosamente humilde, como tanta inglesas.


  Y enamorada locamente de su poeta. Lo que no era obstáculo para que entre los dos floreciera la más escandalosa infidelidad. Esa infidelidad causaba incidentes públicos que tomaban formas inesperadas, desde el intercambio de insultos refinados en los salones de Park Avenue, de Nueva York, hasta la lucha con rotura de lámparas, vasos y platos, En público, también. Y en las casas a donde habían sido invitados. Como se puede suponer, la iniciativa de la infidelidad correspondía al marido, al poeta.


  Los dos vivieron lo mejor de su juventud en esa tierra de Gales que, por ser el extremo sur de Inglaterra, es una tierra pobre y romántica, El sur de todos los países es con frecuencia pobre y siempre romántico. El de Francia (Provence), el de Alemania (el Rhin), el de Italia (Sicilia), y el de España (Andalucía), el de los Estados Unidos (Georgia, Luisiana, New México). Y en todas partes también el sur es la tierra de los poetas.


  Caitlin es una mujer rubia, esbelta, perfecta, con esa perfección que comienza en la estructura de los huesos. Y animada, además, por la gracia, el estilo y la inteligencia. El matrimonio era en eso bastante desigual. Dylan era físicamente un hombre de perfil adiposo y sin estilo, con esa obesidad descuidada de los que beben demasiado y comen a deshora y sin medida.


  Las costumbres de Dylan Thomas resultan demasiado extravagantes para nosotros, latinos razonables. Porque un día habrá que establecer para siempre que somos más razonables que los pueblos nórdicos. Dylan Thomas desayunaba a veces con dos botellas de cerveza y uno o dos huevos crudos. En realidad se alimentaba de cerveza, de whisky y café.


  Todas las noches iba al bar «The White Horse» con sus amigos y bebía hasta embrutecerse. Alguien contó una de esas noches dieciocho whiskys secos, es decir, sin agua. Cuando viajaba por carretera se detenía en cada bar. Si viajaba en tren no salía del «louge-car», donde combinaba la cerveza con el whisky en cantidades fabulosas.


  Al mismo tiempo cultivaba fervorosamente sus pasiones. Esa lascivia que en los bajos círculos literarios toma fácilmente el aspecto de un libertinaje destructor. Y pasaba a veces tres o cuatro días sin dormir. Un sueño de dos horas en el coche de Brinnin mientras viajaban de una universidad a otra —entre conferencias— le bastaba para reponer energías.


  Energías ficticias, claro. Pero suelen ser más que suficientes para aparecer en público y jugar el papel del momento. Hacer la pirueta más o menos convincente.


  
    trois petites pirouettes


    et puis s’en vont

  


  Tres vueltecitas y luego se van, las marionetas graciosas. O las marionetas horribles. Depende. Las tres piruetas de Dylan Thomas fueron tal vez tres magníficos libros de versos. El último, una obra de teatro «sui generis» («para voces», decía el autor, es decir, para recitar y no representar), titulada «Under Milk Wood». Título sin sentido en nuestro idioma. ¿Bajo el bosque de leche o el árbol de leche? Hay un «árbol de la leche» en el sur de África que ha sido transplantado a la India inglesa, pero la alusión carece de sentido para nosotros. Y ahora no vamos a ocuparnos de la obra de Thomas. Nos interesa el teatro de su vida, es decir, de su muerte. Cada cual vive su muerte o muere su vida, entre los seres de delicada y al mismo tiempo poderosa sensibilidad. Dylan vivió su muerte, y ahora Caitlin, la esposa, sigue viviéndola, la muerte de él, todavía, en el sur de Italia, donde transcurre gran parte de este libro desolado que se acaba de publicar. Y ella vive allí, ahora, como vivía él antes, en Nueva York. Y ha olvidado que Dylan, al salir un día de un bar de la Séptima Avenida, vio «las puertas del infierno», según decía. Y fue un funesto presagio. Sabio y cruel. El último presagio, sin defensas.


  La viuda del poeta vive y bebe como él. Leyendo el libro sentimos, al mismo tiempo, admiración, respeto y ternura. Y un poco del vértigo de los abismos. ¿Para qué, todo eso? Pero el poeta nos responderá por sí mismo o por su esposa viuda: «¿Y para qué, la vida?». Es verdad: ¿para qué, la vida?


  Todos nos hemos hecho esa pregunta alguna vez, pero el hecho de podérnosla hacer está lleno de delicias implícitas, una de las cuales, y no la menor, es nuestra aptitud de resistencia contra el caos. Pero la atracción del caos es una de las señales de nuestro tiempo. Sobre todo entre la gente joven. Entre la gente más joven. ¿Será verdad que la bomba atómica es el mayor y mejor logrado triunfo de la cristiandad?


  No deja de ser trágica (trágico-grotesca) la influencia que la vida y la muerte de ese matrimonio de Gales tiene entre los jóvenes vulnerados por la literatura. Embriaguez, promiscuidad sexual, amoralidad calculadamente establecida, horror de lo convencional. Espanto del orden. Admiración religiosa por el cristiano caos.


  Afectación, en definitiva, de lo irregular como tributo consciente al genio. ¿Al genio? ¿Al genio de quién? Porque si la destrucción en Dylan Thomas va acompañada de alguna forma de grandeza (al fin y al cabo, el poeta vive su muerte como se puede «vivir» un extraño y amargo poema), en sus seguidores, en los «ardientes», como los llama Dylan, no hay más que simulación grotesca y estéril. Yo he conocido a muchos amigos de Dylan Thomas. A él no lo traté. Y uno de los espectáculos más desairados y deprimentes es ese del libertinaje literario en el que no hay nada, ni siquiera libertinaje, sino literatura. Mala literatura. (Toda la «literatura» es mala). Siquiera la bomba atómica es la promesa trágica de esa nada.


  Al fin, el libertinaje presupone cierta libertad natural. Y esos pobres seguidores de la «orgía peligrosa» son esclavos del peor de los prejuicios: el de la apariencia. Esa apariencia lo es todo, para ellos. No era el caso de Dylan, cuyas tres piruetas tuvieron gracia, misterio y una resonancia infernal o celestial que durará siempre.


  Aunque pensándolo bien en la turbia, nebulosa y cambiante mirada de Austral hay un atavismo de latitudes, océanos, continentes y soledades, mucho más misterioso que en las petites trois pirouettes de Dylan.


  Y que los ojos de Austral los tengo aquí, delante, siempre asombrados y siempre reveladores inconscientes de las dimensiones del asombro. Tal vez sobrevivirán a la tragedia nuclear.


  Pensaba con frecuencia que era muy raro tener en mi biblioteca un polluelo de albatros, la primera de las aves de los cielos, de la mar y de la tierra. En ella —en la tierra— sus pies eran un poco torpes.


  También los míos. También los de todos los hombres.


  Lo que nos une a la tierra es bien poco: nuestra propia pesadez. Vemos nuestros pies, pero no vemos el final de nuestro cuerpo «hacia arriba», Es decir que antes de que se fabricara el vidrio y el espejo el hombre no podía ver su propio final, aunque veía el de su vecino. Podíamos considerarlo al vecino en todas sus cortas dimensiones, pero nosotros teníamos derecho a considerarnos infinitos.


  No sé lo que sobre eso pensaría o sentiría el albatros.


  Por cierto que es francamente hermoso, ya cubierto de plumas. Como dije son blancas e impolutas en todo su cuerpo menos en el remate de las alas y del rabo, donde son de un negro-azul.


  Su confianza conmigo y con las otras personas de la casa es completa. No tiene miedo de nada ni de nadie. Pero por si acaso no dejo entrar a los perros grandes ni a los pitusos.


  A veces le hablo y me escucha, y tal vez me entiende:


  —Tú no estás en peligro de usar el verbum sacrílegamente, como hacemos los demás. Es decir, yo no trato de mentir ni de imponer lógica alguna, puesto que cualquier forma de lógica conduce a la fórmula y ésta a la esclavitud. Como, por ejemplo, los marxistas, que reducen la realidad a un factor económico y con esa falsa lógica han creado una nueva forma de esclavitud. Más de doscientos millones de esclavos la padecen hace ya sesenta años. Y tienen partidarios, lo que acaba de convencernos de la estupidez humana cada vez que quiere explicarse a sí misma lógicamente. Transformar lógicamente el mundo es una tarea difícil, querido Austral. Y estamos enterándonos ahora. Es una tarea mucho más difícil que destruirlo. Y en eso estamos, amigo. A eso vamos. Es más fácil volar a otros planetas o destruir éste que organizarlo racionalmente. La lógica nos lleva a las ciencias y éstas a la destrucción. Lo primero que destruyen es la libertad de opción del hombre. Tú no podrías tolerar que te limitaran los espacios, amigo mío. Pues nosotros, a pesar de nuestra razón, somos tan estúpidos que muchos aceptan, como digo, una esclavitud ominosa y están dispuestos a destruir el planeta antes que admitir esa libertad tuya, esa incalculable habilidad y voluntad tuya de espacios abiertos. Yo los tengo, esos espacios, dentro de mí y fuera de mí. Sobre todo, dentro. Me ha costado trabajo. He sufrido hambre, soledad, cárcel, aunque no indignidad alguna. Eso, no. Tú, tampoco, ¿verdad? Pues bien, aquí estamos. Mi infinito está en todos esos otros infinitos que plasmaron en libros de poesía, teatro dramático o trágico, ficciones atrevidas y oraciones a dioses desconocidos centenares de hombres antes de que tú y yo naciéramos. Y yo no renunciaré a mis espacios interiores ni exteriores hasta que las fuerzas naturales me abandonen. Lo mismo que tú.


  Pero hay novedades. Ha vuelto del colegio donde estaba interna, en Inglaterra, la sobrina nieta de don Francisco. No sé su nombre. La llaman Nena dentro de casa y así la llamo yo, porque en España es un nombre bonito y dulcemente afectuoso. Es muy bella y dentro de su feminidad y delicadeza tiene una costumbre que me parece graciosa: fuma. La he observado y al ver que no inhala el humo me tranquilizo, porque yo también la miro como si fuera mi nieta.


  Fuma por entretener sus manitas en algo y tal vez por inocente coquetería de colegiala atrevida. Su padre, al ver que «no traga el humo», tampoco le dice nada.


  Se puede imaginar la impresión que le ha hecho encontrar un albatros en su casa. Ha sido algo de veras glorioso. El albatros se deja acariciar, satisfecho y confiado y de vez en cuando da una voz (whirí-wrhrí) que suena amistosa y amable. Yo hice ver a Nena la extensión de cada una de sus alas: más de dos metros.


  No ha alcanzado todavía todo su tamaño —le dije—.


  Nena está asombrada y feliz. Quiere salir con él pero yo me niego.


  —Si sale de la biblioteca —le digo— lo atacarán los perros y Austral volará y no lo veremos más.


  —¿Pero puede volar ya?


  —Sí, aunque sus alas han de crecer más todavía. Yo no quiero dejarlo salir hasta que sea del todo adulto, porque entonces volará a una altura inmensa hacia el océano Atlántico y luego al Sur Pacífico y estará en su elemento, feliz. En el lado austral del planeta.


  —Pero no lo veremos más.


  —¿Quién sabe? Esas aves tienen memoria. Y recuerdan dónde nacieron.


  —¿Y su madre? Era una madre desnaturalizada.


  —No necesariamente. Ella sabía por no sé qué raro misterio que aquí había un ser humano capaz de cuidar a Austral.


  —Son misteriosos, los animales.


  —Sí. Más que las personas.


  —¿Por qué?


  —Porque no hablan. Ellos adivinan sin necesidad de oír nuestras palabras y piensan sin necesidad de hablar.


  —¿Qué es lo que piensa Austral?


  —Que yo soy su padre y su madre.


  Ella soltó a reír y gritó protestando:


  —No. Su madre soy yo, ahora. ¿No me dejas que sea su mamá?


  Entonces abarcó el cuello hermoso de Austral y lo besó con verdadera ternura.


  Yo me sentí de pronto casado. Casado con un ángel. Como a los ángeles se les puede besar, la besé en la frente y dije:


  —Es verdad. Me resuelves un problema un poco idiota. No me parecía muy razonable ser yo también la madre.


  —Claro. Ahora todo está bien.


  Y corrió a buscar samarugos para el albatros.


  Cuando volvió me hizo mil preguntas y yo le conté todo lo que había hecho sobre los albatros. Hay muy poca letra impresa sobre ellos, pero no falta algo en mi biblioteca que está siendo de veras una biblioteca importante. Como ella lee inglés le di un pequeño libro lleno de ilustraciones fotográficas en colores de un matrimonio americano: Harvey y MildredL. Fisher.


  El libro es corto —no más de ochenta páginas— y su último capítulo era el que más le interesaba a Nena porque tenía relación con el nacimiento de Austral. Se titulaba «El primer nido» y dice: «Los primeros años azarosos del albatros durante su adolescencia los dedica a medir las alturas del espacio sobre los océanos y a prepararse para el mayor acontecimiento de su vida: la reproducción, de modo que nunca deje de haber albatros en el mundo. Cada experiencia es una prueba de su habilidad para escapar del peligro, aunque éste reside sólo en las fuerzas naturales. Ningún animal les ataca ni ellos creen tener enemigos. Hay islas enteras donde ellos son los dueños y a donde ha ido el hombre a instalarse. En los campos de golf los albatros establecen a veces sus nidos y el jugador tiene que respetarlos. Se toleran recíprocamente con el mayor respeto. En el portal de una casa a veces el albatros hace su primer nido y nadie protesta. A veces lo hacen en medio de una carretera y los coches dan la vuelta cuidadosamente para no dañarlos. Hay señales incluso advirtiéndolo».


  El albatros parece del todo despreocupado de los demás animales, especialmente de nosotros los hombres. Yo tengo ganas de ver cómo reaccionan los perros mastines con él. Pero terno que pueda haber dificultades. Aunque un aletazo de Austral en el hocico de LeónI o León II les dejaría K. O., supongo. O tal vez por uno de esos misterios naturales cuyo origen ignoramos los mastines respeten también a Austral.


  Pronto lo veremos, porque el ave crece con una rapidez increíble.


  Volvamos al librito de los Fisher.


  Cuando se enamora el albatros, suele ser fiel a su pareja. La hembra pone sólo un huevo cada vez. La madre de Austral debía ser viuda y un poco desorientada para llegar hasta Monte Odina. Aquí desovó, y como no tenía al esposo para alternar con ella en el cubrimiento e incubación del huevo, debió salir a buscar comida y tal vez algún cazador la mató.


  Pero en todo caso el albatros nacido en Aragón tenía una madre muy bonita en Nena (que no fumaba nunca cerca de él ni cerca de mí para no enrarecer el aire) y a mí un poco viejo pero muy dedicado a su tarea. Por otra parte servir a Austral era como servir al emperador de los espacios.


  Nena se dedicaba también a cuidarlo, de modo que el albatros tenía una vida privilegiada de veras. A Nena le dolía un poco la idea de tener que renunciar a él. Habría querido llevarlo con ella a todas partes, incluso al colegio inglés.


  Yo, cuando Austral me miraba de frente, con sus patas un poco abiertas, sus tres dedos rosáceos y unidos por membranas natatorias, sus narices tubulares en lo alto del pico y sus ojos inocentemente especuladores, le encontraba un poco parecido a la tía Ignacia, que había sido nuestra segunda madre responsable del orden y la disciplina del hogar y a quien obedecíamos antes y mejor que a nuestra madre verdadera. Era más fuerte de carácter y más intransigente, como es natural.


  Aquella reflexión daba al albatros un toque de comicidad sin el cual me habría avasallado a mí como había avasallado a Nena.


  La sobrina nieta de don Francisco era muy joven y lo que más me gustaba de ella era que carecía de afectaciones y de coquetería, no sólo con el albatros y conmigo, sino también con todos los demás. Era una muchacha naturalmente hermosa que no se consideraba por eso con derecho a ninguna clase de privilegios.


  Resultaba, para mí, inusual. Y pronto la quise como a una hija.


  Más que a mi hijo el albatros, que ya es decir.


  La verdad es que éramos felices los tres a nuestra manera, mientras los demás se dedicaban de lleno a los trabajos agrestes de la recolección.


  Nena no sabe todavía que la realidad es absurda y peligrosa. Ojalá no se entere nunca. Tampoco lo sabe el albatros y por eso es tan soberanamente confiado.


  Tal vez Austral sabe que el cometa Halley va a volver. Precisamente cuando vuelva estará el albatros en toda su madurez y pujanza. Sin darme cuenta lo incorporo a Froilán y he aquí que formamos una trinidad un poco barroca.


  Pero ahora recuerdo que Nena ha leído un artículo mío en un diario de Zaragoza. Un artículo muy revelador. Y no se ha escandalizado. Tal vez las almas puras tienen la intuición serena de todas las cosas.


  El artículo era sobre el poeta americano Gilmore, que ha sido condenado a muerte y ejecutado.


  Con motivo de la ejecución de Gary Gilmore por una escuadra de cinco voluntarios (elegidos entre más de cien) se nos han planteado problemas de fondo de una gravedad que nadie se atrevería a negar. El primero de todos es la ineficacia de la pena de muerte cuando el reo la desea, como le sucedía a Gilmore y también al Héroe de una novela mía reciente; «El Fugitivo».


  De nada de esto le he hablado a Nena, desde luego, pero sí a Austral, que me escuchaba impávido.


  El segundo problema consiste en establecer la responsabilidad del reo y también la ejemplaridad de su ejecución. La verdad es que esos voluntarios que se ofrecían para matar a Gilmore eran adictos al reo. Es decir, que el criminal Gilmore había hecho escuela y aquellos voluntarios eran sus entusiastas y aprovechados discípulos. Con la ejecución se graduaban.


  Finalmente se puede afirmar que la pena de muerte y su aplicación son una manifestación de barbarie con la cual pretende la sociedad descargarse de su propia culpa. Porque el verdadero culpable de todos los vicios y crímenes de los hombres es el cuerpo social en que ese hombre ha nacido. El criminal no nace, sino que «se hace». Y la sociedad que no ha sabido o no ha querido educarle para hacer de él un ciudadano razonable, adaptado y útil, es la verdadera culpable.


  Sé que algunos lectores alzarán el grito, protestando. Pero si reflexionan un poco verán que tengo razón. Si todas las fortunas privadas contribuyeran suficientemente a las tareas de educación pública y el Estado dedicara más dinero a la educación que a las Fuerzas Armadas que reprimen el crimen, éste acabaría pronto por desaparecer.


  Esos «voluntarios» que han fusilado a Gilmore (quien por otra parte deseaba ser fusilado cuanto antes) son, como digo, adictos al criminal Gilmore y a su secta sanguinaria. Y aunque a nadie se le haya ocurrido pensarlo, la verdad es que esos cinco individuos de la escuadra ejecutora no los pondríamos como ejemplo a nuestros hijos. Digo, como ejemplo de honestidad ni de ciudadanía. Yo, personalmente, rehuiría su presencia.


  Esos voluntarios del cadalso son los que mejor representan la hipocresía moralizante de una sociedad que se sabe culpable y quiere alejar de sí misma la sombra de esa culpabilidad, aunque sea entregándose de momento al partido de su enemigo para confundirnos. Es decir, matando también, pero en nombre de la paz y la justicia social. Tal vez confundan a algunos, pero a mí no.


  En verdad todos somos culpables de los crímenes de cada criminal, ya que, como decía, sólo una sociedad bien organizada lograría eliminar el crimen. Por algo las naciones que lo han institucionalizado (fascistas y capitalistas de Estado como los rusos) lo primero que hacen es justificar el terror con casuísmos hipócritas de «defensa de clase».


  Por una de esas misteriosas bromas de la dialéctica, los únicos países donde el individuo es irresponsable ante los delitos de sangre son los totalitarios, ya que el Estado se proclama desde el principio como el monopolista de la acción sanguinaria.


  Suele suceder, sin embargo, que lo mismo que Gilmore hizo adeptos (que dispararon contra él), los estados totalitarios acaben por hacerlos también y por inspirar agresiones individuales o colectivas del mismo tipo, es decir, revoluciones. Pero si monopolizan el crimen lo único que harán será cambiar la bandera. Y el crimen seguirá siendo el sacramento de la religión de un Estado incapaz y culpable. Como lo es hoy.


  No vayan ustedes a pensar que estoy tratando de disculpar o defender al asesino individual y «privado», según el estilo de Gilmore. Bien está separarlos del contexto social y tenerlos bajo llave, por ahora, es decir, tal como estamos viviendo en una sociedad también culpable. En todo caso si alguno sabe tanto de sí mismo y de los demás para haberle tomado gusto al suicidio, dejemos a su alcance las capsulitas necesarias para que se vaya del mundo cómoda y fácilmente. Cada cual tiene derecho a controlar en la medida que le es posible su propio destino. Al menos no dejará nuestra conciencia manchada con su sangre, como debe estar la de los cinco fusileros de la escuadra.


  Ya que no tenemos el Estado ideal todavía (esperamos que alguna vez lograremos articularlo), es bueno que las instituciones le dejen la indicativa al individuo de conciencia sensitiva. Siempre hay una ventana por donde saltar voluntariamente como hizo Pepe Díaz, secretario del Partido Comunista Español en Moscú. O un revólver como el del poeta ruso Maiakowsky y tantos otros poetas o no. Políticos o no.


  A propósito, también Gilmore escribía poesía y prosa, seguramente nos van a dar un libro aprovechando los editores la publicidad gratuita. Estoy seguro de que será —al menos la poesía— de interés, ya que la muerte de Gilmore, por encima de todas estas consideraciones, ha sido una muerte inspirada y de trasfondos líricos. Además Gilmore dibujaba y pintaba, y los ejemplos de su obra, que he visto publicados en algunas revistas, son de una rara perfección y podría firmarlos cualquier viejo maestro profesional.


  El hecho de que quisiera Gilmore suicidarse con su amada sin lograrlo hace más tolerable lo que ha sucedido después. En todo caso es una lástima que Gilmore no tuviera bastante experiencia vital ni sentido pragmático. Entonces habría organizado tal vez un partido político y en nombre de la paz tal vez habría logrado una guerra como la última, que produjo más de veinte millones de víctimas. O como la próxima, que…


  Pero, como digo, el mundo moderno está evolucionando rápidamente hacia no sabemos dónde. A mí Gilmore, queriendo morir, me parece respetable. No es como Genet, en Francia, el escritor —ladrón— invertido-criminal vagabundo, que se pone de moda, aunque sólo sea en determinados círculos. La literatura sobre los «cold cats» o gatos fríos o los golfos de Buhda o los «hipsters» —que de todas estas maneras se llaman— parece establecida, aunque no produce millones ni sus héroes dan pruebas de ser sino casos de estéril resignación.


  Pero esta vez se trata de incluir en mi biblioteca de Monte Odina un libro sobre los gangsters. Y la comparación parece obligada. A pesar de todo, los gangsters son más responsables que los «golfos de Budha». ¿Responsables? ¿Por qué no? Todo es relativo.


  «The mob’s man» es el hombre del tumulto, del bando (bandolero) y también el hombre sin aparente personalidad que actúa peligrosamente en nombre de un grupo: es decir, el gángster. The mob’s man es la confesión de un gángster. El gángster sigue siendo un subproducto norteamericano, Hubo tiempos en que yo pensaba que el gángster podría ser el aristócrata yanqui, y cuando se lo dije a una señora que era miembro de una de las doscientas familias más ricas de los Estados Unidos, ella me respondió un poco ofendida; «Usted viene a los Estados Unidos con la visión infantil y romántica del europeo, pero sepa que el gángster no tiene nada de aristocrático».


  En todo caso el gángster vive hoy como vivían en la baja Edad Media los que fundaban sus baronías, sus marquesados y sus condados, es decir, al margen de la ley y desafiando el poder establecido. En ese desafío los gangsters de ahora, igual que los condes del sigloXIV, se juegan la vida a cada paso. Y van teniendo su literatura. Aparte de la épica del cine y la novela de aventuras, va apareciendo ahora el libro de memorias y el estudio sicológico. Este libro es una prueba. Y su autor, James D. Holran, un testigo.


  He conocido algunos gangsters verdaderos, y no me parecen más tontos que los duques españoles ni más incultos que el aristócrata típico de cualquier país. En cambio, son más arriesgados y decididos. Más heroicos y dan prueba de tener su moral. No es la moral de las iglesias cristianas, pero es una moral caballeresca como la de los aventureros de todos los tiempos y respetable en sí misma. Los fines de esa moral de los gangsters es como en el caso de los antiguos condes rebeldes a los reyes, el establecimiento de una escala nueva de jerarquías en la cual ellos se reservan sus privilegios.


  Los de ahora no son los mismos gangsters de 1920-30. Entonces estaban traficando con bebidas alcohólicas y ahora con drogas estupefacientes, salas de juego, máquinas traganíqueles y, ocasionalmente, con la policía. El héroe de este libro dice de sí mismo sin arrogantes remordimientos: «He sido un criminal, desde que tengo memoria he vivido como carterista, ladrón de tiendas y almacenes, estafador; he formado parte en casi todas las bandas conocidas y he ejercido todas las profesiones prohibidas, desde la mafia al asesinato por encargo, pasando por la trata de blancas. Me he graduado en la escuela del crimen con los más altos honores y soy, en suma, la hez de la humanidad. Contaré a ustedes cómo conseguía el dinero para mis mujeres, mis trajes de lujo, mis automóviles. Es decir, como me las arreglaba para sacar todo esto de tus bolsillos, lector».


  Entre otros tipos de libro hay un tal Bo, que cuenta que tenía en Brooklyn una casa llena desde los sótanos al ático con objetos robados por los adictos a la droga más pobres, que le pagaban «en especie». Este tipo recuerda al famoso avaro de Balzac.


  No sólo debe saber conducirse el gángster en libertad como un ser «superior», sino también en la cárcel y en las más infaustas circunstancias. Para un verdadero gángster la prisión es sólo una tranquila cura de reposo. Joe «Socks» Lanza fue, por ejemplo, el verdadero director de la cárcel de Dannemona durante el intervalo de tiempo que estuvo allí recluido.


  Estos pobres héroes, si se compararan con los golfos de Budha y con su literatura, resultan favorecidos por el contrario. Los golfos de Budha o «gatos fríos» o «Hipsters» son seres desmayados, sombríos y escépticos, capaces de morirse de hambre diciendo que no al que les ofrece un empleo, sólo por singularizarse y «destacar en lo negativo». Son mendigos de la atención más que del pan o del dinero. Tienen su vocabulario tomado en parte de los pachucos mexicanos, que hace diez años inquietaban a la policía en Los Ángeles y en Nueva York. Tienen también su atuendo exterior: barbas hirsutas, desdén afectado de lo convencional, indolencia y adhesión a cualquier clase de vicio. Un hombre honrado es un «square», es decir, un «cuadrado». Un «gasser —el que da el gas— es el más brillante de los golfos de Budha o “gatos fríos”. Comprender es “to dig”, es decir, excavar. Al lado de estos ciudadanos de los cuales yo he visto tantos ejemplares soñolientos y aburridos, los gangsters tradicionales mantienen alta su bandera.


  Esos «gatos fríos» se apoyan en la libertad de una ley (una ley en la que no creen) para seguir con su cínica negación de todo. Los gangsters niegan sencillamente la ley o se apoderan de ella. Si éstos pueden dar la impresión de una clase aristocrática en formación, los «hipsters» son tipos decadentes dedicados a la autodestrucción lenta y tozuda.


  Si tuvieran una filosofía, una poesía, un sentido moral, una idea del mundo se podría pensar en ellos con algún respeto. Si al menos afrontaran algún riesgo y persiguieran algún objetivo —siquiera el de la preeminencia económica y social— parecerían estar en la dirección de la afirmación natural como los gangsters.


  Se parecen a los gangsters sólo en su desdén por lo convencional y en su neutralidad en materia política. No son comunistas ni anarquistas. No tienen la terrible pureza de los antiguos nihilistas rusos. No navegan contra la corriente ni se dejan llevar por ella, sino que se apartan y se quedan al margen mirándose el ombligo, con una botella de vino barato y un poco de marihuana o de morfina o heroína, si pueden conseguirlas. Ah, y una mujer al lado, desgreñada, que nunca sonríe. A la marihuana la llaman «mota», como los picaros mexicanos, o té, o «la hierbita». Con su tendencia al placer vicioso es raro que el «gato frío» caiga en las manos expertas de los gangsters y sea su colaborador forzoso.


  Necesitaban los gangsters la existencia de individuos como éstos para pasar a ser en cierto modo, con todas las salvedades de lo relativo, «respetables». No respetables como ciudadanos, sino como organismos naturales dentro de la salvaje ley de la jungla.


  En este libro, que no tiene valor literario, se ve que con su don de organización el gángster puede llegar a hacer de la cárcel un club de lujo, mientras que el «hipster», con su falta de sentido afirmativo, envilece lo que toca y puede hacer de un edén en plena libertad un triste lugar de ignominia.


  Esa extrema afirmación criminal —el gángster— y esa negación pasiva, pero extrema, también, del «gato frío», parecen ser los hitos de este tiempo nuestro tan rico en contradicciones. Entre esos dos extremos está la vida tuya y la mía, lector, con todos los matices de la más monstruosa normalidad.


  Yo me refugio en mis relaciones con el albatros o en mis recuerdos de mocedad.


  Por ejemplo, en las fiestas de Tauste —población rica, grande y azucarera— habían muchos festejos, entre ellos corridas de toros, es decir, de vaquillas de brega. Se celebraban en la plaza, que era grande y cuadrada y se cerraba en las bocacalles con carretas contrapuestas que se llenaban de espectadores. También los balcones y ventanas, como se puede suponer. En la Casa Municipal había un arco cerrado por una galería donde se instalaban el alcalde, mi padre, otras notables personas, mi novia Valentina —hija del notario— y yo. Pero a nosotros no nos entusiasmaba aquello.


  Valentina tenía nueve años y yo diez. Tomábamos muy en serio la vida y aquello tenía algo de mojiganga boba.


  Los mozos eran asistidos por un torero profesional que iba vestido con chaquetilla corta y pantalón andaluz, y no llevaba sombrero para que se viera su coleta y por ella juzgara la gente que era profesional y no aficionado. Supongo que cobraba por su trabajo.


  A veces el torero profesional salía trompicado también, porque las vaquillas, que han sido muchas veces toreadas y nunca mueren en la plaza, sabían latín, según decía mi padre.


  Sabían mucho las vaquillas, pero parecían buenas personas y se limitaban a darles revolcones a los mozos más atrevidos. No corneaban a nadie, aunque daban buenas palizas y a veces les rompían un hueso a los más atrevidos.


  Los mozos hacían cosas raras. Por ejemplo, uno de ellos preparaba un roscadero grande atravesándolo con una tranca por la mitad, agarrando los remates de la tranca y poniéndose el fondo del roscadero contra la barriga. En esa posición provocaba a la vaca. Lo más curioso era que detrás de aquel mozo, que sin duda era el más forzudo, iban cogidos por la cintura ocho o diez más, en reata.


  La vaquilla arremetía al primero, corneaba ferozmente el roscadero y si conseguía arrancárselo al que lo llevaba y tirarlo al aire o romperlo arremetía contra los mozos. Éstos corrían y eran perseguidos, alguno se agarraba a la cola de la vaquilla, pero éstas son más ágiles que los toros y se revolvía amenazadora. Había algunos topetazos y revolcones, la gente gritaba asustada o reía cuando el incidente era cómico y la víctima salía ilesa pero con la ropa destrozada y enseñando a veces el trasero. Si había verdadero peligro de cornada intervenía el torero profesional con su capote y distraía al animal mientras el mozo en peligro se salvaba metiéndose debajo de algún carro, porque la plaza estaba rodeada de carretas arrimadas a las casas y en ellas lucían sus pañuelos de colores las guapas mozas.


  Todo aquello nos parecía a Valentina y a mí indigno de nosotros. Pero Tauste era una villa grande, con barrios exóticos y mucha gente importante.


  Había también varias iglesias y conventos. El mayor, el de Santa Clara, tenía una bonita torre mudéjar. Sin duda había sido antes rábida, es decir, monasterio árabe.


  Desde aquella torre alta debía haber llamado el muezín a los fieles árabes y moricos en tiempos del Cid. O tal vez no y por entonces era ya cristiana. En todo caso era un edificio muy hermoso.


  Se trabajaba en un ferrocarril nuevo que llevaba a Gallur y a otras partes. Los de Tauste no querían a los de Gallur. Tenían los taustanos su Virgen milagrosa de Sancho Abarca, de la que he hablado antes, y grandes tierras de regadío. Eran, como dije, ricos. Por el nombre no podían insultarse porque los de Gallur eran galluranos y ninguna de las designaciones territoriales sonaba de un modo cómico ni burlón, al menos tanto como el de los habitantes de Sos del Rey Católico, a quienes se llama sopicanos.


  Creo que había también gigantes y cabezudos, como en Zaragoza, aunque no tan importantes. Y que bailaban los gigantes al compás de una dulzaina o chirimía. Y los cabezudos perseguían a los chicos con un látigo.


  Yo hacía de monaguillo a veces en la iglesia principal, y durante la Semana Santa se ponían debajo del monumento, que era enorme, dos campesinos y tocaban con flautas de caña una melodía antigua que se repetía siempre igual a dúo. Era sentimental y misteriosa, y más oyéndola sin ver a los músicos.


  A mí el hecho de que llamaran verónica a una suerte torera porque extendían delante del toro o la vaca una tela como la Verónica hizo secando la sangre del rostro de Jesús, me extrañaba siempre un poco.


  De esas cosas Valentina y yo no hablábamos nunca. Nos parecía que no sabíamos bastante y nos limitábamos a rezar cuando rezaban los demás. Yo a veces, cuando me pegaba mi padre, blasfemaba a escondidas.


  Una vez que me oyó mi madre se escandalizó y me llevó, ella misma, a la iglesia a confesarme.


  Mi familia era una familia un poco rara. El único que se salva en mis recuerdos es mi hermano Manuel, asesinado por los fascistas en 1936. Y mi madre, claro. Ella era angelical.


  Y un poco víctima, como la mayor parte de las esposas de la clase media en aquellos tiempos.


  Pero no me gusta hablar de mi familia.


  Capítulo XXI


  [image: letraS]


  I atendemos al orden de las cosas que suceden a nuestro alrededor tendremos razones para el asombro. Pero la gente se dedica a inventar estúpidamente o inteligentemente pretextos para sentirse feliz.


  Disimulando las dudas sobre la posibilidad o la certidumbre de la imposibilidad.


  Y sabiendo en definitiva que ese corolario de la felicidad es básicamente falso.


  En el mejor caso una ilusión o una autohipnosis con la cual se condena uno a sí mismo al suicidio igual que Santiago condenó a su hermano al parricidio. Me refiero al médico de la hipnosis criminal.


  Pero, eso sí, hay misterios. Por ejemplo, Austral ha comenzado a fijarse en la valva donde aparecen seres pequeños que crecen acercándose a nosotros.


  Mientras Austral miraba la valva y Nena había ido a buscarle samarugos y restos de carne de la cocina, yo pensaba en Pío Baroja viendo sus libros sobre la mesa en tres grandes pilas.


  La muerte de Pío Baroja no podía ser una sorpresa. Era viejo, estaba enfermo y literariamente había muerto hacía años. Su vida fue la menos ostensible de su tiempo y la más opaca del grupo del 98. Dice en sus memorias: «Yo he tenido una vida muy modesta, oscura, sin un momento de suerte ni de ilusión, aunque no me ha faltado capacidad de trabajo… No he tenido éxito. Si he conseguido algún pequeño éxito en literatura ha sido a destiempo y casi más bien fuera de España que en España. Con escasos medios, sin protección y sin conocimientos de personas influyentes, he llegado a la vejez con mi artritismo. Creo que todos los hombres de más de veinte años están ya comenzando a pudrirse. Un artrítico está más podrido aún… Exigir a un hombre como yo que tenga amplia benevolencia para el medio ambiente es pedir gollerías».


  Es verdad. Pío Baroja fue siempre un amargado, un resentido, no sólo contra las personas, sino contra la existencia misma. Tuvo talento bastante para expresar ese resentimiento y esto lo salvó, al fin. Sus opiniones sobre los otros escritores de su tiempo a veces son certeras y a veces apasionadas. Dice de Unamuno: «No creo que las condiciones intelectuales de don Miguel de Unamuno, aunque fueran grandes, justificaran el concepto tan extraordinario que tenía de él Maeztu, ni tampoco el que de él mismo tenía el autor… Unamuno se creía todo. Era sin proponérselo filósofo, matemático, filólogo, naturalista, además de vidente y de profeta. Creía que las cosas eran de una simplicidad extraordinaria y que de esa simplicidad nadie se había dado cuenta hasta que él la había advertido… La vanidad de Valle Inclán era grande, pero no era nada al lado de la de Unamuno, quien tenía salidas de aldeano de mala intención… Su obra supongo que va a bajar. Sus novelas no me parecen de las que pueden quedar. Los ensayos quizá estén mejor, pero no dan la impresión de ser tan originales como parecen, y los versos son fríos, ásperos y pedregosos, aunque tengan conceptos a veces elevados».


  De Valle Inclán dice: «Además de antipatía física, había entre nosotros una antipatía intelectual. Con razón o sin ella, él temía que yo hiciera algo que estuviera bien y yo no tenía ese temor. ¿Por qué? Principalmente porque yo creía que su idea de la novela y del estilo era radicalmente falsa y que no podía llevar más que a obras amaneradas y sin valor. Cualquiera al oírnos hablar hubiera pensado: Valle Inclán es el que se cree seguro y Baroja el vacilante, pero no había tal. Así resultaba que él leía mis libros cuando aparecían y yo no leía los suyos porque dadas sus premisas yo estaba seguro de que no me podían gustar».


  De Maeztu: «Siendo católico, leyó a Marx y se hizo comunista. Era marxista y se hizo tradicionalista. Era incrédulo y oyó al padre Ibarranguelua y se hizo creyente. ¿En dónde han vivido esos hombres que no han oído nunca el pro y el contra de esas cuestiones simples y primarias?».


  Otras opiniones: «La literatura de Benavente no me ha producido nunca un gran entusiasmo: me parece algo frío y teórico. Quizás dependa esto de que las obras no las he visto, sino que las he leído. En todas ellas hay una flora parásita de pensamientos y sentencias parecidos a los de Campoamor».


  Azorín fue el crítico que trató mejor a Baroja a través de sesenta años de atenta amistad. Dice Baroja de él que es generoso, y en otra ocasión que es cándido. Los únicos elogios que le merece. De los escritores de la generación anterior tenía opiniones poco entusiastas: «Don Juan Valera tenía gracia y malicia, pero era un fabricante de bibelots».


  Sobre la Pardo Bazán: «Escribía novelas vaciándolas en el molde francés y después las ponía en un castellano castizo y un poco arcaico. Ello, al que tiene olfato, le da un aire de mixtificación».


  Sobre Rubén Darío tiene unas líneas cortas y elocuentes: «Hice un artículo sobre los escritores modernistas y decadentes españoles un poco irónico y burlón, y Rubén Darío cuando me veía, me decía con un aire triste y sentimental: Ya sé que usted no me quiere».


  Sobre otros autores: «Leí poco de Joaquín Costa y supongo que era un hombre muy soberbio y con una idea desmesurada de sí mismo. Tenía pies caprinos y los ocultaba. Se enfadaba cuando alguien le miraba a los pies».


  «Yo no creo que Ortega sea filósofo y tampoco que tenga mucha intuición de los hechos políticos. Lo que tiene es el arte de flotar sobre la literatura y la política. Allí donde otros se ahogan, él flota…».


  Sobre pintores: «Picasso es un vivales amigo de exageraciones y mixtificaciones. —DeJuan Gris—: Un pequeño impostor».


  «Solana era un pintor basto y desagradable. No tenía más que un espíritu de malevolencia que a mucha gente le parecía genial».


  Sobre los escritores contemporáneos que no eran del grupo del 98: «Azaña escribía correctamente, pero no tenía nada de revolucionario ni por ideas ni por temperamento. Era un conservador, un ordenancista para ser subsecretario o ministro en una monarquía».


  De Blasco Ibáñez y de Palacio Valdés habla justamente con desdén. Dice de Jacinto Grau: «Un escritor un tanto mediocre y a la moda de hace treinta años, con todos los lugares comunes del tiempo. —DeGómez de la Serna—: De su obra creo que no salvará nada. Todo es bazofia jerigonza de la época. No tiene exactitud, no tiene gracia, son gesticulaciones del momento de las que no queda nada». En estas líneas se ve como una rabia senil.


  De autores europeos de primer orden: «Joyce será en ocasiones incomprensible y disparatado, pero nunca tiene ese aire envejecido y vulgar que tiene a veces Proust y que en castellano se llamaría, con mala intención, cursi. —DeWells dice—: No me entusiasman sus libros, en los cuales hay como un fondo de mala intención para la humanidad».


  «Spengler escribió un libro arbitrario y pesado: “La decadencia de Occidente. —DeStrindberg—: Era un bruto sádico que pegaba a su mujer por capricho y que evolucionó hacia teorías místicas y espiritistas”».


  «La afirmación de Keyserling de que se puede avanzar en la cultura por una actividad irracional, es una idea de una inconsciencia completa que no puede servir más que para animar a los visionarios y a los energúmenos».


  Así fueron sus opiniones sobre todas las cosas. Respetaba únicamente algunos aspectos de las ciencias físicas y naturales y admiraba a Dostoyewski (aunque no lo podía releer porque cada lectura le parecía un baño de ácido sulfúrico), a Dickens y a Tolstoi.


  De América dijo que es «un continente estúpido». Pero no hay que ofenderse. Esa estupidez la extiende a otros lugares, al «universo entero. —Sobre sí mismo y su obra no se hacía muchas ilusiones—. En la España actual el escritor que se muere se hunde con su obra en el silencio y en el olvido». Pero le gustaban algunas de sus propias novelas. A sus lectores también les gustan. «El árbol de la ciencia» es una buena novela. «Cesar o nada» también, aunque en las dos hay poca originalidad. Dos obras maestras en las que Baroja aparece entero bajo la mejor luz son «La ciudad de la niebla» y «El laberinto de las sirenas».


  Sus libros de ensayo son con frecuencia encantadores. En sus odios y en sus recelosos amores. Vista en su conjunto, la obra de Baroja es la de un monstruo de timidez y enfermo romántico de individualismo. La «monstruosidad» hay que entenderla como una dimensión de genialidad más o menos frustrada. Y todos sus acumulados odios, como el reverso de un amor imposible, que fermenta y da aquí y allá, ocasionalmente, flores exquisitas.


  Muerto Baroja quedaba solo, altivo y también solitario, Azorín, inventor de «la generación del 98» y último superviviente.


  No lo fue por mucho tiempo y su muerte tuvo menos resonancia y eco.


  Escribiendo estas notas siento sobre mí la mirada de Austral, que como dije me recuerda un poco a la tía Ignacia.


  El ave sabe ya recoger sus alas y mantenerse sólidamente en pie. Su apariencia es la de una gaviota diez veces más grande. Una gaviota pesa alrededor de 900 gramos, es decir, menos de un kilo. Austral pesa ya diez kilos y no ha alcanzado aún todo su tamaño.


  Lo que nos produce asombro a Nena y a mí es que su confianza en nosotros y en cualquier otra persona que entre en la biblioteca es completa. Se le puede tocar, acariciar (Nena lo besa en el cuello), sin que muestre la menor sorpresa.


  A mí me encanta que Nena, ayudada por el ama de llaves, me haya sustituido a mí en la limpieza de las secreciones digestivas (digámoslo así) de la gigantesca ave.


  Pero en el fondo de la valva veo reflejada —como si estuviera de pie detrás de mí— la figura de un escritor político a quien conocí casualmente: León Trotsky. Ahora hay tres leones en mis cercanías: LeónI, León II y… bueno, dejemos a Trotsky sin numeral y digamos su verdadero nombre: Leiva Bronstein.


  Nunca he podido explicarme por qué todos o la mayoría de los judíos de la Europa oriental se cambian de nombre. Es como si les avergonzara su nombre judío. Creo que los sefardíes eran mejores (más nobles y seguros de sí).


  De Trotsky nunca he podido hacerme una idea cabal y completa. No me extraña que algunos trotskistas le guarden rencor por razones personales y uno de ellos, bastante conspicuo, cuando me oyó a mí decir que no me era simpático y que había discutido con él de mala manera, alzó la voz estimulado por mis opiniones y dijo:


  —Yo no voy a verlo porque si voy le romperé una silla en la cabeza.


  No pude menos de extrañarme de aquella violencia contenida que estallaba de pronto usando mis palabras como detonador.


  Era un carácter complejo, Trotsky. Así como Stalin era un paranoico sanguinario y se cuentan por millones sus víctimas, Trotsky era un intelectual con talento literario —de carácter no sólo político sino artístico— y es sabido, según los psicólogos de ahora, que los artistas somos esquizoides que nos curamos con la confesión, es decir, con el proceso de elaboración de nuestra obra. A veces pienso que esa opinión es justa.


  En todo caso como Trotsky no hizo sino análisis e informes de carácter político y social, aunque escribió también buena crítica literaria, es posible que la rareza de su inarmónico carácter se debiera a la falta de «confesión». De esta confesión que al parecer necesitan los esquizoides. Escribió «Mi vida», pero era una vida oportunista con perspectivas políticas inmediatas.


  No quiero decir con esto que Trotsky fuera una personalidad anormal en el sentido clínico, sino sólo un carácter raro y contradictorio. No le faltaban motivos, es verdad.


  El poco tiempo que estuve yo en México lo dediqué a escribir y a hacer excursiones. Venían algunos amigos refugiados españoles también, entre ellos un ateneísta madrileño que se llamaba Eladio Martínez (o Fernández) y había sido en Madrid aficionado a las letras y empleado en las oficinas de ferrocarriles de M. Z. A. Era un buen chico sin ideas políticas de partido, aunque republicano y muy amigo de un comunista trotskista peruano —Juan Luis o José Luis Velázquez— que llevaba su entusiasmo al extremo pintoresco de imitar a Trotsky en sus manerismos, en su acento y en su modo peculiar de escuchar y responder.


  Como Trotsky estaba muy solo en Coyoacán, aunque acompañado de su esposa Natalia Sedova y de sus guardias personales de corps (la mayor parte trotskistas americanos), recibía fácilmente visitas de españoles emigrados, sobre todo si no habían sido trotskistas en España, porque, al parecer, éstos habían roto abiertamente con él.


  Eran los trotskistas teorizantes marxistas de muchas complejidades y matices.


  Ya no se trataba de la cuarta internacional sino de la «cuarta y media». Y en sus discusiones silogizaban como los obispos cristianos en la edad musulmana española. Su forma de pensar era mucho más inteligente que la de los stalinistas, desde luego.


  Yo estaba al margen de todo eso, pero, naturalmente, sentía curiosidad por la figura de aquel hombre que con Lenin iba a compartir la atención de los historiadores del sigloXX.


  Cuando me dijeron que Trotsky quería verme sentí una impresión lisonjera. A veces había pensado ir yo, pero mi falta de personalidad política parecía no justificar mi curiosidad, e ir a verlo como se van a ver las pirámides de Egipto me resultaba desairado. Por otra parte, yo era amigo del pintor Diego Rivera y, sobre todo, de su exesposa, Frida Kahlo, y los dos estaban entonces, o por lo menos Diego, en malas relaciones con el famoso exiliado.


  Más tarde, al conocer personalmente a Trotsky, comprendí que no era hombre de relación cómoda. Tampoco lo era Diego Rivera, pero a éste se le podía mandar al diablo, cosa que hice yo más de una vez. Y él se disgustaba, pero no se ofendía. Casi nunca los pintores se pelean con los escritores, tal vez porque piensan que de nosotros depende en parte su popularidad y por tanto su consagración pública. Un artículo de Camile Mauclair (Camomille le llaman en París, como creo haber dicho) hacía subir o bajar miles de francos el cuadro de un pintor.


  Como es natural, todos, Diego Rivera, mis amigos de Madrid y yo mismo, hablábamos con Trotsky en francés. El ruso no sabía una palabra de español, aiyique parecía dispuesto a aprenderlo.


  Coyoacán estaba en las afueras de México, a una distancia de seis o siete kilómetros de los suburbios. Se podía ir en autobús.


  Cuando mis amigos me dijeron que Trotsky había leído algo mío en ruso y que tenía uno de mis libros sobre la mesa, no lo creí, pero resultó verdad. El libro era «Mr. Witt en el Cantón», y Trotsky estaba más interesado por el autor ruso del largo prefacio que por el libro mismo. Este autor ruso era Fiodor Kellin, profesor de lenguas romances en la Universidad de Moscú. Y era trotskista, según me dijo un día en la Twerkaya mirando a su alrededor con ojos de pánico y voz temblorosa.


  Aunque no había que fijarse mucho. Había agentes de la GPU que se fingían partidarios de Trotsky y hasta del zar NicolásII para tirar de la lengua y hacerle hablar a uno. Muchos me hablaron mal de Stalin en Moscú y quedaban esperando mi reacción. Yo solía decirles:


  —¿No es peligroso para usted hablar así?


  El otro se quedaba un poco confuso y solía responder:


  —Con extranjeros, no tanto.


  Pero Kellin convencía fácilmente, porque solía decir que no era comunista, pero que admiraba al régimen porque daba grandeza a su patria. Y por si faltaba algo añadía que antes de la revolución era príncipe (Príncipe Kellin). En Rusia y en tiempos del zar cada propietario rural que tenía más de una vaca o dos cerdos era llamado príncipe.


  La atmósfera de Rusia entonces y al parecer ahora, según dicen los que van como turistas, es totalmente inaceptable para la gente educada en los países de occidente. Hay algo en el aire muy lejos de nuestra idea de lo humano. No digo que nosotros tengamos razón ni que la tengan ellos, pero no hay comunicación ni continuidad y comprendiéndolo los rusos se adelantan a levantar barreras y murallas como la de Berlín.


  Somos mundos totalmente diferentes con o sin política.


  Pero Trotsky había pasado la mayor parte de su vida fuera de Rusia, en Francia o Suiza. Era judío —no religiosa, sino racial y culturalmente— y había sido tan impregnado por la vida rusa como millares de ashkenazis lo habían sido por la cultura alemana. Muchos judíos alemanes parecían más alemanes que Goethe o Hindenburg y a Trotsky le pasaba lo mismo en relación con los rusos. Parecía más ruso que Stalin.


  Es verdad que Stalin no era ruso, sino georgiano. Ni siquiera llegó a hablar nunca ruso correctamente.


  En todo caso me vi —yo solo— frente a la pequeña fortaleza donde vivía Trotsky en medio de una sucinta explanada desierta al lado de un plantero de cactos y una sórdida verja de hierro cerrada.


  Como tenían noticia telefónica de mi llegada dos guardianes, que parecían americanos, acudieron a abrir, y al entrar yo y tratar de mostrar algún papel de identidad me dijeron que no hacía falta. Me conocían por fotografías. Sin embargo, dadas las precauciones que yo advertía por todas partes, la identificación parecía obligada.


  Entré en una casa modesta de dos o tres pisos (quizá dos pisos y una buhardilla), todo de color de adobe, y subí una escalera estrecha acompañado de uno de los porteros guardianes. Todos con pistola al cinto.


  Me llevaron a un cuarto espacioso que tenía un ventanal ancho cara al mediodía y como muebles una tosca mesa de pino pintada de color verdoso. Enfrente, un diván.


  Al lado de la mesa, una silla, para mí. Al otro lado estaba Trotsky de pie. Nos saludamos y me ofreció asiento.


  No comprendía yo que el hombre que estaba sentado en el diván no se levantara también y terciara en los saludos. Seguía sentado, con las piernas cruzadas y un cinturón de cuero del que pendía la funda de una pistola. La pistola estaba sobre el sofá, al alcance de la mano del guardián. Vaya, me invitaban a visitar al compañero de Lenin, pero nunca sobran las precauciones. Éste era uno de esos detalles por los cuales advertía la diferencia de culturas. Era un detalle que podríamos llamar «mongol». Por no decir carente de sentido.


  Como se puede suponer, aquello me impresionó desfavorablemente. Había otras imprudencias de carácter diferente. Por ejemplo, el amigo mío peruano me dijo que su jefe ruso le había preguntado si yo era importante o no en mi país. El peruano, que era un buen amigo y hombre sencillo y generoso le dijo que sí. Era una pregunta impertinente. Podía suponer Trotsky que mi amigo me lo contaría y que yo debía pensar que Trotsky sólo se interesaba por la gente que «los otros» consideraban importante, lo que resultaba torpe y mezquino.


  Yo me senté, pues, desfavorablemente prevenido.


  Recuerdo que iba a fumar, y como llevaba la pitillera en el bolsillo trasero del pantalón —donde algunos gangsters suelen llevar la pistola—, advertí alzando la voz:


  —Voy a sacar los cigarrillos y a fumar si no le molesta a usted.


  Trotsky afirmó y me acercó un cenicero. Era obvio que no quería yo que me pegaran un tiro. Le dije que había leído su «Literatura y Revolución» y que estaba de acuerdo en que el poeta o el novelista no deben seguir normas de «arte socialista», cosa que no existe todavía y tardará mucho en formarse. Que el «realismo socialista» era una tontería sin base alguna y que no había arte proletario ni lo habría mientras la cultura proletaria no existiera. Por otra parte, el arte no debe ni puede ser un «arte de clase», de una sola clase social.


  Con eso yo quería decirle que estaba de acuerdo con él. De paso —triste manera de decirlo— le hablé de los suicidios de dos «poetas proletarios» —Maiakovsky y Yessenin—. Otro poeta —Kliuev— murió al salir de la cárcel. Voronsky fue fusilado. Otros desaparecieron sin dejar rastro, entre ellos Boris Pylniac. Después de estar yo en Rusia fueron fusilados Tretiakov, Kolsov, Antonov Obseyenko y otros muchos que aunque cultivaban el «arte proletario» lo entendían mal, porque ese arte consistía simplemente en la sumisión total al jefe (cosa de los mongoles, también). Así y todo, no les valió.


  Yo sentía —repito— una mezcla de admiración y de antipatía por Trotsky, lo que no es raro habiéndole conocido en circunstancias en las cuales ni él ni yo podíamos ser espontáneos y naturales. Para que viera que yo estaba al corriente de su conflicto básico con Stalin, le dije que su error había sido no citar a Stalin en su prefacio a las obras completas de Lenin titulado «Las lecciones de Octubre». La verdad es que en aquel otoño heroico de 1917, Stalin no apareció por parte alguna ni tuvo misión guerrera o política de ninguna clase. Por esa razón Trotsky no lo cita. Y eran aquellos momentos —hacia 1924— cuando la troika Stalin-Zinoviev-Kamenev tenía todo el poder en sus manos. Trotsky debió considerar mi opinión innecesaria y dijo con acento sincero y noble:


  —No hay que engañar al pueblo en la tribuna ni en el libro.


  Aquello me impresionó. Stalin pensaba, por el contrario, que había que engañarlo siempre, y en toda su política da la impresión de que el pueblo, los trabajadores industriales o campesinos, son imbéciles. La verdad es que la historia demuestra todo lo contrario. El pueblo sale siempre adelante y restablece la armonía perdida, el buen sentido y la justicia.


  Trotsky cogió mi libro (que tenía en la mesa), hizo un elogio cortés y luego comenzó a hacerme preguntas sobre Kellin. Parece que el autor del prefacio le interesaba más que mi obra. Entonces yo le dije:


  —Kellin me confesó que era partidario de usted y añadió que Stalin tenía la mentalidad de un limpiabotas polaco. Pero ¡vaya usted a saber! Podría tratarse de una finta de agente provocador a ver lo que respondía yo.


  Trotsky negaba con la cabeza. Y en aquel momento yo sentí por Kellin admiración y respeto. Y una amistad mongólica (alguna vez lo mongólico ha de ser bueno). El pobre se había jugado la vida haciéndome aquellas confidencias. A mí, a quien apenas conocía.


  Es verdad que antes me había dicho que yo era su hermano de sangre y que así me consideraba. Era un tipo de Dostoyewski, el pobre Kellin con sus zapatos rotos y su cabeza encendida. Tenía la manía de lo judaico, y mirándome atentamente repetía a veces:


  —Nada. No tiene nada de judío. Más tengo yo de judío que usted.


  Yo no he entendido nunca esas cosas y le preguntaba:


  —¿Qué tiene usted de judío, Kellin?


  Y él señalaba sus orejas y decía que estaban demasiado separadas del cráneo. Mi cráneo era ario puro, al parecer, y mis orejas modelo del arianismo. Yo le decía que en España había mucha sangre semita y que nadie lo consideraba una desventaja, y mucho menos una vergüenza.


  La verdad es que probablemente los semitas fueron españoles antes de la era cristiana.


  De esas cosas no hablé con Trotsky, claro. Habría sido estúpido. Como yo no sé más que cuatro o cinco palabras rusas y no pude leer el prefacio de Kellin, pregunté a Trotsky si era un prefacio inteligente. Él me dijo que sí. Yo, torciendo un poco el gesto, añadí:


  —Claro, adulador.


  Trotsky alzó los ojos por encima de las gafas:


  —No —me respondió vivazmente—. Más bien protector.


  Aquello me reveló de pronto al político. Kellin era partidario suyo y yo no. El jefe —Trotsky— tenía que defender a su fiel correligionario. Yo le expliqué, un poco herido, que lo había dicho porque casi siempre los editores en Rusia cuando publican algo de autores extranjeros suelen adularlos como una manera natural y elemental de hacer adeptos. Pero Trotsky, al parecer, no sentía en mí la menor posibilidad de hacer un adepto. Y tal vez envidiaba mi libertad, esa libertad de artista que escribe lo que quiere, cuando quiere y como quiere, y que en todo caso trata de expresar la sensibilidad y la mentalidad de su tiempo.


  Le hablé de la guerra civil española, de los intentos de socialización, de las comunidades campesinas y otra vez Trotsky mostró las reservas incómodas de su carácter. ¿Mongólico? Aunque era judío no tenía las orejas muy separadas del cráneo, ni la nariz demasiado aguileña. Con media sonrisa dejó caer palabras descorteses:


  —No va usted a comparar la experiencia política de ustedes a la nuestra.


  —¿Por qué?


  —En el año 17 Rusia era el centro del mundo.


  —España en octubre del 36 también.


  —Pero entre rusos y españoles hay diferencias.


  —Sí, señor —le dije dispuesto a todo—. Hay diferencias. Tal vez el padre de usted era esclavo, y si no lo era tenía que sufrir de vez en cuando el látigo de los soldados del zar en los «pogroms». O lo que es peor, sus bayonetas. En España no hubo nunca «pogroms» y la esclavitud apenas si existió con el feudalismo, que fue el menos riguroso y el que antes desapareció de Europa.


  La discusión se hacía más tensa pero no tanto que nuestras voces hubieran llegado a descontrolarse. Es decir, que éramos dueños de nuestros nervios.


  —En todo caso no se trata del pasado, sino del presente. Ustedes han sufrido una gran derrota.


  —Por culpa de Stalin, que traicionó al pueblo español.


  Hubo un silencio y yo me atreví a añadir:


  —Usted sabe personalmente lo que son las derrotas. Es usted tan exiliado como nosotros.


  Entonces él me habló de la cuarta internacional como de una continuación de su tarea personal del año 17. Yo observaba que de un modo u otro Trotsky vivía encerrado en aquel octubre de 1917 como en un fanal, como la momia de Lenin en el mausoleo de la Plaza Roja. No acababa de entender a Trotsky. Era contradictorio. De una enorme honestidad intelectual, de una moral de revolucionario de veras intachable y sin embargo, personalmente, no acertaba a ligar con otras personas.


  Esa dificultad, observada en aquella y en otras dos ocasiones en que tuve oportunidad de hablar con él, me llevó a la conclusión de que su debilidad estaba en un fondo de secreta arrogancia personal que podía serle fatal y que invalidaba las demás virtudes. Sólo tenía amigos «a distancia». Como Kellin.


  Pronto llegué a la conclusión de que Trotsky tenía a su verdugo dentro ya de la casa. Y no se daba cuenta.


  Se lo dije a Víctor Serge, un escritor ruso emigrado que era muy amigo suyo, con la esperanza de que lo hiciera saber a su jefe político. Aunque Serge no era comunista, sino un novelista como yo, según la teoría de Trotsky, los dos revelábamos las contradicciones del mundo del capitalismo y sobre todo la dificultad de hallar en él la belleza que todo el mundo desea y la justicia con la que todo el mundo sueña desde hace milenios.


  Víctor Serge, que era lo contrario de Trotsky, un hombre afable y de carácter débil, me miró sorprendido:


  —¿Tú crees que tiene el enemigo dentro de casa?


  —Estoy seguro.


  Le pregunté quién era aquel joven del diván y la pistola y él me explicó que era un buen muchacho americano llamado Robert Sheldon Harte, muy leal a Trotsky.


  Todo el mundo sabe cómo mataron poco después a Trotsky. Días antes habían asesinado a Sheldon Harte, a quien tomaron prisionero en el primer asalto fallido y dirigido por el pintor Siqueiros. Se lo llevaron para que no denunciara a la gente que intervino y lo mataron por la misma razón. Poco después mataron a Trotsky. El doctor Lafora, conocido fisiólogo del cerebro, me dijo que no creía que la herida que recibió Trotsky fuera mortal. Pero daba lo mismo. Lo habrían matado más tarde. La muerte de Trotsky era inevitable en el plano de la política rusa de aquellos años y él lo sabía.


  No sé si Víctor Serge le dijo a Trotsky lo que le había anunciado yo. Tal vez Trotsky lo sospechaba hacía tiempo, también.


  Es más fácil morir que vivir. Y más inevitable. Hay pildoritas para evitar nacer, pero no —todavía— para evitar morir, una vez nacidos. Sobre todo en la política.


  La figura de Leiva Bronstein se esfumaba de la valva brillante y también de mi memoria dejándome como un atavismo de incomodidad con raíces en el tiempo anterior a mi nacimiento. (Esos atavismos suelen desarrollarse en el oscuro mundo de nuestro inconsciente).


  Nena volvía con la comida de Austral (más de dos kilos de samarugos y restos de cocina).


  Pero sobre la mesa tenía todavía yo un libro de Trotsky sobre el cual debo decir algo con un acento desapasionado y justo.


  Todos sabemos que Stalin consiguió matar a su adversario usando la mano mercenaria de un catalán que se llama Mercader, pero que ha querido hacerse pasar por natural de otros países y que dio el nombre de Monnard a la policía cuando lo arrestaron.


  En México, León Trotsky escribió mucho. Publicó sus escritos en distintos países e idiomas. Su historia de la revolución rusa estaba esparcida por libros y ensayos periodísticos, algunos publicados en revistas doctrinales y otros en revistas comerciales de tanta circulación como el «Saturday Evening Post», que tiene más de siete millones de lectores. La universidad de Michigan recoge en un solo volumen de aspecto monumental todos esos textos de Trotsky con el título de «Historia de la Revolución Rusa».


  La obra de historiógrafo de Trotsky tiene, entre otros, el mérito de estar escrita por un testigo. Pero Trotsky no fue solamente un testigo, sino un actor, un autor y un director de escena. El punto de vista de Trotsky es generalmente conocido. Las razones de su oposición a Stalin también. Los hechos son demasiado recientes para que el escritor pueda mixtificarlos en su favor. Hay algunos testigos de la revolución rusa todavía vivos, a pesar de la prisa que tenía Stalin por ir exterminándolos. En lo posible, la historia es, pues, un trabajo objetivo y veraz.


  Yo leí hace tiempo su autobiografía publicada en Madrid en los años veinte y en una buena traducción. Confieso que la persona de Trotsky me causó en México alguna decepción; pero tal vez no era culpa suya, sino mía, porque a través de sus escritos me había formado una idea demasiado favorable. Sabido es que los que escriben autobiografías se presentan no como son, sino más bien como querían ser. Y el lector ingenuo los cree.


  En fin, Trotsky daba la impresión de un profesor de liceo francés, recortado, amable, un poco demasiado alerta y atento a los aspectos secundarios de los problemas. Es verdad que cuando lo conocí llevaba ya varios años de confinamiento en Coyoacán y hacia una vida casi monacal que debía haber dulcificado su carácter.


  Hay críticos que consideran esta historia de Trotsky como el acontecimiento más importante desde los tiempos de la revolución francesa. Hay que aceptar que el libro tiene un poder de captación extraordinaria, aunque ya dije que no he sido nunca trotskista ni stalinista y he visto en Trotsky no más que un Stalin civilizado y culto (pero con todos los defectos sectarios y las obsesiones maquiavélicas de Stalin). No puedo olvidar que las cosas habrían sido poco más o menos iguales en Rusia si la batalla entre Stalin y Trotsky la hubiera ganado este último. Tal vez la revolución rusa habría tenido una apariencia más inteligente y limpia con Trotsky, pero en el fondo las miserias que hacen de Rusia el escándalo de los tiempos modernos se habrían producido lo mismo.


  Cuando mataron a Trotsky yo escuché muchos comentarios a mi alrededor. El más acertado, en mi opinión, fue el siguiente: «Trotsky ha sido víctima de un accidente del trabajo». La manera de trabajar de los comunistas era ésa desde el principio. La falta de sentido moral y la aceptación del crimen como medio de reducción de la oposición doctrinal, hacía del asesinato de Trotsky un hecho abyecto, pero natural. Trotsky cayó como habría caído Stalin, si Trotsky hubiera tenido bastantes elementos de persuasión para convencer a Mercader de que debía matarlo.


  Pero Trotsky había perdido entonces el enorme prestigio que el uso del poder refleja sobre los políticos. Y padecía también la debilidad de los jefes revolucionarios que habiendo ejercido alguna clase de tiranía se ven de pronto en la calle desasistidos de las organizaciones que los respaldaban y a merced de sus enemigos de clase o de la curiosidad indiferente de las masas. Trotsky era bastante inteligente para percibir lo que había de molesto, impertinente e incluso peligroso en esa curiosidad neutra de la gente. Stalin, en su caso, no lo habría percibido. Habría gozado estúpidamente de su fama. De cualquier clase de fama.


  Stalin era un bárbaro georgiano y Trotsky un producto de la civilización occidental. Periodista durante los años mejores de su juventud, conocía las virtudes de la retórica de ocasión y también los secretos del estilo. Era un hombre culto que seguramente si no hubiera sido conquistado por la revolución de 1905 y el partido de los mencheviques, habría alcanzado fama, en todo caso, como escritor.


  «Historia de la revolución rusa» es, además de un documento de primer orden, una obra de arte.


  Como decía antes, Trotsky era un hombre encerrado en la campana resonante de su gloria, que daba la impresión de haber detenido la historia del mundo en 1917. Allí nació Trotsky como figura de proyección mundial y no permitía que ninguna clase de acontecimiento se desarrollara fuera del resplandor rojo de la hoguera moscovita. Así, pues, no era extraño que no comprendiera la guerra civil española y que la interpretara de un modo caprichoso.


  A pesar del genio de Trotsky en cada página de ese libro, un defecto se le puede poner. No es exclusivo de Trotsky, sino de todos los testigos de la revolución rusa cuando tratan de escribir su historia. Atribuyen demasiada importancia a la acción conspirativa de los hombres y de los grupos de hombres, sobre todo de aquellos grupos que ellos dirigían. Se olvidan casi siempre de recordar que en 1917 el poder del Estado ruso se desmoronó, él solo, por desintegración de los frentes de guerra. Tomar el poder no era cuestión de genio político ni de heroísmo, sino sólo de oportunidad y de habilidad. Ni siquiera hacía falta demasiada habilidad. El poder estaba tirado en la calle y no había más que inclinarse a recogerlo.


  Los que lo hicieron fueron los comunistas, que eran una minoría casi insignificante. Impusieron su dictadura contra la voluntad del proletariado ruso representado en su mayor parte por los mencheviques y los social revolucionarios. Eso lo ha dicho el mismo Lenin. No es extraño que la dictadura rusa siga siendo años después tan impopular como entonces. Tal vez entre todos los que formaban parte del primer gobierno el único jefe de veras popular fue Trotsky, que había sido un agitador de relieve desde 1905, a pesar de su juventud y de que Trotsky no fue nunca un obrero. Es verdad que esto último no importaba gran cosa. Tampoco lo fueron Lenin, ni Stalin, ni Lunatcharski, ni ninguno de los jefes comunistas de entonces. Tampoco lo habían sido Marx ni Engels.


  La «Historia de la revolución rusa» de Trotsky es una aportación capital a la historia del sigloXX. Aunque será siempre considerada por los críticos como el testimonio interesado de un héroe que tiene algo personal que ocultar y algo personal que proclamar.


  Todas estas consideraciones me dejan incómodo y deprimido. La atmósfera política es siempre maloliente sobre todo cuando huele a sangre. Es lo que pasó en Rusia (1917) y en España (1936-1939).


  Y yo estoy ahora en Monte Odina, un lugar casi paradisíaco lleno de aromas de primavera.


  A propósito de aromas, la flor de perfume más penetrante en el mundo es un cacto americano. Su aroma (parecido a la vainilla) se percibe, sin necesidad de tener narices de perro, más de un kilómetro alrededor.


  Ese cacto se llama cereus grandiflorus. Yo lo he visto en Puerto Rico. Mi curiosidad nació leyendo el dorso de una hoja de calendario, para ser más exacto, la hoja correspondiente al 21 de marzo.


  Es una flor muy grande que sólo florece durante el espacio de una noche. Cuando el sol se ha ocultado ya detrás del horizonte y desaparecido en el mar de las Antillas, cuando la noche se cierne sobre la tierra y los hombres están sumidos en el sueño, entonces, una o dos horas antes de medianoche, el cereus abre su gran cáliz. Sus flores miden de dieciocho a veinte centímetros. Emiten un delicioso perfume de vainilla y permanecen abiertas hasta las tres de la madrugada, cuando aparecen en este momento los primeros rayos del sol.


  Cada una de estas flores maravillosas no se abre más que una sola vez y una sola noche.


  Si esa noche consigue atraer a una mariposa nocturna, su pistilo se ha fecundado. Pero si el día comienza a despuntar sin que ningún insecto haya visitado la flor, se cierra su cáliz para no volverse a abrir jamás, marchitándose definitivamente. Con toda su fragante virginidad.


  Como digo, yo la he visto. Sólo vive dos o tres horas.


  Así concibo yo también la poesía. Secreta, oculta, confidencial y única. Me refiero a cada poema. O a cada expresión de intención inefable. Porque todos sabemos que hay poemas aforísticos, en prosa. Yo he publicado un libro de poesía titulado «Libro armilar de poesía y Memorias bisiestas». Esas memorias son poemas aforísticos. El resto, sonetos en su gran mayoría y otros poemas con ritmo y rima.


  El libro es extenso y debe ser caro —ignoro el precio—, porque gran parte de la edición fue enviada de Méjico a España por avión para una Feria del Libro, y teniendo cada ejemplar casi ochocientas páginas el precio debió aumentar considerablemente. En todo caso no he enviado un ejemplar a ningún crítico de ninguna revista y, por lo tanto, no se ha hablado de él.


  Eso me gusta. Es decir, se habla de él, pero de viva voz. De viva voz oral y confidencial.


  Ha habido estudiantes en los Estados Unidos y en otros países que han escrito tesis doctorales sobre ese libro, pero como digo no lo he enviado a ningún crítico. Y esas tesis no se han publicado, que yo sepa.


  No me gustan los poemas españoles que se agrupan en pandillas como la del año 27, según ellos mismos dicen. Y se cambian elogios. Ninguno es genial. Todos vienen de Rubén y Rubén vino, como todos sabemos, de Francia, especialmente de Verlaine. Todos son iguales. Como dije antes, con un verso de un poema de cada uno de ellos y puestos todos juntos, se logra otro poema que puede firmar cualquiera de la panda y que en definitiva es eco de un eco de la remota Nicaragua pasada por el barrio latino de París.


  Hay crítica literaria de calidad en España, pero no en materia poética donde, como digo, se juzga en pandillas y en pandillas se escribe.


  Mi poesía, con la de otros dos o tres, puede decirse que tiene alguna originalidad precisamente por no haber estado yo en pandilla alguna. Y por no querer producir ecos fáciles ni obtener gloria o gloriola. Es la poesía cosa demasiado sutil y grave para esas bobas aventuras de la publicidad. Yo quiero que mi libro vaya de mano en mano, sea leído como en secreto y saboreado en silencio. Así: saboreado.


  No proclamado, cantado, difundido por los anuncios ni consagrado —triste consagración— por los premios.


  Un libro de poesía es el alma totalmente desnuda del autor y esa desnudez tiene su recato. No quiere ser llevada por la calle con trompetas delante y academias detrás.


  Un libro de poesía es nuestro secreto. Nuestro gran secreto, no a voces, sino en silencio, quiero decir para ser leído a solas debajo de un árbol o en el rincón de la biblioteca. Y para cerrarlo cuando alguien se acerca, temerosos de que no lo entiendan o lo entiendan mal, que es peor.


  Yo creo que ésta es la primera vez que se dice algo de mi libro de poesía en letra impresa. Yo mismo lo digo, es decir, el autor. Cada uno de mis poemas —en prosa aforística o en verso— trata de ser esa flor de los trópicos de América que se abre una sola vez durante la noche. Una sola vez, con sus grandes pétalos que exhalan un perfume peligrosamente inefable como suelen ser todas las formas de belleza genuina.


  Aunque algunos se extrañen al leer estas líneas en un libro mío sabiendo que suelo ser prudente y discreto, sin dejar de serlo me considero obligado a declarar que soy el único poeta contemporáneo español con voz propia. No tengo de Rubén, ni de Verlaine, ni de Paul Valery. Ni siquiera de San Juan de la Cruz, a quien algunos se acogen para despistar.


  También a mí me gusta San Juan de la Cruz más que ningún otro poeta español, pero mi misterio está más cerca porque creo que en mi casa está Dios también, al menos el vicedios de los poetas, generosísimo con todos nosotros, incluso con los simuladores, ya que al fin la simulación de algo bello y noble merece algún respeto.


  Entre tantos libros como tengo en la biblioteca de don Francisco Laguna faltaba este mío, de poesía. Le he hecho traer pidiéndolo a un librero amigo mío y me complazco a solas ojeándolo. Reconozco que lo hago con algún pudor. Hay algo de exhibicionismo en la poesía lírica.


  Ojalá Dios me perdone y gocen los lectores «voyeurs». Porque no es un «voyeurisme» pecaminoso en realidad, sino angélico y por decirlo así «a lo pseudodivino». Lo divino que cada cual de nosotros es capaz de albergar en sí mismo. Y expresar.


  He aquí algún poema con rima y ritmo elegido al azar:


  
    En la franja del espectros-


    copio resbala la eterni-


    dad,


    tu alma ultravioleta


    va con mi infrarroja


    verdad,


    se pierden en los mira-


    jes de nuestra reciproci-


    dad,


    y vuelven a hallarse en una


    latente y eterna virgini-


    dad.

  


  Es una broma, como decía. Porque mi dosis de divinidad consiste en que soy, como tú, como todos los demás hombres, infinitamente limitado. Infinitamente. Piénsalo despacio, lector.


  Y es que la incongruencia del vivir sólo puede ser comparada con la incongruencia del morir y las dos juntas son un manantial inexaustible de poesía.


  Los hombres estamos llenos de defectos, pero en cada uno de ellos hay un eco lleno de posibilidades poéticas. (En este libro uso uno de esos defectos, cada vez).


  Somos poca cosa, es verdad. Como individuos somos todos testigos contingentes, ya que nuestra vida depende de la voluntad del vecino que tiene un rifle.


  
    Yo veo el sol de los muertos


    el que sólo ellos han visto


    después,


    y con mis ojos abiertos


    voy por los templos de Cristo


    al revés,


    rezando donde los otros


    blasfeman y blasfemando


    donde hay que orar


    mientras relinchan los potros


    del deseo y se va alzando


    la pleamar.


    Eso es en la hora vaga


    del ocaso cuando el día


    va muriendo


    y hay una ilusión aciaga


    gimiendo en los arcaduces


    de lo horrendo.


    Tengamos miedo a la sombra


    que es como una eterna noche


    constelada


    donde a veces nos asombra


    la suave dulzura interna


    de la nada.

  


  Como los murciélagos, nuestro espíritu mide las distancias por el eco.


  Cada hombre es un testimonio —testigo— de Dios y por lo mismo, un mártir. Yo, también.


  Me acerco secretamente al más alto saber y allí encuentro a veces solamente una invitación a la bufonería. Una cara de payaso «trascendente». Que bien podría ser la mía en el espejo convexo de la valva del crustáceo o del huevo roto.


  
    Inseguras como las del beduino,


    amadoras semíticas doncellas


    por las laderas donde crece el lino


    y prosperan rosadas las grosellas,


    nuestras almas se están en el camino


    tibio y en el lactar del recental


    como está en su oración el peregrino


    del Señor y en el cáliz Parsifal.


    Por Galilea noble de la historia


    tú y yo vamos sintiendo el bendecido


    acorde del silencio y los laúdes,


    pero en una llanura sin memoria


    nos confunde por veces el manido


    rumor de esquilas de las multitudes.

  


  En el infinito amor que hemos sentido a veces por una mujer está implícito el infinito ser de ella. Sólo se puede amar infinitamente lo infinito.


  Capítulo XXII


  [image: letraN]


  ENA y su padre querían que fuéramos de excursión a la sierra de Guara, pero cae lejos; yo no quiero dejar solo a Austral y hemos decidido que cuando ese enorme pájaro haya alcanzado toda su talla y su poder iremos con él a la sierra de Guara y lo soltaremos, a ver qué hace.


  ¿Qué ha de hacer? Volar.


  Tiene gracia que un albatros haya nacido en una biblioteca.


  Es posible que el animal recuerde este lugar de Monte Odina y algún día vuelva aquí a visitarnos. No he querido decirlo a mis amigos porque supongo que se burlarían de mí.


  Aunque siempre que hablamos de Austral tengo de mi parte la opinión de Nena.


  Por ahora, en la concha cóncava no aparece nadie, pero tengo entre los libros recién llegados uno sobre poetisas suicidas.


  Un suicida debe tener alma de albatros capaz de respirar en las mayores alturas.


  Entre otras leyendas sobre Sapho, la poetisa de Mitilenne (600 años antes de nuestra era), no podía faltar la del suicidio. Pero aunque se han hecho hipótesis más o menos líricas nada se sabe de su muerte y casi nada de su vida, aparte el testamento de sus versos.


  Entre las poetisas de nuestro tiempo hay, en cambio, frecuentes suicidios, especialmente en el nuevo continente americano. Por dos poetas europeos suicidas en el último siglo (Gerardo de Nerval, en Francia, y Maiakowsky, en Rusia), tenemos cuatro poetisas americanas que abandonaron la vida voluntariamente en los últimos cincuenta años.


  El suicidio más conspicuo, dada la personalidad de la poetisa y la importancia de su obra, es el de Alfonsina Storni, que se quitó la vida en 1938, sintiéndose gravemente amenazada por una enfermedad.


  Nos permitimos copiar un párrafo en el cual se puede observar un caso de extremada y sutil rareza entre poetas (especialmente poetisas): el humor, o sea, la ironía y aun la sátira contra sí misma.


  Dice Alfonsina poco tiempo antes de suicidarse: «Soy veinte por cien instinto, nueve por cien imaginación, uno por cien corazón y setenta por cien dulzura. —Y añade más adelante—: La primera obra que publiqué, “La Inquietud del Rosal”, es abominable y quería verla quemada en la plaza pública». No habla mucho mejor de sus otros libros y termina su autorretrato confesando que es profundamente estúpida y que si alguno lo duda debe leer ese autorretrato dos o tres veces.


  Por esas y otras más sutiles muestras de humor fue Alfonsina Storni y sigue siendo una de las más atractivas figuras de la poesía hispánica de nuestro siglo.


  Ciertamente, Alfonsina Storni ha tenido entre nosotros, los hombres, tantos amantes platónicos como lectores, y su suicidio en Mar del Plata, arrojándose a las aguas como hizo algunos años después Virginia Woolf, no añadió a la ternura que ya sentíamos por ella sino la piedad y la admiración. Porque, poetas o no, siempre admiramos un poco a los que se van del mundo por su propia voluntad y en una fecha por ellos elegida.


  Durante los últimos cincuenta años otras tres poetisas de este continente cayeron en la debilidad del suicidio y a dos de ellas tuve el honor de tratarlas. Una chilena, sobre quien Gabriela Mistral escribió laudatoriamente: María Monvel, y otra norteamericana: Sylvia Plath. Esta última alcanzó gloria oficial después de morir porque casi toda su obra se publicó póstumamente.


  La cuarta poetisa suicida del otro lado del Atlántico en nuestros tiempos es Delmira Agustini. Tal vez los lectores más enterados podrán argüir que Delmira fue asesinada por su esposo a la edad primaveral de veintiocho años. Pero algunas confesiones últimas de ella no dejan lugar a dudas y creo que se trató de un doble suicidio de fondo pasional.


  La muerte de María Monvel, una de las mujeres más hermosas que he conocido en mi vida, no puedo comprenderla. Había sido dotada por los dioses de todas las gracias del cuerpo y alma. Tenía en su joven haber de mujer casada (cuando la conocí en Madrid, en 1925, había cumplido veintiún años) dos bebés encantadores. Si alguna vez me he sentido confuso y perplejo fue cuando supe su suicidio.


  En cuanto a Sylvia Plath vivió, amó y escribió «en suicida» toda su vida. La atmósfera familiar no le ayudo a adaptarse a la circunstancia vital y pasó por este mundo como una sombra furtiva, sin hacer ruido y evitando dejar huellas. Las suyas son las de un ave en la nieve. Pero en una nieve que se irisa al sol sin derretirse en ninguna primavera.


  Volviendo a Alfonsina Storni y al triste y valiente ejemplo de su vida debemos anotar que fue y sigue siendo un ejemplo de liberación femenina. Su nombre ha sido y sigue siendo una bandera lírica de feminidad, es decir, de liberación de la mujer moderna.


  Parecen estos versos de Alfonsina especialmente adecuados al recuerdo de su suicidio:


  
    «Perder la mirada distraídamente,


    donde nunca pueda volverla a encontrar,


    y figura erguida, entre cielo y playa,


    sentir el olvido perenne del mar».

  


  Yo creo que Alfonsina Storni fue la primera mujer fea en la historia de la humanidad que, desasistida de los hados, se dio cuenta de que lo era. Y no quiso sobrevivir a esa evidencia.


  Olvidó que no hay nada más dudoso que los conceptos de fealdad y de belleza físicas.


  Llegó a odiarse a sí misma y a odiar su obra. Sin embargo, hermosa o no, tuvo el amor de los hombres y la admiración de hombres y mujeres.


  La fealdad es siempre discutible, y como se dice en España la suerte de la fea la hermosa la quisiera.


  Así como hay fealdades femeninas angélicas, hay bellezas satánicas.


  Y yo y cualquier hombre como yo podría haberse enamorado de Alfonsina Storni y haber tratado de quitarle de su febril y alborotada cabecita sus ideas sobre sí misma.


  Aunque eso del suicidio no tiene regulaciones ni normas generales. Tiene las raíces en nuestro inconsciente insondable.


  Bueno, no siempre he tratado con varones graves como Trotsky ni tropezado con problemas dramáticos o trágicos como el de Alfonsina. Y, sin embargo…


  He conocido algunas estrellas de cine que además de ser buenas actrices fueron dotadas por la naturaleza de un genio movedizo y espumoso y de un cuerpo lleno de atractivos. Puesto que se trata de gente de cine, la más importante de estas actrices será la aparente frívola Marilyn Monroe. Aunque también tuve el honor de conocer a una actriz no tan bonita, pero tal vez con más talento: Joan Crawford.


  El suicidio de Marlyn dio a su frivolidad juvenil un doble fondo trágico y de una resonancia cósmica. Porque Marilyn era un poco la novia universal.


  Todos mis lectores masculinos o femeninos tendrían algo interesante que decir sobre ella. Con mayor motivo yo, que tuve el placer de conocerla personalmente. Pero el que tenía más que decir era Maurice Zolotov y lo dijo en vida de Marilyn en el libro que lleva por título el nombre de la actriz. No siempre lo que dice es la opinión del autor ni tampoco una inclinación de hombre galante. Con frecuencia lo que dice estaba inspirado por Marilyn misma. Y a veces dictado por ella.


  Cosas que ella quería que se supieran. Y Zolotov obedecía. ¿Quién no habría obedecido a Marilyn?


  La frivolidad es muy importante y ella era tan frívola que no había más remedio que tomarla en serio. Ciertamente, era antes que nada una mujer bonita y gran parte de su éxito lo debió a que siendo bonita, según el sentido clásico, despertaba en el hombre el sentido clásico también y unánime y eterno de la masculinidad. Marilyn restablecía, como mujer, el sentido natural del amor-voluptuosidad que nuestros prejuicios morales o nuestra hipocresía tratan de olvidar. Si Don Juan tuvo en su tiempo una aclamación universal fue por lo mismo, como decíamos. Don Juan restablece los derechos del amor-voluptuosidad puestos en peligro por el amor nupcial, canónico y sacramental. Es decir, por el amor llamado estúpidamente «puro». No hay otro amor casto que el de los padres por los hijos, con la supuesta reciprocidad.


  Fuera de esas dimensiones, por el contrario, el amor no es puro si no lleva implícito el deseo carnal. Los otros afectos se llaman convivialidad, simpatía —o empatía—, camaradería, fraternidad, afectividad, etcétera.


  En este sentido Marilyn Monroe fue toda su vida una especie de Donjuanita o Doña Juanita con el mismo éxito y la misma justificación natural que Don Juan Tenorio, aunque sus comienzos fueron horribles. Tenía nueve o diez años cuando un sátiro atrasado mental la violó. Luego le dio cinco céntimos de dólar para que se callara. Un níquel. Más tarde muchos hombres normales le habrían dado diez mil dólares porque les permitieran amarla una vez.


  ¿Frívola Marilyn, la suicida? Sí, claro. Y gracias a Dios. Dice el escritor inglés Matew Arnold en su poema «La Grande Chartreuse» refiriéndose a una era que un día vendrá y que será tal vez mejor que la nuestra:


  
    Grave sin hipocresía


    y alegre sin frivolidad

  


  ¿Por qué sin frivolidad? ¿Hay nada más trascendente para el hombre abrumado por las responsabilidades que la frivolidad implícita en ciertas formas de feminidad? En un discurso memorable Disraeli se refería a una actitud de la oposición política diciendo que provenía del «cerebro del conejo de la frivolidad irresponsable». Suena un poco raro en español, pero, pensándolo bien, un conejito de Indias (gracioso roedor blanco) es redondo, ágil, bonito, y todos o casi todos hemos tenido alguno en nuestros brazos cuando éramos niños. Asociar la frivolidad de Marilyn a esa imagen es una inclinación tierna y casi musical.


  Como digo, yo conocí a Marilyn. Fue en una reunión de la Academia Americana de Artes y Letras en Nueva York. Su esposo Arthur Miller —el famoso autor teatral— presidía y ella estaba entre los doscientos —más o menos— que formábamos el auditorio. Su esposo hablaba muy elocuentemente, pero nadie le escuchaba porque todos mirábamos a Marilyn, y ella se daba cuenta y sonreía y distribuía infantil y gozosa sus miradas según nuestros merecimientos de modo que a cada cual le llegara algo.


  Su atención era para cada uno de nosotros inocentemente lisonjera.


  Aquel día hablábamos Marilyn y yo y nos hicimos amigos. Después volvimos a encontrarnos tres o cuatro veces más. Todos presumíamos ingenuamente de ser amigos suyos. Digo ingenuamente porque era casi siempre una relación más de niños que de galantería. O quizá de galantería infantil que puede ser también apasionada, posesiva, celosa y dramática.


  Pero nunca creíamos que pudiera acabar Marilyn como acabó.


  La segunda vez que la vi estaba con otras actrices y se hablaba de amor. Me preguntaron mi opinión y yo dije que la relación de hombre y mujer era desde el primer día una batalla que uno de los dos tenía que ganar. Si ganaba la mujer podía resultar bien, pero yo creía que por razones de naturaleza era mejor que la ganara el hombre. Todas estaban de acuerdo conmigo y Marilyn dijo que llevaba años esperando al hombre que la venciera y convenciera para siempre.


  Ninguna de ellas creía en eso de la igualdad de los sexos, ya que son físicamente contrarios y por otra parte cuando el hombre ha vencido da a la mujer todos los privilegios y preeminencias.


  La mayor parte de las personas que trataban a Marilyn no la tomaban en serio. Es verdad, como decían los empresarios del cine, que cada pulgada de su cuerpo era sexo. Se podía añadir que lo era cada matiz de su personalidad, cada esguince o gesto. Su seriedad o su alegría de niña angélica eran sexo. Algunas personalidades de la historia moderna lo sabían por propia experiencia, entre ellas jefes políticos que alcanzaron la presidencia de la república.


  Inquieta, juguetona, rubia e inteligentemente boba, aquel conejito de indias parecía tener un cerebro simple, pero una actriz para conducirse con tan sabia simplicidad y conquistar a todos los hombres necesita un sistema nervioso lleno de recursos y habilidades. Era el caso de Marilyn. Su «simplicidad» estaba llena de ambivalencias complicadísimas.


  Ya que buscamos antecedentes graves a la frivolidad, recordemos que el filósofo sir James Mackintosh escribía refiriéndose a otro autor: «Su obra es la frívola consecuencia de un ocio engalanado». Eso, dedicado a Thomas Brown, podía ser verdad, pero en Marilyn era resultado de una cuidadosa tarea constante y pertinaz. Nada tan trabajado y elaborado como algunas formas de sencillez.


  Pero ¿qué dice Zolotov de Marilyn? En su libro, interesante por tantos conceptos, no faltan toques graves ni alusiones a la psicología freudiana. Si Marilyn llega tarde a todas las citas, incluidas las del trabajo, es porque en su subconsciente quiere castigar a la sociedad por el abandono en que la tuvo durante su infancia de muchachita medio huérfana e hija de una madre anormal que pasó sus últimos años en un hospital de enfermos mentales. Eso no es del todo trivial.


  Cuando posaba Marilyn para los fotógrafos de un calendario necesitaba que antes tocaran un disco especial de música clásica para poder «entrar en situación», lo que revela una sensibilidad experta que se conoce a sí misma en todos los niveles, es decir, en los planos del amor, de la amistad y de la ligereza de cada nueva situación con sus afinidades relativas. Marilyn tenía una gran memoria. Recordaba cuál fue el menú que se hizo servir cuando comió con Joe Di Maggio por primera vez, y recuerda que después de la comida ella lo condujo en su coche al hotel. En la puerta Di Maggio la invitó a subir a su cuarto «para que viera sus trofeos deportivos de jugador de baseball» y ella rehusó. ¡Bien por Marilyn! Yo conozco otros rasgos de discreta responsabilidad y por eso, junto con mi admiración, tenía para ella el respeto que merece una dama según la más severa tradición.


  La posteridad debe darse por enterada de que Marilyn dormía en un lecho muy bajo porque tenía miedo a caerse cuando soñaba. Al lado de este rasgo tan sugestivo tenemos otro de carácter opuesto: el retrato de Lincoln sobre la cabecera. El semibarbudo Lincoln con cara nobilísima de presidente que un día iba a ser asesinado por un loco paranoide. También los hombres del futuro que se interesen por los que viven ahora deben tener en cuenta la opinión de veras caprichosa de Marilyn sobre sus contemporáneos. Para ella los hombres que más le gustaban eran Marlon Brando, colega de estudio; John Huston (director de cine), Arthur Miller (el comediógrafo que era su marido y acabó por divorciarse), Jerry Lewis (un actor cómico de talento) y Nehru. La combinación es barroca y espontánea. Muy del estilo de nuestra heroína. Nunca pretendió crearse una atmósfera ni suscitar admiración en campos ajenos al suyo profesional.


  Hay otras formas de humor elaborado y no espontáneo que tienen cierta gracia forzada y que yo cito para que se vea que los hombres que la trataron íntimamente solían aceptar sus caprichos sin guardarle rencor (con una excepción de la que hablaré luego). Marilyn explicaba el fracaso de su primer matrimonio con Di Maggio diciendo que su marido se enfadó cuando vio que no le daba de comer más que guisantes y zanahorias y ella se justificó diciendo que aquellas legumbres «hacían bonito» con el color del mantel y las cortinas.


  Toda esa infantilidad de doble resorte toma importancia cuando pretende seducirnos en la pantalla o en su vida privada. Marilyn era toda ella sexo según sus «producers» y se ofrecía como símbolo de la naturaleza erótica de nuestro tiempo. No había varón que la resistiera. Por lo tanto, y bien pensado, era Marilyn uno de esos valores humanos que crean circunstancias definidoras y definitivas del presente y del futuro de la especie humana. ¿Hay algo más importante en la sociedad de todos los tiempos?


  A los hombres nos gustan diferentes clases de mujeres y teóricamente todas las que de veras lo son. El hombre natural ama a todas las mujeres y recela de todos los hombres como posibles rivales. Da la impresión Marilyn de tener la actitud correspondiente en el lado contrario del panorama. Y si no recelaba de todas las mujeres casi todas ellas la envidiaban con algún agrio resentimiento, que es lo mismo.


  Marilyn era el juguete del héroe moderno. Tenía sobre la «divina» Greta Garbo de los años 1920-35 la ventaja de no interesar nuestro sentido dramático ni trágico. Greta Garbo no sólo era una mujer hermosa y atractiva, sino grave, inquietante y prometedora de alguna clase de oscuras profundidades asociadas al instinto de la muerte que el hombre lleva en sí y que a veces inspira sus acciones. La traducción de todas esas cualidades al lenguaje coloquial nos da una designación muy repetida en aquellos tiempos y todavía en uso: la mujer fatal.


  El hombre de nuestros días tiene enfrente demasiadas fatalidades para añadir una más con el amor. Marilyn exigía para sí y ofrecía a los demás los derechos que todos tenemos al amor-orgía. Que naturalmente puede y suele estar implícito también en el matrimonio.


  Al matarse Marilyn todos tuvieron que rectificar y cambiar de opinión sobre ella. Aunque ése no fue mi caso. Yo había dicho siempre de ella que para parecer tan deliciosamente tontita tenía que ser muy inteligente y para ser tan frívola en la escena debía tener un talento lleno de complejidades laberínticas e imprevisibles.


  Sucedió su muerte muy cerca de mi casa. Yo vivía entonces en la orilla del campus de UCLA (Universidad de California en Los Ángeles), en el área del ángulo que forman Westwood Boulevard y Asthon Avenida y en un modesto hotel que se llama Claremont.


  Ella vivía a una distancia de mi hotel que se podía salvar en diez minutos sosegadamente.


  Como se puede suponer, cuando leí la noticia en la prensa de la mañana me llevé una tremenda impresión. Pero sin demasiada extrañeza. Tenía Marilyn temporadas de depresión y en aquellos últimos años esa especie de neurosis que produce la soledad de las alturas.


  Les pasa a la mayor parte de los artistas excepcionales. Lo digo pensando en Chaplin (aunque él supo defenderse formando su familia con la hija de O’Neill y rodearse de hijos), en Bernard Shaw, en Einstein. Aunque parezca extraño, también Marilyn era un genio a su manera, y los genios son como los picos de las montañas, más solitarios y fríos cuanto más se elevan. Sólo pueden entenderse y relacionarse con otros altos y nevados también, pero caen muy lejos y las voces no llegan. A esos lugares sólo llega ocasionalmente un águila también solitaria o un buitre comedor de carroña.


  Difícil esa clase de soledad. Según dije al principio, la ligereza de Marilyn tenía dimensiones trascendentes por el lado tenebroso. Una vez me preguntó (cosa rara) si creía en Dios. Yo le dije que sí.


  —Pero nadie ha visto nunca a Dios.


  —Yo lo he visto.


  Me miró como si sospechara que estaba loco y me apresuré a explicar.


  —Lo he visto muchas veces. Pero sobre todo en dos ocasiones memorables: cuando vi sonreír dormido a mi primer hijo recién nacido —tenía menos de dos meses de edad— y cuando vi sonreír a mi madre muerta.


  —Ah, bueno —dijo ella—. Eso es poesía.


  —Dios es poesía también. ¿Qué crees, que vas a verlo salir de un Cadillac vestido de chaqué con sombrero de copa?


  Me miraba ella como si pensara que quería precisamente eso. La mayor parte de las mujeres quieren evidencias no circunstanciales, sino seguras, convincentes y tangibles. Yo añadí:


  —Bueno, eso es lo que yo creo. Otros pueden pensar de otra manera.


  Seguía ella con su bonito entrecejo fruncido:


  —Yo también lo creo ahora que lo has dicho tú.


  —Gracias.


  —En serio. Sólo la poesía es verdad en la vida. Y de Dios se puede decir lo mismo.


  Seguía pensativa y yo de veras asombrado. Al ver mi asombro, ella soltó a reír.


  —¿No me crees?


  Le dije que sí, y añadí alguno de esos piropos que todos le decíamos y que ella escuchaba o no. Luego suspiró un par de veces y dijo:


  —¡Pero si hay Dios estoy bien «fregada»!


  Sabía algunas expresiones españolas o más bien hispanoamericanas. Se consideraba siempre en pecado. Estábamos aquel día —aquella noche— en la terraza del observatorio astronómico, o más bien planetarium, de Los Ángeles, en los altos de Hollywood, desde donde se veía hasta los últimos confines del horizonte una galaxia de luces urbanas rojas, amarillas, verdes, quietas o en movimiento. Era un panorama fascinador.


  —¡Cuántos millones de estrellas! —decía ella, encantada.


  —Y casi todas diferentes. Tú también eres diferente.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Eres una de esas que llaman «supernovas».


  Le expliqué lo que los astrónomos dicen de esas estrellas: «Son pequeñas y explosivas».


  Ella parecía escuchar en serio, y añadí:


  —Pero están bien fregadas también. Por eso estallan, creo yo.


  Seguía con la preocupación religiosa y yo quise tranquilizarla:


  —Mira, Marilyn. Todos los seres humanos estamos condenados a muerte y ninguno sabe el momento de la ejecución. Tú sabes que cuando la justicia de los hombres va a cumplirse en una silla eléctrica o en la cámara de gases, se le ofrece siempre al reo un último deseo; la última voluntad. Pues bien, Dios no va a ser menos generoso que un miserable juez de la tierra y como podemos ser ejecutados por el destino en el minuto próximo, nos perdona de antemano el hecho criminal o al menos objecionable, según nuestro deseo. Y nuestro último deseo sería su perdón. ¿Comprendes?


  —Creo que sí, pero entonces, ¿todo está permitido?


  —Tal vez todo si se hace inteligentemente. El que peca torpemente paga aquí en la tierra y suele pagar caro


  —Es que yo…


  —Tú tienes muchos argumentos a tu favor. Todo el dinero que ganas lo inviertes en sostener a tu madre loca.


  —No verdaderamente loca. Sólo neurótica…


  —Perdona. Y está en un hospital que cuesta más de cien dólares diarios.


  —Bastantes más.


  —¿Ves? Eres inteligente y generosa. Además, muchas de las cosas que a la gente le parecen pecado, a Dios deben parecerle inocentes.


  Gozaba yo de un diálogo tan increíble como aquél con una personita como ella en la terraza de un planetarium. Con una estrellita supernova que iba un día a estallar.


  Luego se divorció de Miller, más tarde tuvo otros amores y un día se suicidó cerca de mi casa. Yo no sabía entonces que vivía allí. Más tarde, Miller escribió una obra de teatro lamentable que los críticos consideraron poco menos que sacrílega, en la que presentaba a Marilyn bajo luces desfavorables.


  En cambio, su primer marido, Di Maggio, acudió al lugar del suicidio con grandes ramos de flores y estuvo acompañando el cuerpo de la bonita supernova (que estalló, al fin) y quedó cruzada en la cama, con el teléfono descolgado y su limpia sonrisa infantil. También ella sonreía después de muerta, ¿cuál habría sido el número que quería marcar en el teléfono? Yo me hacía vanas ilusiones, pero era imposible porque ni ella sabía dónde estaba yo ni tenía teléfono.


  La última vez que la vi fue dos años antes del suicidio.


  Pobre Marilyn, frívola y gozosa, suicidándose a dos pasos de mi casa. Aquellos dos pasos eran y son una distancia que da la vuelta al universo entero: la distancia entre la vida y la muerte, tan cerca la una de la otra y tan lejanas y opuestas. Antes dije más o menos en broma que Alfonsina Storni se suicidó cuando se convenció de que no había en ella —en su cuerpo, en su alma, en su poesía— sino fealdad.


  Marilyn sabía de sí mismo todo lo contrario. Y, sin embargo…


  Capítulo XXIII


  [image: letraE]


  L crítico suele ser —con excepciones escasas, pero notables y memorables— un hombre extraño y un poco parásito, pero su parasitismo no es animal, sino vegetal. Y no digo esto para halagarlos, ya que las plantas parásitas son las que dan flores mejores —por ejemplo, las orquídeas—, sino por el papel un poco vegetativo que se han impuesto en la vida de las artes.


  Vegetativo, digo, por oposición a activo. En España ha habido siempre buenos críticos en cada generación. En la mía, Díez Canedo, Andrenio, Luis Bello, Fernández Almagro. Después, Antonio Tovar, Gimferrer, Antonio Valencia y algún otro cuyo nombre se me escapa. Pienso en ellos como colegas, porque yo también hago comentarios de libros. No me atrevo a llamar mi tarea «crítica de libros» porque sólo hablo de los que me gustan. Y entonces más que crítica es una especie de comentario rapsódico.


  Los libros malos no merecen siquiera el anatema. Se van solos al infierno.


  Hay en la crítica, de vez en cuando, problemas muy curiosos y estimulantes, especialmente por estos barrios anglosajones. Refiriéndose a un libro de Saul Bellow publicado recientemente y que yo no he leído todavía, el crítico Pearl K.Bell dice «que es su mejor novela, pero la menos satisfactoria». Naturalmente, el problema queda planteado en términos gravísimos. La mejor novela de Bellow es la menos satisfactoria. Ahí el crítico está obligado a decirnos por qué es la mejor y por qué, siéndolo, no le satisface en absoluto.


  Ya digo que no he leído la novela, que se titula «Humboldt’s Gift», y no tiene nada que ver con el naturalista alemán. Pero lo que nos interesa por el momento es eso de que la mejor novela de un excelente novelista universalmente aclamado sea la menos satisfactoria. Eso sugiere que en nuestro sentido de la apreciación hay contradicciones graves.


  Es verdad que lo que puede satisfacer al intelecto puede disgustar a la conciencia moral y que lo que gusta al psicólogo puede molestar al poeta. Incidentemente eso de la psicología ha molestado a los poetas siempre (con solas dos excepciones en España: Campoamor y Núñez de Arce y tal vez su antecesor Meléndez Valdés). La buena lírica está reñida con la psicología porque en ésta predomina lo congruente y en lo lírico la congruencia suele estorbar.


  En todo caso, el problema de escribir una novela (la mejor de nuestro repertorio) y la menos satisfactoria debe dejar perplejo al autor. Afortunadamente nadie ha dicho eso de ninguna de mis novelas, aunque se hayan dicho a veces cosas raras.


  ¿Por qué puede no ser satisfactoria una buena novela?


  Es interesante hablar de eso porque plantea en términos muy concretos un problema literario de veras grave: el deseo de hacer efecto y de «chocar» a costa de todo y contra todos. Antes los novelistas querían dejar «satisfecho» al lector. Ahora quieren dejarlo perplejo. Y algunos abusan porque con la perplejidad les dan secretas e inconfesionables rabietas. La cosa viene con la obsesión de «la novedad».


  Todos quieren, todos queremos, ser nuevos. Pero hay dos maneras: una forzada e impuesta por la moda, que nos llega de fuera. Yo confieso que nunca he seguido moda alguna. Un día un editor de Nueva York me dijo muy en serio: «Si quiere usted, yo le hago millonario».


  —¿Cómo?


  Siguiendo algunas sugestiones mías:


  —Ah, escribiendo al dictado y según el último figurín.


  Estábamos comiendo en el Ritz-Carlton de la ciudad de Hudson. Yo le dije que ser rico era una ocupación extenuante que no dejaba tiempo al poseedor de la riqueza para gozar de ella. Exigía un trabajo de veinte horas diarias, con agentes en Wall Street, en la City de Londres, etcétera, etcétera. Por eso yo solía decirle a Hemingway que no era un escritor, sino un magnate de la industria editorial. Él suspiraba y me daba la razón. Porque aparte otras consideraciones, Hemingway tenía momentos de una gran honestidad consigo mismo.


  La manía de Hemingway consistía en conquistar mujeres y matar leones. No se acababa de enterar de que son las mujeres las que nos conquistan a nosotros y de que los leones se contratan con los safaris a tantos dólares por pieza, antes de la cacería.


  La novedad rebuscada para chocar al lector y dejarlo sin centro de gravedad y sin lugar donde apoyar sus pies ni sus convicciones, puede ser una obra perfecta, ciertamente, y hay ejemplos notables. Pero se ve pronto el truco. La otra novedad, la genuina y la que nunca fatiga al lector más exigente, es la novedad que va implícita en la originalidad natural que cada uno de los seres vivos —y no sólo escritores, sino campesinos, obreros, industriales, hombres de ciencia— lleva consigo desde que nació.


  No hay dos hombres iguales en el mundo. Ni en lo físico ni mucho menos en lo moral o intelectual. Si con cinco o seis facciones (nariz, ojos, cejas, mentón, orejas) la naturaleza se las arregla para producir tres mil quinientos millones de personas diferentes físicamente, en el terreno del carácter (con muchos más elementos en la acción y en sus relativas afinidades) la originalidad es mucho más fácil. Y puede ser enormemente chocante y tan eficaz como se quiera.


  La novela excelente de Bellow debe ser provocativa y de una brillante excentricidad. Pero poco o nada convincente en otros niveles. Es decir, que no aumenta ni mejora nuestro natural tesoro sensitivo, intelectual ni espiritual. Un hombre que entra blasfemando en un convento debe dejar perplejos a los frailes, es verdad. Pero ¿para qué? Sin ser frailes ni necesitar la intervención de blasfemos la realidad natural de cada día nos choca ya bastante por sí misma y de paso nos enriquece en todos esos niveles y otros muchos. Lo de Bellow es, al parecer, una especie de terrorismo intelectual que no asusta a nadie, pero tampoco le place.


  Quiero terminar este libro de Monte Odina con dos alusiones de prestigio, al margen de las letras: Einstein y Austral, el albatros que nos es ya familiar.


  Una de las cualidades de los verdaderos genios es que nos permiten ser sus amigos, les conozcamos o no. Y que no nos exigen nada. Ni devoción ni admiración y ni siquiera simpatía humana. Sólo nos piden que compartamos con ellos algunas ideas básicas.


  Se habla fácilmente de talento, y no tan fácilmente de genio, aunque siempre se atribuye con alguna ligereza al artista o al hombre de ciencia que nos gusta. Hay, sin embargo, en nuestro tiempo un hombre de genio ante el cual todo el mundo está de acuerdo: Albert Einstein.


  Se han publicado algunas cartas del sabio judío y algunos escritos sobre generalidades trascendentes como la paz, el orden del mundo, las ansiedades de nuestro tiempo frente a un futuro incierto. El libro se ha publicado en Inglaterra y lleva un prefacio de Bertrand Russell, otro hombre de ciencia a quien se le concede el genio. Sin embargo, los dos han tenido y tienen detractores. En el caso de Einstein, por razones étnicas y raciales. Nazis como Eichmann lo detestaban. Bertrand Russell discrepaba por el lado político, desde el día que dijo que prefería ser antes red que dead. Son dos palabras que riman. Quieren decir: Antes rojo que muerto.


  En su prefacio dice Russell, sin embargo, cosas admirables sobre Einstein. Pero ¿qué se puede decir sobre el filósofo y matemático judío? Su vida fue la más sencilla de las vidas imaginables y de todos los defectos el que estuvo más ausente de su persona fue el de la vanidad. Dice Russell, que lo trató personalmente: «No había en él la más leve huella de vanidad o de envidia, que son vicios de los cuales han sido presa grandes hombres de otras edades como Newton o Leibniz». Es cierto que en los verdaderos grandes hombres la envidia suele ser frecuentemente impersonal, es decir, sobre la aceptación o el rechazo de valores o de ideas que no representan ventajas de lucro ni de gloria ni de exclusividad en la atención del público. Es decir, que frecuentemente son vicios «virtuosos».


  Con Newton y Leibniz no fue así, pero los dos fueron atacados en sus ideas y hasta en sus vidas privadas y tuvieron que defenderse. Contra Leibniz escribió Voltaire su famosísima sátira «Candide», de veras encarnizada. Contra Newton se escribieron artículos malévolos y diatribas, pero no hay más remedio que aceptar riesgos cuando se quiere ser y se es presidente de la Royal Society of Science. Contra Albert Einstein nunca ha escrito nadie nada. Tampoco le ha difamado nadie, que yo sepa. Los únicos enemigos que tenía eran los nazis del género de Eichmann, y todo lo que aquellos individuos querían era llevarlo a las cámaras de gases. Matarlo.


  Por fortuna no pudieron hacerlo, y Einstein vivió toda la extensión de su vida natural que no fue mucha, por cierto.


  Las cosas que he leído sobre Einstein han sido dichas y difundidas por la simpatía. Yo conocí a un hombre de ciencia que trabajó con él, y no lo cito porque odio la idea de obtener de la publicación de ese hecho fortuito alguna clase de esplendor. Ese sabio, también moralmente sensitivo, como se ve, me contaba algunos incidentes de la vida de Einstein, de una gran simplicidad. No tenía automóvil. Invitado una vez por el rey de Bélgica a ir al palacio y tocar el violín, se vistió Einstein de frac como disponía la etiqueta y tomó el autobús con el violín en una mano y el arco en la otra. Parece que Einstein no era, además, un buen violinista y muy pocas personas han gozado el privilegio de oír salir de aquel violín un sonido armonioso.


  Pero Einstein adoraba la música y se había convencido de que, cuando tocaba, la gente oía no los sonidos agrios de su instrumento, sino los de la música escrita en el papel, es decir, una ejecución perfecta en los espacios indiscernibles de la imaginación, que era lo que Einstein oía mientras tocaba.


  Iba al cine de barrio con alguna frecuencia y a veces salía en un entreacto a respirar el aire libre a la calle. Al salir preguntaba al portero: «¿Ya me reconocerá usted cuando vuelva y me dejará entrar?. —El portero le respondía—: Yo le recordaré, profesor Einstein». Era uno de los pocos hombres inconfundibles que ha habido en el mundo.


  El libro al que me refiero lleva el título «Einstein on Peace», y no deja de sorprender que sus escritos legos, por decirlo así, y sus cartas hayan sido recogidos en un volumen antes que sus trabajos científicos. Es verdad que estos escritos morales o filosóficos o simplemente literarios ocupan más de setecientas páginas y que la más importante de sus obras científicas puede imprimirse entera en siete páginas solas.


  Y la entienden dos docenas de personas en este mundo. En el otro, no sé.


  Antes de la guerra de 1914 vivía en Alemania y en Suiza. Pocos días después de comenzar la agresión alemana contra Bélgica y Francia, escribía Einstein: «Europa en su locura se ha lanzado a una empresa increíble. En tiempos como éstos uno se da cuenta de la triste especie animal a la que uno pertenece. Yo sigo en silencio con mis pacíficas tareas y reflexiones y siento sólo compasión y disgusto».


  Estas líneas podrían resumir toda su vida.


  Después de la primera guerra, todo el mundo se preparó en Europa para la segunda, que fue peor. Pero antes, desde 1933, los correligionarios de Einstein, es decir, los judíos, eran perseguidos y exterminados como seres apestados. Einstein no era judío militante ni practicante, sino un deísta como la mayor parte de los hombres de ciencia que alcanzan ciertos niveles en su contemplación del misterio del ser y en sus reflexiones sobre la verdad. Con todas las diferencias de carácter y posición, las ideas religiosas de Roosevelt eran las mismas. En definitiva, es imposible resistir al prodigio de la creación y dejar de creer en Dios. Pero la exclusividad y oposición y lucha de iglesias y sectas no gustaban al hombre de ciencia y tampoco al político.


  Einstein quería la paz y el amor entre los hombres. Había sido uno de los primeros en propugnar un solo gobierno mundial, única manera de evitar los conflictos armados. Todos sus pensamientos, sus tareas, sus actividades sociales eran en la dirección de la paz, de la tolerancia y del entendimiento pacífico de los pueblos. Pero el destino reserva sus juegos de humor —a veces juegos trágicos— para estas figuras excepcionales y no deja de poner en acción los secretos de sus ambivalencias y del misterio del dialectismo clásico. Al fin, el hombre más pacífico del mundo, más puro —como dice Russell—, más bondadoso, vino a causar en la segunda guerra más víctimas que los ejércitos.


  Por esa ironía del hado que parece ser mayor que con las personas más conspicuas y ejercer a veces el sarcasmo en proporción de las virtudes de sus víctimas, Einstein fue el causante inmediato y directo de las dos bombas atómicas primeras que produjeron casi medio millón de muertos y muchos más heridos y tarados para el resto de sus vidas.


  Einstein descubrió un día que había males peores que la guerra. Y que tal vez con su famosa fórmula sobre la energía y la masa podía acabar la guerra. Las miserias de Nagasaki y de Hiroshima eran lamentables, eran crueles, eran odiosas y eran… inevitables.
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  Mientras escribo estas notas, Austral, acomodado en la mesa, me mira con su pico a dos palmos de mi nariz, fijo e inmóvil, como si quisiera averiguar lo que pasa en mi mente. Y tiene razón, como suele suceder con los animales: lo que hay en mi mente es una serie de preocupaciones de tiempo y espacio, físicas y metafísicas, en las cuales el albatros ocupa un importante lugar.


  Él, Austral.


  Debo advertir que aunque su situación es de veras irregular, Austral no trata de comprenderla ni se extraña lo más mínimo. Un albatros en una biblioteca es la situación más incongruente del mundo. Pero por otra parte una buena biblioteca está también situada fuera de la tierra, en espacios indiscernibles entre la tierra y el cielo.


  La gente tiene miedo de que el mundo vaya a ser destruido por una falsa dirección de la lógica científica. Pero Austral y yo sabemos que todo eso depende, aún, de algo más que nuestra determinación. Un autor del que hablé antes nos recuerda haber leído una leyenda en la cual los ángeles le piden a Dios que destruya el mundo, puesto que la humanidad ha alcanzado los últimos límites de la maldad. Entonces Dios les señala un rincón olvidado en algún lugar del planeta —tal vez Monte Odina— donde una niña está rezando (tal vez Nena). Y entonces Dios dice: «Por ella sola el mundo merece seguir existiendo, y es por ella por la que no lo destruiré».


  La niña no hacía más que rezar, pero con su fe mantenía la vida de la humanidad entera.


  Austral no rezaba —o quién sabe lo que un albatros es capaz de hacer o pensar—, pero la niña lo amaba y tal vez en aquel amor recíproco —que se fundía con el mío de padre adoptivo— estaba toda la razón del universo. C.G. Jung decía en una carta: «El hombre es un animal de altura, exiliado en un pequeño lugar de la Vía Láctea. Está aislado cósmicamente y como no se puede comparar con ningún otro animal que posea la misma clase de consciencia, no se conoce a sí mismo. Lo único que sabe es que no es un mono, ni un perro, ni un caballo, ni un pez, ni un árbol. Es decir, que sólo se puede definir por exclusiones.


  No sabemos lo que somos, pero sabemos lo que no somos.


  Yo, con Austral delante de mí, un ave con alas cada una de tres metros de longitud y un cuerpo relativamente pequeño, me mira tal vez tratando de conocerse a sí misma también por comparación.


  Yo sé que tengo algo en común con Austral, ya que él me considera su padre. Sé que los dos le estamos agradecidos a Nena porque reza y su oración mantiene el universo y que por ese universo andamos a nuestro gusto. Austral con sus alas y yo con mi imaginación. Por las mismas alturas.


  Hay una razón de existir y de ser, para los dos.


  Por desgracia habrá que devolverle a Austral sus latitudes azules o grises, sus horizontes cambiantes, que suben o bajan cada vez que ladea o no su cuerpo entre las nubes y que tendremos que separarnos. Pero yo estoy seguro de que Austral no nos olvidará nunca. Al menos, a mí.


  No sé los años que viven estos animales, pero como el tiempo es una invención arbitraria y en realidad no existe (Einstein lo ha demostrado), el albatros que nacerá mañana será el mismo que vive ahora. Y la Nena que reza hoy es la misma que hace cien años rezaba en la misma capilla a un mismo Dios.


  Y yo soy el mismo curioso empedernido esperando en vano poder levantar un poco más el velo del misterio.


  Lo único que he podido descubrir hasta ahora es que la persona —la máscara que usan los griegos— es contraria y enemiga de la hombría. Es decir, que la mayor parte de los hombres renuncian a aceptar que su mundo inconsciente es la base de todo ser y que de él depende la comprensión de las cosas y los seres animales o vegetales que le rodean. Por ejemplo, gracias a nuestro inconsciente, Austral, Nena y yo nos entendemos sin palabras y nos queremos sin egoísmos. Estoy seguro de que cuando salgamos de aquí si Austral no tiene recelos ni miedos (el miedo nace en la conciencia del mal que tienen también los animales) los perros no le molestarán.


  Se quedarán sorprendidos y asombrados, acudirán a olfatearlo y luego se sentarán a su lado, satisfechos de haber hecho con su relación un compañero más. Porque LeónI y su hijo son razonablemente sociables.


  El instinto —inconsciente— de los perros liga con el nuestro (el de Nena y el mío y el de Austral) y así todo irá bien.


  Al menos estoy casi seguro.


  La diferenciación es la base de la persona y de ella nace el recelo, el miedo, el deseo de defensa, de agresión, la codicia y, en fin, el odio destructor. Pero no en León padre ni en su hijo.


  Por desgracia o por fortuna ellos no han desarrollado una lógica empírica ni por lo tanto ciencias para apoyar en ellas su consciencia destructora o defensiva que son una y la misma.


  Lo peor es que a veces somos conscientes de nuestra inconsciencia y la queremos subordinar a la conciencia empírica y lógica, es decir, a la persona y a la diferencia. Y ahí comienzan las catástrofes.


  Por el momento nosotros tres (Nena, Austral y yo) hemos sometido nuestro mundo diferencial al otro y por eso nos entendemos tan bien. Porque nuestra conciencia nos hace superiores a todos los demás animales conocidos, pero sin dejar de saber que somos iguales a ellos en nuestro oscuro y poderoso inconsciente.


  Entonces conseguimos una unidad casi perfecta en cada uno de nosotros y entre las diferentes especies con las que estamos obligados históricamente a convivir por las buenas o no.


  En mi caso, por las buenas, porque no odio a nadie.


  Ni a animales ni a seres humanos. Si me veo obligado a considerar a un hombre mi enemigo siento compasión por él y pienso que la culpa es mía por no haber sabido hacer coincidir mi unidad (conciencia o inconsciencia) con el mundo suyo. Suele suceder que muchas personas ignoran su propio mundo inconsciente y ganglionar o lo tienen bárbaramente sometido a la persona (a la diferencia) y entonces para ellos la vida es un campo de Agramante en pelea constante en nombre de Dios (sarracenos y parisienses), según Amadís de Gaula.


  El caso es que vamos a ir a la sierra de Guara con Austral y por cierto con el sentimiento de desagrado de todas las separaciones involuntarias.


  No podemos hacer de Austral un bibliotecario.


  Lo hemos metido en una furgoneta evitando por si acaso que lo vean los perros —a pesar de mi confianza en sus virtudes— y hemos salido para Ainsa.


  En un eremitorio a mitad del camino nos hemos detenido. El albatros parecía de nieve, con el pico y las patas rosáceos y el remate de las alas y del rabo negros. De una nitidez perfecta.


  Es verdad que según los fósiles hallados lleva sobre la tierra más de cincuenta millones de años, en cuyo espacio ha podido perfeccionarse y embellecerse entre el aire azul, las nubes de nácar y el sol de oro. Mucho más que nosotros los hombres que sólo existimos desde hace —según las últimas noticias— cuatro millones de años.


  La ermita estaba deshabitada, como suele suceder, y situada en la ladera sur de una sierra escarpada. Uno de los costados de la ermita formaba una plazoleta o repal mar natural sobre un gran abismo cuyo lado opuesto estaba en un nivel mucho más bajo. Era el lugar ideal para que Austral se despidiera de nosotros.


  Abrimos la furgoneta y vimos a Austral derribado a medias sobre el costado derecho, con un ala doblada trabajosa y torpemente. Por un instante tuvimos miedo de que se hubiera fracturado, pero pronto vimos que no y que los movimientos de la furgoneta yendo y viniendo por las curvas y repechos de los caminos le habían incomodado un poco.


  Nena lo abrazó para hacerlo bajar y apenas sí pudo sostenerlo porque pesaba mucho.


  La ayudamos, y el hermoso animal quedó en tierra, alegre y saludable, fuerte y con quién sabe qué nociones de lo humano y divino asimiladas con nosotros en Monte Odina.


  Tal vez sabía todo lo que sabíamos nosotros. Tal vez más, en el depósito de cincuenta millones de años de su mundo ganglionar. No es necesario hablar para comunicarse. Dios nos habla con su silencio prodigioso. A ese silencio responde Nena con sus oraciones que mantienen el universo vivo y activo.


  Me da pena recordar los últimos momentos de la compañía de Austral. Nos miró uno a uno, dio sus dos chirridos agudos con los cuales parece decirlo todo y cuando menos lo esperábamos abrió las alas en toda su extensión que era, como he dicho otras veces, de tres metros a cada lado del cuerpo y se dejó caer en el abismo.


  Descendió cincuenta o cien metros y luego ladeó su cuerpo como una lámina blanca combada y recogiendo una corriente de aire, sin aletear, fue subiendo y alejándose hasta perderse en las alturas.


  Nena lloró un poquito, yo disimulé mi tristeza pensando que se llevaba Austral una parte de mí mismo, pero que la llevaba a lugares más altos y nos sentamos a comer una pequeña merienda que el ama de llaves había preparado con helados exquisitos y una botella de sangría.


  Ha quedado Austral en mi memoria vivo y activo y en mi imaginación siempre alerta para los misterios graves o ligeros que nos envuelven.


  Espero que Nena —con la enorme autoridad de su fe religiosa— continúe rezando alguna vez para que el universo siga existiendo con sus océanos, sus montañas, sus constelaciones nocturnas, sus albatros, sus cocodrilos y —¿por qué no?— sus hombres.


  Es decir, nosotros.
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    RAMÓN J. SENDER empezó a escribir y a colaborar en prensa a temprana edad, y a los veintitrés años, tras su licenciamiento del Ejército, ingresó en la redacción del diario El Sol como redactor y corrector. En 1936, año del comienzo de la guerra civil, era uno de los escritores más prestigiosos del momento. Hasta entonces había publicado, entre otros títulos, las novelas Imán, Siete domingos rojos y Míster Witt en el Cantón. En 1938 se exilió a Francia, y en 1939 se embarcó hacia México, donde vivió hasta 1942. Este año se trasladó a los Estados Unidos, país en el que trabajó como profesor de literatura. Falleció el 16 de enero de 1982 en San Diego (California), y sus cenizas fueron esparcidas sobre el océano Pacífico, a miles de kilómetros de Chalamera, la pequeña localidad de la provincia de Huesca en la que había nacido el 3 de febrero de 1901. Cultivó todos los géneros literarios (novela, poesía, relato, ensayo, teatro, artículo periodístico, memorias), pero es la novela el género al que pertenecen sus creaciones más recordadas. De las más de sesenta que publicó se pueden destacar, además de las tres mencionadas anteriormente, Epitalamio del prieto Trinidad, Crónica del alba (ciclo compuesto por nueve novelas al que da título la primera de ellas), El rey y la reina, El verdugo afable, Bizancio, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino español, La tesis de Nancy, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, El bandido adolescente o Las criaturas saturnianas.
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