
  


  
    
  


  
    «La noche de las cien cabezas». Novela del tiempo en delirio es la novela olvidada de Sender, enmarcada en su primera época. Visionaria y transgresora, apocalíptica y utópica, grotesca y esperpéntica, violenta y delirante. Una danza macabra que no deja títere con cabeza (nunca mejor dicho) a la hora de diseccionar una sociedad concreta —la española de los años treinta—, pero cuyos ecos resuenan todavía hoy con fuerza. Un extraño viaje hacia un nuevo amanecer de la mano de un maestro.
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  Prólogo


  COMO UN VERDADERO acontecimiento editorial debe considerarse la presente reedición de La noche de las cien cabezas (1934), novela del escritor aragonés Ramón J.Sender (Chalamera, Huesca, 1901 - San Diego, California, 1982). Al sacarla de nuevo a la luz, los editores han levantado con decisión la losa de silencio bajo la que incomprensiblemente yacía sepultada. Y es que se trata de una obra inclasificable e incómoda para editores y estudiosos por lo escurridizo de su significación en la trayectoria literaria de Sender, cuando no por lo atípico y revulsivo de su escritura.


  Existen, además, razones añadidas que explican las profilácticas cautelas que han venido impidiendo la difusión de La noche de las cien cabezas. Es previsible que todavía hoy el lector de sus incendiarias páginas siga conmoviéndose ante la contemplación de esa lluvia de cabezas de obispos, generales, magistrados, banqueros, intelectuales o altos funcionarios de la nación que la tromba deja esparcidas por el suelo. Continuará produciéndole sin duda desasosiego la implacable disección del estado de quiebra y de descomposición política y social en el que se debatía la nación durante los últimos años de la Restauración y de su ignominioso colofón, la dictadura primorriverista, con el corrosivo contrapunto del lumpen miserable y menesteroso representado por el obrero metalúrgico y por el Rano, cuya transfiguración convierte en observadores privilegiados del implacable apocalipsis de sangre y cenizas que se desarrolla ante sus ojos. E incluso no pocos lectores pueden descubrir en La noche de las cien cabezas algunos paralelismos entre la liquidación de los caducos valores y símbolos de aquella convulsa sociedad española de 1934 y los no menos cuarteados y puestos en solfa de este incierto comienzo de siglo en que la novela vuelve a ver la luz. En todos los casos, quien se adentre en esta desconocida obra senderiana a buen seguro que apreciará su actualidad y su naturaleza explosiva, utópica y premonitoria. Así lo creía también el propio Sender, quien en principio proyectó formar con ella, junto con O.P. (Orden público) (1931) y Viaje a la aldea del crimen (1934), la trilogía Los términos del presagio.


  Pero finalmente no lo hizo. Ésa es quizás otra de las razones por las que La noche de las cien cabezas ha permanecido olvidada, sin poder disfrutar siquiera de la accidentada supervivencia de las dos obras que en principio formaban parte con ella de aquélla ya lejana trilogía del presagio. De otro lado, después de la trágica catarsis fratricida de la Guerra Civil habían desaparecido muchos de sus potenciales lectores y, casi de inmediato, la dictadura de Franco, más cruel e implacable todavía en sus primeros años de existencia, se había encargado de borrar con diligencia las huellas de la cultura republicana o, en el mejor de los casos, de suplantarla mediante sucedáneos la mayor parte de las veces deleznables.


  Recién acomodado en su exilio estadounidense, curándose en salud ante la caza de brujas del macartismo y con los estampidos de los obuses cayendo sobre suelo europeo como permanente ruido de fondo en sus oídos, el propio Sender decidió arrinconar La noche de las cien cabezas y destinarla finalmente, lo mismo que Orden Público, a formar parte de un «fondo de escritorio» del que tirar para escribir varios capítulos de El verdugo afable (1952). Y es que el exiliado encontró en México y luego en los Estados Unidos una sociedad que en nada se parecía a la que había inspirado sus novelas de anteguerra. Por otra parte, se había dado cuenta de que estaba comenzando a perder el tren de la historia y en modo alguno quería perder también el de la literatura. En este sentido, para el novelista de posguerra la proyectada Trilogía en su conjunto reflejaba solamente una fase ya superada, la de sus treinta años de pureza revolucionaria («Los términos del presagio se llama esta trilogía, bautizada ya tardíamente, y los términos del presagio español son los mismos de nuestra juventud, que era un vaticinio también, como lo es siempre. Al volver la vista atrás, querámoslo o no, todos nos encontramos situados en el centro de las venturas y desventuras de España»).


  Desde la intencionada lejanía con que recordará estas novelas una década más tarde —en el «Prefacio» a la edición mejicana de 1942 de O.P.—, Sender reduce Los términos del presagio en general, y La noche de las cien cabezas en particular, a un episodio más de la biografía de un joven idealista mediatizado por el tiempo histórico en que le había tocado vivir, en el que descargaba toda la responsabilidad a la hora de justificar su pasado: «Y entre estos dos términos [entre el comienzo de la IIRepública y el desenlace de la Guerra Civil] apenas si somos nosotros […], apenas si somos la aventura, no la nuestra, sino de las demás cosas en nosotros. La aventura de los elementos ciegos que nos dieron la vida, de los que nos rodeamos después, nos nutrieron la sangre y los nervios y nos empujaron hacia aquí y hacia allá. La aventura de lo ajeno en nosotros, las doctrinas, las corrientes políticas o literarias, los hechos sociales entrecruzados y creando, a veces, una armonía nueva y desconocida, promovían en cada uno la circunstancia crítica, la coyuntura». Aquella etapa de idealismo libertario, que sólo de forma provisional clausuraba La noche de las cien cabezas, había quedado definitivamente superada en 1939 por la pura dinámica de los acontecimientos. El Sender exiliado veía cada vez con más claridad que, si quería sobrevivir como escritor, tendría que transitar nuevos caminos.


  EL SENDER DE 1934


  


  Muchos de los graves desequilibrios sociales enquistados en la sociedad de la Restauración seguirían obstaculizando el desarrollo de la recién nacida IIRepública y terminarían por destruirla. Las injusticias, la miseria y la frustración colectiva que oprimían a las capas más desfavorecidas del país supusieron en escritores e intelectuales un fuerte aldabonazo moral que les abocó al compromiso político a través de una literatura que en muchos casos se definió como popular, revolucionaria o proletaria. En esta línea destacaron narradores como Carranque de Ríos, Arconada, José Díaz Fernández, Álvarez del Vayo, Joaquín Arderíus y otros muchos escritores que radicalizarían aún más sus propuestas revolucionarias en los años republicanos. La misma Europa de entreguerras ofrecía modelos novelescos combativos, pacifistas y testimoniales en el marco de un clima intelectual internacional favorable, al que contribuían nombres como los de Dos Passos, André Gide, Henri Barbusse, Gorki, R.Rolland, J. London o los narradores expresionistas germanos.


  Sender había tomado conciencia de la realidad nacional en toda su crudeza a partir de su llamada a filas el 24 de febrero de 1923 para combatir en la guerra de Marruecos. Siete años más tarde recogería en Imán (1930) esta descarnada experiencia extrema en los blocaos del desierto africano. Tras un breve paso por la cárcel Modelo de Madrid en 1926, había dejado en O.P. (Orden Público) (1931) un inapelable documento del inframundo de marginados, ácratas e iluminados que constituían el reverso utópico de la prosaica España burguesa de la dictadura primorriverista. Testigo excepcional de los sucesos de 1933 en la aldea gaditana de Casas Viejas, la serie de reportajes sobre este trágico asesinato de quince campesinos anarquistas —recogidos en ese mismo año en Casas Viejas (1933), y al año siguiente en la mencionada crónica novelada Viaje a la aldea del crimen (Documental de Casas Viejas)— obligaría a la postre al gobierno de Azaña a presentar la dimisión. La firme actitud de denuncia del ya reputado periodista oscense ante estos y otros acontecimientos sociales conflictivos —la sonada huelga de la Compañía Telefónica en 1931, el intento de golpe de estado de Sanjurjo (1932), el triunfo de la CEDA en las elecciones generales de 1933 y sus consecuencias antirreformistas o la sangrienta represión de la revolución de Asturias (1934)— determinaron también la definitiva orientación de su obra narrativa de estos años.


  Como se lee en Siete domingos rojos (1932), el anarquismo había engrosado sus filas con grupos libertarios de un voluntarismo revolucionario sentido aunque en muchos casos escasamente organizado y carente de metas y aun de estrategias políticas concretas. En uno de estos grupos (conocido como «Espartaco», fundado en 1929 en honor a los revolucionarios espartaquistas de la República de Weimar) se encontraba militando Sender en vísperas de la IIRepública, a la vez que, simultáneamente a la escritura de sus novelas, colaboraba en la prensa izquierdista y libertaria de Barcelona y de Madrid.


  No es que el novelista aragonés abrazara el anarquismo sin condiciones. Al frente de la primera edición de Siete domingos rojos, la novela más temprana y representativa para esclarecer este punto, confesaba que su posición personal respecto al anarquismo se resolvía en una «fórmula apolítica», la cual pasaba a desarrollar a continuación: «Los seres demasiado ricos de humanidad sueñan con la libertad, el bien, la justicia, dándoles un alcance sentimental e individualista. Con ese bagaje un individuo puede aspirar al respeto y a la lealtad de sus parientes y amigos, pero siempre que se quiera encarar con lo social y general se aniquilará en una rebeldía heroica y estéril. […] [Mientras los anarcosindicalistas no puedan crearse ni hayan instaurado un sistema político y social propio] seguirán aspirando a una curiosa sociedad donde todos los hombres sean, en el desinterés, san Franciscos de Asís; en el arrojo, Espartacos; en el talento, Newtons y Hegels. Detrás de estos hay una realidad humana verdaderamente generosa. A veces —repitámoslo con entusiasmo—, sublime. Ya es bastante haber».


  Dos años después, La noche de las cien cabezas representaba en cierto modo un entristecido «¡No es eso!» a la manera orteguiana y, a la vez, las líneas maestras del diseño de la utopía revolucionaria en la que, a pesar de todo, había creído hasta entonces y seguía creyendo con firmeza. Era, en última instancia, el testamento de un espartaquista sentimental —Sender siempre lo sería en el fondo— que, ante las zozobras e indecisiones que le producían el individualismo extremo y la ineficacia de unas prácticas libertarias propias de una rebeldía socialmente «estéril», había optado por la revolución organizada y dirigida que avalaba el comunismo.


  Las diferentes crónicas de sus estancias en Rusia (mayo de 1933 y agosto de 1934), recogidas en Madrid-Moscú. Notas de viaje (1934), lo retratan como un nuevo «compañero de viaje» situado ya en la órbita del comunismo ruso. Como recuerda su biógrafo Jesús Vived, el 30 de enero del año anterior Sender había hecho públicas en Mundo Obrero sus diferencias con los grupos de acción libertaria para reconocer a los comunistas como «los únicos capaces de dirigir al proletariado por cauces seguros en el campo de la lucha de clases». Aunque matizaba a continuación que «esta declaración me evitará el añadir que, si políticamente no estoy en vuestros cuadros, prácticamente estoy a vuestro lado. Para llegar a esta conclusión no tengo que rectificar nada. Ni en lo literario ni en las actuaciones de otro género».


  A la luz de este importante testimonio, resulta verosímil creer que tal vinculación pública con el comunismo no llegó a sustanciarse en una militancia efectiva. Según ha señalado José Domingo Dueñas, algunas de las consecuciones y de las carencias que Sender confesaba haber visto en sus viajes a la idílica nueva sociedad rusa, e incluso había observado entre los comunistas españoles hacia quienes estaba mostrando sus simpatías, parecían estar enunciadas desde una fogosidad anarquista nunca apagada del todo. En cualquier caso, la sintonía ideológica y estética de Sender con el comunismo nunca estuvo exenta de ambigüedades y a la postre resultaría efímera, ya que terminó rompiéndose al comienzo de la Guerra Civil.


  Por lo tanto, La noche de las cien cabezas, publicada en los años iniciales de la reorientación de su fe revolucionaria (1933 y 1934), no representa tanto una deserción ideológica de los ideales anarquistas cuanto la apertura de un paréntesis de reflexión política de quién, como se ha dicho, a pesar de su comunismo sobrevenido, no dejaría nunca de ser libertario de espíritu. Y, en última instancia, representa el testamento de un libertario puro que deja constancia de los ideales en los que había creído hasta entonces.


  Tampoco Sender abrazó de la noche a la mañana y sin condiciones las propuestas estéticas derivadas del marxismo. De ahí que, frente al realismo documental y de denuncia auspiciado por los comunistas, el senderiano atiende tanto o más al individuo que a la clase social. La escritura del aragonés pretende ser profundamente realista, aunque de savia y raigambre subjetivas, propias de un creador íntegramente humano, sin mistificaciones políticas ni ideológicas. En este sentido, rechazará a los escritores burgueses que se hallan enrocados en unas posiciones literarias intelectualistas y espiritualistas deshumanizadas, en nombre de una novela nueva auténticamente realista que debe emerger de las vísceras del escritor sin artificios ortopédicos que la lastren: «El conservador odia al hombre integral, porque es el propulsor y el renovador, y odia la realidad, porque es siempre revolucionaria». No serán capaces de descubrirla y, si llegan a hacerlo, «reaccionarán con horror, porque donde unos vemos la imagen de la nueva vida ellos ven la de la muerte. La de la vieja muerte». (Proclamación de la sonrisa). Así pues, en oposición a cualquier aséptico ejercicio de «novela intelectual», Sender había presumido ya al frente de Siete domingos rojos de situarse en las antípodas del intelectualismo para ser un novelista de evidencias sentidas, atentas a la sensibilidad y no al intelecto. Y mientras redactaba con pasión las cuartillas de La noche de las cien cabezas, todavía seguía identificando esa «nueva novela revolucionaria» y apegada a la realidad en la tradición del realismo esencial de La Celestina y el Quijote, la única que seguía buceando en estímulos y estados de conciencia individuales, colectivos y universales.


  LA NOVELA: UNA DIVINA COMEDIA DELIRANTE


  


  A diferencia de las otras dos novelas que debían haber integrado la non nata trilogía, La noche de las cien cabezas no agotaba su fuerza narrativa en su dimensión de crónica social próxima al documental periodístico —que lo es también de algún modo—, sino que se proponía metas testimoniales más ambiciosas. Los tres primeros capítulos de La noche de las cien cabezas, subtitulada Novela del tiempo en delirio, presentan a Evaristo, el Rano —cuya existencia es tan arrastrada como la de las ratas y culebras que caza para sobrevivir—, el encuentro de éste con el obrero metalúrgico y la muerte de ambos abrazados en un nicho del cementerio, desde donde se convierten en espectadores de un espectral desfile mortuorio. Del resto de los capítulos que siguen destacan dos episodios de violento cromatismo: el de la noche cerrada sobre el Rano y el obrero metalúrgico en el cementerio —cuyo mortal silencio les permite distinguir las voces de las sombras sobre el violento crepitar rojizo de la ciudad en llamas—, y el que presenta la derrota final del Dios blanco a manos del Dios negro de los instintos. Ambos capítulos enmarcan la sucesión de fragmentos visionarios de que se compone la novela, verdaderos aguafuertes expresionistas que, en su conjunto, anuncian el justiciero apocalipsis y la posterior expiación y redención colectivas.


  La novela es un ejemplo de discurso caótico, inconexo y desarticulado (el Sender vanguardista se había curado en salud al sostener como antídoto que «el caos en arte tiene también su lógica»), pero sobre todo es una de las más acabadas muestras de elementalidad narrativa. Desencuadernados están sus 28 capítulos, que amontonan de modo arbitrario las idas y venidas de una escritura que, si bien se demora por momentos en anécdotas y digresiones realistas que rozan el prosaísmo costumbrista —y que en algunos casos pueden parecer prescindibles—, ofrece las adherencias de la vanguardia en un discurso entrecortado, humorístico y a veces caricaturesco, que recoge las nuevas mitologías del cine y de la música, que avanza a veces por asociaciones de ideas o que de trecho en trecho incrusta quiebros narrativos, greguerías o imágenes sorpresivas de naturaleza vanguardista.


  Al margen de la dimensión realista y costumbrista de esta novela y de sus sobresignificaciones simbolistas, Sender sabía, con el expresionista Edschmid, que el narrador debía buscar en el fondo de sí mismo a la hora de ofrecer una imagen del mundo no falsificada por las percepciones exteriores, como correspondía al alma primitiva e ingenua del auténtico creador. De ahí que La noche de las cien cabezas sacrifique los artificios narrativos de la novela burguesa de entreguerras para permitir el subrayado realista más vivo posible de las existencias del Rano y otros marginados, para lo que recurre al ejemplo barojiano. Lo demás es un conjunto de delirantes visiones contrapuestas, las de unas grotescas cabezas parlantes cuya fábula moral remite a la realidad simbólica de un urgente y necesario apocalipsis. O, como pedía el mencionado narrador germano, toda novela debía reducirse a una genuina explosión de emotividad cargada de imágenes visionarias, desiderátum que el novelista de Chalamera interpretó como un esencialismo narrativo dictado por el volcado de emociones y el patetismo de un yo desnudamente natural y sin máscaras, nacido tanto de la consciencia como del inconsciente, tanto colectivo como individual del propio narrador.


  Las imágenes de La noche de las cien cabezas se suceden con espectacularidad teatral al modo de las escenas de un stationendrama o viacrucis de purgación colectiva al gusto expresionista. El lector asiste a la vez a una enloquecida danza de la muerte y a un auto sacramental macabro cuyos personajes, despojados de sus disfraces de honorabilidad social como representantes de la religión, el dinero, el orden y el militarismo, no son más que un montón de títeres desecabezados del Gran Teatro de la Vida que han despertado bruscamente de las poderosas y regaladas existencias que estaban soñando. Junto al alegorismo de Calderón —una de las grandes referencias del teatro germano contemporáneo— se filtra el entrelineado del Quevedo onírico-esperpéntico y, sobre todo, el universo negro de la pintura de Goya. Tampoco podían resultar ajenos a esta brutal demolición de la sociedad los presupuestos del esperpento valleinclanesco. «Todo era grotesco entonces en España —escribió Sender al justificar la estética de su admirado maestro—. Hasta el crimen tenía, como los esperpentos, un tono de inocencia macabra. […] Detrás de esa actitud esperpéntica de Valle-Inclán sólo podía haber dos cosas: una sorda desesperanza y un resentimiento amargo contra la providencia». En el caso concreto de La noche de las cien cabezas, su fragmentaria estructura está apuntalada también por aquellos mismos fundamentos estéticos —y también por aquel mismo amargo resentimiento social— que subyacían en la escritura de las deslumbrantes e irrepresentables tragedias valleinclanescas.


  La misma yuxtaposición de masas de colores planos e irreales y los mismos títeres abstractos y sin caracterización individual han adquirido carta de naturaleza como figurantes sobre el imaginario tablado de este esperpéntico auto sacramental que también pudiera haber firmado Grosz, dada la similitud de los satíricos dibujos del humorista berlinés con la galería de tipos representativos de la España de entreguerras que Sender hace desfilar por su incendiario retablillo.


  Y como fondo, la ciudad en llamas. Esta hipnótica visión pudo haberla contemplado Sender en la serie de incendios urbanos de August Stramm, o en Yo y la ciudad o La ciudad en llamas de Ludwig Meidner, cuadro este último donde los muertos-vivientes, ante la inexorable inminencia del incendio, gritan su desesperación por toda una vida de banalidad y de inconsciencia. Porque, en última instancia, la visión de la noche y la muerte está asociada a la ciudad, tal como aparece en la pintura y en algunas novelas expresionistas de la época (como verdadero inframundo de avenidas, cárceles, cuarteles, sótanos o ríos de inmundicia y de sangre). La misma realidad urbana inhumana y amenazadora inspira la poesía, desde Les villes tentaculaires de Verhaeren a los versos de Tralk, donde los espacios urbanos —el cementerio, el hospital, la morgue— están habitados por leprosos, ciegos o esqueletos.


  La noche de las cien cabezas es representativa, en suma, de la nueva literatura con la que, como se ha indicado, muchos escritores tomaron partido durante los años republicanos en favor de un arte que, junto con los requisitos de ruptura estética, reuniese también los de compromiso social y revolucionario. El asturiano José Díaz Fernández lo había expuesto con claridad en El nuevo romanticismo (1929), conjunto de artículos en los que, en réplica a las tesis orteguianas sobre el arte nuevo vanguardista vertidas en La deshumanización del arte e ideas sobre la novela (1925), abogaba por la práctica de un vanguardismo humano que debía trascender la realidad para «quintaesenciar dinámicamente» el espíritu de las turbulencias sociales y de la acción colectiva. Para el autor de El blocao, el signo de los tiempos presentes quedaba cifrado en la búsqueda de ese «nuevo romanticismo»: en la llamada «a las barricadas del corazón». En este sentido, la novela senderiana es representativa de esta «literatura de avanzada» que se propuso sumar a los logros estéticos conseguidos por la vanguardia (entre ellos el fragmentarismo y otros recursos experimentales), el compromiso ético necesario para la transformación de la sociedad.


  EL RANO, EL OBRERO METALÚRGICO Y LOS DEMÁS


  


  Los personajes de La noche de las cien cabezas se dividen en dos grupos. Por una parte, el Rano y el obrero metalúrgico y, de otro lado, todos los demás. Los dos primeros son dos seres humanos marginales a los que el capitalismo ha orillado de la sociedad y ha condenado a un proceso de regresión aniquilador. Los demás personajes no llegan ni siquiera a serlo: son figuras narrativas costumbristas (y no caracteres realistas) que la sociedad ha despersonalizado y moldeado a su imagen y semejanza. En su mayor parte son grotescas y excéntricas abstracciones carentes de autenticidad y de verdad humana.


  Tales cabezas parloteantes pertenecen a seres convencionales. El narrador los aboceta en sus comportamientos más comunes y superficiales, y no profundiza en su individualidad porque, desde una perspectiva expresionista, son sólo personas. Cristalizaciones de «tipos» y de lo «típico» social que puede encontrarse en la sociedad burguesa. Coinciden con los estereotipos abstractos con que el poder o la misma sociedad tienden a homologar y a encasillar al ser humano. La sociedad los uniforma, como uniforma al alcalde, al conserje, al profesor, el político republicano, al obispo o al sindicalista. Todos ellos visten el traje oficial de una sociabilidad impuesta que domestica y ahoga al hombre natural que llevan dentro. Son únicamente «personas»:


  
    Los esqueletos conservaban todos sus atributos sociales: el obispo, la mitra; el general, las condecoraciones; el noble, los blasones; el rentista, sus diez cupones pegados al coxis; la joven hija de familia, la firma en plata del modisto en una vértebra; el hijo, los guantes de conducir; el político, la opinión ambigua; la estrella de «revista», la opinión concreta; el filósofo, su grande cráneo amarillento descubierto, estucado de marfil por la sugestión de un Sócrates de mármol. Personas, personas, personas.

  


  La mayoría de ellos ni siquiera tiene nombre propio en la novela: aparecen de modo genérico y caricaturesco como «El perseguido por su sombra», «El elegante crítico», «El creador de atmósferas», «El gángster», «El de las hemorroides metafísicas», etc.


  Trazado con una tosquedad caracterológica similar a la de los tipos anteriores, el obrero metalúrgico pertenece también al ámbito del Rano y al de otros anarquistas, como lo son los que pueblan las páginas de Siete domingos rojos o conversan en el capítulo XXII de La noche de las cien cabezas. Sin llegar a adquirir excesiva consistencia como personaje de novela, el Rano disfrutará de mayor exposición al foco narrativo que los anteriores. Es, como denuncian sus atavismos animales, un ser elemental que se mueve de forma irracional y arbitraria bajo los oscuros impulsos de su intuición instintiva. Sender lo tomó de la «novelesca» realidad que le rodeaba (era, al parecer, un trasunto del miserable cazador que proveía de ratas a Ramón y Cajal para sus investigaciones, un peculiar «auxiliar de laboratorio» —terminaría ocupando una conserjería por indicación del sabio— curiosamente unido luego, por un misterioso hilo asociativo, al Muecas de Tiempo de silencio). Como el propio Sender cinco años antes, Evaristo, el Rano acaba de pasar por la cárcel (en algún momento llega a decir que prefiere vivir en un nicho que volver de nuevo a la celda) y es portador de la soledad, la apatía y el odio social que están invadiendo en esos días a su creador. Ambos, creador y personaje; parecen abrigar en su interior un yo desdoblado, escindido entre una parte de sí mismos reprimida o aniquilada por la sociedad, y otra que sueña, se rebela o imagina catástrofes apocalípticas.


  Finalmente, las páginas de La noche de las cien cabezas dan también cobijo a una humanidad sufriente y sojuzgada. Una legión de seres que aparecen esporádicamente nominados: jornaleros esclavizados, brazos de alquiler, mujeres de mirada vacía, niños hambrientos, huelguistas, andrajosos y marginados… Con todo, se parecen a Evaristo en esa común metafísica miserabilista que los anima: proceden de la nada, son nada y la nada les espera como postrimería cuya capacidad de disolvencia es inapelable («todo ha de nacer de la sombra, ha de ser sobre la sombra y ha de volver a ella»). Y ese memento mori existencial y nihilista los perseguirá a lo largo de su vida como una maldición bíblica: la lucha por la vida no será en ellos otra cosa que «tratar de aprender a morir a lo largo de cuarenta, sesenta, ochenta años, creyendo que lo que hacen es aprender “la ciencia de vivir”». Aunque en el turbulento seno de la tromba se arremolina también la esperanza de un mañana justiciero y revolucionario:


  
    … la alegría de los comités que han impuesto las bases a los patronos, alegría de una burocracia sin expedientes ni habilitados, burocracia de alpargata y gorra, que se mete por los resquicios de la ley y planta su sello rojo sobre los papeles de los notarios, de los registradores, de los fiscales y procuradores. El dolor de los comités en derrota desde los sótanos de las cárceles. La alegría de descubrir el engaño demagógico del traidor que tiene una palabra afirmativa para los poderosos y otra afirmativa también —palabra podrida— para los trabajadores. El odio contra los contemporizadores, con un polo positivo enlazado con la burguesía y otro negativo apoyado en la revolución. El hambre de los hogares fríos que se caldean con el odio y la ola creciente del hambre en el campo, cuyos hogares no pueden ser fríos porque no son hogares, porque siempre hay dos o tres personas lejos, pegadas a la montaña o al llano, allí donde el llano y la montaña destilan alguna moneda de cobre. En la tromba palpitaba el hambre de pan, el hambre de fe en la propia misión, el hambre infinita de equilibrio. Y el odio de puñales del atracador. Y el odio blindado del pistolero. También llegaba sobre el cementerio, en la tromba repleta de aire —de aire hediendo a sudor y a sangre—, el aullido de las muchedumbres en una guerra sin cornetines ni condecoraciones. Ese aullido que comienza y se apelmaza y sube en el momento decisivo, en ese instante en que los huecos de las ráfagas de ametralladora son cubiertos por nuevos grupos que avanzan seguros de llegar y de dejar señalado el camino a los que vienen detrás, con su propia sangre. El odio creciente, que llega y sube y lo inunda todo.

  


  Pero el interés de La noche de las cien cabezas no se agota con la consideración de su significación histórica e intrahistórica. La novela alberga además algunas de las intuiciones primordiales de la cosmovisión senderiana presentes en sus mejores novelas posteriores. Entre ellas destaca el tema de la hombría, obsesión con profundas implicaciones narrativas, ya que para Sender escribir una novela es «desnudarse» frente a la realidad y «quedarse en pura y simple hombría». Para ello el escritor debe desembarazarse de su personalidad y permitir que lo auténticamente humano, esto es, su naturaleza animal o ganglionar, aflore en toda su primitiva pureza.


  En coincidencia con Eugenio Hink, el protagonista mutilado de Hinkemann (1931) de su amigo Ernst Toller (a quien —como le había sucedido al propio autor de su drama— la guerra había destrozado sus órganos genitales), Sender consideraba la hombría como un concepto animal —ganglionar, testicular— en representativa sinécdoque del mundo instintivo, una de las obsesiones de sus mejores novelas, en sintonía una vez más con las concepciones freudianas del ser humano que estaban cimentando el arte y la literatura expresionistas.


  La hombría dependerá en última instancia de esa condición desnudamente primitiva del hombre que le hace semejante al animal en la libertad de sus instintos. En este sentido, la vida del Rano —¿Contrafigura de El cazador de renacuajos de Alexander Döblin?— se diferencia poco de las ratas y de las culebras que caza, mientras que, al final de la tromba, sobre los rescoldos se alza apoteósicamente el Dios exterminador del Dios de los cristianos, que no es otro que el Dios de la verdad negra de los instintos.


  Como para los expresionistas, también para Sender el hombre es dueño de una carga potencial de sexualidad y de energía bestial y destructiva semejante a la de los animales. Es precisamente ese primitivismo instintivo el único que puede dinamitar el mundo burgués y construir una nueva sociedad armónica y creativa. «La hombría es revolucionaria siempre», escribe en Proclamación de la sonrisa. Así aparece también en el último capítulo del libro, en el que el cementerio se ha convertido en una utópica y laboriosa «cooperativa apícola número 8» que evoca la armonía instintiva de comunidades animales como las de las hormigas o las abejas, muy admiradas en esos años por expresionistas y surrealistas gracias a la mediación de libros como La vida de los insectos de H.Fabre, Maravillas de la vida de los insectos de Step, Los insectos de Michelet o El maravilloso mundo de las abejas de Maeterlinck. Porque a la reducción de la sociedad a cenizas y cráneos vacíos debería suceder la necesaria construcción de una sociedad armónica formada por hombres verdaderamente libres —esto es, liberados de cualquier modo de represión de su natural bestialidad— en pos de la soñada utopía libertaria.


  Es ésta, por lo tanto, la clave comprensiva del de otro modo desconcertante capítulo XXII de La noche de las cien cabezas, titulado «Proclamación de la hombría. La colina de fuego», en el que varios grupos de hombres desnudos convierten la erección del memorial funerario a Pascual Florén (anarquista amigo de Sender, recientemente asesinado) en un dolmen de homenaje al Hombre desnudo e instintivo. Sobre tal ara primitiva celebran apoteósicamente la liberación del género humano de la hipertrofiada personalidad social con que le ha venido sojuzgando el poder político y económico, la religión y la cultura.


  FINAL


  


  Tal vez sea este sentido homenaje a Pascual Florén el que explique en definitiva la razón de ser, el sentido y aun la urgencia de la escritura de La noche de las cien cabezas. Sender firmó el manuscrito de esta novela el 30 de abril de 1934, es decir, tan sólo dos meses después de que su entrañable compañero espartaquista Florén cayera bajo las balas en la madrileña plaza de la Villa de París, espacio ajardinado donde se ubicaba el Palacio de Justicia —y hoy el Tribunal Supremo y la Audiencia Nacional—, lo que sucedió la noche del 26 de febrero. Según refería el diario ABC del día siguiente, el joven anarcosindicalista Pascual Florén Alcalde había muerto después de un tiroteo con la policía que custodiaba el Juzgado, en una operación en la que habían sido detenidos sus cuatro acompañantes, todos ellos de la misma filiación libertaria: el mecánico electricista Marcelino Ruiz Martínez, el ebanista Federico Crespo García, José Marín Sánchez (alias Salvador Alarcón García) y Antonio Jiménez Zambrano, dependiente de comercio. A este respecto, no es inverosímil identificar entre ellos a los anarquistas que con nombres supuestos dialogan en el capítulo XXII de la novela: el ebanista Silverio o el mecánico electricista Pedro, posibles miembros de la célula que, a diferencia del desgraciado Pascual Florén, habían podido escapar de los disparos de la policía junto a la puerta del Juzgado, más bien en aplicación de la «Ley de fugas» —procedimiento expeditivo habitual en muchos casos— que en un ingenuo intento de asaltar el Palacio de Justicia, interpretación ésta última por la que se inclinaba el matutino madrileño.


  La reacción de dolor y de impotencia de Ramón Sender ante la trágica muerte de su amigo debió de actuar de catalizador de La noche de las cien cabezas y ayuda hoy a explicar la inquietante amenaza apocalíptica que contiene —el profético anuncio de la destrucción de una sociedad injusta— y su densa carga reflexiva y hasta cierto punto testamentaria. Desde un punto de vista puramente narrativo, el estado emocional y los obligados replanteamientos ideológicos de aquellos dos meses de delirio de 1934 que duró la redacción de la novela (y no sólo las mencionadas transgresiones estéticas de la vanguardia) bien pudieran explicar la evidente precipitación de su escritura, así como la sobrecarga anecdótica en que se resuelven algunos pasajes, que presentan a un mundo injusto e insensible que se delata por sí mismo, pero que son debidos a las urgencias y a la inmediatez del desahogo emotivo tanto o más que a una concepción narrativa intencionadamente deconstructora.


  En cualquier caso, posibles reparos como los formulados no empañan, a buen seguro, el universo visionario, desbordado y sin veladuras del primer Sender presente en La noche de las cien cabezas, novela que va a ofrecer al lector no pocos alicientes para emprender su lectura. Los cuales, a modo de sintético resumen final, podrían encerrarse en dos: el de encontrarse ante uno de los ejemplos más llamativos de novela de avanzada moral y estética y ante una afortunada disección transversal e intrahistórica de la sociedad española de la República.


  JOSÉ LUIS CALVO CARILLA


  Nota de la editorial


  


  Para esta edición, la primera desde la original de 1934, hemos respetado el texto íntegro. Las diferencias con la gramática y grafía actuales son mínimas y no dificultan una lectura contemporánea de este volumen.
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    Cubierta de la edición de 1934

  


  - I -
 Evaristo el Rano se vuelve loco


  —¿Y TÚ? ¿QUÉ vas a hacer ahora?


  —Mientras pueda…


  —¿No vuelves a las culebras?


  Se encogió de hombros Evaristo:


  —¿Es que se comen las culebras en alguna parte? No admiten más que las ranas, y de lo volátil, el gorrión.


  Su amigo el herbolario se lo quedó mirando. Tanto ir a las ranas se le pusieron los ojos saltones y la voz blanca y pastosa. Aprendió a estar en cuclillas tres horas seguidas sin resentirse de las corvas. Luego, cuando se dedicó a las culebras, se le hundieron poco a poco los ojos y se le afiló el hocico. Y ahora, de pronto…


  —Antes, con doce ranas había echao un buen día.


  Sorbió aire con estrépito por la nariz y escupió. Evaristo no era feliz. Desde los quince años había sido muy maltratado por la vida. Trabajo escaso e inseguro, con jefes y capataces que lo miraban traicioneramente. Tenía ideas vagas contra la religión, el ejército, el capitalismo; pero cuando discutía no sabía qué razones alegar porque todo se le iba en un odio concentrado y hosco. Entonces solía dar un puñetazo en la mesa, blasfemaba y apretaba los dientes. Un día le dijo alguien:


  —Tú no tienes condiciones para el trabajo social.


  Hizo que le explicaran aquello más por lo menudo y se encontró con que le decían una verdad en la que nunca había pensado. Rascándose por debajo de la gorra, gruñó:


  —Pero yo le levanto la tapa de los sesos a Dios.


  —Solamente —añadió el otro, como si no hubiera oído a Evaristo— convencidos todos de que no sirves para actuar en colectividad se te puede aconsejar la acción individual.


  Pero tampoco dio resultado. Estuvo ocho años en un penal; de ellos, dos con una cadena amarrada al tobillo. Perdió todo contacto con la vida exterior. Al salir, envejecido y enfermo, pensaba dedicarse al robo; pero el recuerdo de la cadena le coaccionaba. Prefería la idea de un rincón donde le dejaran tomar el sol tranquilo. No sólo no servía para el «trabajo social», sino que una vez obtenido trabajo de peón de albañil se encontró con que no sabía desenvolverse entre sus compañeros. Fue poco a poco perdiendo contacto con las gentes.


  Un día encontró un oficio que era como si hubiera encontrado un tesoro. Cogía ranas y culebras en los alrededores de Madrid y se las vendía al conserje de la Facultad de Medicina para las preparaciones del laboratorio. Le daban lo bastante para vivir. Cuidaba de que nadie se enterara, para evitar que surgieran competidores. Sólo estaba en antecedentes este amigo de la infancia, con el que se encontraba a menudo en el campo. Pero el herbolario trabajaba más «en grande». Viajaba. Iba al Pirineo a buscar «té de rocas» y espliego. Evaristo envidiaba más que la extensión de su negocio y los conocimientos de botánica, su trato de gentes y sus facultades oratorias. El herbolario formaba en los barrios extremos grandes corros y les lanzaba arengas muy retóricas sobre la salud, las hierbas y el naturismo. El herbolario presumía de sociabilidad con Evaristo, dándole consejos prudentes con palabras redichas y exagerando la impresión de sentirse muy a gusto siendo el polo opuesto de Evaristo. Éste, a veces, se dejaba invadir, oyéndole, de una gran desgana. Se pasaba la mano por la frente y pensaba para sus adentros:


  —Yo soy un animal. Éste es una persona.


  A través de sus párpados amarillos y colgantes miraba al otro, rebosante de salud. No blasfemaba ya tanto. Lo que hacía era mirar al cielo y rechinar los dientes en silencio.


  Marchaba bien con las ranas y las culebras. Vivía en el Cerro de la Sangre, un montículo apenas edificado, donde comenzaba el campo manchego. Estaba en el costado de la ciudad opuesto al de la Facultad de Medicina, y esto le tranquilizaba, porque no era fácil que el conserje conociera a ningún convecino y le descubriera aquella martingala. Para sostener la amistad del conserje le regalaba de vez en cuando un conejo que robaba en El Pardo. La vida de Evaristo en el Cerro de la Sangre era un misterio. Vivía solo, en un cuarto que le costaba siete pesetas al mes. El cuarto era una choza de ladrillo por un lado y de tablas por los otros, pegado a un solar. Para entrar había que franquear un portillo de la valla. Pagaba el arriendo al dueño del solar. Es decir, a él no lo conocía, pero todos los meses iba a dejar las siete pesetas a la portería de una elegante casa de la calle de Velázquez.


  Evaristo entraba y salía del solar con su manojo de ranas y culebras. Le preguntaban qué hacía con aquello y él decía que se las comía. Como nadie veía que hiciera fuego en el solar, creían que se las comía crudas, y algunos decían que vivas. A eso atribuían su carácter huraño y violento. Los pocos que lo trataban, al hablar de él lo sacaban del rasero de lo urbano y de lo lógico. Comenzaron a hacerle una moral a la medida y a considerarlo, sin alarma, un poco monstruo. Muy de tarde en tarde iba a la taberna, perdía al tute y no pagaba. Al reclamarle el dinero, los compañeros se acordaban de que se comía vivas las culebras y no le insistían. Cuando le preguntaban qué sabor tenían y si eran venenosas, contestaba con evasivas que aumentaban el misterio.


  Pero lo temores de Evaristo se confirmaron. Un día volvió de la Facultad con su mercadería de ranas. El conserje le dijo que no llevara sino culebras. Los socialistas habían entrado en el Gobierno. Un líder que tenía un amigo en la Secretaría de la Facultad se enteró de que el laboratorio destinaba ciento cincuenta pesetas mensuales a la compra de ranas. El líder socialista se lo dijo a su mujer, y ella comenzó a hacer cálculos. Dos meses después, aprovechando el tiempo que las prácticas religiosas le dejaban libre, intentó la recría de ranas en el jardincillo del hotel. Enseguida estuvo en condiciones de surtir al laboratorio. Además, a la mujer le entretenía mucho aquella faena, y en el verano le gustaba oír a las ranas cantar a coro. El chófer iba a llevarlas y a fin de mes pasaban el recibo. Con aquel dinero pagaban —según decía ella muy ufana— la gasolina y aún quedaba un ligero remanente. Evaristo iba en busca de culebras como un desesperado. Tardaba cuatro o cinco días en atrapar una y le daban por ella tres reales. Con eso no podía vivir. Miraba las ranas con melancolía. Probó a llevarlas a las tabernas, pero no las querían. Se dedicó a cazar gorriones. Por una docena le daban dos reales. Pero como estaba prohibido le pusieron una multa, y como no podía pagar, fue a la cárcel ocho días. Allí se presentaron un día un sacerdote y cuatro mujeres y le hablaron del Espíritu Santo. Ya le habían hablado años antes, en el penal, pero no había puesto atención. Esta vez escuchó con interés, porque le pareció que aquellas personas lo estimaban, y eso le resultaba sorprendente y extraordinario. En el patio había encontrado a algunos anarquistas conocidos suyos, pero no le hacían caso. Lo trataban como si estuviera loco. Él volvía a la celda y pensaba con los ojos desorbitados:


  —Tienen razón. Y, sin embargo, no estoy loco.


  Uno de esos anarquistas le había reprochado el que matara a los gorriones. «Entonces —supuso Evaristo— el Ayuntamiento debe ser anarquista, porque piensa lo mismo». Pero no era capaz de coordinar ya tres ideas seguidas. Hablando con las beatas en el locutorio dijo un día unas palabras sensatas, y una de las viejas le puso el ejemplo enseguida:


  —Ahora, cuando habla usted así, es el Espíritu Santo que le ilumina.


  Aquello le preocupó un poco en la celda. Evaristo salía al día siguiente. Preguntó a las beatas por sus domicilios creyendo que le ayudarían a desenvolverse; pero ninguna se lo quiso dar. Cuando salió, volvió al Cerro de la Sangre. No estaba su choza. Como debía el último mes, la desmantelaron. Los pocos enseres que tenía se los habían llevado. La valla del solar estaba cerrada con un alambre. Los chicos del barrio, que sabían que volvía de la cárcel, lo rodeaban a distancia. Evaristo iba cubierto de harapos. La chaqueta de repuesto que tenía se la habían llevado en prenda por el alquiler. Salió y vagó, hambriento, por los alrededores.


  A los tres días se encontró al amigo de la infancia, que lo convidó a comer en una taberna. Mientras Evaristo comía, el otro le decía que su negocio prosperaba y le propuso trabajar con él:


  —Puedo pagar un dependiente —dijo el herbolario. Si le hubiera propuesto esto antes de comer, quizá Evaristo hubiera aceptado.


  Después, con el cuerpo confortado, en Evaristo se dio la última reacción de orgullo. Si hubiera sido de otro, quizá. ¡Pero a los cincuenta años aceptar aquella limosna de un «amigo de la infancia»! Le contestó:


  —Todavía no he caído tan bajo.


  Y levantándose, se guardó los mendrugos en los bolsillos y se fue, despreciando la posibilidad de que se prolongara la comida. Pasaron dos meses sin que volvieran a verse. Como no encontraba culebras, Evaristo iba a los vertederos de basura y, después de alejar a patadas a algún perro, revolvía y sacaba hojas de col y algún trozo de pan. A veces el perro gruñía amenazador, y Evaristo no insistía y se iba a registrar a otro lado. Llevaba la barba muy crecida. Dormía a la intemperie. Los chicos le seguían y le ponían fama de brujo. Probó a mendigar, pero no le daba resultado y, además, tenía miedo de que lo viera el herbolario. Pero necesitaba unos pantalones, porque los que llevaba estaban hechos pedazos. Quiso subir a pedirlos a alguna casa, pero los porteros no le dejaron entrar. Entonces se acordó de la familia del líder socialista y de que como era un hotel no había portero. Se consideraba, además, con cierto derecho moral a pedirles algo. Abrió la criada, y la señora se asomó desde el interior:


  —No doy limosnas. Eso es burgués.


  Le dieron con la puerta en las narices. Entonces Evaristo miró a su alrededor. Vio abierta la puerta del jardín y entró. Quería ver la instalación de su triunfante competidora. Se encontró ante una charca espaciosa donde coleaban los samarugos. Había otra para las ranas adultas. Sintió de mala gana cierta admiración de industrial. Cuando salía vio un bidón de gasolina junto a la puerta del garaje. Lo destapó y lo vació en las dos charcas. Huyó; pero todavía desde la calle volvió para pegarle fuego. Salió corriendo, perseguido por voces de mujer. Aquella noche la policía anduvo tras él por el Cerro de la Sangre. Para escapar, Evaristo tuvo que ir por los tejados y meterse en una casa deshabitada. Huyó toda la noche, sin saber a ciencia cierta por dónde ni de quién. Al día siguiente salió al campo, buscó un ribazo con sol y se tumbó a dormir. Cuando despertó, dos horas después, se encontró a su lado al amigo de las hierbas. No le quería hablar, pero por fin le contó lo sucedido, ocultando que fuera a pedir unos pantalones viejos. Esa declaración le hubiera humillado.


  —¿Por qué te metiste en ese lío? —preguntaba el herbolario—. Está visto que tú acabarás mal.


  Evaristo tenía hambre y se humanizaba:


  —Agarré un buen cabreo y no supe lo que hacía.


  Luego aclaró con palabras incongruentes que lamentaba lo de las charcas, aunque había salido bien y no tendría la mujer ranas en tres meses. «Si no es por la obcecación que me dio el cabreo —añadía—, la hubiera estrangulado a esa puta». Se dispuso otra vez a llevar género a la Facultad, suponiendo que la competidora habría perdido todas sus existencias, pero el herbolario le advirtió que si se presentaba allí lo detendría la policía. Como, a pesar de todo, Evaristo le tenía miedo a la policía, se resignó. También le dijo su amigo que en el Cerro de la Sangre, y a consecuencia de sus correrías durante la noche, se decía que había duendes. Evaristo afirmaba con la cabeza. Se sentía más duende que persona. El herbolario insistió en sus ofrecimientos, pero Evaristo siguió rechazándolos. En vista de eso no lo convidó a comer. Cuando el Rano se quedó solo volvió a tumbarse e intentó dormir, pero no lo consiguió. En el estómago vacío creía sentir las culebras que según las gentes se comía, y tenía la impresión de que efectivamente se había alimentado con ellas. Su aspecto de mendigo le presentaba ante sí mismo con un carácter despreciable. La versión de los duendes le hizo sentirse ya francamente un fantasma. No pudo dormir, y cuando se levantó, aterido y hambriento, sintió una impresión rara, como con esos golpes que de chico se dio cuando en las riñas caía de culo, sobre las vértebras finales. Aquella impresión le subía por la espalda hasta la cabeza, le mareaba y le hacía llorar y reír a un tiempo. Comenzó a andar y regresó al poblado de la Sangre. En lo alto del Cerro, el hijo pequeño de un maestro de obras le tiró una piedra y salió corriendo:


  —El duende, el duende.


  Evaristo el Rano se sentó. Era un montón de mugre y harapos. Algunos vecinos le rodeaban. Comenzó a calificar a las mujeres de putas y a los hombres de cornudos. Lo hacía riéndose plácidamente. Los que lo rodeaban se hablaban entre sí.


  —Es el Rano —se decían.


  Una vieja cuyas virtudes puso en duda Evaristo le contestó:


  —Cállese usted, tío loco.


  El Rano se levantó suplicante:


  —No estoy loco, no. Es una especie de cabreo que se me sube a la cabeza.


  Se tambaleaba. ¿Desde cuándo no había comido? Un viejo que fue amigo suyo le preguntaba:


  —¿Qué te pasa, Rano? ¿Es que estás malo?


  —No estoy malo. Es que siento que a veces me entra por la rabadilla el Espíritu Santo y me va subiendo a la cabeza. Entonces me da un cabreo —aquí alzaba la voz y cerraba los puños— como para torcerle el pescuezo a la madre de Dios.


  Las mujeres se iban. En la otra esquina, el herbolario llamaba a la gente con una campana y se comenzaba a formar corro. Muchos del grupo de Evaristo se iban al otro. Llegó un momento en que el Rano se quedó solo, y se levantó otra vez con el puño en el aire, amenazando a su amigo de la infancia:


  —¡Embustero! ¿Cuándo podrás tú decir a estos sarnosos lo que yo?


  Y añadía:


  —Dejadle a ése, que es un muerto de hambre.


  - II -
 Dos que se van por su pie a la sepultura


  UNA NOCHE, EVARISTO se encontró junto a las tapias semiderruidas de un cementerio. Cerca había unas charcas inmundas y un colector de alcantarillado. Llevaba una mecha larga y un chisquero de esos que usan los aldeanos. Trató de encenderlo y no supo. En vista de ello masticó la colilla que llevaba en los labios. Luego escupió el tabaco y se tragó la saliva. Tosía y echaba sangre. Eso le distraía en aquellos últimos días. Había sentido que al atardecer le quemaba la frente y le ardían los labios.


  —Esto es el hambre —se dijo.


  Luego miró hacia el cementerio. Recordaba que allí había cogido, tiempos atrás, algunas culebras. Acostumbrado a la obscuridad, veía ya los relieves de las viejas tumbas, que no tenían cruces ni lápidas. Aquel cementerio daba pena, no por la alusión a la muerte, sino por lo desdichado que resultaba como cementerio. Parecía un negocio abandonado y en ruina. Evaristo se arrastró por el boquete y entró. Al resguardo de una tapia se estaba mejor. Sobre su cabeza se elevaba la anaquelería de yeso y ladrillo. El viento no le daba ya en el pescuezo. A veces, cuando soplaba recio, sonaba de refilón en las bocas de los nichos y producía rumores huecos y graves. Evaristo tenía las manos heladas y trataba de calentarlas con el vaho, pero no lo conseguía. Le quemaban las sienes. Comenzó a ver sombras móviles. Repetía:


  —Esto es el hambre.


  Oía el rumor de un cuerpo arrastrándose con dificultad. Levantó la mirada. Cayeron sobre sus ojos trochos de yeso del revoco de los nichos.


  Como no veía nada volvió a soplarse las manos. El aliento salía ardiendo pero mojaba las manos sin calentarlas. Se levantó como pudo para ordenar sus harapos. Por encima de la tapia de enfrente se veía, a lo lejos, el reflejo rojizo de la ciudad en el aire. Pensó:


  —Y en resumidas cuentas soy lo mismo que ellos: un hombre con su cabeza y su corazón.


  Soltó a reír mientras su espalda resbalaba por la pared. Ya en tierra se quedó adormecido. Apoyaba la cabeza a gusto en la soledad y el silencio. Otra vez oyó el mismo rumor y volvió a caerle tierra encima. Levantó la mirada. Por el hueco de uno de los nichos asomaba una figura humana. Se alargaba en la sombra una mano hacia él. Pasada la primera sorpresa, Evaristo preguntó:


  —¿Es usted un cabrón como yo, o un ánima del infierno?


  Pero la sombra callaba. Evaristo volvió a preguntar:


  —¿O es que los muertos salen de las sepulturas, como cuentan las viejas?


  La sombra respondió:


  —Quizá. Cuando tenía un sitio en el mundo vine a la sepultura. Ahora que estoy aquí, yo querría un lugar en el mundo. ¿A qué viene usted, tío chalao?


  Ahora era Evaristo el que no contestaba.


  —¿Quiere ahorrarse el entierro? ¿O es que está usted loco de veras?


  Evaristo se apresuró a aclarar su caso, porque aquello de suponerle loco le humillaba:


  —No lo crea. Es el cabreo que se me sube a la cabeza.


  La sombra chascaba los dedos de una mano con impaciencia:


  —Vamos, deme un mixto.


  —No tengo.


  —Miente. Todos los andrajosos llevan mixtos, aunque no fumen.


  Evaristo le dio el chisquero y la sombra encendió un cigarro. Al plegar la mecha y meterla en el bolsillo, Evaristo preguntó:


  —¿Qué clase de pájaro es usted?


  —¿Y usted? —respondió el otro.


  Callaron los dos. Evaristo escupió sangre y habló con dificultad:


  —Antes ha dicho que tenía un lugar en el mundo. Entonces ¿para qué viene aquí? Vamos los dos allá.


  —Ese lugar también lo tiene usted. Es la «trena». Prefiero este nicho sin puertas al otro. Podrán perseguirme como a un perro; pero —y aquí rió y dio a las palabras un acento de suficiencia— eso de morirme donde a mí me dé la gana no lo pueden impedir.


  Evaristo sentía que la cabeza le daba vueltas. Pero aquellas palabras le confortaron. Volvía a escucharlas cada vez que en el girar constante de su cráneo el oído izquierdo pasaba junto a la pared: «moriré donde me dé la gana». Ahora explicaba el otro la razón de encontrarse allí; pero por debajo de aquellas razones, dichas con voz débil pero con firme acento, seguía latiendo el estribillo: «moriré donde me dé la gana». Esto le parecía a Evaristo de una insolencia magnífica. Después de echar unos coágulos de sangre se había serenado un poco y dejó de oír el estribillo. Pero tenía ya a aquella sombra por un hombre capaz de triunfar en la vida.


  —Anoche salimos huyendo otro y yo. Allí donde nos coja la «bofia» nos machaca el cráneo, pensábamos. Y así era. En ese cochino Madrid no hay más que jefes socialistas y putas de postín. Dormimos al raso, y esta mañana me he encontrado al compañero helado. Esta noche me he dicho: aunque sea en el cementerio, yo duermo a cubierto. Estos nichos están al resguardo del aire y se está bien. Máxime que en esta fila han quitao los «macabeos» y no hay sino alguna astilla. ¿Lleva algo para comer?


  —Sí.


  —¿El qué?


  —Los dientes.


  Blasfemó el otro:


  —Por lo menos, no falta el humor.


  —Nunca falta lo que hay.


  Otro silencio. Entre jirones de nube se filtraba alguna claridad. La sombra volvió a hablar:


  —Parece que se anima usted. Antes creí que había venido pa ahorrarse el entierro. ¿No sabe que el Ayuntamiento lo hace gratis? Claro es que le echan a usted a un pozo con los piojosos. Para tener un nicho de estos hay que pagar arriendo.


  Pero Evaristo se quejaba. La sombra le animó:


  —Se va usted a helar ahí. Métase en el nicho de al lado. No tenga miedo que no hay fiambre. Deme la mano.


  Evaristo se incorporaba sin dejar de quejarse y levantó la mano hasta agarrar la del otro. El desconocido comentó:


  —Está ardiendo. ¿Tiene calentura?


  Pero Evaristo se quejaba, sin contestar. Le resbaló el pie descalzo en el saliente del nicho de abajo y cayó como un fardo. La sombra se rió:


  —Coño, qué poco astuto es usted —le dijo, queriendo decirle que era poco ágil.


  Evaristo se incorporó con dificultad. Cuando volvió a darle la mano la tenía fría. Se explicó:


  —La tierra está como el hielo.


  La sombra, agarrándolo por el pescuezo, le dio la razón:


  —Claro. Los que están debajo tienen más frío que usted. Aquí en los nichos de pago, no cala el relente.


  Con medio cuerpo dentro, Evaristo dudó aún:


  —¿Son de pago? Si nos cogen nos echarán una multa. Podía haberme quedado abajo, en una zanja.


  La sombra se rió sin enseñar los dientes. Le dio un empujón y lo metió dentro. Los dos nichos se comunicaban porque en el tabique medianero faltaban algunos ladrillos. Se tumbaron a lo largo, y Evaristo justificaba:


  —Una vez no pude pagar una multa y me metieron en el saco.


  Temblaba de pies a cabeza.


  El desconocido le daba la razón:


  —Un hombre con los pies sanos no puede dejar que otro le encierre como a un gato.


  Luego le explicó que era obrero metalúrgico, sin trabajo desde hacía un año. Estaba en una organización revolucionaria, pero los locales los habían clausurado. Los compañeros que estaban en libertad los tenía «marcaos» la policía. Los dejaban sueltos a propósito para seguirles los pasos y poder atraparlos a todos. «A mí —decía— me han echao la negra. Allí donde me encuentren me meterán una bala en los sesos. Aunque levante los brazos. Me lo ha dicho un confidente que tenemos en la dirección y también me lo dijo de otro que cayó anteayer en Cuatro Caminos. No le valió entregarse. Con los brazos contra el cielo le sacudieron, y a otra cosa. A mí me tienen más ganas aún que a ése. Pero se van a joder».


  Se le había apagado el cigarro. Volvió a pedirle la mecha, y Evaristo removió sus harapos sin contestar. El desconocido pensó:


  —Este tío cerdo se ha dormido.


  Hurgó por sus bolsillos y sacó el mechero. Lo encendió. Al resplandor le vio la cara, con los pelos descoloridos revueltos y cubiertos de sangre. Cambió de parecer:


  —Está palmando.


  Efectivamente, Evaristo ya no hablaba. El desconocido se agitó en el nicho, blasfemando, se quitó la chaqueta y con ella cubrió los pies sucios y desnudos del compañero. Siguió hablándole, en la obscuridad, sin saber por qué. Quizá porque era lo único que podía hacer. Le contaba sus secretos. «No sé quién es —pensaba—, pero es el único que no puede fallarme, porque palma esta noche». Sentía cierta satisfacción de contar sus intimidades a alguien.


  —Mañana saldré para Córdoba a pie, por la carretera. Pero antes me dará un compañero papeles falsos y seis o siete pesetas que tienen recogidas para el camino. A las siete estoy citao cerca del puente del francés. Como llegue a Córdoba se van a ver negros. Esto de dormir en los cementerios —añadió ladeándose— es una necesidad bien lechera.


  Durante media hora no se oyeron sino los estertores de Evaristo. El desconocido se le había acercado. No podía dormirse porque el frío le clavaba sus largos cristales en los costados, en las piernas. Arrancó tres o cuatro ladrillos más y se metió en el mismo nicho de Evaristo.


  —La fiebre que a ti te mata a mí puede ayudarme.


  A veces le daba con el codo a Evaristo y seguía hablando:


  —Esto de quedarse todo un año sin trabajo y perseguido es mal negocio. Si actúas es sin riendas y sin una idea sana. Lo mismo haces organización que la deshaces. Pero ahora es otra cosa. En la Metalúrgica de Córdoba hay trabajo. Soy un buen operario. Si la policía no tuviera preparado el carrito de la carne, yo me hubiera quedado en Madrid, en los «enlaces». A Córdoba, viejo. ¿Todavía alientas? Es inútil. Ya no te queda nada que hacer en el mundo. A propósito, ¿me dejas que te herede?


  Sacudía suavemente por el hombro a Evaristo:


  —¿Me dejas el mechero?


  Evaristo hablaba entre dientes. Prestó atención, conteniendo el aliento. Creyó entender dos o tres palabras confusas: «nicho de pago» y «multa». El obrero se acurrucó a su lado:


  —Les va a arder el pelo, viejo, en cuanto llegue allá. Si no hay trabajo en la capital, al campo. Allí somos cuarenta mil paraos. No creas que son cálculos sobre poco más o menos. Es estadística. Cuarenta mil paraos pueden hacer que llueva hacia arriba. No tengas miedo a la multa ni al nicho de pago. Muérete tranquilo, viejo.


  Hacia las dos murió Evaristo. Su compañero se había dormido. Le despertó el frío hacia las tres, y al ver que el viejo había muerto quiso coger su chaqueta —la que le había puesto sobre los pies— y retirarse un poco, pero no pudo. No sentía el contacto de las ropas en las manos y ni siquiera de los ladrillos ni el yeso en la mejilla.


  —¿Es que voy a palmar también? —pensó.


  Por la mañana había muerto, helado. Hacía un frío seco y profundo. Días después los encontraron abrazados, y abrazados rodaron a la fosa común. Pero aquella mañana comenzó a nevar abundantemente hacia las ocho. Cayó la nieve durante todo el día y casi toda la noche. Los caminos, los campos, quedaron borrados. También se borraron en Zaragoza, en Logroño, en Andalucía huellas de sangre fresca. La nieve tiene esa propiedad de hacer desaparecer todas las referencias. ¿Qué día es? ¿Por qué estoy aquí? Y si se está solo, en plena naturaleza, bajo el cielo blanco, también piensa uno, a veces:


  —¿En qué planeta me he despertado esta mañana?


  En el viejo cementerio quedaba algo vivo aún. Sólo se muere —con muerte total— cuando se ha perdido la capacidad de proyección, de proyectase sobre los demás seres o simplemente sobre las cosas de alrededor. Mientras un cuerpo tiene la proyección activa de su sombra, que se mueve y cambia a lo largo del día, con la luz, no ha muerto. Luego, la sombra sigue viviendo en las tinieblas uniformes de la fosa bajo tierra o del ataúd en el nicho tapiado. En esa sombra cambiante de los dos cuerpos hay actividad y vida. Cuando por la noche se diluye y se pierde en el aire, no por eso desaparece. Al revés, crece y se extiende. La noche era para las sombras móviles de Evaristo y su compañero el triunfo. Lo que había que averiguar en esos casos es adonde van, dónde están y cómo actúan en el seno de la noche. Qué hacen las sombras con su propio triunfo.


  - III -
 Consagración de las sombras


  HABÍAN QUEDADO algunos espacios sin nieve, junto a las tapias. En ellos aparecía la tierra endurecida por el hielo. La arcilla era arena crujiente. Por los alrededores no se veía un alma. Como el viento había llevado la nieve sobre el costado de los nichos, en todos se había depositado alguna. Estuvo todo un día el tiempo en calma. Al siguiente recomenzó la nevada. Las sombras de Evaristo y del metalúrgico, que habían probado a balbucear, se callaron, fundidas en la obscuridad del nicho, que quedó a la tarde cerrado por la nieve. Sobre ella se adivinaban en relieve los dos pies del Rano.


  Sucedieron dos días de cielo gris y de un frío intenso. Al tercero salió el sol y comenzó el deshielo; pero pronto se cerraron de nuevo las nubes, y el crujir de la nieve que se esponjaba cesó. Volvió el silencio. Ni rumores de la ciudad ni la presencia de labradores u obreros. Al fin, una tarde se oyó una canción muy mal cantada. Sólo se entendía una frase:


  
    No me lo digaaaas, no…

  


  Al poco rato se repetía, pero alterando la última palabra de una manera ilógica:


  
    No me lo digaaaas, sí…

  


  De los almacenes lejanos de una estación llegaban rumores apagados de hierro y algún silbido de locomotora.


  Como la temperatura había subido otra vez, iba cediendo la nieve y se formaban charcos. La de los nichos desapareció. No salía el sol, y apenas había sombras. Las del Rano y el obrero metalúrgico seguían sin corporeidad. Hasta que un día, a las tres de la tarde, se rasgaron las nubes y apareció el azul en todo su esplendor. El cementerio se cubrió de un tinte amarillento. La nieve dorada se fundía deprisa y desaparecía por los intersticios de las tumbas. Una losa de piedra que había en un rincón reaparecía lavada, limpia. Como le habían arrancado las letras de metal y un largo tornillo que tenía en la cabecera para sujetar la cruz, había huellas de óxido. En el lugar del tornillo había un orificio circular que la taladraba hasta el fondo. A pleno sol, las dos sombras del nicho probaban a desprenderse. Comenzaban a hablarse, y como no estaban seguras del nuevo idioma, vacilaban. Su diálogo era como el de los insectos de distinta especie que se cambian rumores sin entenderse. Las confundía un poco el tropezarse con los turbios mensajes que todavía salían de los cerebros como reacción mecánica ante los ruidos que entraban por los oídos sanos y el fluido de los últimos entusiasmos o los últimos temores. Las sombras podían dormir, pero no podían acabar de despertar. Sentían lo que ocurría en el cementerio por esa red que une a todas las sombras, y que es la red nerviosa de la noche, viva en el día. A media tarde llegaron al lado de las tapias cuatro muchachos andrajosos. Tendrían ocho o diez años. Querían que entrara uno. Ninguno se atrevía. Por fin entraron los cuatro cogidos de la mano.


  Se dirigieron a la gran losa del fondo. Por el camino cogieron piedrecillas. No hablaban. Ya junto a la tumba, uno aplicó el ojo al orificio de la lápida. Los otros preguntaban:


  —¿Qué ves?


  Todos estaban pendientes del que miraba:


  —Veo un río amarillo. El agua baja como un torrente. En medio un pato grande como una vaca, con una cruz en cada ala.


  Los chicos seguían preguntando:


  —¿Está muy hondo?


  —Unos cien metros.


  —¿Se ve claro?


  —No. Todo está obscuro menos el agua amarilla y el pato blanco. ¿Oís el ruido del agua?


  Los tres se arrodillaron y aplicaron la oreja a la losa.


  —No debe ser río —dijo uno—; parece mar.


  Los otros no habían visto el mar y se callaron. Uno dijo:


  —O un río muy grande. ¿Hay barcos?


  El que miraba arrugaba la nariz y adaptaba mejor la mejilla a la piedra.


  —No veo ninguno.


  Luego fueron tirando las piedrecitas por el orificio. Contenían el aliento para oír el ruido al caer en el río. Ninguno hablaba del muerto. La losa los separaba de la muerte, no del cadáver. De la muerte, a la que enviaban con cada piedrecilla su mensaje. Bajaban resbalando por el agujero y daban a una oquedad. Los chicos se asomaban a un cielo negro con torrentes amarillos y patos grandes como vacas. Sus sombras afiladas reptaban sobre pequeños túmulos de tierra y enlazaban con la gran sombra lineal del muro de los nichos, con las mismas sombras del Rano y del obrero metalúrgico. Eso daba a los chicos la predisposición al sobresalto de los gorriones que sospechan que hay un cepo oculto no saben dónde. Uno de ellos reclamó el lugar del que tiraba las piedrecillas. Se arrodilló, aplicó las manos al orificio en forma de bocina y hundió entre ella la boca y la nariz, coloreada por el frío:


  —¡Aúuuua!


  Pero la voz quedó fuera. Miró y fue confirmando lo que había visto el otro. Con una añadidura: veía dos patos. Y un árbol arrancado, que flotaba sobre la corriente. El río era muy caudaloso y producía un fulgor amarillo que casi cegaba. Los otros querían verlo mejor y probaron a mover la losa. Como pesaba demasiado, uno de ellos, defraudado, se frotó las manos y dio un puntapié a la piedra. Luego volvió a aplicar la boca al orificio y cantó con aire burlesco:


  
    María Faldriquera,


    la falda no te llega.

  


  Los otros retrocedieron cautelosamente. Conocían la canción, y uno la repetía por lo bajo con el índice en la nariz:


  
    La tripa por delante,


    el culo por detrás;


    María Faldriquera,


    que te constiparás.

  


  Salieron corriendo y se quedaron junto a la tapia, mirando. Como no sucedía nada, se marcharon. Aquella tumba pertenecía a una mujer. Las huellas oxidadas del epitafio dejaban leer todavía el nombre: María. Luego venían unos palitroques confusos. No se podía leer más. Al día siguiente, por la mañana, fueron dos niñas muy bien peinadas, con su vestidillo de percal azul. Entraron, tiraron por el orificio piedrecillas y escucharon. Cuando se iban, una le decía a la otra que por debajo pasaba un río azul. Estaban de acuerdo los chicos en lo del río. Sólo diferían en el color, según se ve. Al salir volvieron a mirar, emocionadas, hacia atrás. Una de ellas se inclinó para arrancar unas flores amarillas, y la otra dijo:


  —No las cojas; salen de la cabeza de los muertos. Ya no volvió nadie. Las sombras lo veían todo, pero no se entendían todavía. Habían dicho una palabra cada una. La sombra del Rano había dicho:


  —Aún.


  La del otro había contestado:


  —Ya.


  Una mañana se metió por el portillo de la tapia un borriquillo gris que llevaba el ronzal arrastrando. Comenzó a despuntar las hierbas con gula. Le gustaban más que las de fuera, por lo visto. Al meter el hocico en una mata salía a veces una lagartija zigzagueando y el borrico erguía las orejas y levantaba la cabeza, asustado. Quizá se daba cuenta de que estaba en un fosal como los hombres se dan cuenta de que están en un muladar. Había un cráneo con la parte de los maxilares hacia arriba, lleno de tierra húmeda. Por un lado de los parietales crecía el verdín. Por el orificio nasal asomaban más hierbas. El asno quería comérselas, no acertaba a cogerlas con el belfo y seguía comiendo alrededor. Al tropezar con el cráneo quería de nuevo atraparlas y de nuevo tenía que desistir. Por fin, al tercer intento se las comió. El cráneo cambió de posición. Su sombra se unía a la del burro y corría bajo las hierbecillas hasta el muro, con el que enlazaba bajo el brazo espinoso de una zarza. La sombra llegó al nicho. La del Rano decía palabras que parecían perseguir un concepto. Al principio había dicho:


  —Aún.


  Y ahora añadía:


  —No es mi sitio.


  Poco después insistió, puntualizando:


  —Me echarán.


  La sombra vecina —la del metalúrgico— también trataba de puntualizar. La palabra primera que había dicho era:


  —Ya.


  Después de hablar la sombra del Rano, repetía:


  —Ya.


  Llegó una pequeña ráfaga helada bajo el sol. Se agitaron las hierbecillas al lado de la zarza. La sombra añadía:


  —To-do.


  En ese «to-do» entraban los árboles, la ciudad lejana y unos pájaros que pasaban muy altos. Varios días transcurrieron con sol fuerte. Ya estaba seco el barro de los pequeños túmulos. No volvieron los niños. El asno, en cambio, iba casi todas las tardes. Las sombras contaban los días y las horas con un reloj de sol. Los días nublados no figuraban. Dos meses después, la sombra del Rano hablaba consigo misma. Veía claro en las demás sombras. La noche le había dado su esencia. Sabía ya que en el principio fue la noche, la sombra. Que al fin la sombra vivirá siempre. Que está donde está todo y donde no está nada ni puede estar la nada misma. Al final de los infinitos la sombra está dispuesta a nacer siempre. Es la negación, que llega a todo y lo inunda; que está en lo que aún no ha nacido y en lo que ya ha muerto. El Rano tenía su sombra incorporada a la entraña de lo eterno que no muere, porque es lo único que no ha nacido. Su sombra, lo mismo que ligaba sobre la tierra con la sombra del cráneo abandonado, ligaba con el tiempo pasado en el polvo de los huesos muertos, con el porvenir en el espacio donde todo ha de nacer de la sombra, ha de ser sobre la sombra y ha de volver a ella.


  Desde allí, unida a la del obrero metalúrgico, que también se había fundido en una noche de cierzo con la noche infinita, veía por los ojos maternales —matrices de todas las visiones y de todos los pensamientos; de la hormiga negra y el hombre y la cigüeña— de la noche. Veía y sabía todas las cosas.


  Jugaba desde su nicho de pago con manojos de evidencias frescas que se renovaban cada día. Lo que más le interesaba era la torpeza con que los hombres trataban de aprender a morir a lo largo de cuarenta, sesenta, ochenta años, creyendo que lo que hacen es aprender «la ciencia de vivir». Y le admiraba que para alcanzar la esencia de la noche hubiera tenido que estar agonizando cincuenta y cuatro años. Porque a veces se veía a sí mismo con visión humana, como antes, y hacía graciosas averiguaciones. ¡Cincuenta y cuatro años agonizando!


  —Porque vosotros agonizáis desde que nacéis —decía.


  Y añadía una tarde, mirando al borriquillo desde el fondo del nicho, donde la sombra era más densa:


  —Vivir, viven ésos. El asno, el pájaro, el pez. Claro es que no se dan cuenta.


  —Por eso. Por eso mismo —decía la otra sombra—. El que se da cuenta ya no vive.


  - IV -
 El cráneo, el laurel y el incendio


  LAS LAGARTIJAS SABÍAN la historia de aquel cráneo porque en las noches del verano anterior la descifraron a través de los jeroglíficos que formaban en la bóveda los fulgores del fósforo. Había pertenecido a un sabio de provincias que vino a Madrid a hacerse un seguro de vida, y al salir de la estación agarró una pulmonía y murió. Le había preocupado siempre al sabio la muerte. «Todas las religiones —decía— se han creado para defender al hombre contra la muerte. En los últimos siglos, la cultura trata de substituir el arma religiosa contra la muerte. El hombre que no es culto ni es religioso es la presa obligada, la carne de muladar, la víctima de la obsesión de la muerte. ¿Para qué ha nacido? Para morir». Ésta era la base de sus ideas sobre la vida. El profesor no era religioso, sino culto y liberal. La cultura no le resolvía, sin embargo, todas las cuestiones, porque para él la cultura estaba en los libros. Nunca pensó que pudiera estar en los brazos de su cocinera ni en los dengues de las hijas de sus amigos. A veces tenía obsesiones pesadas y sombrías. Una vez escribió: «Las gentes no llegan a desintegrar su esencia humana sino en los sueños, en ese paréntesis diario durante el cual coincidimos con los defensores de Troya y con los tultecas. Ellos soñaron las mismas cosas que nosotros. Es lo que hay de invariable —¿inmortal?— en la especie, y, por lo tanto, bien puede ser que vivamos durante el sueño y durmamos el resto del día. Nuestra conciencia del dormir y del velar se basa en simples palabras. Nadie ha pensado que al dormir no vivamos. Vivimos. Falta averiguar cuál es la vida verdadera, la del vivir durmiendo o velando. El equilibrio —vivir ensoñecido y cabeceando— no me resulta. ¿Viviremos, pues, más intensamente cuando el sueño sea definitivo, cuando lo que hoy es duermevela, agitado o dulce, sea reposo absoluto? Y de ese modo, si aquélla es la vida, ¿no estaremos ahora muertos? Una vez detuve en la calle a un transeúnte y le espeté:


  »—Perdone, señor. ¿Está usted seguro de que vive?


  »Vaciló, se tocó las solapas de la americana y dijo desconcertado:


  »—Yo creo que sí. Tengo una pasión erótica que no es mi mujer; voy a la oficina y pago arriendo de vivienda.


  »Hice la misma pregunta a otro. Éste, al palparse los muslos, sonó monedas de cinco pesetas. Al oírlas, irguió la cabeza y dijo con dignidad:


  »—¡Naturalmente que vivo! ¿Está usted loco?


  »Todavía, otra vez yendo de paseo por una carretera, detuve un lujoso automóvil para preguntarlo a su propietario. Éste se indignó y buscaba con la mirada, inquieto, un guardia civil para hacerme detener. Los tres creían vivir. Estaban más seguros a medida que tenían una vida más próspera. “Esto no es vivir”, dice el desgraciado. Viven en cuanto prosperan. Prosperar es ir a brincos por el camino por donde los miserables van a cuatro manos. Ya sabemos lo que hay al final. Y todos queremos prosperar, todos tenemos prisa. Queremos levantarnos y, si es posible, andar a brincos. Vivir deprisa, como si la vida fuera un molesto accidente de otra existencia más segura, sin interrogaciones fundamentales. El sueño eterno, quizá la verdadera vida».


  El profesor de provincias, como se ve, no había logrado substituir la religión con la cultura porque para él la cultura era sólo metafísica, y la metafísica de los ateos sigue siendo una religión sin paraíso. Pero a vueltas con su obsesión llegó a dar a la muerte una categoría de meta triunfal, considerándola como el único punto de referencia para la dignidad de la vida. Reservaba extraordinarias empresas para después de la muerte. Sentíase capaz de abstracciones maravillosas para las cuales le estorbaban los catarros y el reuma. «He de morir», pensaba, no sólo con delicia, sino con un aire insolente de dignidad. Murió. Todo lo que le reservaba la muerte en el cementerio arruinado era producir en el barro de lluvia de su cráneo unas hierbas que salían invariablemente todas las primaveras y que el burro gris se comía. Si su conciencia continuaba latiendo en la sombra del cráneo, había aprendido, quizá, a agradecer a la Naturaleza esa graciosa concesión. El caso es que el cráneo del sabio de provincias rodaba por el barro ya seco del cementerio empujado por las narices húmedas del asno. Su sombra cambiaba constantemente. A veces buscaba el equilibrio contra un zapato podrido. El sabio dormía. La ilusión de aquel sueño, mientras vivió, valía por el paraíso de Mahoma o el de Jesús. Fue una ilusión más para olvidarse de que vivía. Porque el que se acuerda y se siente vivir… no lo repitamos. Ya lo ha dicho la sombra del Rano, que como vivió simplemente ha adquirido conciencia antes que la del profesor.


  —La religión —dice el Rano desde su nicho— os da los sueños hechos. La cultura os da elementos para soñar por vuestra cuenta. Y todo para olvidaros de que vivís. ¡Marranos!


  Como se ve, el Rano no pierde por completo sus viejas costumbres ni siquiera al adquirir la videncia negra —de sombras— de la muerte. Ha llamado «marranos» no se sabe a quiénes. Puede que conserve los odios; que con la clarividencia y la sabiduría se le hayan exacerbado. La sombra del metalúrgico se limitaba a oírle y a reír. Para reír buscaban los dos algún sonido que los materializara. Habían encontrado un laurel presuntuoso que subía detrás del cementerio. Un laurel bien foliado que a veces unía su sombra a la del nicho y les transmitía su conciencia. Reían en el rumor de sus hojas. El laurel había dicho al Rano:


  —Con la mitad de mis ramas puedo dar coronas para todos los hombres del mundo cuya vanidad es tolerada por los demás.


  Y rió bajo el viento. El Rano lo veía todo y no se acordaba para nada de sí mismo, del que fue. El laurel añadía:


  —Ha habido hombres que tratando de alcanzar mis ramas para sus sienes, hicieron tales cosas que les echaron una cuerda al cuello y los colgaron de mis brazos. Me adorné yo con sus vidas. Yo creo que era igual, que al fin se habían salido con la suya; pero ellos no lo comprendían. Creían que les sucedía todo lo contrario.


  Volvían a reír los tres. El laurel y las dos sombras. Un día, el árbol cuya sombra cónica giraba abarcando todo el cementerio, llamó la atención de sus amigos. Desde la cúspide veía la ciudad envuelta en niebla. Sin embargo, el horizonte esplendía de sol. El laurel iba puntualizando:


  —No es niebla. Es humo.


  Poco después añadió:


  —Y no sólo es la ciudad. Es todo el horizonte.


  No supieron lo que sucedía hasta que la humareda llegó sobre el laurel. Comenzaba a anochecer, y con la noche cerrada la sombra del humo sería innecesaria, porque la verdad llegaría sola, se infiltraría entre las ramas por los resquicios. Además era una sombra más vidente, porque, al revés que la del humo —que venía de fuera—, salía de la entraña de la tierra. Finalmente, era la verdad negra, que, como la luz negra, penetra más hondo y es la que entienden los muertos.


  El campo quedaba desierto, como todos los días, al atardecer. El laurel se desperezaba en la sombra acostada y tres veces más larga. Lejos, volvía a oírse rumor de hierro. Cerca del cementerio llegó un hombre a recoger el burro, que, inquieto, jugaba el telégrafo de banderas de sus orejas venteando los horizontes. El hombre apoyó sus codos en la tapia y llamó chascando la lengua contra el paladar. El burro salió dócilmente y su dueño dijo, echándole encima un saco a medio llenar:


  —Vamos pa casa, que ya se ha armao.


  Aunque no dijo nada más, el laurel y las dos sombras comprendieron.


  —Vamos pa casa, que ya se ha armao.


  El burro, al ir hacia su amo, había pisado el cráneo del profesor, que quedó aplastado. La sombra del cráneo tomó otra forma, como protesta. El burro y el hombre se fueron lentamente. El horizonte enrojecía al mismo tiempo por poniente, con el crepúsculo, y por la parte opuesta sobre la ciudad. Otros árboles, menos clarividentes que el laurel, veían asombrados aquel amanecer sin noche. El humo llegaba y delante de él pasaban bandadas de pájaros huyendo. Pájaros grandes. Cuervos de vuelo alto, palomas de vuelo corto y seis pavos reales chillando ridículamente. Ya se veía el fuego. Las llamas enrojecían por debajo a las nubes densas. Se corrían a la izquierda, a la derecha, por el horizonte, fuera de la ciudad. Un trueno largo y sostenido venía retumbando. En la sepultura de María Faldriquera se oían gemidos y oraciones. El laurel volvió a reír:


  —Cree que llega el día del fin.


  El Rano preguntó:


  —¿No lo es?


  —Quizá. Quizá resucite hoy la carne.


  Rieron. El laurel añadió:


  —Y quizá comience la vida perdurable.


  Volvieron a reír. Los tres alcanzaban el simbolismo de aquellas palabras, cuyo sonsonete religioso tiraban como la vaina seca de un fruto jugoso. De poniente llegaba un rumor metálico que crecía por momentos. A poco pasaban, sobre el cementerio, tres aviones con gran estruendo. La losa de la tumba de María Faldriquera vibraba. Los ayes salían de su interior con más fuerza. El laurel seguía diciendo:


  —Cree que son los ángeles exterminadores.


  —¿No lo son? —preguntaba otra vez el Rano.


  —Sí, es claro.


  Sólo quedaba en la tarde la risa del laurel bajo el humo, que llegaba denso y granujiento, menos denso que la noche naciente, como el humo de las locomotoras es menos denso que la sombra del túnel. Los aviones iban sobre la ciudad. De la ciudad llegaba ya, con el humo, el resplandor del fuego. En el campo todo callaba y dormía. Comenzaba a salir la luna, roja y grande. El laurel la veía como todos los días.


  La última luna de la era cristiana. Dos chicos se acercaron a las tapias. Querían entrar a ver el río amarillo y los patos; pero era ya tarde. Las sombras hablaban demasiado, y como les tenían miedo les tiraron cuatro o cinco pedruscos, que pasaron zumbando junto a los nichos. En el ruido de las piedras al caer, los chicos sintieron la porosidad de aquella tierra y el heroísmo de los guijarros que habían estado un instante antes en sus manos.


  Uno de los pequeños dijo:


  —Vamos a reunirnos con el comité.


  Jugaban a los comités. El otro se detuvo. Le preguntó:


  —Si para escapar de la policía fuera preciso reunirnos ahí dentro y los compañeros acordáramos que entraras tú y nos esperaras…


  Dejaba en el aire la pregunta. El otro retrocedió, dio un brinco sobre la tapia y quedó dentro.


  —Anda a avisarlos. Aquí os espero.


  Sus amigos se echaron a reír con una admiración escalofriada, y uno le dijo:


  —Anda. Ven aquí. No seas romántico.


  En la noche, las sombras del Rano y del obrero metalúrgico se habían extendido sobre el cementerio e inundaban el paisaje. Llegaban reflejos dorados del horizonte en llamas que las obligaban a temblar, y como había brisa cálida de la parte de la ciudad, el laurel reía otra vez por sus tres miríadas de hojas.


  - V -
 Primeros efectos de la tromba


  ENTRE EL VIEJO cementerio y la ciudad se había producido una tromba. Su cargamento era muy raro. Recorría las calles de la ciudad absorbiendo cuanto encontraba. Aullaba y gemía con furia, recogiendo en el campo, en los barrios apartados de las ciudades, impulsos frenéticos. Alentaba entre el cielo y la tierra como un monstruo fatigado de su propia furia y, sin embargo, con un entusiasmo negro creciente, nacido en la entraña de una noche desconocida por los árboles y por los niños. En la tromba había agua de huracán teñida de rojo. Pero el rojo no tiene luz propia, como el blanco, y en las sombras es una sombra más. El agua del huracán giraba en remolinos viscosos. La sangre había dado a las sombras la suavidad coherente de la glicerina y apelmazaba el aire en rachas. Eran las crenchas aplastadas del monstruo. Su rugido, su voz, a veces suplicante o iracunda, se podía desintegrar desde las sombras del nicho. La conocían muy bien el Rano y el obrero metalúrgico. A veces rugía y amenazaba el hambre y la impotencia; otras, lloraba y suplicaba el odio; quizá el resentimiento amarillo contra el bienestar sin objeto y contra la ostentación, cantaban su sarcasmo. En la tromba había frío. El mismo frío de los nichos, que rondaba en tantos millones de hogares; el frío del jornal escaso e inseguro, de los brazos de alquiler con los músculos flojos y ateridos. El frío, también, de los fracasos acumulados no ya sobre el propio ánimo, sino sobre la carne de los hijos y sobre los ojos mortecinos de la mujer. ¿Por qué las mujeres de los barrios extremos tienen la mirada vacía? Aquella mirada estaba en la tromba, que lloraba con voz de niño o de mujer. Eran miradas de jornalero de menos de cuatro pesetas. ¿Y por qué? ¿Es el hambre? ¿Basta con el hambre para que los ojos de las mujeres proletarias pierdan la dulzura, e incapacitados para el odio se mueran de inutilidad, de imposibilidad? La tromba gemía por ellas su propia angustia gris. Traía también el odio concentrado del huelguista contra el esquirol, del esquirol contra el capataz, del capataz contra huelguistas y esquiroles y contra los amos; el rumor de la máquina mal engrasada, de los cojinetes obligados a traicionar al obrero e insuficientes para satisfacer al amo; el clamor de las sirenas de las fábricas, sirenas odiosas, cínicas, puntuales, que nunca se sabía de parte de quién se ponían. De las fábricas de armas, complicadas y minuciosas, donde se pueden aislar, entre motores, bielas y volantes, todos los ruidos del campo de batalla; la voz de las máquinas de cartuchería, máquinas débiles hechas con mil hierrecillos ligados como falanges de muerto, de las máquinas que esclavizan al hombre en el jornal mezquino, y lo matan en la huelga y en la guerra. Llegaba en la tromba la alegría de los comités que han impuesto las bases a los patronos, alegría de una burocracia sin expedientes ni habilitados, burocracia de alpargata y gorra, que se mete por los resquicios de la ley y planta su sello rojo sobre los papeles de los notarios, de los registradores, de los fiscales y procuradores. El dolor de los comités en derrota desde los sótanos de las cárceles. La alegría de descubrir el engaño demagógico del traidor que tiene una palabra afirmativa para los poderosos y otra afirmativa también —palabra podrida— para los trabajadores. El odio contra los contemporizadores, con un polo positivo enlazado con la burguesía y otro negativo apoyado en la revolución. El hambre de los hogares fríos que se caldean con el odio y la ola creciente del hambre en el campo, cuyos hogares no pueden ser fríos porque no son hogares, porque siempre hay dos o tres personas lejos, pegadas a la montaña o al llano, allí donde el llano y la montaña destilan alguna moneda de cobre. En la tromba palpitaba el hambre de pan, el hambre de fe en la propia misión, el hambre infinita de equilibrio. Y el odio de puñales del atracador. Y el odio blindado del pistolero. También llegaba sobre el cementerio, en la tromba repleta de aire —de aire hediendo a sudor y a sangre—, el aullido de las muchedumbres en una guerra sin cornetines ni condecoraciones. Ese aullido que comienza y se apelmaza y sube en el momento decisivo, en ese instante en que los huecos de las ráfagas de ametralladora son cubiertos por nuevos grupos que avanzan seguros de llegar y de dejar señalado el camino a los que vienen detrás, con su propia sangre. El odio creciente, que llega y sube y lo inunda todo.


  En el cementerio había quedado congelada la frase del hombre del burro:


  —Vamos pa casa, que ya se ha armao.


  Y la tromba dejaba caer por los campos inmediatos objetos y cosas cogidos al azar, aquí y allá. Junto a las tapias del cementerio cayó, trompicando, un cubo de ametralladora. Cubos que la burguesía emplea para refrescar el vino sobre los manteles, para enfriar los cañones de las ametralladoras, y en el cual había bebido el obrero metalúrgico, en Marruecos, sus propios orines y los de sus compañeros. No hay que dudar después de esto, de que el cubo aquel era un objeto de utilidad social. Junto al cubo cayeron un par de chapines y un fajín azul hecho jirones. Los chapines eran finos y graciosos. Muy pequeños. Tenían rosas y cenefas de colores. Olían a barniz de uñas. Como no habían andado sino sobre alfombras, tenían los tacones sin gastar. Pero —¡qué lástima!— fueron a caer en el colector del alcantarillado, y después de flotar un instante se hundieron. Al lado del colector quedó el fajín, retorcido como una serpiente. Era de seda y del suave color de los chapines, de las fajas de los toreros, del solideo de los arzobispos y del manto de la Purísima Concepción. Después de caer esos tres objetos el cielo pareció quedarse un instante en calma. Seguía, sin embargo, la carcajada del laurel. Hacía viento.


  La tromba había pasado de largo y descargaba más adelante. Caían sobre una colina próxima dos orinales y cuatro pares de candelabros de plata, un paquete de libros encuadernados en piel de oveja y un busto de Pi y Margall. Los libros eran cinco: un ejemplar de la Constitución del Estado, otro del Kempis, otro de las memorias de Casanova con ilustraciones obscenas y dos tomos de la Enciclopedia Espasa. En el lomo, y grabadas en oro, llevaban las iniciales de sus dueños y una imagen del Corazón de Jesús. Un preservativo señalaba la página del Kempis. Un recordatorio de primera comunión sobresalía entre las del libro de Casanova, que se había abierto por la página 69, cuyo número estaba rodeado de un trazo en lápiz con una llamada al pie, donde una mano femenina había escrito: «Eso es muy vulgar. Ya no lo hace sino algún que otro clérigo». Los tomos de la Enciclopedia estaban cerrados, pero los habían aprisionado los orinales debajo. Uno de los orinales, invertido, tenía una marca de fábrica muy elegante: «Soph». En cuanto al ejemplar de la Constitución, no era tal. Aunque en las tapas lo ponía, dentro había un abono a un restaurante de segundo orden, con un timbre especial que decía: «Para los abogados de la serieB, estén o no en el partido socialista». El viento los llevó colina abajo y algunos de esos objetos fueron a parar, con los elegantes chapines, al colector. Arriba, entretanto, mugía el vendaval. Cuando soplaba por la parte de la ciudad traía fulgores rojos, del fuego que seguía corriéndose por el horizonte.


  La tromba, que se había deshecho, volvió a formarse de pronto y a andar y desandar el camino de la ciudad. La tromba tenía su propia conciencia y a veces trataba de divertirse. Recordaba una vez haber recogido en un vertedero trescientos pares de cuernos y tuvo el capricho de arrojarlos sobre la ciudad un día de jubileo. Ni uno sólo llegó a tierra. Millares de frentes quedaron mirando al cielo en espera de que el milagro se repitiera. Esto viene a cuento, porque ahora la tromba descarga otro cargamento procedente de la ciudad en fuego, y el humo trae un olor de cuernos quemados inaguantable. Trompican los objetos aquí y allá. El trueno sostenido, de cañones y fusilería, es más intenso y tiene una sonoridad distinta. El viento lo recoge, lo acerca o se lo lleva. Viene con él la clamorosa furia de las muchedumbres. Hasta ahora sólo llegan al cementerio, al colector o a los campos inmediatos, objetos y cosas divertidas y cómicas. Por la carretera próxima han pasado dos automóviles a toda velocidad, huyendo. Pero la carretera comienza a cubrirse de ramas de árbol, de tabaqueras de laca y de sillas episcopales. Va a ser más intransitable cada minuto que pase, porque la tromba lleva traza de no ceder en toda la noche. Sobre el cementerio ha arrojado varios objetos. Y entre ellos, tres cabezas humanas.


  - VI -
 Las tres primeras desdichas


  ESTAS CABEZAS ERAN magras y flacas. Una pertenecía a un alto eclesiástico. La segunda, a un republicano histórico. La tercera, a un exlíder obrero. Bajaron por el hueco de la tromba como por un tobogán. Traían el eco de sus últimas palabras. Decía el eclesiástico:


  —Una nueva prueba para la cristiandad.


  Y pensaba que iban siendo demasiadas pruebas y que en el laboratorio de la Providencia tomaban la catolicidad a deporte. Se encaró con la cabeza del republicano histórico:


  —¿Usted cree en Jesús?


  El republicano, con las últimas gotas de sangre resbalando hacia la tráquea rota, creía en todo:


  —Creo, creo, creo —gritaba histéricamente, creyendo que le daban la unción.


  —¿Y cree usted que un tipo como Jesús puede triunfar alguna vez?


  —¡Absolvedme, padre! —repetía el republicano, sin oírle.


  El eclesiástico insistía dirigiéndose al exlíder obrero, que nunca creyó en la revolución. Era un tipo flaco, de largos brazos, que movía con suavidad, y una cara alargada, angulosa, y, sin embargo, blanda y tierna. El exlíder, muy ufano de ser consultado por un arzobispo, se disponía a replicar discretamente:


  —En el orden de cosas en el que deja planteada su pregunta…


  El eclesiástico se impacientaba:


  —Es imposible que triunfe Jesús. Sería contra las leyes divinas. Al final no faltará entre nosotros quien le ahorque.


  El exlíder trataba en vano de encontrar una idea:


  —En el orden de lo verdaderamente especulativo… Su cabeza en el cementerio se movía, bajo la humareda, de izquierda a derecha, disculpando con aire abacial tanto error. En cambio, el arzobispo tenía el aire que la burguesía atribuye a los sindicalistas. Hablaba de los «cuadros eclesiásticos», capaces de asumir todo el Poder, y recordaba su pistola niquelada, que quedó en el bolsillo del pantalón porque no le dieron tiempo para utilizarla. Vio que sus minutos disminuían y sintió que una hierbecilla movida por el viento le cosquilleaba en la mejilla. Su último pensamiento fue para la linda duquesa, que hacía que sus largas pestañas le rozaran la barba rasurada, diciéndole:


  —Son besos de mariposa. ¿Te gustan?


  El republicano quedaba solo, clamando por las esencias liberales. Su último grito fue: «¡Muera el rey tres veces felón!»; y todavía pensó, antes de expirar, en que iba a ser prorrogado el presupuesto del ejercicio anterior sin que él hubiera llegado a catarlo.


  Las tres cabezas quedaron inmóviles y en silencio. La tromba iba y venía. El Rano y el obrero metalúrgico, desde su nicho, alcanzaban ya las evidencias remotas. Su sombra se había fundido con las de aquellas tres cabezas. La del eclesiástico había vivido manipulando con las congruas de los párrocos, bajo la mitra egipcia con forma de escarabajo, entre los senos de la alta beneficencia y los perfumes caros. La dualidad espiritualista no se daba en él como en otros eclesiásticos y en los burgueses de ideas religiosas, porque la carne había sido elevada a lo espiritual en sublimidad a través del arte de su cocinero, de la abundancia de los devengos, de sus automóviles, del ocio libre y propicio, de las mujeres ajenas que le daban las horas de lo indecible dejando para el marido las de la modista, el presupuesto de casa y el mal olor; la vanidad de ser el primero y el único en su ambiente, de vestir como nadie, hablar como él solo y sentarse y sonreír con la conciencia plena de su singularidad. Como no creía en la muerte, el espíritu y sus sueños se cumplían incluso en la vaga aspiración de lo eterno.


  El exlíder entendía que la violencia no era creadora, sino destructora. Aunque bien es verdad —pensaba— que destruir es crear la destrucción. Esta idea lo dejaba unos minutos perplejo. Su cerebro iniciaba un proceso que no completaba nunca: «En el orden de la filosofía…». Esperaba que, sofocado el movimiento, saliera su retrato en las revistas ilustradas al lado del arzobispo y quién sabe si del capitán general de la región. La vida del exlíder había sido cándida y simple. Lo rodearon aventureros, provocadores, terroristas, espías. Se abandonaba a ellos. Le hicieron las felonías más duras, las más imperdonables, las que nadie tolera. No se conformaban con sacar los informes que les pedían las autoridades, cotizándolos bien, sino que machacaban su vida y la de los suyos. El exlíder, pensando en las revistas ilustradas, trataba de analizar todo aquello comenzando con la muletilla de siempre: «En el orden de los resentimientos personales…». Cuando un obrero se le acercaba de buena fe diciendo que había que ir a la revolución, el exlíder tomaba un aire untuoso:


  —Mira, compañero. Lo primero es que tu individualidad se eleve y capacite. La revolución, si ha de llegar, llegará. Pero su mayor enemigo es la pistola.


  El obrero pensaba que se refería quizá a la pistola policial y le daba la razón, pero se iba un poco desorientado. «Si el mayor enemigo —pensaba— está en la pistola policíaca, parece natural que vayamos contra ella con la violencia». Así, sin tener una noción clara de lo que el líder le había dicho, compraba seis reales de clorato y se ponía a hacer bombas.


  Si en las asambleas y congresos trataban de combatirle, ponía una cara de infeliz, de hombre simple y de buena fe, y decía cosas tan vagas y tan elementales, que nadie seguía atacándole aunque nadie le apoyaba tampoco. Cuando, después, preguntaban a los delegados qué había pasado con el líder, los delegados hubieran contestado a coro:


  —¡El pobre!


  Era un bendito. Pero no se es un bendito por nada, a no ser por insuficiencia, por haber descendido a un nivel muy bajo y tener unos instintos ya decadentes. El líder era un bendito porque se encontraba ante las masas en la necesidad de hablar de la «revolución» y no creía en ella. Su gesto abacial, resignado, era más bien la noción de su propia falsedad responsable.


  ¿Y el republicano? El republicano no había logrado formar una opinión política clara desde que se implantó la República. Le pasaba como a aquel gitano, que quería aprender a tocar la guitarra y se le subían las ganas a la cabeza y no podía aprender. Le sucedía lo mismo no con la República, sino con el presupuesto del Estado. El presupuesto había sido su obsesión toda la vida. Cuando hacía campañas de Prensa o hablaba en los mítines contra la monarquía, las imágenes del régimen monárquico se le aparecían repantigadas en los sillones de los ministerios; los nombres de los republicanos aparecían en fila al lado de los presupuestos. Quizá —soñaba alguna vez— fuera más fácil traer la República que ganar una oposición o hacer un buen negocio. De pronto se encontró con que la República estaba proclamada. Comenzó a orientarse a ciegas. ¿A quién arrimarse? Iba hacia la derecha y resultaba que siete amigos suyos quedaban enchufados admirablemente por la izquierda. Corría a la izquierda y, de pronto, habían hecho gobernador por la derecha a un chico del segundo piso de su casa. Se quedaba en el centro contemplando el panorama infinito del presupuesto. «Es mío», pensaba. Esa idea le embriagaba de tal modo que no sabía cómo ni por dónde empezar. Rugían las derechas monárquicas:


  «¡El orden! ¡Queremos el orden!».


  El republicano contestaba azorado:


  —Sí, sí. El orden es muy importante.


  Iba ya a avanzar por el centro cuando por la izquierda llegaban clamores de multitud:


  —¡La revolución!


  —Es verdad. La revolución, que trajo la República, es muy importante también.


  Pero un nuevo grito lo hacía mirar hacia atrás. Una masa de abogados empujaba:


  —¡La juridicidad! ¡Por la juridicidad, al presupuesto!


  Esa masa vacilaba también. Se abrían puertas aquí y allá. Iban de un lado a otro. Hubieran querido entrar por todas a un tiempo. En la confusión, el republicano trataba de confortarse sacando de vez en cuando un frasquito y oliéndolo. Eran esencias liberales.


  De pronto advirtió que casi todo el presupuesto seguían teniéndolo los monárquicos en sus manos. Entonces lo dijo en voz alta. Inmediatamente los republicanos que habían entrado se asomaron escandalizados. Masticaban velozmente. Tragaron el último bocado y preguntaron:


  —¿Es usted enemigo del régimen?


  —No, señor. Soy republicano desde Pi.


  —Entonces no nos cree dificultades.


  Cerraron y desaparecieron dentro. El republicano se puso a coordinar ideas, pero no podía. Por fin recordó un párrafo de una alocución de los mejores días «revolucionarios». La había lanzado uno de sus jefes y la escuchó por radio: «La estructuración del régimen en el plano de mutua y recíproca solvencia ciudadana crea responsabilidades sobre las cuales es necesario ir posibilitando el destino que libremente y por los caminos de la capacitación constructiva se ha señalado históricamente la voluntad nacional». Se sentó en el suelo, sacó un pañuelo y se secó el sudor de la frente. De pronto salieron los monárquicos y lo echaron a puntapiés. Cuando llegó a su casa vio que había perdido el frasco de las esencias liberales y aquella misma noche se produjo la tromba. Pero esa tromba no se había limitado a arrastrarle a él. Iban a su lado danzando por los tejados, trompicando contra las chimeneas, los republicanos históricos y los gramáticos y los filosóficos. Los monárquicos de don Carlos, de don Alfonso y de don Juan. La tromba llegó a todas partes. Destruyó edificios, jardines, arrancó estatuas y sacó de la Almudena féretros y cráneos mondos. Lo que más impresión le había hecho al republicano de Pi era ver un esqueleto colgado en el hilo del teléfono, junto a su balcón. Sus huesos repicaban bajo el viento, contra los hierros. Reía el esqueleto y le preguntaba:


  —¿No habías pensado en esto?


  Salió al balcón en un arranque de heroísmo y trató de desprenderlo y arrojarlo a la calle. Cuando se convenció de que no era un esqueleto, sino la palma pascual que su mujer había atado hacía tiempo a lo ancho del balcón, y que estaba ya amarillenta y reseca, fue a entrar de nuevo, pero el huracán se le llevó la cabeza. Ahora yacía junto al cráneo aplastado del sabio de provincias, cuya sombra trataba de preguntarle:


  —¿Vivió usted? ¿Está seguro de que vivió?


  - VII -
 Siete no eran siete, sino cuatro y medio


  —¡SOY VÍCTIMA DE un error!


  Las sombras seguían riendo. La risa de las sombras que en la noche nos da la medida de su profundidad y nos impide ya saborearla, era en el pequeño cementerio la negación de la soledad en el punto donde suele nacer y quedarse condensada. No había cipreses, y por eso faltaba ya la alusión a la soledad hasta por el cono, que es la figura que exalta la soledad en medio mismo de la multitud. Aquellas palabras de protesta —«se comete conmigo una equivocación»—, aunque eran mesuradas y comedidas, poblaban la soledad de multitudes ofuscadas que buscaban víctimas inocentes.


  Habían caído siete cabezas. Seis permanecían en diferentes posiciones, tal como dieron en el suelo, y en silencio. La otra se erguía y protestaba:


  —¡No quiero molestar a nadie, pero es una iniquidad!


  Tenía dos ojillos astutos metidos en las cuencas. Aparentaba esa edad en que ya sólo queda la inercia de los viejos hábitos, deshumanizados. Los ojillos menudos sobre la nariz chata y la boca dura y meteorizada del campesino. Tenía una inmovilidad medrosa ante las gentes que con aire inquieto se le acercaban a hablarle de algo concreto con largos rodeos. El viejecillo era, por fin, el que desentrañaba tantas retorcidas parábolas:


  —¿Se trata de algún desembolso?


  Si el otro afirmaba con ese aire entre humillado y protector que conocen tan bien los prestamistas, nuestro viejecillo preguntaba:


  —¿A qué notaría me puedo dirigir?


  Si el desdichado no tenía inmuebles o los tenía comidos por la hipoteca, el viejecillo se compungía mucho, le daba un consejo y lo remitía a la esperanza en la justicia divina, que nunca falla. Luego entraba en su casa y lamentaba con su mujer que la injusticia humana le impidiera hacer un favor a un desdichado.


  —No tiene nada con qué responder el pobre. Y con diez hectáreas le hubiera podido remediar.


  Luego suspiraba y añadía:


  —A lo mejor, sus hijos no cenan esta noche.


  Se sentía muy desgraciado. Tenía algunos millones y no veía a su alrededor sino un bienestar plagado de errores, de los que se sentía la primera víctima. Por eso suspiraba al cabo del día tantas veces y se sentaba en su sillón, junto a la caja blindada, con las manos cruzadas sobre el vientre. «¡Señor, Señor, qué vida! ¡Tener que prestar con usura! ¡Tener que ahogar con pagarés a un buen padre de familia! ¡Tener que regatearle al hijo el dinero del domingo! ¡Qué vida!».


  —¿Se trata de algún desembolso?


  Lo decía con una vocecilla tímida, con los ojillos grises quietos. Detrás del medroso pliegue de su boca el dinero adquiría un gran prestigio.


  Pero a su lado se produjo una discusión. Entre las cabezas había una de mujer ya fondona, rubia, con la piel fofa y grandes bolsas en los párpados. Discutía con una cabeza escueta, de hombre. Era su marido. Un militar de alta graduación. Hacía treinta años que se habían separado. Se casaron verdaderamente ilusionados. La boda fue una fiesta de arcángeles. Al volverse a encontrar en el cementerio reanudaron la discusión que determinó la ruptura.


  —¡Eres una puta! —le había dicho el oficial treinta años antes. Ella recuerda que fue al contestar con el epíteto que suele corresponder a esa acusación, pero se acordó de que era de muy buena familia.


  —Y tú un grosero —se limitó a decir.


  Luego degeneró la discusión y el oficial llegó hasta a hablar bien. Esto era muy peligroso, pero aquel día no pasó nada más. Al siguiente, la esposa entró en el cuarto donde el militar, sobre una mesa de delineante, dibujaba en limpio unos planos. Se apoyó de pechos en la mesa, confiando en las paces firmadas en el lecho la noche anterior. Al apoyarse movió el tablero. El militar apretó los dientes y masculló, temblando de ira, contemplando la línea torcida sobre la vitela azulada:


  —¡Me cago en tu padre!


  Ella, que veneraba el recuerdo de su padre, salió del cuarto con rencor. En el de al lado estaba su cuñado escribiendo sobre una mesa. Se sentó en una esquina. Su cuñado dejó la pluma y la miró con arrobo.


  —¡Estás muy guapa, cuñada! —le dijo.


  Ella tenía diecisiete años y su piel era satinada y fresca. Al día siguiente se le entregó al cuñado. Quince días después los sorprendió el marido y se separaron. Se dedicó ella a la prostitución, sin éxito, porque dio en el alcohol y en la homosexualidad. Al principio le parecía divertido todo aquello. Después se acordaba del marido con rencor. Al amante al que se había entregado por esa inconsciencia de la carne que tienen algunas mujeres durante la luna de miel, no lo había vuelto a ver, ni le interesaba.


  Ahora se miraban los dos. El militar volvió a llamarla «puta», aunque sin rencor. Ella, sin olvidar su preclaro origen, lo llamó ya «cabrón». Y cada cual repitió su insulto alternativamente en la paz del cementerio. Sin embargo, el militar pensaba:


  —Ahora, después de haber vivido treinta años entre los hombres, sabría ya hacer de ella lo que soñaba el día de la boda.


  Y ella, sin dejar de replicarle con aquella palabra, pensaba también:


  —¡Qué feliz lo haría hoy, después de haberle visto el truco a la vida! Pero estoy vieja, fea y enferma.


  Y como ya no tenía arreglo, seguían insultándose, cada vez más débilmente, hasta convertirse la voz en un susurro. Pero la algarabía de dos cabezas que peroraban cada una a su modo, con su voz, su tono y su léxico, y al mismo tiempo, sin escucharse la una a la otra, ahogó el susurro del matrimonio. Como no podemos darlas al mismo tiempo, vamos con la primera y llamemos primera a la más eufónica. Lo era tanto, que a través de la perorata de la otra se advertía que estaba recitando. Decía unos versos melifluos:


  
    Yo digo que sí


    y el aire que no.


    La hebra del humo,


    la interrogación.


    Una hojita verde


    y un rayo de sol.

  


  La otra cabeza elevaba su voz atenorada:


  —Graves son los acontecimientos de esta noche. Ha llegado un momento en que hay que pedir a las opiniones que no fluyan, sino que graviten. Son demasiadas las opiniones que solicitan nuestra adhesión o nuestra disparidad, y el tiempo es hoy más corto que nunca. El ecléctico se ha anticuado y hay que tomar doctrina como se toma mujer, con las permanencias sacramentales.


  De la ciudad llegaba un vocerío ensordecedor. Por encima se abría paso el estruendo de los cañones. La cabeza escuchó y opinó con cautela:


  —Hay quien piensa que la multiplicidad de opiniones es imputable a la edad moderna y no a las edades pasadas.


  Otra voz, áspera y agresiva, interrumpió:


  —¡Callarse! ¡Tengo que hacer el atestado!


  —¿Quién es usted, caballero? —preguntó el lírico.


  —¿Y a usted qué le importa?


  —No creemos haberle dado motivo para esa incorrección —dijo el de la permanencia sacramental, y haciendo caso omiso, siguió—: Hay que saber por qué principios los estados se sostienen y perduran noblemente, y cuál es la manera de contrastar esos principios con las formas incorruptibles del verbo.


  El estruendo de los cañones aumentaba. El de la lírica seguía:


  
    En el aire dulce


    doy mi diapasón,


    no sé si es en fa


    no sé si es en sol.


    Pero en sol y en fa


    duda mi canción


    con la hebra de humo


    y la interrogación.

  


  La voz de al lado insistió:


  —¡Callarse! Déjenme pensar el parte. Al señor comandante jefe de la línea.


  Las dos voces preguntaron a un tiempo:


  —¿Es usted guardia civil?


  —Sí. Notifico al comandante de la expresada que el puesto de la fábrica del gas ha sido atacado a las diecisiete…


  La cabeza calva y ancha, rasurada y amarillenta del que antes hablaba al mismo tiempo que el poeta, masculló:


  —Ése es un hecho transitorio. La verdad está por encima. Perennis quodam philosophia. No me moleste, que no puedo descender. No debo salir del plano neutro.


  El guardia civil los insultó a los dos, llamándolos invertidos. El poeta gruñó:


  —¡Lo de siempre! Una sensibilidad exquisita revela para estos seres al marica —y gritando cuanto podía, añadió—: ¡Los tengo como usted y mayores!


  El guardia comentó:


  —Estos tipos, cuando se les calienta el culo, son terribles.


  El poeta era tierno y mediocre. La sensualidad enferma le permitía hilar tenues conceptos. El del cráneo pelado tenía una idea tan extraordinaria de sí mismo, que nunca podía verse, contemplarse por entero, y menos aún en relación con los demás. Esto hacía que navegara a gusto en lo abstracto. En cuanto al guardia civil, había perfeccionado la letra para ascender a cabo. Sus borceguíes nuevos y la didáctica corporativa le bastaban. Las sombras del nicho veían que cada una de aquellas cabezas no era sino un tercio de una cabeza normal. Entre los tres podían constituir un cerebro completo, con el que algo se podía haber hecho a favor o en contra de la revolución. Así, morían las tres sin salir de la limitación de esa tercera parte, ciegas de insuficiencia. Entre los tres eran un solo hombre. Evaristo, el Rano alcanzaba muy bien aquello. El cráneo del sabio de provincias, machacado y todo, seguía preguntando:


  —¿Ha vivido usted?


  El calvo respondía:


  —He pensado.


  El lírico:


  —He soñado.


  El guardia volvió en sí un instante:


  —Yo no sé si he vivido o no, pero me voy satisfecho: bien vestido, bien comido, bien bebido y bien jodido.


  Ninguno de los tres pensó en la verdadera razón por la cual el huracán los había eliminado. El de la cabeza ancha y calva supuso: «Me han eliminado porque en estos casos el azar tiene mucha parte y a los sabios les es siempre adverso el azar». El lírico quiso coordinar una idea y su amigo le dijo ya en el cementerio:


  —Es inútil. Tus ideas nacen en la superficie satinada de tu piel tanto como en el cerebro. Y ahora no tienes más que el cerebro.


  El guardia civil pensó que todo era natural. «Pudo darse mal y pudo darse bien. A la orden».


  Cuando habían callado ya las seis cabezas comenzó a hablar otra que hasta entonces no se había hecho presente. Era un viejo escribiente de la recaudación de cédulas personales.


  —Estaba mezclando tabaco de dos ochenta con hebra de dieciocho reales. A Dios gracias, ya hace dos años que fumo ese tabaco, al que he llegado desde la cajetilla de veinte céntimos sólo con mi esfuerzo personal.


  Era un hombre que al alcanzar uso de razón se sentó, esperó con las manos en las rodillas a que le mandaran —«traiga esto, lleve aquello, escriba ahí, llame por teléfono, cásese, deje venir a su mujer al cine conmigo, córtese el bigote, sea feliz»—. Le habían dicho que se quedara en las oficinas y allí le sorprendió el huracán, liando tabaco. Toda su vida había obedecido, sin detenerse a pensar en las órdenes que recibía. Le costaba un gran trabajo no hacer todas aquellas cosas que los anuncios de los periódicos le mandaban: «vote a las derechas», «beba agua de Carabaña», «use los neumáticos Dunlop», «vaya usted a invernar a Málaga», para las cuales, además, no hubiera tenido capacidad física. Ése había sido el único dolor de su vida.


  No era más que medio ser. Nunca había ejercitado el otro medio, el de la iniciativa, la ambición y el dominio. No hubiera podido ser completado, sin embargo, por ninguna de las tres cabezas anteriores, que no eran mitades, sino tercios. Había nacido sólo la mitad. La gente lo tenía por un hombre sencillo y, sin embargo, si le hubieran dicho «mate usted a su hijo», hubiera obedecido también para seguir luego liando tabaco.


  —¿Por qué se ha muerto usted?


  —Yo no sé.


  —Pero ¿no tiene usted opinión?


  —Como no me mandaron salir, allí me quedé.


  En cuanto al huracán, le parecía eso: un huracán. Aparecieron unos hombres con pistolas. En el gesto parecían decirle:


  —Muérase.


  Y se murió. No dispararon sobre él. No hizo falta. La tromba rugía encima. La cabeza rodó y quedó al lado de la losa de María Faldriquera. No quería ofrecer resistencia al viento. Bien mirado, no hubiera sido un obstáculo. Pero lo que no puede ser un obstáculo tampoco puede ser un apoyo, debieron pensar los pistoleros. Era igual.


  - VIII -
 Un manojo de elegantes cuartillas. La luna en el colector


  DEJARON DE CAER cabezas sobre el cementerio. Volvió a llegar cargamento de objetos. Como una bandada de palomas cayeron hasta quince hojas de fino papel ligeramente azulado. Estaban escritas y decían:


  «Casi todos los poetas han hecho de su soledad una especie de catapulta para dispararse sobre su época. Ese “no me comprenden” del poeta, llena su vida de un fecundo deseo de venganza. Esa soledad la tengo y la deseo, aunque determina en los demás ciertos extraños odios que estoy comenzando a amar, porque es vida mía que se irradia y que me devuelven con intereses. Comprendo, sin embargo, que no la recibo con serenidad —ya que me alegra— y que es eso lo que me falta para saber sonreír. Por lo demás, yo soy un ser en armonía. No conozco el resentimiento y he dado de lado para siempre a esos enigmas sombríos en los cuales consuman y consumen los débiles —y los que no siendo poetas son, sin embargo, solitarios— su insuficiencia. No conozco la melancolía».


  —¡Mientes!


  —¿Eh? ¿Quién habla?


  La voz ha salido del halo que flota entre el sol y el fleco de la cortina. Es ahí donde he abandonado anteayer una segunda naturaleza moral que quiere incrustárseme y que yo rechazo, porque lleva diez mil años tratando en vano de aprender a morir.


  —¿Por qué miento?


  —Llevas contigo —me responde pausadamente— la melancolía anticipada de las cosas que has de perder.


  —¡Qué estupidez! ¿Tantas cosas poseo?


  —La mayor parte tienes que conseguirlas aún, pero ya te hace languidecer la seguridad de perderlas un día.


  Cojo el sombrero y los guantes y me voy a la calle. Si usted me viera salir creería que tengo miedo. Me voy a verla a ella. Ella tiene una belleza macerada en óleos y mármol. Me guarda para estos casos ternuras lentas y excitantes. Sólo tiene un defecto: quiere un hijo. Como tiene ya veintidós años y es fuerte y normal, necesita el hijo. Yo no puedo con esa posibilidad. ¿Voy a crear un nuevo ser yo, que aún no sé cómo soy yo mismo? ¿Un ser creado por mi voluntad, a mi imagen y semejanza? Si no hubiera otras razones, el fracaso de dios me serviría de escarmiento. Pero tendré que pensar en esto más despacio, porque ella no se detiene ante ese fracaso. Puede buscar un padre ateo.


  Han regado la calle. Los árboles juegan a los iris en la luz nueva. La humedad es fecunda. Hay frescor húmedo en el aire. Lejos ya de la segunda naturaleza moral, sonrío feliz. Voy aprendiendo. Lo veo en el níquel del parabrisas. He llegado y hago sonar tres veces el claxon, para advertirla a ella. El ascensor tiene las paredes de madera y cristal opaco que la vista no puede penetrar. Es un dato importante. Después del aviso del claxon, si en el piso hay una persona que yo no debo ver, puede bajar por la escalera de servicio. Si hay dos, rivales entre sí, la otra puede irse discretamente por la principal, sin que yo lo advierta. Uno de los secretos de la armonía está en hacer paralelos los caminos convergentes. Lo tuve en cuenta al alquilar la habitación, porque admito y reconozco el derecho de ella a la versatilidad. Ya ven ustedes qué calificativo más fino y de una sonoridad más delicada empleo para eso: ver-sa-ti-li-dad. Ella no merece menos. Es delicada y armoniosa como una niña. Tiene un desenfado gracioso y se da cuenta de muchas cosas. Por ejemplo, yo traté de darle celos con una muchacha tan guapa como ella, pero muchísimo más inteligente. A los ocho días le pregunté qué le merecía esa mujer:


  —Soy —dijo— mucho más inteligente yo. Lo que pasa es que tengo toda la imaginación nueva, sin estrenar. Ella ya la ha gastado.


  No me explico por qué mi amigo Federico Orellana pudo llegar a suicidarse por ella. Bien es verdad que la idea de estar engañando a un amigo da al amor calidades extraordinarias. Pero lo cierto es que se mató y que yo finjo ignorar con ella la causa del suicidio. Hacerme el enterado sería cínico, y el cinismo rompe violentamente el hilo de la comedieta femenina. Después del cinismo ya todo sería imposible. Pero un día le pregunté si esa causa la sabía ella.


  —Creo —me dijo— que fue por una mujer.


  Y añadió, riendo sinceramente:


  —¡Qué mal gusto! Eso ya no pasa más que en los tangos.


  El pobre Federico llegó al suicidio a partir de una idea central. De la convicción de que al poseerla a ella me robaba a mí algo. Sépanlo mis amigos. Detrás de ella, como detrás de las tumbas de los faraones, hay un peligro de muerte. Me sobresalta a veces el que corren algunos amigos enamoradizos que la tratan y a quienes estimo de veras. Si no fuera por eso, sería feliz.


  Ella está en el baño. Yo me asomo al balcón soleado y recuerdo el día de ayer. Estuve en el Círculo hasta última hora y después fui a una tertulia literaria. Hago una vida muelle, aunque no soy muy rico. Mis versos los escribo para acallar la conciencia, porque pienso que sólo un poeta o un gran artista tiene derecho a rodearse de comodidades egoístas sin pensar en los demás. Me gusta ver en esas tertulias reacciones pintorescas: por ejemplo, cuando alguien se disfraza aquí y allá de destrozona para que no crean que lo es. Dan ganas de quitarle el disfraz y decir:


  —¡Eh, señores! Vean que no es necesario. Vean que es una destrozona auténtica.


  Lo más sabroso está en los odios entre los literatos. Son una formidable fuerza estéril, que algún día podrá aprovecharse gracias a un ingenioso invento. Entonces se verá un fenómeno extraordinario. En cualquier dirección, esa fuerza se impondrá a las demás, acabará con todas y por fin hará que el planeta se funda y se volatilice. Ahí mejor que en la serie de los pontífices es donde yo espero el fin del mundo. Los contertulios braceaban ahogándose en busca de la originalidad. Yo me divierto viéndolos jugar a los genios y comprendo que eso de la genialidad haya venido tan a menos. Había dos poetas que, al hablar del amor, lo hacían con una ironía excesiva.


  Se advertía el despecho. No me lo explico. Les dije que estaban en un círculo vicioso. Desean mujeres «que les comprendan». Para comprender íntegramente a un artista hay que estar en el mismo plano intelectual que él. En esto coincidían todos. Pero, para estar en ese plano, una de las cosas necesarias es la falta de fe en el amor metafísico al que aspiran, la superación de esa idea del amor. La mujer capaz de comprenderme íntegramente a mí, preferirá para el amor al joven cargador del puerto, al esbelto mozo del comedor, y si es muy refinada, al que además de esas condiciones tenga la de tenor o violinista.


  —¿Entonces, cuál es tu posición? —me decían.


  —Mi posición no depende nunca de mí, sino de ellas. Según sea la de ellas. Eso es natural.


  Un muchacho juraba que la mujer francesa se enamoraba ante todo de la inteligencia. «Nunca dice de un hombre qué guapo es, sino qué gran talento tiene». Puede ser. Yo he estado también allí y he observado, sin embargo, que casi todos los hombres guapos les resultan muy inteligentes.


  Evoco todo esto oyéndola a ella cantar en el baño… la melodía es de una dulzura sombría. Se trata de una canción judía, que suena así: «Kola voi bai//layvof tikvu seïlu//misiv vay erets//erets avoy seïlu//misbot yai hidu//tsoy fiyu». La aprendió en su infancia, y es una canción para dormir niños o para la dulce resignación bajo los pogromos. Es una buena muchacha. Cuando se es tan guapa no hay más remedio que reconocerles todas las cualidades que quieran. Pero aunque es judía no es creyente, y eso me molesta. Dice que tiene la imaginación sin estrenar. Es verdad. Ni yo ni ningún hombre que se acueste a diario con una mujer es capaz de polarizar la imaginación de ella por completo. Eso lo han resuelto los católicos con el dulce Jesús, pero esta muchacha no cree en Dios y el día que se decida a estrenar su imaginación hará un disparate. Eso me molesta.


  —Entonces confiesa que no eres feliz.


  ¡Otra vez esa voz! Me ha seguido. En todas partes hay halos amarillos. De día, en las cortinas, y de noche, en la zona que separa, bajo lámpara, el círculo luminoso, de la sombra.


  —Soy feliz. Soy completamente feliz. Pero lo malo de la felicidad es que no basta.


  Nunca he querido preguntarle su pasado. No me diría la verdad, y cuando miente cuenta cosas aburridas. Sin embargo, conozco algo de él. Aunque es tan joven, su pasado es interesante. Diverso, ingenuo y trascendental como las estampas de las colecciones infantiles donde hay una fiera, un indio y un soldado con salakof. Pero casi nunca me ha contado nada, y cuando alguna vez lo ha hecho, no tenía más seducción que la del niño que muestra su álbum. Es decir, un día la he visto triste. Un solo día en tres años. Yo me reía de su tristeza, para hacerla hablar, y ella me dijo:


  —¿Tú crees que yo no he sufrido en este mundo? ¿Tú no sabes que yo tenía un padre y se murió? Yo no lo vi en vida. Sólo supe de él cuando estaba muerto. Me llevaron al cementerio y me dijeron que atendiera al horno, porque cuando las llamas fueran azules estarían quemando a mi padre. Mientras vi esas llamas fui la mujer más desgraciada del mundo.


  —Pero ¿por qué eran azules?


  Bajó la voz y dijo con desgana:


  —Es que el pobre había bebido tanto whisky en su vida… Murió de eso.


  Se le refrescó el recuerdo y se creyó en el caso de llorar un poco sobre mi hombro. Como era la primera vez, yo le encontraba cierto encanto. Esa terrible incidencia había sucedido en la India holandesa. Ella tenía un hipo muy gracioso —le palpitaba la garganta, redonda y firme— y de vez en cuando decía:


  —¡Si yo he sufrido más en esta vida!


  Cuando vi que aquello resultaba pesado fui ladeándola hasta ponerme de espaldas a un espejo. Ella caía frente a él. Enseguida engalló la cabeza y se puso a hacer mohines de dolor. Luego se desprendió de mí y se acercó a la luna. Yo gozaba mi delicia de vivir ese instante. No hay duda. Soy feliz.


  —¡Mientes!


  —¿Otra vez? Cállate, idiota.


  —¡Mierda!


  —Es la conciencia, señores. Ya me doy cuenta. Es tremendo tener que oír estas cosas.


  No tengo la menor preocupación material y voy eliminando las de orden moral. Estoy ya cerca del equilibrio. No sé si les he dicho que la saqué a ella de las manos de un viejo buhonero que la empleaba en las ferias de los pueblos como reclamo, para lo cual la vestía con unos calzones turcos, y, a pesar de eso, cuando vino a mis brazos, diciéndome, según es costumbre, que me quería, conservaba la virginidad. Claro es que nada de esto tiene importancia.


  —¡Qué estupidez! ¿No la ha de tener?


  —Hazte cargo de que nos están oyendo los señores y no repitas palabras malsonantes. ¿Qué tienes que decir?


  —Tú mismo me has confesado que no has creído vivir un instante de plena dicha, sino cuando después de la cuarentena apasionada de los primeros tiempos de ese amor, vivo aún en los sentidos ese amargor que deja la pasión fracasada —¡y pobre pasión la que nunca fracasa!—, vuelve a los sentidos el deseo de ella sin quemarte ya; puedes incluso reflexionar sobre tu propia pasión con una tibia curiosidad despegada. Para que eso suceda, es necesario que antes te haya enloquecido la idea de aquella virginidad, de ser el primero y el único.


  —¡Bah, aunque así fuera, la cuarentena apasionada ya pasó!


  —Pero recaíste cuando lo de Federico.


  —Bueno, nada de eso importa a nadie. Hoy es un día dorado, húmedo y fresco. Me veo a mí mismo en mis ansiedades más febriles, como me debe ver Dios. Pero aún no sé sonreír. ¿Por qué?


  —Es que no te deja la preocupación de averiguar cuál será tu lugar en la tierra.


  —Pero, entonces, para saber sonreír, ¿no hay que tener ninguna preocupación respecto de sí mismo?


  —¡Claro! Pero tampoco la preocupación de no tenerla.


  Un largo silencio. Se oye en el baño la cadena del retrete. Ella es una mujer. No es más que una mujer. Yo sólo soy un hombre. No estamos encimo del planeta, sino en el planeta. ¿Quién está encima? ¿Quién cree que está encima?».


  (Aquí la letra se hacía confusa y precipitada).


  «Alguien vocifera en la calle. Escaleras arriba sube un tropel de gente. Se abre violentamente la puerta de mi cuarto, y cien voces contestan:


  —¡Yo!


  —¡Yo!


  —¡Yo!


  Son gentes mal vestidas. Sin afeitar. Las maderas del cristal se abren. Fuera hay una tromba:


  —¡Yo!


  —¡Yo!


  Nubes de aeroplanos pasan. No comprendo. Busco la pistola en el cajón de la mesa. Hay alguien sobre el planeta. Es verdad. Yo mismo podría estar sobre él. Pero ya es tarde. Adiós».


  Hasta aquí las cuartillas. La tromba había dejado un largo espacio de reposo. El laurel callaba. Las cabezas contaban los sueños que les faltaban por soñar como se cuenta sucia calderilla. Todo quedó en calma. El incendio del horizonte se atenuaba y parecía un atardecer de estampa.


  Por el cielo, en el camino de color plomizo, de la tromba, llegaba una procesión de beatas.


  
    Cantemos al amor de los amores.


    Cantemos al Señor.

  


  Eran sólo las cabezas. Por eso no se puede asegurar si ingresarían o no en el coro de las vírgenes. El Rano y su compañero se lo preguntarán, si es que caen en contacto con sus sombras.


  Sigue la calma en el pequeño cementerio. Hay un claro en las nubes y asoma la luna, que resbala en el nácar de sus propios reflejos y cae sobre el cementerio. Queda fuera de las tapias. ¿Que no lo creen ustedes? Vengan aquí. Tápense las narices y acérquense al colector. Está lleno de detritos semilíquidos. Asómense un poco. ¿No la ven, en el fondo?


  - IX -
 La virginidad obstinada, la luna y la sed inefable


  
    Cantemos al amor de los amores;


    cantemos al Señor.

  


  LA TROMBA FUE depositando suavemente las treinta cabezas en el cementerio. Como habían quedado sus cuerpos en la ciudad, todas podían afectar impunemente un aire virginal. Lo hacían las que no lo eran. Las vírgenes auténticas se obstinaban en parecer prostitutas. La sombra del Rano lo percibía desde su nicho. Había una, rubia pajiza, que al caer reconoció la cabeza del arzobispo, al que había tratado mucho. Recordaba haberle dicho en una ocasión:


  —Padre, no sé lo que siento. Necesito que me fuercen el espíritu.


  El padre no se dio por aludido. La segunda vez que lo vio a solas insistió, puntualizando más:


  —Necesito que me violen el alma o se me muere la fe.


  El padre la veía el cuello marchito, la cintura demasiado ancha y se hacía el sueco.


  —¡A mí con metafísicas, no!


  Otra cabeza gruñó, al lado:


  —No le haga caso, excelentísimo señor —y añadía guiñando un ojo—: Mi señorita ha corrido mucho mundo. ¡Los perros que ésta no haya oído ladrar!…


  Cuatro cabezas clamaban por su virtud deshecha. Lo mismo que los intendentes militares aprovechan una batalla para declarar perdido en la lucha lo que se garbeó en la paz, estas cuatro cabezas lloraban y reclamaban ahora a grandes voces su virginidad. Había una casada que con el truco de un marido impotente cazaba en los cafés a los donjuanes llegados de provincias. Una casada virgen era un plato picante. El marido pertenecía a cuatro juntas religiosas. El dueño de la casa donde vivían pretendía la presidencia de una de ellas. Se la llevó el marido burlado por aquello de que los cuernos traen suerte, y su rival no encontró medio mejor que poner las veleidades de la virgen en conocimiento de una empresaria de prostitución del barrio, pariente de un alto cargo policíaco. La policía se presentó un día en casa del marido y le obligó a pagar la matrícula o patente de prostitución callejera de su mujer y a sacar cartilla. La industria tiene sus leyes y la competencia industrial sus armas lícitas. Esa mujer era la que gritaba más recio por su virginidad. La tromba la había sorprendido al salir de una casa de la calle de las Tres Cruces, mientras el marido, en la sesión de la junta, pretendía que se retirara el subsidio de beneficencia a tres huérfanas necesitadas, dando a entender que no eran tales, sino tres entretenidas de su rival. Lo hizo torpemente. Los demás miembros de la junta optaron por admirar al acusado y por mantener el subsidio.


  La casada virgen vio irrumpir una multitud por la esquina de la calle de las Tres Cruces, dando voces y disparando tiros. Ella se creía tan popular como un buen torero. Había ido a las multitudes por el individuo y tema de ellas una idea horizontal. Al verlos llegar se descubrió el hombro y enseñó un lunar que tenía en el seno izquierdo; pero la tromba le arrancó la cabeza. No la reconocieron. Lo achacó a su manía estúpida de sacar un brazo sobre la almohada y apagar la luz. Ahora suspiraba junto a la cabeza aplastada del profesor de provincias:


  —Eso de tener que dormir todos los días con un marido inútil…


  Y miraba de reojo. Pero otra cabeza brincaba al lado:


  —¡Mi hija! ¡Mi hija!


  La desesperación la transfiguraba. Al caer mordía las hierbas y las soltaba luego al mascullar:


  —¡Mi hija!


  Su marido era un grave señor que escribía en revistas moralizadoras. Su indignación contra la relajación de costumbres se veía cada semana entre grabados eruditos, birretes y hombres con aire de pato vestidos de chaqué. Su marido la obligaba a vestirse de niña en la intimidad. Eso le encalabrinaba, y no sabía por qué. Un día, la mujer, caracterizada de niña de quince años, se miraba al espejo:


  —¡Oh! ¡Cómo me parezco a mi hija! —pensó.


  El marido la acosaba entretanto. La reacción de ella consistió en tener celos de su hija. Cuando el marido las besaba y les decía las mismas palabras, la madre la hubiera matado. Seguía dando brincos y aullando:


  —¡Mi hija!


  Recordaba al marido en sus efusiones conyugales. Al principio creía que no se daba cuenta, que iba a ella más apasionado porque la encontraba simplemente más joven. Pero recordaba que un día le dijo:


  —¡Cómo te pareces a…!


  Y no acabó de decirlo, porque se sintió cobarde. Pero la frase quedó completada en el cerebro, y ella vio que la monstruosidad le encendía las mortecinas miradas de vejez.


  Seguía la cabeza dando brincos:


  —¡Mi hija!


  Otra cabeza cantaba por allí cerca una música aprendida de una opereta de cine. La ingenuidad daba a la picardía un punto de sazón, porque era una ingenuidad verdadera. Formaban corro alrededor de ella tres cabezas de republicanas intelectuales. La cabeza juvenil gritó:


  —Yo veía los mosquitos tan pequeños y decía: ¿qué comerán?


  Una intelectual burguesa babeaba al lado:


  —¡Mírala, qué salada!


  Otra intelectual respondía:


  —¿No lo sabes? Deben comer otros bichos más pequeños aún, que van por el aire.


  La niña protestó:


  —No, señora. Está usted equivocada. Yo lo he averiguado. Comen gente.


  Reían todas. Llegó la cabeza que gritaba:


  —¡Mi hija!


  Las otras le hicieron sitio y la cabeza dio un alarido y se acercó a besar a la niña. Las intelectuales protestaron y quisieron hacer lo propio.


  —¡Largo de aquí! Soy su madre. ¿No os acordáis de que habéis muerto?


  Se acercó de nuevo a la cabeza de la niña y se quedó a su lado llorando y balbuceando:


  —¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias, Dios mío!


  Las intelectuales reflexionaron.


  —¿Qué ha dicho esa mujer? ¿Que hemos muerto?


  Hicieron memoria, y como no tuvieron más remedio que darle la razón, se murieron. Las sombras resistían contra una brisa húmeda de sangre que trataba de abrirse paso entre las greñas de los decapitados.


  La madre gruñía:


  —¡Gracias, Dios mío! Al faltarle yo, se hubiera acostado con ella. No porque ella lo merezca, sino porque se me parece, y él —eso sí— estaba locamente enamorado de mí. ¡Gracias, Dios mío, por haberla matado!


  —¿A quién? —preguntaba la niña.


  —A ti, hija mía.


  La chica se puso a cantar:


  
    ¡Ay, mi dulce amor,


    si vienes a verme!


    ¡Ay, mi dulce amor,


    si sabes quererme!

  


  Una cabeza desdentada alzó la voz cerca:


  —¡Esas jóvenes! ¡Aún no han aprendido a lavarse las orejas y ya hablan de amor!


  Esa cabeza correspondía a una vieja echadora de cartas que tenía gracia, o sea, dones superiores porque era —según decía— hija de canónigo. A su casa iban tres académicos, un viejo poeta de luengas barbas y el subsecretario de Gobernación. Como cada uno le hablaba mal del otro, la vieja recordaba los informes y los ligaba con sus predicciones. La vieja creía que el amor era cosa para saborearla con sabiduría y arte a partir de los cincuenta años. Decía que había traído la República y señalaba nombres de generales que podían atestiguarlo.


  Otra cabeza giraba sobre la tráquea rota, revolviendo los ojos en todas direcciones. Llevaba un mechón sobre la frente, que le impedía levantar la mirada y ver las nubes.


  —¿Y la luna? ¿Dónde está la luna?


  El viento separó sus graciosas greñas y vio la luna. Dijo como si rezara:


  —Osos blanco, lunares. Osos blancos que vagáis en grandes rebaños por los hielos de la luna. Atados a mí los tres hombres, el Lindo, el Triste y el Fuerte, andan los caminos del mundo sin otra misión que andar cada día un poco más cerca de mí. En su vencimiento y fracaso creen saborear su triunfo. Sólo vacila su fe cuando me ven a mí reír. Es una deslumbradora impresión que les aleja. Y yo los tengo atados y, sin embargo, se creen lejos. El llanto mío los acercaría a mí en triunfo, como a los cuervos el hedor de carne muerta. Haced que no llore nunca. En la luna hay serafines de hielo que cabalgan en vosotros ¡oh, mis osos blancos! Yo quiero la serenidad de esos serafines.


  La vieja la interrumpía:


  —Te he visto bailar en un cabaret de mala muerte. No me la das.


  —En mi Alpha Romeo cuatro plazas yo he devorado los kilómetros bajo vuestra mirada tutelar. Osos blancos de la luna. Llevadme con vosotros y haced que me sigan el Lindo, el Triste y el Fuerte. Pero no me deis lágrimas, porque me devorarán como los buitres. Iremos a la luna. Todos viven. Yo sueño. Todos se entregan. Yo poseo. Llevadme con vosotros, osos blancos lunares, y enterradme en la frialdad de vuestros hielos, si es que todo ha terminado. Pero sin llanto. Aún no he llorado nunca. Iré a la serenidad de vuestros serafines llevando como trofeos al Lindo, al Triste y al Fuerte.


  La cabeza vieja gruñía:


  —Te conozco, te conozco. Bailabas con los hombres y les pedías quince para el sereno. Con ese truco reunías todas las noches para un bocadillo de chorizo.


  La niña gritaba:


  —Mamá, ¿por qué a veces te ponías mis vestidos? Yo me quería poner los tuyos, pero no me dejabas, y hacías mal, porque yo también te quiero mucho.


  Otra vieja preguntaba:


  —¿Esto es la revolución? ¿Dónde está la revolución? ¡Aquello de las violaciones en la vía pública era un cuento!


  Y tres cabezas jóvenes reían a coro:


  —¿Por qué todo tiene su misión en el mundo menos nuestra sed? ¿Por qué nacemos y morimos con esta sed? El odio se sacia; la ambición se logra; el cansancio se calma; la alegría se cumple en la risa o en la embriaguez. ¿Y esta sed? ¿Dónde está la fuente? ¿Cuál es la fuente del agua de sed?


  La vieja echadora de cartas seguía insultando a la mujer lírica. Las de la sed continuaban a coro:


  —Todo estaba mal. Todo era mentira. Si nosotras teníamos sed. ¿Por qué el universo seguía viviendo? Si la tenemos ahora, ¿por qué la luna luce?


  Al hablar de la luna, la mujer lírica entabló diálogo:


  —Es una sed inefable —les dijo—. Estos hombres que corren bajo la tromba por la ciudad quieren llenar de fuentes la vida. Fuentes para la sed inefable. ¡Estúpidos! Debían comenzar por afeitarse.


  —¿Quién eres tú? ¿Adónde vas?


  —A la luna.


  Las tres se aproximaron. Querían ir con ella. También la niña quería ir a la luna y se separó de la madre, rodando sobre la hierba. Una lagartija las orientaba. Seguían detrás las cinco, y otras tres que no hablaban porque nunca habían hablado en la vida sino para contestar. Eran jóvenes, bonitas. Dos morenas y una rubia. Aquella noche no les había preguntado nadie nada. Al oír hablar de la luna sintieron la misma sed inefable. Rodaban todas lentamente hacia un portillo de las bardas, cuando llegó una fuerte racha de viento, y el laurel comenzó a reír de nuevo. Con el viento llegaron centenares de hojitas de papel, esta vez impreso. Cayó una hoja sobre cada nariz. Comenzaron a leer a coro todas las cabezas, menos las que desfilaban hacia afuera:


  
    
  


  Algunas beatas leían la fecha y el pie de imprenta: «Madrid, 1934. Tipografía Católica, San Bernardo, 7».


  La echadora de cartas decía antes de morir:


  —¡Por las cinco llagas de Jesús crucificado! ¡Una tercera!


  Era la única sincera. Las otras querían ir todas en primera clase, la que los sacristanes expedían a cuenta de la virginidad absoluta. Pero con la tromba llegaba una lluvia de cenizas. El humo las traía de la ciudad. Quedaron enterradas las cabezas y enmudecieron. Las de las ocho muchachas habían logrado salir. Se acercaron al colector. La luna seguía brillando en el hondo charco de las aguas fecales. Fueron lanzándose adentro, en su busca, una tras otra. Caían salpicando la orilla, y luego la masa semilíquida se cerraba detrás. Todas gritaban o cantaban, jubilosas, con la esperanza de las vírgenes, hasta que los detritos les cerraban la boca.


  - X -
 Dolientes del espíritu y de la personalidad. El de las hemorroides metafísicas y María Faldriquera


  VARIAS CABEZAS TERRIBLEMENTE inflamadas fueron llegando despacio y quedaron flotando largo tiempo sobre el cementerio. Subían, bajaban, como globos. Permanecían silenciosas sin expresión. De vez en cuando entreabrían los labios y gemían. No se podía advertir a primera vista cuáles eran sus sufrimientos. Los ojos carecían de vida. No se les podía ver sino la córnea. Sólo había dos cabezas cuyos ojos tuvieran vida. Sus pupilas vagaban desesperadas de un rincón al otro buscando los pies, los brazos, sin acabar de comprender lo que sucedía.


  —¡Si yo hubiera sabido esto! —gemía uno.


  Nadie le contestó. Poco después añadió:


  —Debí andar siempre con los ojos bajos. Mirando al suelo.


  Otra cabeza subió impelida por una racha de viento y dijo, gritando más a medida que se alejaba:


  —Son mejores las raíces de las cosas que las cosas mismas. Eso es verdad. La verdad de las plantas está en la raíz, en los nudos del tallo y en las hojas. En la flor está la mentira. Con los hombres pasa lo mismo. La verdad la tenemos en el vientre, en las vértebras y en los brazos. En la cabeza sólo está la mentira.


  Todos acordaron a coro:


  —Hay que mirar al suelo. Pero nosotros mirábamos arriba, al cielo. Y, viéndolo, no podíamos, sin embargo, reclinar en él la cabeza.


  Suspiraron todos. Otro de los que parecían mirar con la córnea gimió:


  —¡Qué suplicio!


  Los demás le hicieron coro:


  —¡Qué angustia!


  —Era —concretó otro— como la agonía de esos reos a quienes cuelgan de manera que toquen el suelo con la punta de los pies, sin poder apoyarse en él.


  Todavía concretaron:


  —Cuanto mayor es el deseo de descansar en tierra, mejor te estrangulas. Queríamos acercarnos al cielo y no podíamos. Hemos vivido en la agonía de lo inexpresable.


  Subían y bajaban las cabezas.


  —He vivido —dijo uno— tratando de justificar mi calidad de criatura del Señor, cultivando y acrecentando las potencias de mi espíritu. No he conseguido subir y llegar al cielo. Únicamente he logrado envolver en pedazos de azul infinito todas las cosas. Oía sonar las campanas. En la vibración que las sucedía para extinguirse después poco a poco, sentía la presencia de lo divino. En la flor, también. Igual me sucedía con la palabra del padre, del amigo o del hermano. En estas condiciones, el espíritu crecía, se ensanchaba, caía sobre todas las cosas. Se diluía en los valles y en las cumbres en forma de niebla azul o de lluvia dulce y tibia, que todo lo mojaba y fecundaba sin inundarlo. Mucha sabiduría me dieron los libros; pero toda concluía en el ensueño. En él echaba sus raíces mi espíritu, cada vez más rico, más poderoso. Pero en vano proyectaba toda su fuerza sobre ese cielo donde no he podido nunca apoyar la cabeza. ¡No llegar, no llegar! ¡Y cada día más fuerte la angustia! Por eso, como la fábrica de toda mentira está en nuestra cabeza, remate del tallo nudoso de las vértebras —mentira, embuste inefable como la flor que remata los nudos de la planta— la cabeza resolvía a su modo la cuestión. Había que engañarse para que el tallo nudoso siguiera en pie. Y sorbía el alto azul por los ojos para envolver con él todas las cosas. Envolvía las palabras, las sonrisas. Envolvía los senos y los labios de las mujeres. Pero al final, ¡qué dolor para el espíritu ver que la mentira no bastaba y que tenía que bastar!


  Otra cabeza gimió al lado:


  —¡Qué triste la carne!


  Y luego añadió con un acento susurrante:


  —El espíritu se había obstinado en situar el azul inefable en la carne, en la amistad, en el beso, en la confianza, en la paz. Todas esas cosas están en el espíritu y en él me duelen. Ese espíritu de criaturas del Señor, primero; de dioses, después, de dioses libres, sin Señor, quiso ir a todas las cosas. Luego, triste, dolorido, hipertrofiado, me ha impedido para siempre el ir a ellas yo, ni siquiera con los pies.


  —La carne es triste.


  —Triste.


  Una cabeza descendió rápidamente:


  —¡Atrás! ¡Atrás! Con todo esto, vosotros habéis podido tener la paz. En cambio, yo… yo he sufrido todas esas desdichas; pero más profundamente. También a mí me duele el espíritu —esto lo dijo apresurando la pronunciación, como temeroso de la frase, que le sonaba a mala poesía—, lo llevo como una carga abrumadora; pero, además, yo no he puesto el azul infinito en las cosas. Me he quedado con él dentro. Yo mismo soy ese azul. Todo lo que sucedió en el mundo a mi alrededor no tenía otra misión que hacerme sentir mejor el azul infinito de mi alma. Lo llevé a todos los rasgos distintivos de mi persona. Yo no podía ser como éste ni como aquél, sino como nadie. Único. Mi nombre, mis zapatos, mi voz, mis juicios, nacieron con el mundo y morirían con él. Mi personalidad crecía, henchida del azul sin fin. Y ahora me sucede que si vosotros habéis agonizado toda vuestra vida, yo, en cambio, he vivido en la espléndida embriaguez de mí mismo. Y no sé morir. No puedo morir. Me mata, no la muerte, sino la idea de que estoy muriendo. Vosotros morís por el espíritu, desde que mirasteis arriba. Yo muero de repente, por la personalidad. Se me muere la personalidad y el mundo no estalla. ¿Por qué?


  Una voz exhaló en el corto silencio que siguió a estas palabras:


  —¡Oh, cómo se ve la grandeza humana en esas palabras!


  Nadie respondió. Creyó que aquel silencio significaba atención y continuó:


  —No sé cuáles habrán sido sus profesiones, señores míos. Yo era bibliotecario en una institución cultural. También soñé tanto como ustedes. Pero yo quisiera hacerles una reflexión. Las religiones y el idealismo embustero de nuestra cultura nos abren grandes ventanas al vacío. Unos se tiran a él de cabeza, como les pasa a ustedes, señores dolientes del espíritu. Otras se lo tragan, como, a mi parecer, les sucede a ustedes, señores de la personalidad. A mí me había sucedido un poco de cada cosa. Pero la Naturaleza es sabia. La idea de mi personalidad me la rebajaron un poco unas hemorroides muy persistentes. El infinito no cabía en mi persona al lado de aquella enfermedad, por medio de la cual el vientre me reclamaba para la justa verdad. Tampoco pude poner el azul inefable en la carne. Mi mujer era hermosa, ¿para qué decir otra cosa? Yo era un poco viejo ya. Poco tiempo después de vivir juntos renuncié a lo inefable y me conformé con la paz. Pero ni siquiera la paz estaba en ella ni en mí, ni en nuestro hogar. De pronto se ahuyentaba. Ya no iba a buscarla al azul infinito, sino a la farmacia. Por ocho pesetas me daban un producto que fortalecía mis nervios y mi médula y me permitía seguir fiel al convenio matrimonial. Era doloroso llegar a la conclusión de que compraba ocho pesetas de felicidad conyugal en la farmacia. ¡Con lo que yo había soñado! Adquirí un estado moral que correspondía muy bien al físico. Padecía una especie de hemorroides metafísicas, pero eso me daba en la vida social un aire distraído y me servía para que me dejaran en paz. Yo no soy un desesperado, sino que me amoldo a las circunstancias, que es lo que hay que hacer. Mi mujer murió mucho antes que yo, y aquellas hemorroides metafísicas se me recrudecieron. Sólo duró la paz interior algún tiempo, mientras le encontraba novedad a mi situación de viudo. Luego la soledad fue inquietándome y se me produjo un gran vacío interior, que me atraía cada vez más y que físicamente me iba resecando y encogiendo. Una de las cosas que hacía para evitar ese vacío era —no lo creerán ustedes— retratarme con frecuencia. La cámara del fotógrafo despertaba en mí una especie de fuerza centrífuga. Hacía que mi personalidad irradiara hacia afuera. Luego, contemplando las fotos, mantenía esa fuerza física de irradiación. Pero tenían que ser fotografías sin sombras. Yo, en primer término, sin proyección sobre el telón de fondo, y mucho menos sobre el suelo, porque eso daba a la imagen una corporeidad en sí misma que me dificultaba luego el abstraerme contemplándola. En aquella época yo me dedicaba a observar en los fenómenos intelectuales propios, y en los movimientos morales de mi alrededor el imperativo categórico de Kant. Pero un día estuve reflexionando sobre mi propia voluntad de ser y me impuse un plazo de ocho días para resolver esa cuestión. A pesar de las hemorroides físicas resultó al final que yo quería ser nada menos que Dios. Lo demás no me interesaba. Y había una terrible contradicción. Bastaba que yo quisiera ser Dios para no serlo ya. ¿Se concibe a un Dios con la voluntad expresa de serlo, o sea, con una idea exacta sobre su propio ser y su propio querer ser? Imposible, ¿verdad? Yo me he imaginado a Dios como una síntesis de la voluntad y de la capacidad de ser del universo. Pero en él no puede caber el deseo de ser Dios, que representa una posición analítica y una limitación. Ésa era mi angustia de los últimos tiempos.


  María Faldriquera asomó por un resquicio de la tumba:


  —Heliodoro mío, no hables así. ¡Hablas como un masón!


  Era su mujer. La cabeza flotó en el aire y se acercó a la tumba:


  —¡María!


  —¿Te parecen bien, en un lugar como éste, esas palabras?


  El bibliotecario no sabía qué decir, aunque estaba ya por encima de todas las sorpresas. María Faldriquera comenzó a preguntar:


  —¿Ya te lavabas los pies y te cortabas las uñas? ¿Tenías cuidado de no hablar contigo mismo cuando bajabas las escaleras? ¿Y de llevar dinero suelto encima? ¡Ay, Dios mío! ¡Qué habrá sido de ti en estos tiempos! Con esas ideas que tenías no había ningún vecino que creyera que en mi casa se comía todos los días. ¿No sabes lo que dijo un día Eulalia, la del centro izquierda, viéndome tender al sol una camisa tuya, muy vieja? Vio cuatro zurcidos, y el cuello desgastado, y se retiró de la ventana diciendo: «¡Ya sabía yo que era ateo!». Por tus ideas te creían un pobre diablo y por tus camisas usadas comprobaban que tenías ideas contra la ley.


  Después de unos segundos de silencio miró a las otras cabezas:


  —¿Con qué gentes vas? Ten cuidado, que te engañarán. Eres demasiado bueno.


  Heliodoro suspiró:


  —El ancla. Ya me han echado el ancla.


  María Faldriquera fruncía el ceño:


  —¿Qué hablas ahí? Ya estás en lo de siempre. Empeñado en desprestigiarte.


  El fragor de la tormenta seguía en el horizonte. Contemplando aquel aluvión rojizo de humo y luz densa, en el que rodaban cabezas como aerolitos, algunas con el cabello ardiendo, se fundían en una impresión visual todos los recuerdos de las tormentas y los crepúsculos de la infancia.


  - XI -
 Varios tipos curiosos y un juicio sobre el centinela de Pompeya


  LAS CABEZAS DE un médico y un cura rurales llegaron y quedaron enhiestas sobre la barda. Discutían con calor, ajenos, al parecer, a lo que les rodeaba. El médico rechazaba al espíritu puro porque, según creía, es la negación de todos los fenómenos de la materia que vemos y palpamos a cada paso. El cura rechazaba, a su vez, la «libertad de pensamiento» del médico. El médico no era materialista. Se limitaba a defender esa «libertad de pensamiento» apasionadamente. Por esa pasión saludable sufrió en su juventud persecuciones y molestias. Estaba dispuesto a seguir sufriéndolas. El cura lo combatía sin espíritu cristiano alguno. No sabía encontrar en la posición del médico la escondida generosidad del que arriesgó su paz por un ideal que en nada le afectaba, ya que el médico nunca pensó por su cuenta. Sacrificarse por la libertad de pensar del prójimo es franciscanismo.


  El médico no podía ser materialista. Decía que lo intentó en su juventud. Torturado por las inquietudes de aquel tiempo, hizo experiencias de tipo científico como la siguiente: Un día, después de analizarle el jugo gástrico al hijo de su portera, colocó en una retorta una composición de pancreatina, de ácidos y de linfa exactamente igual a la del muchacho. La sometió a la misma temperatura del estómago del hombre. En esas condiciones fue dando al chico algunos alimentos, y al mismo tiempo echó en la retorta iguales porciones trituradas y mojadas con un líquido igual a la saliva. Fue aumentando gradualmente la temperatura de la retorta. La digestión comenzó en los dos casos al mismo tiempo. Con un pequeño mecanismo daba a la retorta los movimientos del estómago. Todos los fenómenos de la digestión se producían exactamente en la retorta. Pero de pronto salió a la escalera y volvió en una actitud alarmada: «Muchacho —le dijo—, se ha muerto tu padre». Al chico se le cortó la digestión y hubo que hacerle vomitar y purgarlo. En cambio, repetía ante la retorta: «Se ha muerto tu padre», una y otra vez, y la digestión seguía en paz. El médico añadía:


  —Cuando me expliquen en qué consiste eso, yo seré materialista.


  El cura encontraba en el materialismo grandes contradicciones. Los escolásticos combaten al enemigo tratando de tomar sus propias armas. Nunca dicen «es impío» o «es contra la fe», porque saben que ésos no son argumentos. «Eso está lleno de contradicciones». Y tratan de señalarlas, olvidando que la razón tiene argumentos contra todas las convicciones menos contra la fe. Lo único en que no cabe la contradicción, porque está fuera de toda razón, es la fe. Es una posición ventajosa y cómoda. Por eso no se debe discutir nunca con los curas. Discutía el médico sin presentarle verdaderos argumentos, sólo por el afán de no dar la razón a un hombre a quien los campesinos enfermos le pagan la curación que el médico lograba. Se la pagaban a cuenta del culto de cualquier milagrosa imagen.


  El misticismo del cura, como todo lo fantástico y grandilocuente, se conciliaba bien con la gravedad del momento, del que ninguno de los dos se daba exacta cuenta. Expresado en esa lírica judía del Antiguo Testamento, sonaba tan bien como la mitología griega en el Himeto y las fábulas de Odín en los lagos de Noruega. Lo único que desentonaba era la papada sin afeitar. El cura trataba de demostrar que no se puede ser materialista, porque faltan soluciones morales y soluciones científicas. En cambio, Dios lo resolvía todo. El médico le preguntaba ingenuamente:


  —¿Pero usted cree por recurso o está convencido de que todo sucede en el mundo por la expresa voluntad de Dios?


  El cura repitió solemnemente la sentencia:


  —No se mueve una hoja del árbol sin que medie la voluntad del Señor.


  El laurel reía junto a los nichos. Preguntó:


  —¿También la tromba la ha determinado Dios?


  —También. ¿Por qué?


  El laurel terminó el diálogo:


  —No lo encuentro lógico. Siquiera si usted se entregara a la blasfemia…


  Llevaba este nuevo ser medio cigarrillo en el rincón izquierdo de la boca. Tenía puesta una gorra muy chamuscada. Dio un fuerte silbido y miró a su alrededor. Luego hizo un gesto resignado.


  —Seis meses y un día. No era para más. ¡Ya no hay leyes, ni hay na! Abillela uno cinco talegos y suelta dos para la bofia, otro para el oficial de mesa. Le quedan a uno cincuenta tristes cangrejos. Yo no digo que no sea de razón. Yo doy lo mío para que haiga orden y cada cual medre con su oficio. ¿Me agarran con las manos en la pringue? A la trena. Seis meses y un día. Pero esto no era pa volarle a uno la cabeza de un furcazo.


  Seguía murmurando entre dientes. Daba una parte de lo que hallaba en las carteras de sus víctimas. Lo daba a las instituciones. A un agente a quien llamaban el Putica porque andaba siempre con chismes y cuentos, le habría entregado a lo largo de veinte años de otear guitarra sus quince mil duros. A los oficiales de mesa de distintos juzgados, más de veinte mil. Eran malos enemigos. Los conocía ya, pero hasta que logró establecer con ellos una especie de compadrazgo le costó un dineral. Cuando iban por la bola, el oficial de mesa se los quedaba mirando. La libertad estaba otorgada. Pero faltaba un pequeño trámite: la notificación a la cárcel o al penal. El oficial respondía con evasivas. Si el otro se impacientaba, el oficial decía que si le daba por hacerse el remolón el procesado tendría que aguantar un mes o dos más de cárcel. Manipulaba en los montones de sumarios, con agilidad y limpieza. No había más que poner un papel debajo de otro. A veces lo hacía en sus narices, como un prestidigitador, y luego explicaba:


  —¿Ves? A Telesforo, el Chato, que tiene provisional sin fianza, le han caído cuarenta retretas más y ochenta ranchos.


  Luego añadía, barajando los folios:


  —Cambio estos papeles. Pongo encima esta hoja. Ya está: Telesforo, el Chato sale mañana.


  Los parientes o amigos del delincuente abrían unos ojos de a palmo y soltaban la pasta. Cuando el asunto correspondía a otro oficial, entre todos se cambiaban miradas y señas con las que investigaba el de turno qué clase de pájaro tenía delante. Si alguno sabía que el solicitante iba fajado le hacía una señal con la que quería decir:


  —¡Dale con la barra!


  En cuanto a la policía, creían que el parné se criaba él solo en los bolsillos de los carteristas:


  —¡Mire usted que hace un mes que no tiento una saña! —suplicaban.


  Era inútil. Había que garbearla para pagar el tributo.


  La cabeza, con la colilla pegada al labio, insistía:


  —Todo eso está bien. Uno da lo suyo para que haiga orden y todo el mundo pueda prosperar honradamente. Pero resulta que no sirve de nada. La canalla vuela los Bancos y saca las cajas a la calle. Todo es de naide. Y yo que intervaba a un mandria en la esquina de la Equitativa, me llevo un tiro. Con seis meses y un día había bastante. ¡El orden! ¡Con lo que yo he dado para el orden!


  —Y yo.


  Con los labios cubiertos de ceniza volvía a farfullar el prestamista. Los dos clamaban por «¡el orden y la ley!». Terció el del ancho cráneo:


  —Yo he aportado serenamente el fruto de mi inteligencia por el orden y la ley.


  El poeta intervenía:


  —Exacto. Sólo bajo el orden y la ley adquiere el desorden de nuestra sensibilidad deliciosos matices capaces de adquirir armonía y ponderación en el ritmo.


  Y se puso a recitar:


  
    Enerva, enervante,


    torna, tornasol,


    y la canción ríe


    con mi corazón,


    mientras el esguince


    de la alcandará


    canta, canta, canta,


    canta, cantará.

  


  Otra voz —era el guardia civil— resucitaba también bajo la ceniza:


  —Eso son músicas.


  El del ancho cráneo amarillo rectificaba:


  —Música. Música. Singular. ¿Le parece poco? ¿Qué sabe usted de la música?


  —Hombre —vacilaba el guardia—, sé que la inventó un tal Chundarata. Luego vino Taratachunda y la perfeccionó. Después…


  Pero no pudo seguir. Bajo la alusión del carterista al orden y a la paz social comenzaban a reanimarse casi todas las cabezas. Llegaron cinco más. Una muy engomada, con patillas, bigote y crenchas brillantes. Un aristócrata que quería haber sobrevivido a la tromba para hacer películas en los Estados Unidos. Llegaba dando grandes voces:


  —Soy Fernán Yáñez de la Gomera y Cortadillo, primogénito de los duques deX. ¡Ésta no era mi misión! Los que triunfen, si es que triunfan, debían estarnos agradecidos, porque la violencia como sistema de dominio la han aprendido de nosotros. Los anarquistas cogían nuestro idealismo sin ver que lo empleábamos como un truco para despistar. Los demás han visto el truco y han aprendido nuestros sistemas de violencia. Esto es más que suficiente, digo yo, para que nos guarden gratitud. Pero, además, de no existir nosotros, no hubiera sido posible nada, porque las multitudes no hubieran tenido contra quién combatir. Y no lo reconocen. Impiden hasta que yo cumpla mi misión. Yo debía ir a hacer películas a Hollywood.


  Otra cabeza chata, calva y granulosa, preguntaba comedidamente:


  —¿Quién es usted? Creo que está en un error al hablar del idealismo. La democracia, la libertad, el interés general, son sagrados.


  La cabeza del aristócrata decía:


  —¿Y usted? ¿Quién es?


  —Un jefe político.


  —¡Ah, sí! Le conozco por las caricaturas. La verdad es que los caricaturistas no exageran tanto como parece. ¿Usted ha gobernado, verdad? No lo hizo mal, pero hemos tenido otros funcionarios mejores.


  —Yo no he sido funcionario de nadie. Yo servía a mi país.


  —No sea usted ridículo. Usted nos servía a nosotros. Cuando dejó de sernos útil porque era muy antipático y porque la gente hablaba muy mal de usted, lo echamos y pusimos a otro.


  —No fueron ustedes. Fue la voluntad popular falseada…


  El aristócrata volvió a reír:


  —Es igual. La falseamos nosotros. ¿Es usted tan cándido que cree en la voluntad popular y en la democracia? No hay más voluntad popular que ésta que ha producido la tromba. Ésta que le ha arrancado la cabeza. ¿No cree usted en ella?


  —No, señor. Creo en el sufragio universal.


  Comenzó a hilvanar un discurso donde trataba de demostrar que la tromba era jesuítica y reaccionaria y que lo revolucionario era el estado democrático, con su arma excelsa, el sufragio. Al oír esta palabra, el arzobispo se reanimó:


  —¿Sufragio? ¿Quiere decir oficio fúnebre? Si es de terno, conviene pagar antes.


  El aristócrata no se atrevía a discutir con el gobernante. Le guiñaba el ojo a otra cabeza próxima y decía:


  —Lástima. Un buen funcionario, ¿eh? Ha asimilado nuestra martingala del idealismo y es más papista que el Papa.


  El carterista lo miraba de reojo:


  —Yo conozco aquí, ar burnó.


  El aludido replicó con vivacidad:


  —¿Qué es eso de burnó? Yo tengo mi nombre.


  El carterista le explicó. Burnó es el tipo neutro que se mete en medio de todas las salsas. Puede ser una víctima del carterista y puede ser su aliado y encubridor. Es el hombre impersonal, con la manía de que lo vean, y un poco tonto. Se cree solo y único, y la verdad es que está a merced de los unos y los otros. El aristócrata se reía, disimulando, cuando intervino otra cabeza pálida, barbada, muy circunspecta:


  —Todo se ha perdido, camaradas.


  El aristócrata, el carterista, el elegante filólogo de al lado y el jefe político miraron sorprendidos. ¿Camaradas nosotros? El jefe político se creyó en el caso de puntualizar que el alcance de aquel calificativo debía quedar limitado por cuantos lo habían oído a una simple efusión personal.


  El de la barba negra, semítica, sonrió suavemente:


  —Pero si ya es lo mismo. Ya hemos palmao.


  El jefe político rechazó aquel término incorrecto con una mirada de través.


  El aristócrata reconoció enseguida al de las limpias barbas:


  —Pero ¿usted no era de los que reglamentaban la tromba?


  Inclinó la cabeza y dejó caer lánguidamente los párpados.


  —Sí señor…


  —Entonces…


  —Ya ve usted. Lo inesperado debe jugar un papel en nuestras esperanzas.


  El aristócrata insistía:


  —¡Recuerdo más! Fue usted el que me ahorcó.


  —Así fue, y bien lo lamento.


  Callaron todos. El jefe político lo miraba con extrañeza. El de las hermosas barbas inclinó la cabeza al otro lado, volvió a bajar la vista y al ver que todos esperaban que hablara, lo hizo disculpándose:


  —Mis sentimientos humanitarios son bien conocidos de todo el mundo. La persuasión por la inteligencia encarnada en el verbo debe ser la única arma en las pugnas entre los hombres. Pero un grupo de activistas, al ofrecerles mi colaboración revolucionaria en un momento en que la tromba parecía aquietarse…


  —Ya, ya —interrumpió el aristócrata—. A la hora del triunfo.


  —No tanto. No tanto. Ya ve usted que la tromba sigue causando estragos.


  —Pero ya estábamos vencidos. Ya no había peligro.


  —Eso, sí. Yo no he nacido para el peligro. Pero, como les digo, los camaradas no parecían fiarse de la inteligencia. Me preguntaron si estaba dispuesto a acatar la disciplina del Comité, les dije que sí y me nombraron verdugo.


  El jefe político suspiró:


  —¡Oh, qué disparate! ¡Con tu sensibilidad!


  El carterista silbó tres veces, supersticioso. El aristócrata, en vista de que el dulce verdugo no quería seguir hablando, lo hizo por él:


  —Sí, señores. Este hombre, plácido en apariencia, hizo un verdugo ejemplar. A nosotros nos vendimió él. Muy bien; eso, sí. Cada vez que cogía la cuerda para acomodárnosla en el cuello, se lamentaba con muy buena retórica. Proclamaba una vez y otra sus sentimientos humanitarios, el negro dolor que le embargaba, y nos pedía que le perdonáramos como él perdonaba al Comité.


  El aludido seguía sonriendo y afirmaba entre humilde y benévolo. El aristócrata cambió de expresión:


  —Pero eso no es todo. Yo lo vi también volver el rostro disimuladamente, contar con la mirada a los que esperábamos maniatados e interrumpir sus plañidos con la siguiente frase: «No me faltan más que diecisiete».


  Movía la cabeza el verdugo de derecha a izquierda, condolido:


  —Es cierto, es cierto. El hombre es débil y adquiere todos los hábitos. Hasta el de la crueldad.


  —¡Es usted un degenerado! —gritaba el aristócrata.


  El camarada reía humildemente:


  —No puede usted ofenderme, señor. Ya hemos palmao.


  El jefe político volvió a mirar severamente:


  —¿De dónde sacas esas expresiones?


  Del aire cayeron algunos objetos. Entre otros un libro que quedó abierto por la página 125. Un libro de Spengler. Las tres narices se convocaron sobre el mismo punto. La del jefe político leyó en voz altisonante, arrastrando las eses con coquetería: «Hemos nacido en este tiempo y debemos recorrer violentamente el camino hasta el final. No hay otro. Es nuestro deber permanecer sin esperanza, sin salvación en el puesto ya perdido. Permanecer como aquel soldado romano cuyo esqueleto se ha encontrado delante de una puerta en Pompeya, y que murió porque al estallar la erupción del Vesubio olvidáronse de licenciarlo. Eso es grandeza; eso es tener raza. Ese honroso final es lo único que no se le puede quitar al hombre».


  El carterista soltó a reír en el silencio emocionado de los tres.


  Por fin, comentó:


  —Ese soldado de Pompeya no tenía grandeza ni na. Lo que pasa es que era un pasmao.


  El guardia civil le daba la razón. También el pobre oficinista de la Tabacalera se había quedado en su puesto hasta que llegó la tromba y lo vendimió. Se había quedado por eso: porque nadie le dijo que se marchara. Es por lo que se quedan todos los que comen de obedecer.


  - XII -
 Habla el laurel y luego llegan el estudiante de Filosofía y Letras y la marquesa, su amante


  EL CAMPESINO DEL burro meditabundo —el que apareció al principio— volvía y se aproximaba a las tapias. El fragor de la tormenta en el horizonte le tenía sin cuidado. «Todo esto acabará en nuevos impuestos —pensaba». No percibía lo que estaba sucediendo dentro de las bardas ni en el colector. El campesino está acostumbrado a los misterios de la noche en el campo y nada le sorprende. Iba montado en el burro y se alzaba todo lo que podía para contemplar una gran extensión de terreno detrás del cementerio. Siempre que sucedía algo extraordinario de carácter político —una crisis, un atentado— o, en el orden cósmico —un terremoto, una fuerte tormenta— se alzaba sobre sus talones o subía a una colina y abarcaba todo aquel sector, cuyos derechos de propiedad —pertenecía a un conde— creía que se debilitaban. Contemplando aquella inmensa extensión labrada y pensando en el conde, repetía, esperanzado:


  —Y a lo mejor no tiene papeles.


  El laurel trabó conversación con él. Contaba cómo se adquirían, siglos atrás, esos señoríos. Las querellas feudales y de los reyes. Para que se haga una idea aproximada le dice que un rey de entonces era mucho menos culto que un secretario de Ayuntamiento rural de hoy, y le pinta la manera usual de comportarse los nobles.


  —Poco más o menos —dice el campesino— como los atracadores de ahora.


  —Exacto. Si nos fijamos en los retratos de los atracadores de hoy, veremos que tienen casi siempre esos rasgos distinguidos y esforzados del que ha nacido para la imprudencia. No dudo de que podría salir de ellos una nueva nobleza, como en algunas zonas de los Estados Unidos con los gangsters. Pero será muy difícil que prosperen, no porque la justicia y la moral esenciales sean otras hoy que hace cinco siglos, sino por el adelanto material y mecánico; sobre todo en los transportes y las comunicaciones.


  El campesino hizo una observación sagaz:


  —Esos adelantos también lo son para los atracadores. El teléfono, la ametralladora y el automóvil también los emplean ellos.


  —Cierto; pero nunca llegarán a representar un equilibrio de fuerza, porque los atracadores de hoy tienen una desventaja en relación con los nobles del sigloXIII: padecen el hándicap de la ley. La ley tiene detrás toda la fuerza de un presupuesto del Estado. Entonces esa circunstancia no se daba. Trescientos aventureros hambrientos, con unos sables y unas picas, creaban hoy una inmunidad aquí y mañana un fuero allá.


  El campesino lo comprendió. Pero vuelve a mirar con melancolía el campo.


  —Cuando vino la República nos dijeron… ¡pero quiá! Y a lo mejor —insistía— el marqués no tiene papeles.


  —Sí los tendrá. Estarán esos llanos y esos picos apuntados en dos oficinas que se llaman registros y notarías.


  —¿Y eso es ley?


  —¡Claro que es ley!


  —Pero yo creo que la razón también es algo.


  —Es una verdad sólo a medias. La razón ayuda casi siempre al instinto. Y por ahora la ley, la organización toda del Estado que podría representar lo razonable, parece que sigue ocupada simplemente en justificar y apoyar esa masa de instintos de los que en el sigloXIII ejercitaron la audacia y la imprudencia. ¿Comprendes, campesino? Pero ahora la masa de los instintos se rebela de una manera colectiva y articulada. La razón le ha preparado ya todos los recursos de una nueva ley. Ahora triunfaréis vosotros.


  El campesino duda, pero no se atreve a formular sus dudas, por si acaso. Se limita a arrear al asno y a marchar a su choza.


  Al mismo tiempo, en el cementerio continuó el trasiego de cabezas representativas. Una, con gesto obstinado y sombrío, quedó colgada por la cabellera en una zarza. Monologaba, ajena a todo. Correspondía a un estudiante de Filosofía y Letras afiliado a la F. A. I.


  —¿Quién soy? Recurramos a Obermann: «Para el Universo, nada; para mí, todo». Bien; pero… el caso es que mi conciencia clara de que soy ése todo, y dentro de él ese mismo universo para el que nada significo, reside fuera de mí, me la trae a la razón un órgano ajeno a mi facultad de conocer; no soy yo, sino él. ¿Quién? Desde luego, no es Obermann. Ese otro yo no está encuadernado en tela ni tiene pretensiones didácticas.


  Un silencio mientras el jefe político estornudaba al lado:


  —¡Nietzsche!… ¡Nietzsche!


  —¡Bah! Nietzsche —dice la cabeza obstinada— es un modelo para los débiles. Toda su obra parte de la desesperación del fracaso vital de su autor. Es bueno no comprender a Nietzsche. Es un signo de vigor natural. Pero volvamos a la preocupación de lo individual sin filosofías escritas. Yo creía que mi despreocupación por los reflejos sociales de mi vida era absoluta, y anteayer me encontré con la sorpresa de que no es así. Un médico joven, con el que en una ocasión me comporté impertinentemente, ha vuelto de Alemania especializado en neurólogo. Hablando de mí, dijo en una tertulia que estaba loco. Al enterarme yo, me encogí de hombros. Pero luego volví a pensar en ello varias veces en un solo día. La tercera vez me dije: «No creo que se pueda llamar locura a esta tendencia mía a la desintegración frente a la integridad perfecta de los que creen en el orden social, estudian la protección arancelaria y van con su novia al chalet del Alpino. Pero, en fin…».


  Otro silencio. El rugido de la tromba crece. La cabeza, ajena a todo, vuelve a hablar:


  —Opté por ir a su clínica de nervios. Por el camino pensaba en que nunca pudimos ser amigos, a pesar de que coincidimos algún tiempo en la misma pensión. Yo no toleraba sus teorías higienizadoras. Él dormía con los balcones abiertos, no fumaba, se abstenía de beber vino; cuando entraba en mi cuarto estaba el menor tiempo posible, y renegaba de la atmósfera espesa, esa deliciosa atmósfera de sudor y tabaco quemado. Si hablábamos a veces de temas que a su profesión se referían, yo apuraba mis conocimientos generales de química orgánica o de anatomía, y como los decía sencillamente, daba a entender que sabía muchas más cosas, y esto le molestaba. Un día terminó la carrera, se fue al extranjero y no nos volvimos a ver.


  A la tercera reflexión sobre mi «locura» yo tomé el tranvía y me fui a su casa. El despacho, en un piso principal de calle recoleta y nueva, era de tonos solemnes. Por el montante de una vidriera entraba un dardo de luz e iba a quebrarse en espumas sobre la escribanía. Me encontré ante un sujeto de treinta años, grueso y bien formado, con el pelo planchado en doble crencha, la ropa cuidada y un gesto civilísimo. Nos saludamos sin grandes efusiones. Me dijo que le iba muy bien la clínica, y rehuyendo mayores confidencias, preguntó:


  —¿A qué debo el honor?


  No me hizo mucha gracia su corrección. Me sorprendió que no me tuteara. Además, la clínica no le iba bien. Yo sabía que no tenía enfermos y que pensaba cerrarla para hacer una modesta oposición. Le contesté en igual tono:


  —Una consulta de cliente.


  Quise ver cómo reaccionaba ante las palabras insólitas.


  —Creo que estoy loco, loco de atar. Tengo a veces arrebatos de agresividad. Vengo a su clínica para que me saque usted de esta creencia. Si lo consigue, le daré cinco duros.


  El médico no pestañeó. Lo creía también. Al mismo tiempo, y sin que pueda decir por qué, comenzaba a encenderse dentro de mí la sospecha recíproca: el loco era él. No sé qué vi en el ambiente de precario e inseguro. De pronto sentí que había caído en la clínica produciendo el mismo trastorno que un moscardón en la tela nueva de una araña.


  Y no había motivo ninguno.


  —¿Lo cree usted sinceramente? —me preguntó.


  Parecía que se refería a mi hipótesis sobre su demencia.


  —Si comienza usted dudando de mis palabras, va a ser inútil.


  —Bien. Hable. Diga todo lo que la supuesta enfermedad le sugiera.


  —Creo que estoy loco y que mi locura es incurable. Nadie podrá sacarme de esta creencia acendradísima; pero antes no me expliqué. No quiero que me convenza de que soy un hombre normal, porque eso sería imposible, sino de que mi locura es un estado más perfecto que el de usted, por ejemplo. Si lo consigue le daré a usted hasta veinticinco pesetas —las saqué del bolsillo, en plata, incrusté en el silencio opaco (silencio de maderas labradas) el escándalo de mis cinco monedas, sonándolas con fruición de gitano en feria, y dije—: Mírelas. En plata. Quiero que me diga por qué a mí me parece, con derechos indiscutibles sobre ese parecer, que el loco puede ser quizá usted y no yo.


  Quedó un poco perplejo. Yo seguí mirándole a través del ordenado bullir del polvo en el sol:


  —Voy siendo todo lo sincero que el caso requiere. Yo estoy loco. Usted lo piensa ahora mismo, y yo veo dónde nace la raicilla de esa hipótesis, cómo cree, qué cantidad de oxígeno emplea en el primer milagro de su hoja y cuánto nitrógeno necesita el fruto para plasmar. Ya está. El fruto es la seguridad plena. Pero en esa seguridad hay una larva. La mariposa de mi idea voló hasta sus dudas —y perdone usted el lenguaje botánico— cuando se formaba la flor. Dejó en ella un huevo, y en el fondo del fruto ese huevo es ya larva que devora. Lo que yo quiero es que esa larva crezca y se coma el fruto mientras dura esta consulta. Que mi idea anule su creencia de que yo estoy loco y que me vaya con cinco duros menos, pero creyendo que el loco es usted.


  Me miraba sin responder, mientras arrollaba tenazmente su leontina sobre el pequeño estribo de plata que la remataba. Por fin habló:


  —Le ruego que no mezcle más el dinero en nuestra conversación.


  —Muchas gracias. Pero cuando le anunciaron a usted mi visita, pensó: «No pagará». Consultas de amigos, de conocidos. Ya ve usted cómo no es así. Bueno, volvamos a lo de antes: cuando me conoció en el hospedaje yo comenzaba a entrar en el cercado espinoso de la locura precoz. Eso del cercado espinoso está muy bien. Mi cabeza tenía forma ovoidal; la tiene aún. Afectivo apasionado. Esto parece un aire de música italiana, pero es la verdad pura de entonces. Aquel afectivo ha ido quedando debajo, oculto por los estratos del tiempo, de mi tiempo, y se ha transformado, como las selvas enterradas, en algo frío y dinámico. Yo creo que ése es el caudal del que se alimenta mi locura, como las farolas del gas pobre. Usted no se ha estratificado. Bien es verdad que no tiene nada que enterrar. Prescindamos, pues, de la locura y hablemos en otros términos. Usted es un anormal por defecto; yo, un anormal por exceso. ¿Sin vanidades, eh? ¿Quién debe curar a quién? ¿Qué es lo que debe prevalecer? En la actual organización social ya sabemos que debe prevalecer usted.


  El doctor N. me miraba sin la aparente serenidad del primer momento. El estupor iba haciendo lagunas en su pensamiento; pero de cuando en cuando miraba a la puerta.


  —Le extrañará a usted —seguí— que teniendo cinco duros en el bolsillo me permita ironías contra la organización social. Ya ve usted. Otro contrasentido.


  Hice una pausa, a ver si reaccionaba el doctor. Di dos pasos hacia él. Retrocedió prudentemente uno y me invitó a sentarme, señalando un diván lejano. Iba a aceptar cuando vi que tras el diván había una portezuela disimulada, y me dije: «Si me siento ahí, lo más probable es que se abra la pared a mis espaldas y un joven ayudante me coloque la camisa de fuerza. El Estado protege a estos locos elementales que se han gastado una fortunita en papel sellado».


  No hablábamos. Aquellos instantes estaban impregnados de ese fluido virgen de lo subconsciente que sólo se convierte en energía cuando se toma impulso en la barandilla del balcón para tirarse a la calle o cuando se alza el puñal sobre la garganta de un pariente próximo. También el polvillo que antes bailaba al sol había perdido el compás en un remolino demoníaco.


  Con una sonrisa forzada advirtió por fin:


  —Es usted un hombre de buen humor.


  —Ah, ¿sólo eso? Explíquemelo, porque sería de gran interés para mí conocer si en realidad lo soy y por qué lo soy.


  —Bah, son frases —contestó—. Desde luego, su enfermedad carece de importancia.


  —La cosa cambia. Estoy enfermo, por lo visto. Enfermo de poca importancia. Mi enfermedad debo conocerla yo, naturalmente, mejor que usted, aunque no sepa ponerle motes cientifistas. Pero dudo que sea enfermedad el hecho de que teniendo unos órganos visuales análogos a los de usted, esté viendo el tejemaneje de su entendimiento de modo que no se me escapan los menores episodios: los episodios de milésima de segundo. Y, en cambio, usted no ve nada dentro de mí. Desde que he pisado el umbral de su casa he comenzado a intuirle; ya en su presencia veo claramente, como en una pantalla, el ir y venir de sus dudas, temores, esperanzas, creencias. Por qué vacila un instante su mirada y por qué inicia una sonrisa. Por qué mira el diván y por qué se estira el borde de la americana. Veo su mundo interior artificioso, falso y endeble; veo la palabra de Dios, palabra mezquina, que produjo su pobre voluntad de vivir y señaló su destino ulterior. Un destino de catorce mil reales. Ésa es mi enfermedad. Venga el remedio, doctor. Venga, pronto.


  Vaciló. Vio el cielo abierto y rogó balbuceando, mientras retrocedía hacia una mampara:


  —Espere un instante. Voy a hacer su ficha con el diagnóstico y el tratamiento —y volvió a insinuar, sin fe en ser obedecido—: Siéntese ahí, siéntese.


  Miré al diván de la portezuela oculta y negué con la cabeza. El médico pasó al cuarto de al lado y oí el limpio teclear cauchutado de una máquina. Salió enseguida con una cartulina y, parapetándose detrás de una gran mesa, la hizo resbalar sobre el cristal. Leí: «Una hora de reposo cadavérico después de la primera comida». La terminología que iba al lado, en un pretencioso encasillado, me pareció arbitraria y sin sentido. Me guardé la prescripción, retrocedí al centro de la sala y saqué los cinco duros.


  —No me ha convencido usted. No participa usted de mi creencia respecto a mi caso extraordinario en relación con el supino vulgarísimo de usted, y no debía pagarle. Le daré, sin embargo, los cinco duros para que vea que de vez en cuando mis anomalías no sólo son inofensivas, sino explotables. Pero ha de venir usted a tomarlos de mi mano.


  Volvió a vacilar. No se atrevía.


  —¡No faltaría más! Entre antiguos compañeros de hospedaje sería imperdonable.


  Bien. Me los guardé. No se decidía a venir por ellos, atemorizado, y no debía dárselos porque su miedo era una prueba de que no había penetrado en mi conciencia y, por tanto, su consulta ninguna duda podía aclararme. Tocó un timbre y salió un ayudante alto, recio, más urbano aún que el doctor y tal y como yo lo imaginé cuando vi la puerta disimulada tras el diván.


  —Acompaña al señor.


  Creí ver un gesto de inteligencia entre los dos, y dije enérgicamente:


  —No necesito que me acompañe nadie. Buenas tardes.


  Retrocedí solo y ya en la puerta descendí rápidamente.


  Estos locos elementales de las clínicas no sólo son capaces de colocarle a uno la camisa de fuerza, sino de arrebatarle a cualquier cristiano cinco duros en el zaguán.


  Ya en la calle, bajé hasta Rosales próximo. Estaba el paseo casi desierto, con ese tinte indefinible de la clorosis burguesa de febrero, que se acentúa tanto con el viento. Me asomé a la estampa orográfica del Guadarrama, azul de atlas. Allí me sentí, de pronto, alzado sobre el suelo y agitado por los aires. Caí aquí. Aquí estoy dispuesto a comenzar el tratamiento por la fuerza. Reposo cadavérico. Me gusta la frase. Siento que la tromba me haya impedido comprobar los efectos de mis palabras en la opinión del médico sobre mí; pero estoy seguro de que ahora hubiera hablado muy bien en todas partes.


  La cabeza calló. Reconoció al exlíder obrero. Le escupió y le gritó:


  —¡Reformista!


  La cabeza barbada cantaba flamenco. Al divisar al estudiante, se calló. Luego preguntó:


  —¿Cómo va la cosa?


  El jefe político le ordenó, mirándolo otra vez:


  —No hables con él. Es un pistolero. ¡A menos me tendría yo!


  El de la barba insistió:


  —¿Cómo va la cosa?


  —Mal para ustedes —dijo el estudiante—. La tromba está ahora sobre Gobernación.


  —¿Y eso? ¿No se había acabado ya todo?


  —Sí. Pero a última hora resultó que cuatro institucionistas se habían colado en el comité ejecutivo fingiéndose cada uno de una tendencia revolucionaria diferente y diciendo que eran el frente único. El truco no estaba mal; pero como desaparecieron de la circulación las monedas de cinco pesetas, se sospechó de ellos.


  Suspiraba al lado una mujer:


  —Todo lo vence el amor.


  —Es verdad, señora —contestó el de la barba.


  —¡No hables con ella! —terció el jefe político.


  —¡Es una marquesa! —advirtió el «camarada».


  —Pero su título es pontificio. Conozco al marido. Un masón no debe dar beligerancia a un título pontificio.


  La marquesa insistía:


  —Todo lo vence el amor.


  El estudiante reconoció, sorprendido, la voz:


  —¿Estás tú ahí?


  —Sí, amor mío. Pero no me pidas sino el amor espiritual.


  —Valiente música. Siempre diciendo lo mismo, y si me descuido me dejas en los huesos.


  —¡No reveles nuestras intimidades, amor mío!


  El de las barbas abría una boca de a palmo:


  —Estos pistoleros no dejan una. Ahí tienes a la marquesa deN., enamorada de un anarquista.


  La marquesa advertía:


  —Hace muy mal aquel que piensa que las jerarquías sociales constituyen valladares contra el amor.


  El estudiante protestaba:


  —No seas cursi.


  —La verdad es bella y debe expresarse con palabras delicadas.


  Otra cabeza habló al lado:


  —¡Perdón, señores! Me parece que conozco esa voz.


  Tres o cuatro dijeron a un tiempo:


  —¡El marqués!


  —Sí; soy el marqués. Pero esta joven no es la marquesa. Yo la hacía pasar por tal para que me dejaran tranquila a mi dulce esposa.


  El marqués vivía en el paseo de la Castellana. Tenía una de las mujeres más hermosas de Madrid. La guardaba de las miradas ajenas y la celaba como un turco. Tenía una azafata bastante apetitosa que presentaba como su mujer auténtica, porque suponía que un título pontificio tiene, entre otros deberes sociales, el de resignarse a que su esposa le sea infiel con una discreta frecuencia. El estudiante fue a su casa dos veces atraído por el prestigio de la belleza de la marquesa, con el pretexto de visitarles de parte de unos parientes de la provincia que tenían negocios agrícolas con el aristócrata. El estudiante fingía transigir con el catolicismo acendrado del marqués, enfocándolo por la pureza cristiana. El aristócrata decía, por su parte, que de no ser católico sería anarquista. El estudiante buscaba a la mujer. El marqués le presentó a la azafata, a quien, para que adquiriera modales e ideas finas, enviaba a todos los estrenos de Benavente. El estudiante le hacía el amor. El marqués fingía unos celos resignados.


  —Pero ésta no es la marquesa —advertía ahora, riendo—. Siento mucho que usted y otros antes que usted se hayan equivocado.


  El estudiante respondió:


  —Ya lo sabía. Pero para tranquilizarle a usted yo no tenía más remedio que someterme a esta pasión de la azafata.


  La azafata comentaba:


  —Todos los hombres han venido acumulando la perfidia desde nuestro padre Adán.


  El marqués preguntó, tembloroso:


  —Pero, entonces…


  —¡Claro que sí!


  Los pelos se le erizaron al marqués:


  —¡Miente!


  El estudiante, sin exaltarse, aportaba documentos:


  —Cuando me abrazas —decía fingiendo una voz de mujer— me gusta que me claves las uñas en la espalda y que rujas un poco… ¡Oso mío!


  El marqués ahogó un grito:


  —¡Huy! ¡Huy! ¡Me lo temía!


  Luego volvió el silencio. Pero enseguida estalló otra vez en truenos lejanos y en estrellas gaseosas que perdían la forma y se fundían en una nube negra.


  - XIII -
 El intelectual, el aspirante a héroe y Atanasia. Terencio el Ponderado


  LAS SIENES DE todas las cabezas arrancadas por la tromba y arrojadas sobre el cementerio coincidían en sus últimas palpitaciones, sin un corazón que impulsara la sangre. Las hacía palpitar la presión variable de las sombras. Sobre la tapia, encima de los nichos, se había encaramado una que no venía de la ciudad, sino de la parte del Escorial. Junto a ella cayó un bolsillo de mujer, abierto. De su interior salieron tres hojas de calendario que llevaban, en el dorso, opiniones sobre el amor del P.Mariana, de madame de Staël y de Federico de Prusia. La cabeza viril sonrió al reconocerlas:


  —Pobrecita. He aquí toda su biblioteca.


  Como la cabeza pertenecía a un «intelectual puro», que decía de sí mismo que padecía «mal de ausencia», quiso sonreír; pero no supo llegar a la ironía y se quedó en una mueca triste. Del mismo bolsillo salió una carta que quedó desplegada ante sus ojos. Estaba dirigida a ella, a su mujer, que acababa de morir con él. La firmaba un amigo suyo, pequeño, escrofuloso, con un aire de enano muy importante. Había estado en Inglaterra bastante tiempo y a la vuelta no se acomodaba a la vida española. Cuando, por una enfermedad muy complicada, tuvieron que extirparle un ovoide y dejarle con el otro de non, comenzó —según decía— a sentirse a gusto entre sus compatriotas. La esposa del de las ausencias —que era un ensayista— se llamaba Josefa; pero el marido la llamaba Zeika, porque, según decía, esa palabra es javanesa y quiere decir «inmortalidad». Por su parte, ella tenía algo de tagalo muy estilizado y era excepcionalmente hermosa. Llamando Zeika a su mujer, el intelectual se sentía en posesión de la inmortalidad. Leyó la carta del enano. Éste se proponía, por lo visto, convencer a Zeika del grande amor que se tenía a sí mismo. Era una carta llena de preocupaciones narcisistas. El intelectual recordaba al enano. No había podido hablar con él una sola vez sin sentir unas ganas apremiantes de darle de pescozones, por petulante y satisfecho de sí mismo. Recordaba el día que lo conoció. No pudo menos de provocar la entrevista porque sabía que Zeika y él se entendían, y no pudo resistir la curiosidad. La entrevista fue en casa del intelectual, a quien le encantaba que su mujer tuviera un amante monoglandular. Le parecía como una inocente válvula de escape para su imaginación y para esa necesidad natural de intriga que tienen muchas mujeres. El enano se daba cuenta de todo esto también y la entrevista fue muy curiosa.


  —¿Cómo llama usted a Josefa? —le preguntó.


  —Zeika. Es un hermoso nombre javanés.


  Ella se alisaba el casco melado del cabello:


  —Es mi nombre nupcial.


  —¿Sabe usted? —decía el enano—. En javanés quiere decir «inmortalidad».


  Al intelectual le gustaba jugar con posiciones falsas. Aunque el nombre se lo había puesto él en el mismo día de la boda, comentó:


  —Tener un nombre así es una gran responsabilidad. ¿Y qué hace usted para poseer la inmortalidad?


  La ironía quedó en el aire.


  —Conspiro mucho, ¿sabe usted? Trotsky era también así como yo. Pequeño de estatura y cetrino.


  Zeika interrumpía, gritando:


  —¿Cómo se diría inmortalidad en español?


  —Pues así: inmortalidad —respondió el enano, molesto por la interrupción.


  El intelectual aclaró:


  —Ella no ha hecho una pregunta tan tonta como parece. En lugar de llamarla Zeika, en tagalo, podríamos llamarla Atanasia, que en griego quiere decir lo mismo y que suena a español.


  Pero ella hizo un mohín desdeñoso. El nombre le parecía vulgar, de cocinera:


  —¿Y para esto tanta lata con el Partenón? ¿Y aún dicen que Grecia es el país del arte?


  El sol se reflejaba en la cubeta de cristal llena de agua que había dejado la manicura sobre la mesa, y proyectaba en el techo un avispero de lunas.


  —Para usted, debe ser halagüeño sentirse amado por la inmortalidad. Porque Zeika le ama a usted.


  El desconcierto reveló en los dos que, efectivamente, se querían. El intelectual sonrió y señaló solemnemente a su mujer:


  —He aquí la vida eterna.


  En aquel momento entró el chófer a tomar las órdenes para el día siguiente. El intelectual estaba pensando:


  —Yo le puse a esta hermosa mujer ese nombre. Yo trato de ironizar con la inmortalidad. Cuando la tengo en mis brazos hago un epigrama al mismo tiempo que cumplo con la especie. Pero la verdad es que estoy por debajo de esa idea de lo inmortal y lo eterno.


  El intelectual tenía una gran videncia. Miró al chófer, inmóvil y hermético, y fue oyéndole hablar. El chófer no hablaba, pero el intelectual oía:


  —Yo no hago prosa ni verso. No especulo con lo abstracto, no investigo en biología ni en física, ni siquiera leo a Trotsky. No tengo, en resumen, madera de héroe ni, por lo tanto, he de dejar mi nombre en los calendarios al lado del P.Mariana, de Federico de Prusia, de madame Staël. El héroe, el sabio, el poeta, detienen la naturaleza en sí mismos y, por lo general, consumen en balde esencias de infinitud al margen precisamente del único infinito posible, el de la existencia cósmica, donde las piedras sobreviven a las ideas y las cosas a las pasiones. El héroe de Carlyle muere más cuanto más se individualizó y cuanto más altos fueron los soportes que le alzaron sobre su tiempo. En cambio, se muere menos cuanto más impersonal se es y se llega a vivir eternamente cuando se alcanza la sincera y profunda simpatía de lo universal sin nombre. El anónimo absoluto.


  El intelectual repitió luego —cuando ya se fue el chófer— esas palabras. Su mujer las comentó diciendo:


  —A veces, sobre todo cuando ha hecho mal una digestión, se le ocurren cosas muy profundas. Eso es bastante espiritual. A mí me gustan mucho las ideas espirituales.


  Días después, surgió la tromba. El chófer había desaparecido y el intelectual cogió el volante y partió con Zeika por la carretera del Escorial. Durante el viaje, alguien que no era el intelectual pisaba el acelerador. Cuando este distinguido ser ponía el pie, otro pie se le había adelantado y sentía que el coche, ya por sí muy ligero, se le iba de las manos. Los guardias le tomaron la matrícula a la altura de Las Rozas por exceso de velocidad. Iban aterrados, más que por los ciento diez del contador, a los que estaban acostumbrados, por la misteriosa injerencia de aquel pie audaz. En una curva se fueron por la tangente y cayeron al barranco. Una de las últimas cosas que vieron fue el mono del chófer, arrugado en el fondo, con un pie en el acelerador. Arriba, sobre una alfombra de cantueso y de margaritas, quedó muerta la inmortalidad.


  Para el Rano y el metalúrgico, un ministro era un funcionario como el conserje del ministerio o el habilitado de una sección. Por eso, cuando cayó una sumaria cabeza con gruesas gafas, las dos sombras dijeron:


  —Por lo visto, continúa la racha de los funcionarios.


  El que había caído era un ministro. Ya había dos más, sin contar al marqués pontificio, que a última hora, y en vista de sus conocimientos de Derecho canónico, lo habían nombrado del consejo nacional de epizootias después de enviarle la azafata al subsecretario de la Presidencia. La cabeza recién llegada era la de Terencio el Ponderado, no se sabe si catalán o mallorquín; pero, desde luego, ponderado. Se le llamaba así porque durante el tiempo en que desempeñó el cargo sólo levantó un millón de pesetas. Y porque esa misma ponderación se observaba en todos los actos y especialmente en sus discursos y escritos. «¡Medida! ¡Mantengamos las proporciones!». Ésta era su cantilena. A fuerza de medir el alcance político de sus palabras solía armarse de unos laberintos y unos galimatías que producían sudores y angustias de muerte a sus partidarios, obligados a seguir el hilo dialéctico.


  Sólo había cometido una imprudencia en su vida. Era en una época de recias hambres, cuando la dictadura. No podía vivir. No le fiaba la patrona. Andaba sableando a siniestro, y no a diestro, porque las izquierdas burguesas eran las paganas y porque destreza para ese ejercicio no la había tenido nunca, ésa es la verdad. Pedía con mala sombra, que es lo peor que le puede suceder al pedigüeño. Cuando se vio acorralado, urdió un complot con la esperanza de que lo meterían en la cárcel y se movilizarían las «fuerzas vivas» enemigas de la dictadura, en su favor. El complot fracasó, tal como estaba ya previsto; pero en lugar de encarcelarlo le impusieron una fuerte multa, que no pudo pagar. Entonces escribió un soneto donde aparentemente se elogiaba al rey y lo publicó en una revista liberal. Las primeras letras de cada verso, leídas de arriba abajo, decían: «Irás al patíbulo». Nadie cayó en aquello. Por el contrario, entendieron que era una capitulación, y para mayor ignominia, en malos versos. Reprodujeron el soneto todos los periódicos de derechas, y cuando envió rectificaciones explicando el acróstico, la censura impidió que se publicaran. La rectificación quedó en el círculo limitado de sus amigos. Como le habían creado un ambiente de monárquico converso, el rey iba a darle un cargo brillante cuando vino la República. Entonces gritó a los cuatro vientos que la República la había traído él. «Si no hubiera sido por aquel soneto, cuyo sentido esotérico llegó a infiltrarse en las capas de la incondicionalidad real, no se hubiera sembrado el germen desmoralizador. Y solamente se podía propiciar la eclosión de la voluntad nacional al socaire del quebrantamiento de la fe monárquica».


  Aquélla había sido la única imprudencia de su vida. En lo demás fue siempre ponderado. Incluso en lo del millón. Cuando otros compadres le echaban en cara su sobriedad, decía:


  —No es tan poco. Pensad que para que un ministro logre autorizar el pago de un millón es necesario dejar otro entre las uñas avispadas de los negociados. En Contabilidad no autorizan un pago como no vaya con él un buen pellizco para los contables como gratificación. Hay que sacar de determinadas partidas dinero constantemente para éste y el otro paniaguado, para que se calle el contable y haga un trueque de papeles el habilitado, para que no se escamen en Hacienda y para conformar al jefe monárquico de un negociado.


  —Pero ese dinero, ¿no es para plagas del campo?


  El ministro abría unos ojos de a palmo detrás de las gafas:


  —¡Quieres mayor plaga!


  Lo cierto es que puso el millón a nombre de una amiga suya que le había ayudado en los malos tiempos. Era una mujer vieja, que influida por el romanticismo de las conspiraciones abandonó al marido y se fue con él. Pero ponderado no quiere decir previsor. Cuando la mujer tuvo el millón a su nombre apareció el marido reclamando la mitad de ese dinero. Su argumento era:


  —Cuando se casó conmigo no tenía un real. Ahora tiene un millón. Son bienes gananciales y hay que partir.


  La ley estaba de su parte. El ministro fue a ver al de Justicia y conferenciaron largamente sobre la posibilidad de modificar la ley en las Cortes. Le convencieron de que, aun consiguiendo aprobar unos artículos adicionales de ese carácter, lo que no era fácil porque las derechas creerían que iban contra la institución familiar, no se podría dar a la nueva ley efectos retroactivos. La mujer, al ver que le mermaban el millón, optó por volver con su marido y abandonó al ministro. Éste, que se quedó sin un real, pidió nuevos créditos para auxiliar a los labradores, demostrando que el mildiú asolaba las viñas; la langosta, los trigos; la procesionaria, los bosques, y la glosopeda, los ganados. No se los concedieron y se produjo una crisis histórica. Durante las consultas todos comentaban por lo bajo la hazaña del millón.


  —No tiene talla de ministro. Hay quien en menos de un año ha sacado ocho veces más y, aunque lo sabemos todos, nadie ha podido probarle nada. ¡Eso es tener grandeza política!


  La cabeza, lamentaba en el cementerio:


  —¡Si los demás hubieran sido tan ponderados como yo! Porque no basta; no basta con que lo sea uno solo.


  Iban llegando varias cabezas con una mirada compuesta, un gesto de falsedad flagrante. Eran los héroes y las víctimas de la personalidad. De la Personalidad —con mayúscula—. La idea de sí mismos les mareaba. Veamos qué dicen los primeros, advirtiendo que muchos de ellos no hablan. Son las sombras del Rano y del metalúrgico quienes intuyen lo que dirían si hablaran. La verdad negra, en la entraña de las sombras, se hace más perceptible para las sombras de los que ya no ven por la luz solar, como nosotros.


  - XIV -
 El de la corbata, el del foro, el «Me t’atrevo» y el de la omnipotencia


  LLORABA BAJO LA cúpula parda y húmeda de la tromba una cabeza masculina, juvenil. Al ver tantas cabezas a su alrededor comenzó a serenarse. Por fin, después de titubear un poco, se presentó:


  —Soy Hilario Fernández y Fernández, empleado, del que todo el mundo decía que tenía un gran porvenir. Siete años trabajando en un Banco. Empecé con veinticinco duros. Ahora ganaba más y había pasado a cuentas corrientes. No hace siquiera un mes que, estando en el café, me llamó el jefe de contabilidad y me invitó a sentarme con él. Yo no acepté, porque sé muy bien lo que me pertenece. Pero el hecho de que me invitara ya lo dice todo. Ya iba dos veces cada mes a la sesión de moda de un cine aristocrático y usaba cerillas de veinte céntimos. Antes de fin de año me hubiera comprado un mechero de plata y una boquilla de marfil que hubieran hecho muy buen efecto en los tés de Guillaume. No hace quince días que me compré un suater azul y unos zapatos Oxford. Sólo yo sé los sacrificios que eso me costaba. Pero todo lo daba por bien empleado, ya que al entrar en el Banco era difícil saber si entraba un empleado o un consejero. Antes de cinco años yo hubiera tenido mi apartamento, con una cama turca llena de cojines, un pijama de seda y mi buen batín. Hubieran llegado los amigos y yo les habría ofrecido fuego en un aparatito fijo que tendría sobre la mesa. Aunque la mayor parte de mis amigos eran hombres shoking, que llevaban sueltas a veces en el bolsillo las cerillas que quitaban en la cocina, saben apreciar los encantos de la vida y en el fondo seguramente me daban la razón, aunque por envidia me discutieran. Hace poco tuve con ellos un choque. Pertenecíamos a una organización. Yo me inscribí porque pensaba que organizaban un club. Con las cuotas de todos se podía haber alquilado un piso en una calle de buen tono, con victrola y buffet americano. Cuando supe que se trataba de una organización para plantear huelgas y que se querían unir con los obreros, yo me di de baja. Trataron de convencerme. «Eres un explotado», me decían. ¿Yo un explotado? Aún no hace tres meses que hablé con el señor director y me dio la mano como a un igual. «¡Tú eres un obrero!», me repetían. No hacía caso del insulto y me abría la chaqueta, como al descuido, para que vieran mi suater. Ya harto de oírles, les solté un argumento decisivo. Señalando mi corbata, mi sombrero dandy, mis zapatos de charol —aquel día iba deslumbrante—, les dije: «Yo creo que llevo todo esto por algo, ¿no es verdad?». El argumento les convenció y no insistieron.


  El único lastre que llevaba en su vida era su origen humilde. No podía olvidarlo fácilmente, porque tenía un padre campesino que a veces iba a verle a la ciudad con su chaqueta de pana vieja, sin corbata y hasta con alpargatas, que para disimular un poco eran negras. Pero en la última visita le vio bastante acabado y hubiera muerto muy pronto. Aquello le daba cierta escondida tranquilidad. Antes, seguramente, de que él realizara su ideal de pijama de seda y el aparatito fijo para el cigarro, el viejo habría desaparecido. Lo único que le agradaba en aquellas entrevistas —que nunca se celebraban en sitios concurridos— era coaccionarlo y humillarlo con su porte brillante y sus modales distinguidos. Sobre todo al darle fuego o al levantarse el pantalón para cruzar las piernas. No es que fuera el padre todavía un grave obstáculo, pero lo sería más cada día y sobre todo, naturalmente, si alguna vez pensaba hacer una buena boda.


  Esta cabeza tenía la vanidad de las cosas de las formas, una vanidad inocente, como se ve. El estudiante de la F. A. I. le escupió. El Rano pensaba en su nicho:


  —¡Todavía se dan estos tipos!


  El Rano ignoraba que la civilización burguesa no mejora al hombre, sino que lo complica nada más. Unas veces lo pervierte, otras lo sublima, otras lo destruye. Todo esto más rápidamente cada día. Ahora llegaba otra cabeza tersa, planchada, con ese aplomo solemne que es sólo la aptitud para administrar y medir la obstinación. Era un exministro del rey. Dijo una frase de obscuro sentido:


  —Me he dejado matar, no porque deseara la muerte, sino porque defendiéndome hubiera podido dar lugar al torpe equívoco de que luchando contra la plebe votaba con el César. —Y añadió con una gran energía—: ¡Y con el César yo no voto!


  Se refería al César republicano, porque el exministro del rey seguía fiel a la memoria de la monarquía. No concebía la autoridad sino como él la había sentido, con un rey en lo alto, del que se derivaban multitud de fórmulas protocolarias que se desparramaban y bifurcaban en direcciones distintas: Ministerios, Gobiernos civiles, Subsecretarías, Municipios, Diputaciones, Cortes. Cuando el rey delegaba en él para una visita oficial a alguna provincia y descendía del tren a los acordes de la Marcha Real mientras el cortejo permanecía descubierto, el ministro pensaba: todo esto es fruto natural de mi esfuerzo. He estudiado a Heródoto, a Plutarco, a Julio César, a Catón, a Demóstenes, a Cicerón y, sobre todo, a Justiniano. De ellos he aprendido la comprensión, la medida en la acción, el equilibrio y la fe en las potencias inmarcesibles del espíritu. La fe en la democracia como arma del brazo divino, concepto en el que se unen lo físico y lo metafísico, lo mismo que en todos los actos conscientes de nuestra vida. Lo mismo que en esas solemnes recepciones donde los platillos y el saxofón son la materia, y el ritmo de mi paso acoplado a la melodía es la majestad, fórmula de lo divino en las jerarquías.


  Con ese criterio el exministro peroraba en el foro y ganaba pleitos, de los cuales vivía. Una urdimbre de pagarés, hipotecas, contratos de arriendo y concesiones mercantiles lo aislaba últimamente del mundo político. Cuando alguien le hablaba de la República, decía:


  —¿Qué República? Su majestad el rey ha castigado a España con su ausencia. Es un fenómeno pasajero.


  Luego, en la media sombra de su despacho esperaba el efecto político de sus palabras, del que no dudaba jamás. Recordaba frases de Cicerón y de Catón que pulverizaban a los caudillos y a los imperios mismos, y se las soltaba a veces, en un latín impecable, al portero o a la vieja millonaria. Luego aguardaba el eco y creía encontrarlo en los acontecimientos políticos inmediatos, cualquiera que éstos fueran. Así las cosas, salía a la calle correctísimamente vestido y se sentía el centro del universo. Cuando surgió la tromba se asomó al balcón y gritó:


  —Podría luchar contra las fuerzas que os impulsan, pero mi acto contribuiría a asegurar en su trono al falso César y podría parecer que lo había hecho voluntariamente. Moriré, no por morir, sino por votar contar el César. Aquí me tenéis.


  Al caer en el cementerio, su cabeza se irguió cuanto pudo y dijo:


  —Cuando el César se entere de que le he retirado mi voto, es seguro que se desmoronará. No se puede olvidar que conservo incólume la investidura divina que me fue otorgada por su majestad.


  No veía nada a su alrededor porque había perdido las gafas. Creía que se encontraba solo. Antes de morir, dijo muy satisfecho:


  —Muero tranquilo. Ha sido la jugada de un gran estratega.


  Esta cabeza foral grecolatina era acreedora del Rano. A ella pertenecía el solar donde vivió. Como le había dejado a deber las siete pesetas de la última mensualidad, se le llevó la chaqueta en prenda.


  Una voz viriloide miraba de reojo la cabeza del que había actuado de verdugo. Iba afeitado.


  —Si me dejara yo barba —dijo— la tendría más cerrada y más negra que usted.


  Nadie le respondía. La marquesa codorniu preguntaba:


  —¿Quién es ése?


  —Un sindicalista. Vamos, un burgués aficionado a los sindicatos. Le llaman «Me t’atrevo». No dirás que no tiene gracia.


  El aludido oyó aquello y reconoció la voz. Se sintió aterrado, porque a los únicos que no se atrevía a replicar nunca era a los de la F. A. I., y el que había hablado era el estudiante. El «sindicalista» preguntaba con cierta impertinencia:


  —¿Y usted, señora? ¿Quién es usted?


  —Una marquesa.


  —Si yo quisiera podría reivindicar el título de vizconde de un pariente mío que murió. Y vizconde es más.


  Hablaba a veces en los mítines, intercalando grandes parrafadas en inglés, que los obreros no entendían, pero que demostraban su conocimiento de un idioma que ignoraban los demás oradores. El viejo prestamista suspiraba:


  —Aquí todos somos iguales.


  —Pero yo —se apresuraba a rectificar «Me t’atrevo»— he dejado en Madrid un cuerpo de un metro noventa y dos. Lo menos diez centímetros más que usted.


  Cuando se hablaba de un novelista con elogio, interrumpía:


  —Voy a escribir yo una novela mucho mejor.


  Y si se hablaba de Uzcudun:


  —Tengo yo más envergadura. Pero es un deporte brutal.


  Su mujer, que le conocía el flaco, le ponía siempre delante casos de «hombres tolerantes». Él lo era también mucho más.


  —A mí me pegaron un tiro… —dijo el de la F. A. I.


  —A mí dos —le interrumpió «Me t’atrevo».


  La impaciencia por ser y por descollar le había llevado a un estado delirante. Trabajaba en una empresa reaccionaria, con sumisión pacata; pero, en cuanto salía y se veía «ante las multitudes», se erguía sobre las puntas de los pies. «Más, yo», decía siempre a todo. Envidiaba incluso a los traidores. Cuando se acusaba a uno de una gran traición, comentaba:


  —Eso no es nada para el daño que podría hacer yo, por ejemplo, si traicionara. Pero mi ética revolucionaria me lo impide.


  Cuando combatía a un ministro lo hacía situándose en su mismo plano y tratando de demostrar que lo haría mejor que él. Si criticaba a una estrella de cine, lo hacía de la misma forma. Él resultaría «más fatal», si quisiera.


  Pero, de pronto, calló. Fue desapareciendo. Al poco rato preguntó la marquesa:


  —¿Dónde está?


  Y le dijo el estudiante:


  —Habrá ido a esconderse por ahí, para que no le mezclen con nosotros y, si llega el caso, tengan que hacerle un entierro aparte a él solo.


  De pronto, las cabezas todas se estremecieron. Pasó por el aire una con el cabello y la barba ardiendo, como un aerolito. Volvió a pasar, zarandeada por el huracán, y se estrelló por fin contra el muro. Quedó pulverizada. Todos la habían reconocido al fulgor del fuego que la devoraba. La cabeza desapareció, diluida en la sombra. Algunas fumarolas grisáceas revelaban los lugares donde habían quedado los trozos mayores.


  Gritaron aquí y allá:


  —¡El loco!


  —¡El cenizo!


  —¡El suicida!


  —¡El hombre de negocios!


  El estudiante de filosofía se limitó a decir:


  —¡Pobre hombre!


  Lo conocía. Era un ser inteligente. Surgió de la nada, bregó. Pudo serlo todo. El estudiante había trabajado para él, pero no le guardaba rencor. Le estalló la cabeza mucho antes de morir. Le estalló por dentro, silenciosamente. Quedaron los nervios con extraños contactos exteriores. Le entró por los ojos y los oídos el fantasma azul y se pegó un tiro. Pero la cabeza era fuerte y resistió. La «marquesa» preguntaba al estudiante:


  —¿Por azar conocías tal vez a este caballero?


  Al estudiante le molestaba aquel aire tan redicho:


  —No lo conocí por azar, sino por una relación de empleado y patrono.


  Recordaba que le había hecho una ficha como a tantas otras personas curiosas que había tratado. Hela aquí:


  Edad: cuarenta y tres.


  Estatura: más que regular.


  Andares: seguros y aplomados.


  Gestos: accionando abría a menudo los dos brazos en un afán de abarcarlo todo o de desparramarse sobre las cosas.


  Costumbres visuales: era uno de los pocos hombres que antes de salir de casa miran la dirección del viento en las veletas. También cuando se incendiaba un cristal bajo el sol —en la sobremesa o al girar una vidriera— miraba el destello y lo analizaba como si se tratara de un brillante o de una concha marina. No se contempló nunca las puntas de los zapatos ni las uñas. No veía lo que tenía enfrente, sino lo que él quería tener.


  Hábitos sociales: tenía una esposa muy vulgar, pero se veía que al año de intimidad tenía que resultar muy hermosa. En ella no había nada concreto ni abstracto, pero tampoco la sensación de vacío. Había lo que uno quisiera poner.


  Lujos: hacía a pie, por las mañanas, sus diligencias.


  A veces no contestaba. Le preguntaban y no oía. Respondía otra cosa cualquiera. El otro no se ofendía.


  Había engendrado dos hijas hermosas, un hijo inteligente y una colección de imbéciles muy considerable.


  Cuando salía por la noche, de frac, le gustaba orinar en las esquinas de las iglesias.


  No había dicho nunca al oír un relato o contemplar un cuadro: «Es interesante». Tampoco había empleado las fórmulas: «si tiene usted la bondad» ni «usted sabrá disculparme».


  No había leído a Dante y lo confesaba con sencillez, como también su ignorancia de contemporáneos como Freud, Keyserling y Wells.


  Jamás retuvo gases en el vientre.


  Relaciones consigo mismo: perfectas.


  Relaciones con los demás: buenas, a base de su natural facultad de dominio.


  Inteligencia: liberada de lo sensual y de lo sentimental. Fuerte y aguda.


  Memoria: muy poca. Era un hombre en avance constante, para el cual los recuerdos eran hechos muertos, superados cada día.


  Esperanza: ninguna. No esperaba, sino que iba.


  Fe absoluta: en sí mismo.


  Fe relativa: en la sumisión de los acontecimientos a su voluntad.


  Ambición: ésa no es la palabra. Habría que inventar otra más expresiva. No caben en ella la mitad de sus ímpetus.


  Frases que el estudiante le había oído: «No hay que correr, porque el corazón se nos puede salir por la boca». «La vida no nos da nada. Elabora lo que nosotros le damos».


  No eran muy definidoras, pero no había otras. Además, sobre una pirámide de millones un hombre no concede a lo abstracto gran importancia. En cuanto esos millones pasan de cinco, ya la misma importancia, que es una cosa abstracta, deja de percibirse en sí y en los demás. Ese hombre eligió mal a sus colaboradores. Le quedaba un poco de superstición ingenua por la «creación intelectual». Nadie para simular la inteligencia y aun el genio como el pequeño intelectual fracasado. Se puso en relación con un núcleo madrileño de intelectuales de oficio que habían soñado con el poder, con la autoridad, con la inmortalidad lo mismo que los horteras sueñan con las apoteosis de las zarzuelas. Nuestro hombre no había pensado nunca en esas cosas que iban dentro de sí, con su voz, sus pasos y con la fuerza de su personalidad. En contacto con ellos aprendió una cosa tan absurda como la ambición de la autoridad, del poder y de la inmortalidad. Era como si un gigante languideciera por el afán de ser dos centímetros más alto que los demás siéndolo ya diez. Esa contradicción le creó el principio de un desequilibrio en el que fue perdiendo sus facultades naturales. Por primera vez odiaba a algunos hombres con animadversiones mezquinas, como esas solteronas que llegarían a matarse por pasiones inclasificables que comienzan en la diferencia de color de unas medias o en un saludo en la calle.


  Los intelectuales le contagiaron su histerismo. El contagio de una epidemia en un individuo tarado apenas se nota. En un organismo sano hace estragos. Así, la enfermedad latente, que apenas se advertía en el grupo de intelectuales a la violeta, destruyó al hombre de la cabeza encendida. Se le comieron el dinero. Ya en las puertas de la ruina intentó suicidarse. Lo llevaron a un sanatorio. Cuando salía lo atropelló la tromba. Los intelectuales, con diez años más, unos pelos menos en la cabeza y el depósito de la hiel reventando y volviendo a llenarse cada día, seguían trampeando en el mercadillo de la vanidad, lo mismo que esos tuberculosos que viven cien años agonizando desde los veinte.


  La cabeza conservaba algo de aerolito y acabó con estruendo.


  Al mismo tiempo, otra cabeza escueta, canosa, iba por el cementerio registrándolo como si hubiera perdido algo. Era un ateneísta a quien llamaban don «Index» porque se dedicaba a aprender de memoria los títulos de todos los libros prohibidos por el Vaticano para recomendarlos a los jóvenes. Creía que era la tarea de un monstruo, y que hacía un daño terrible a la sociedad. Tenía setenta años y confesaba no haber conocido en su vida una mujer ni haber tenido un amigo. Leía desordenadamente filosofía escolástica para discutir con los curas; pero le gustaban los estoicos y recitaba párrafos enteros de Zenón de Citio. Sonriente, suave y mínimo, no se sabía a veces si su mirada era idiotismo o hábito de contemplar la luna. Llevaba los bolsillos llenos de cacahuetes, con los que convidaba sencillamente a las personas más estiradas.


  La cabeza pareció encontrar lo que buscaba: un charquito de agua bruñida por el fulgor del horizonte. Don «Index» se asomó. Contempló su propia cara como en un espejo y, esbozando una sonrisa, despidióse:


  —Adiós, don «Index». Usted lo pase bien.


  Cerró los ojos y murió.


  - XV -
 Una cabeza de madera. La alegría, la inteligencia y otros peligros


  BAJO LAS SOMBRAS llegó trompicando una cabeza de madera. Cuando se detuvo, con los maxilares hacia arriba, había perdido la nariz. El cielo, denso de humo pardo y de falsos cometas, era más negro. La cabeza pertenecía a la imagen de un Cristo que reinaba al pie de un monte pelado, sobre los lagartos y los saltamontes, en un mar dejara, romero y cajigos. Lo tallaron los ángeles, según decían. Los ángeles llegaron a la cabaña en la figura de caminantes. Pidieron un leño y comida para quince días y se encerraron en un cuarto, tirando después la llave por la ventana enrejada. Al cabo de ese plazo, los campesinos rompieron la cerradura y entraron. El Cristo estaba esculpido, la comida intacta y la habitación desierta. Los ángeles habían volado después de realizar su obra.


  Detrás de la capilla un cuarto recibía luz por una vieja tronera desguarnecida. Era el depósito de los exvotos. Mortajas de 1780, muletas del tiempo de Napoleón y pechos de cera de todas las épocas, con el mismo vaciado virginal de Santa Águeda. No había exvotos de la impotencia curada, ni de otras enfermedades que los santos padres consideraban viles.


  Había un traje de campesina de nuestros tiempos. Prendido en la falda un papel escrito, con una fecha reciente: 1924. El texto, sembrado de mayúsculas florecidas, decía: «Pascuala Soria y Regales, de sesenta años, dio su vida herróneamente por la de su hijo. El Santo Cristo Bendito la ha perdonado». El santero explicaba en pocas palabras, con un aire indolente:


  —Ofreció su vida al Cristo si el hijo que había marchao «al moro» volvía con bien. A los tres años licenciaron al chico y la pobre subió a lo alto de ese monte y se despeñó.


  El hijo volvió para febrero, y dos meses después la madre cumplió su terrible promesa. Se puede pensar en la esclavitud de griegos y latinos bajo la obsesión del destino y en las tragedias levantadas sobre las fuerzas ciegas, las poderosas determinantes no expresadas aún más que a través del viento o el mar. Para que esa madre venciera el deseo de vivir, renovado al lado del hijo que volvía sano y fuerte, la verdad es que no bastaba la fe en un Dios misericordioso. Ella confesó a una vecina días antes de suicidarse que temía la venganza del Cristo —no sobre ella, sino sobre su hijo— si no cumplía el voto, si no se suicidaba. El hijo había ido a reconquistar Monte Arruit, Dar Drius, Annual, después del desastre de 1921. En Marruecos se inficionó su juventud de un asco profundo y duradero. A la vuelta encontró a su madre mortalmente inficionada de la negra metafísica del Cristo.


  Recorriendo esas paredes cubiertas de exvotos se encuentran monstruosidades, en el fondo de las cuales no palpita el fatum como en la anterior, sino a veces una vanidad de seis reales o el idiotismo aldeano, que cuando se produce íntegramente es mucho menos insensato que el idiotismo de la ciudad. Vestiduras mortuorias colgadas como en los bazares. Gentes que estuvieron encomendadas en vida a esta imagen, y que más o menos directamente murieron por ella —en unos caso «se dejaron morir», en otros se resistieron místicamente a vivir, y en casi todos mixtificaron de tal manera, bajo las enagüillas del Cristo, la pureza de sus instintos, que cuando quisieron poner el pie desnudo en la tierra, no pudieron porque se les llevó el vendaval—, la Iglesia salva su responsabilidad con intervenciones como la que revela ese «herróneamente» en la cartulina de la madre del soldado. Decía el santero.


  —¡El bien que hace a los pobres este Cristo!


  En septiembre se celebra entre los aldeanos la subasta para llevar las andas. Es muy reñida. Hace dos años hubo cuchilladas, y desde entonces va la Guardia Civil. También se hace la «repartición del pan bendito». Un pan milagroso que cura todas las enfermedades de las bestias de labor.


  —¿Y de los hombres?


  También «ha habido casos»; pero el gran mérito es curar a las bestias. En realidad, la salud de los hombres apenas tiene valor. Hay familias enteras al servicio de una vaca y dos asnos. La parte principal de responsabilidad en este desprecio de lo humano la tenía este Cristo de los secarrales y los lagartos, al que protegía para septiembre la pareja de servicio.


  El huracán, al arrancar su cabeza, al lanzarla trompicando sobre el colector, es también el fatum.


  De la sombra del nicho llegaba una voz mixta. Una mezcla de las voces del Rano y del obrero metalúrgico. La oquedad del nicho era un amplificador de radio:


  —Los hombres ambiciosos han de tener mucho cuidado. Deben andar de puntillas y procurar pasar su ambición de matute hasta tomar una posición estratégica. Ya en ella deben ocultar su misión todavía hasta que llega el momento de hacer presa. Las águilas saben que su sombra sobre el suelo previene a los conejos y procuran cazar sólo los días turbios o entre dos luces, cuando aún no ha salido el sol o cuando se ha puesto.


  El laurel completaba:


  —Eso no se refiere sólo a los hombres ambiciosos, sino a todos los hombres. El mediocre, el vulgar, el débil y el conformista manejarán, para vivir, sus pequeñas armas lo mismo que el ambicioso las suyas, o sucumbirán.


  He ahí una cabeza que llega muy cariacontecida. Pero al dar en tierra se le ha desprendido el rostro y ha aparecido debajo otro muy distinto; otro radiante de felicidad.


  —Ustedes se extrañarán —ha dicho— de esto; pero ¿qué le voy a hacer? Yo era optimista, alegre. Pero en el radio en que me desenvolvía la gente era más bien triste. Al principio mi alegría se les contagiaba. Luego vieron que vivía dentro de ella y que de ella me nutría y comenzaron a tratar de hacerme daño. Cuando no lo conseguían se ponían fuera de sí. Llegaron a tramar maniobras y conjuras terribles contra mi alegría. Y no sólo dificultaban mi vida y la de los míos, sino que vi que a ese paso llegarían a hacérnosla imposible a todos.


  El laurel insistía:


  —Una de las cosas que más ofenden es la felicidad ajena. Desgraciado el que se atreva a exhibirla si no es un hombre con dominio efectivo sobre los demás por razones que no dependan exclusivamente de él. Por su riqueza, por ejemplo.


  —Eso es, señor. Yo ganaba poco. Mis jefes, mis amos, ganaban infinitamente más. No podían comprender mi dicha. Cuando reía creían que les robaba algo. Tuve que ponerme esta mascarilla de hombre triste. Entonces todos se me acercaron y algunos hasta me protegieron. Luego se acostumbraron y no se fijaban ya en mí. Me dejaban vivir en paz. Así es que no piensen ustedes que por usar esa mascarilla yo era un hombre de trastienda y de dobleces. No, señores. Si alguno lo piensa le digo con todos los respetos que se equivoca.


  Otra cabeza tomó la palabra:


  —Yo, al revés, era un hombre de poco ánimo y más bien triste. La gente huía de mí. Dieron en decir que era «gafe». Como tenía que vivir de mi trabajo, esto resultaba peligroso. Encontré esta mascarilla de hombre alegre, y como no tenía costumbre aparentaba una alegría descoyuntada y sin proporción. Entonces acordaron reírse de mí, pero ya no me creaban dificultades.


  Cayeron en tropel otras cabezas en condiciones parecidas. La del inteligente que se disfrazaba de tonto porque prevenía demasiado a todo el mundo. La del valiente que tenía que aparentar cobardía para no resultar insolente y provocador. La del simple que se había hecho una máscara de intrigante para que la gente no entrara a saco en su simpleza. La del astuto con su mascarilla de ingenuo. La del tardo de comprensión que se componía antes de salir de casa un rostro de estar en el secreto, y la del que está en todos los secretos y se ha superpuesto una nariz roma y unos ojos redondos y acuosos, para repetir:


  —¿Eh? ¿Eh? No entiendo.


  Ya en montón, las cabezas justificaban:


  —Hay que ocultar las armas, señores nuestros. Si no, el hombre está perdido.


  Efectivamente. Si se ve venir a un semejante con un cuchillo, basta con prevenir un revólver. Si viene con un revólver, se previene el rifle. Eso es natural. Pero si viene con las manos vacías es probable que no tome nadie precauciones.


  —Pero eso de ocultar las armas, no basta. Si se sabe que todos las ocultan se sabe que todos las llevan. Otra cabeza tomó la palabra:


  —Por lo general, los hombres no se ponen mascarilla ninguna. Les basta con borrar de su rostro y de su mirada toda expresión cuando una expresión concreta puede ser un peligro. ¿No es eso? Y eso es dar la sensación simplemente de que no hay armas a la vista. Nosotros tenemos que hacer más. En primer lugar, necesitamos una expresión invariablemente igual para parecer hombres honrados y de conducta rectilínea, pero además tenemos que sugerir en esa mascarilla la existencia de armas que no son las nuestras en realidad. ¿Comprenden ustedes? Así disponen unas defensas que no son las adecuadas para nuestros ataques.


  —A veces —interrumpió otro— no hay nada mejor que sugerir la verdad, porque es lo que más despista. Nadie suele aceptarla. Un tonto que se hace el tonto suele pasar por una inteligencia excepcional. Un débil que se hace el débil es tratado a veces con la seguridad de que es un hombre optimista, fuerte e implacable.


  —Entonces va a resultar que lo mejor es muchas veces la simple verdad.


  —No, señores. De ningún modo. Eso, nunca. Si no va la simple verdad cubierta con una verdad compuesta, no hace efecto.


  —Eso responde quizá a la necesidad de creación que guía los actos de todos. Y usted, ¿qué es usted?


  La otra cabeza tomó un aire estulto y vacuo. El que interrogaba se dijo:


  —Éste es de los que ven crecer la hierba.


  —Yo soy, caballero, rey de armas. Un hijo de buena familia venido a menos y dedicado a ese elevado ejercicio. Probablemente es usted también noble.


  —Si no pusiera usted esa cara de imbécil sospecharía que trata simplemente de sacarme los cuartos.


  Rieron todos. El rey de armas dijo:


  —Con esta cara no hay quien lo piense, ¿verdad?


  —No, señor. ¿Usted cree en la nobleza?


  —Creo en el dinero de la nobleza. Por lo demás, estos acontecimientos me han sorprendido investigando la documentación familiar de los duques de X. En las tres últimas generaciones me he encontrado con un incesto y dos crímenes por herencias.


  —¿Así que no cree usted en la nobleza de los nobles?


  —Si creyera no podría ejercer esta profesión. Les diría a los nobles nada más que la verdad, y lo que quieren es embustes y mentiras interesantes.


  Ahora, sin la careta, el rey de armas tenía un aire de garduña muy preventivo. La lucha por la vida obligaba a muchas cosas, y la más elemental era ésa de la mascarilla contra los gases del resentimiento siempre avizor y dispuesto. Había otro tipo de disfraces: el de la coincidencia en la derrota o por lo menos en ciertas situaciones que podían considerarse como lamentables. Era bueno ir al pícaro que estaba al borde de la quiebra con un negocio sucio: una venta simulada. La mitad de su importe que los interventores tratarían de cubrir como crédito preferente iría a los bolsillos del supuesto comprador. A esos tipos se les entraba con el aire de un experto en fraudes «legales». Así se confraternizaba enseguida. Al viudo se le hablaba de la propia viudedad exaltando las virtudes de la finada si el otro era un enamorado, y de las delicias de la libertad si no lo era. Al marido engañado convenía ir a verle con un par de cuernos de pasta que en el momento oportuno se añadirían al disfraz, pero con mucho cuidado porque los había resabiados que preferían ir sueltos y que cuando alguien quería sumar a los de él sus cuernos, lanzaban mugidos amenazadores. Había también el que viajaba artículos de mujer y se fingía homosexual. Por curiosidad, las mujeres se lo enviaban la una a la otra y los maridos lo contemplaban con una tranquila y confiada ironía.


  —¡Pero esto tiene sus peligros! —gritó una voz.


  A veces los maridos eran tan curiosos como las mujeres, pero más decididos. La misma voz añadía:


  —Cuando veía en el vestíbulo bufandas de seda, gabanes claros, olía tabaco egipcio y oía recitar versos, no pasaba del vestíbulo.


  —Pero hay muchas personas que hacen todo eso.


  El otro añadía, soltando su mascarilla de efebo y rascándose su barba de cuatro días contra el suelo:


  —Más vale pasarse de prudente. Estoy escarmentado.


  Como decía la verdad, nadie le creía. Todos lo miraban pensando a través de su barba hirsuta en que era un homosexual auténtico. Cuando dudaban era cuando se ponía el disfraz y atiplaba la voz. Había dos amigos, entre estos hombres inclasificados de profesiones liberales, que ofrecían un ejemplo vivo y curioso. Uno de ellos puso un negocio miserable de tinta para estilográficas. Con un litro que compraba a granel llenaba cien pequeños frascos que volvía a vender con etiquetas propias y un nombre eufónico. Iba tan mal el negocio que para poder comer por la noche tuvo más de una vez que andar de día veinte kilómetros por carretera con objeto de cobrar una factura de tres pesetas. Nadie creía, sin embargo, que estuviera necesitado. «Menudo lío debe tener». Con esa fama no le pagaban sino la tercera parte de los clientes. Y se arruinaba. Fue el rico, su amigo, quien a lo largo de tres meses de enseñanzas lo capacitó para desempeñar el difícil papel de miserable. Le enseño cómo tenía que hablar para reclamar la factura. No había que aludir jamás a sus necesidades. Decir, por el contrario, que no le hacía falta el dinero y decirlo con pausas vacilantes; soltar vaguedades contra los ricos, pero de manera que el cliente no pudiera ofenderse. No había que llevar tabaco de 0,30, sino dos o tres pitillos ingleses sueltos en el bolsillo, para ser colocados en una boquilla de madera arrastrada y tiñosa que había que tratar de ocultar tímidamente con la mano. La chaqueta debe oler a bencina y el pantalón no basta con que esté deshilachado por abajo. Para dar la sensación de auténtica pobreza es necesario, además, que vaya pulcramente planchado.


  Había una cabeza que quería hablar en cuanto se abría un hueco en el diálogo. Pero no la dejaban. Por fin exclamó:


  —¡Dios mío, si yo hubiera sabido todo eso!


  —¿Qué profesión tenía usted?


  Vaciló un momento y por fin dijo:


  —Capador de gatos.


  Confesó que no le iba mal del todo. En diez años pasó de la aldea a la capital de provincia y de allí a Madrid. En la aldea no se trabajaba apenas porque allí los gatos sólo molestan con sus maullidos nocturnos durante dos meses al año: diciembre y enero. En la capital de la provincia, el período del amor se prolongaba hasta la primavera. Y en Madrid los felinos se hacían el amor todo el año, como las personas.


  —¿A qué lo atribuye usted? —le preguntaba uno.


  —Está claro. A los animalitos también les influye la civilización.


  Esa cabeza elogiaba a los animales atribuyéndoles una inteligencia del mismo género que la de los hombres. En la lucha por la vida, el capador de gatos no había tenido ocasión de aprender de hombres tan sabios como éstos, pero aprendió a veces de los mismos animales, sobre todo del perro.


  —Es muy listo señores, mejorado lo presente. Y si no, fíjense. Un perro pequeño va por la calle y tiene que pasar cerca de otro perro fuerte y malcarado que está tumbado al sol. Mucho antes de llegar, el animalito se da cuenta del peligro, encoge una pata y se pone a cojear, poniendo una expresión lastimera. Cuando ha pasado el peligro, el animalito vuelve a andar bien. El perro fuerte, que podía sentir la tentación de dejar cojo al pequeño, lo ve cojear ya y no piensa en ello. Ésa era la única ciencia que yo había aprendido en la vida.


  - XVI -
 Cinco malvados y un bendito de Dios que se llamaba Pánfilo


  ESTA CABEZA NO mira nunca de frente. Sus ojos menudos se achican más, como si estuviera siempre cara al sol. Abarca las cosas con rápidas miradas. Alguien lo conoce y lo define:


  —Ése es el de la ojeriza.


  Cuando en la calle veía una hermosa mujer, su mirada resbalaba sobre el rostro perfecto, sobre los senos juveniles, sobre el talle, hasta los pies breves y firmes. Si no hallaba ningún defecto, miraba a otro lado y decía:


  —Le debe oler el aliento.


  Pero si andaba torpemente, o acusaba otro defecto visible, por pequeño que fuera, reía satisfecho. Cuando alguien se mostraba generoso y desprendido, incluso con él mismo, trataba de encontrarle algún vicio que contrarrestara la generosidad. No los inventaba. No calumniaba. Necesitaba encontrarlos, y cuando le era imposible, se tenía que conformar con una hipótesis. Por sugestión, esas hipótesis llegaban a adquirir la fuerza de las cosas comprobadas. Y puede que en esos casos las expresara como tales alguna vez. Pero como no lo hacía «a sabiendas de que mentía», no se podía considerar un calumniador.


  Era un alto empleado. Cuando fusilaron a Galán y todo el mundo lo convirtió en el héroe sin tacha, este hombre, que era entonces republicano, anduvo varios días desasosegado, buscándoles el flaco. Había comprobado que no era un homosexual, que no había malversado los fondos de ningún regimiento, que no tenía enfermedad ninguna y mucho menos viciosa. Recurrió a la hipótesis:


  —Quién sabe si era un agente provocador del rey.


  Pocos días después de haberlo pensado ya lo creía. Como los republicanos se indignaban, comenzó a simpatizar con la monarquía, pero no podía aceptarla porque todos los días hallaba la ofensa de su esplendor y su fuerza en las fotografías, en los actos públicos. Discrepaba de los republicanos en cuanto esa tendencia tuvo un héroe indiscutible. En cuanto la vio fraguada en algo concreto: «Quién sabe si era un agente provocador», repetía, y se quedaba tranquilo.


  Ante los objetos reaccionaba lo mismo. De un ánfora egipcia, ante la vitrina de un museo, decía que no comprendía su belleza, y que los que creían comprenderla eran unos pedantes. Ante un edificio armonioso y original, cuando no podía encontrar otra cosa, buscaba recursos incongruentes: que para acabar de construirlo el arquitecto había tenido que hipotecarlo tres veces y que era un pobre hombre que acabaría en la cárcel por trampas. Ante un gran discurso político repetía que el orador era un memorión y se los aprendía antes. Ante un niño hermoso, que tenía sífilis hereditaria, y ante una mujer honesta, que su honestidad consistía en la ocultación de una úlcera. Un día que se inauguró un monumento fue a verlo. Le encontró originalidad y armonía. Coincidía en los elogios —sin llegar a formularlos nunca— con los demás. Pero siguió investigando. Todos los días iba a verlo, no encontraba nada. Por fin, una mañana comprobó que al lado de una piedra del basamento alguien había desahogado su vientre la noche anterior. Suspiró satisfecho y no volvió más. Repetía:


  —Han convertido el monumento en evacuatorio.


  Cuando vino la República se hizo monárquico. Andaba flaco, nervioso, con una extraña impaciencia que cubría con la inmovilidad impasible de sus facciones. Si un compañero suyo se mostraba fuerte y saludable, él recordaba:


  —Más fuerte estaba fulano.


  Era alguien que había muerto repentinamente. Si hacía un día de sol se apresuraba a decir, en invierno:


  —En estos días es cuando se cogen las pulmonías.


  La tromba lo arrolló. Oyendo el estruendo en la calle, repetía:


  —¿La revolución? ¿La revolución?


  No sabía qué añadir. Trabajaba su cerebro en vano. Por fin:


  —Esto es un truco del ministro de Hacienda con los accionistas del Banco de España y los anarquistas para encubrir un fraude de dos mil millones. Me consta.


  Oía a las multitudes en la calle y reía torvamente:


  —Estos pelagatos se lo han creído.


  En el cementerio repetía esa frase una vez y otra cuando el estruendo de la artillería, de los aviones y el fulgor del incendio llegaban hasta allí. Otra cabeza saltaba de un lado a otro gritando:


  —¡Duro con ellos!


  —¿Contra quiénes? —preguntó alguien.


  —¡Contra todos!


  —¿Contra usted también?


  La cabeza vaciló:


  —¿Yo? ¿Contra mí? Yo no estoy. No he estado nunca. ¿Comer, dormir, pasear, amar, es vivir? No. Yo recuerdo que cuando tenía diez años cazaba pájaros vivos para acuchillarlos con mi cortaplumas. Luego quería hacer lo mismo por lo menos tres veces cada día con las personas. No podía y cada vez que dejaba de matar a alguien se me hinchaba el pecho de un gas negro. Así, cincuenta años. Yo opinaba al revés que todo el mundo y tenía razón. Sin embargo, nadie me la daba. Y no podía matarlos. Hubiera matado a todos los del pelo negro porque yo soy rubio, y a todos los de gran estatura porque soy pequeño. A los que se reían en «a» porque yo me río en «o», a los que iban en auto cuando yo iba en bicicleta y a los de las bicicletas cuando iba en tren. Si viajaba en avión veía los pueblos abajo, y como no podía tirarles granadas me orinaba disimuladamente por una rendija y les escupía. Cada vez que dejaba de matar a alguien, una nueva oleada de gas negro me llenaba el pecho. Hace años que me estalló el corazón y se llenó de ese gas el mundo. ¿Qué pueden hacer contra mí? Yo no soy nadie. ¿Quiere saber dónde estoy? Mire arriba. Vea ese gas denso y negro. Ése es mi gas. Lo otro, el hombre que come y ama, eso no es nada. Ese gas es el principio activo de un mundo que yo hubiera querido hacer a mi voluntad.


  La cabeza del eclesiástico, que estaba muy atenta, replicó:


  —Eres el odio. Sobre el odio nada se puede edificar. ¿Qué mundo hubieras hecho?


  —El que a mí me diera la gana.


  —Eso es estúpido.


  —Pues eso lo hizo Dios, según vosotros.


  El eclesiástico insistió:


  —Pero usted no es Dios, según parece.


  La cabeza dio un brinco y se puso a su lado:


  —Vamos a ver. Demuéstremelo. Si puede usted demostrarme que no soy Dios, me daré por satisfecho.


  Como el arzobispo no lo tomaba en serio, el otro le dio un bocado y le arrancó la nariz de cuajo. El grito del arzobispo coincidió con una risa tenaz, fina y débil, como la tos de un tuberculoso. Era una mujer. Se llamaba Perfidia de Suárez Vincén y era muy conocida porque se la veía lo mismo en las sesiones de las academias que en los jubileos de las iglesias, en las tertulias de los cafés y en tal o cual casa de citas elegante. Nunca era, en ninguno de esos lugares, un elemento activo. Ni rezaba en la iglesia, ni se acostaba en las casas de placer, ni tomaba café en las tertulias ni votaba en las academias. Allí donde llegaba se acomodaba, escogiendo un rincón sombrío, paseaba la mirada fría sobre los demás y distendía los labios delgados en una sonrisa sin enseñar los dientes. Nadie la llamaba por el patronímico. Ella lo agradecía como una cortesía convenida. Su sonrisa presidía todas las reuniones sin ella proponérselo. No quería llamar la atención. Iba sencillamente vestida. Era elegante de voz y de actitudes. Si de tarde en tarde hablaba era para atravesar con sus palabras a alguien de pecho a espalda, entre dos costillas. Uno se acordaba del agujón del sombrero de su abuela, una larga aguja de plata que debía estar envenenada con el sudor del cuero cabelludo de tres generaciones. Sudor de las angustias melancólicas que la maledicencia del sigloXIX suscitaba en sus víctimas.


  Se hablaba una vez de las razones por las que habría interrumpido la colaboración una firma ilustre en un diario. Nadie lo sabía. Ella dijo con su tenue media voz:


  —Le imponía al director condiciones. Un filósofo parece que no puede escribir si el título de sus artículos no va a cuatro columnas. El director le ha puesto el veto. Dice que él no ha aguantado condiciones ni del eminente don Mariano de Cavia.


  Parecía que no había dicho nada; pero en el juego de matices de sus palabras quedaron en flagrante desaire el filósofo, el director y el «eminente» don Mariano de Cavia. Éstas eran las intervenciones más benignas. Había otras, breves y tajantes:


  —Parece que a N. lo han visto con una mujer. Es inexplicable. Aunque hay casos de homosexuales por doble inversión, o sea, hombres que al ir a la mujer cometen el pecado de Lesbos.


  Como tomaba una actitud simple y daba la impresión de estar muy de acuerdo consigo misma y muy satisfecha de su papel, un papel que nadie sabía en qué consistía, pero en el que todos la consideraban insubstituible, no se veía el resentimiento y sus juicios tenían cierta autoridad.


  —Hay situaciones en la vida en que se siente uno embarazado —dijo una vez un político.


  Ella arqueó mucho las cejas y preguntó:


  —¿Y qué otras noticias nos da usted de Rafael?


  Rafael era el que señalaban las gentes como amigo íntimo del político, hombre de costumbres ambiguas. Otra vez, hablando de un diputado adinerado que estaba en Madrid viviendo con su madre en un hotel, deslizaba en un grupo de adversarios de dicho diputado la insinuación de que madre e hijo tenían un solo cuarto en el hotel y un solo lecho. Como la insinuación era demasiado brutal, ella añadía desviando la intención, sólo en apariencia:


  —¡Qué tacaños suelen ser estos millonarios de pueblo!


  Con un pintor de talento que se abría paso rápidamente en Madrid ensayó distintos procedimientos. Últimamente daba a entender sin decirlo concretamente —así la gente lo creía mejor—, que tenía dos amantes viejas, de las cuales vivía. El pintor se enteró y quiso contender empleando también armas sutiles. Un día le dijo:


  —Usted, que sabe tantas cosas, ¿quiere decirme por qué en las representaciones míticas de lo masculino no hay una imagen equivalente a la de las brujas en lo femenino?


  Pero ella tenía como nadie la virtud de oír a medias. Dando a la cuestión un aire erudito, dijo:


  —En la Edad Media se estudiaba mucho sobre las brujas. Todos coincidían en que la levitación era frecuente y fácil; pero una bruja que podía levantarse en el aire no podía, sin embargo, levantar a otro. En los raptos de niños, la Inquisición desechaba por eso la brujería. Sin embargo, yo he visto un grabado donde dos brujas sostienen a un hombre en el aire sin aparente esfuerzo.


  El pintor apostó con sus amigos a que no sólo reduciría a la joven Perfidia, sino que la haría suya. Nadie volvió a hablar de aquello hasta que se supo que el pintor, después de lograr su propósito, había sido conducido a un sanatorio. Murió en quince días de una infección no determinada todavía.


  —¡Ahora ha llegado la mía! —gritó una voz de hombre—. Yo no pertenezco a ninguno de los dos bandos. Me da lo mismo que triunfen el uno o el otro. Pero cada cual ha de llevar lo suyo. Me ofendían. Todos me ofendían. Uno me escupía a la cara y yo quería escupirle también; pero no podía porque soy una persona de costumbres correctas y porque, dicho sea de paso, el otro era más fuerte. Entonces yo aplazaba mi respuesta. «Llegará un momento en que podré fulminarte», pensaba. Otro venía entretanto y se me llevaba la mujer. Yo los hubiera perseguido para asesinarlos a los dos. Pero en cuanto llegaba a la estación medía las fuerzas de ellos y las mías con cautela. Acordaba desistir, pero sólo en parte. No los asesinaré, pero tendré el gusto de verlos cara a cara y de mortificarlos con mi indiferencia irónica. Ya estaba en la taquilla para sacar el billete. Mi ironía no sería sólo ironía. Sería el agudo y venenoso cinismo. Hay que ser un cínico. Ya en el andén, volvía a reflexionar. Ella es más cínica que yo. Y en cuanto a él, puede hacerme más daño. Contra el cinismo de ella y la ironía poderosa de él, en la que le ayuda mucho su posición respecto de mi mujer, sólo resultan eficaces el puñal o la pistola. Para el puñal, es precisa una mano con el hábito mecánico del crimen. Para la pistola, hace falta la licencia de uso de armas. Va a ser difícil. Después de media hora de reflexión optaba por dejar salir al tren. Me quedaba en tierra. Tomaba un taxi y volvía a casa, pensando: «Un día llegará… porque la Naturaleza es muy sabia y gusta de ahorrarnos las venganzas». No hay más que esperar. Y aquí se confirma todo. ¿No lo estáis viendo? Me da lo mismo que triunfen los unos o los otros. Ha corrido la sangre a torrentes. Han desaparecido las legiones de los que me mortificaron. Y ha sido obra mía, obra de mi mano. ¿Qué no? Véanlo. Está bien claro. En el esfuerzo he tenido que poner toda mi vida. Aquí está mi sangre. Siento que se me escapa, y soy feliz porque dándola no sólo contribuyo a la hecatombe, sino que tengo la evidencia de que es obra mía. Aquí está mi cabeza abierta, segada por la tráquea. Pero todo se ha salvado. Todo lo he ganado en la catástrofe.


  Una cabeza nueva, que no habla. Es muda. Habrá que averiguarle los pensamientos, lo que no es muy difícil porque en los ojos lleva plasmada la esencia de su silencio. No hay sino ir leyendo:


  —¿Para qué la venganza? Yo no he sido agraviado directamente por nadie. Yo mismo no sé si puedo ser agraviado, porque no vivo de mí, sino de las melancolías que me nacen al contemplar la vida a mi alrededor. Este hombre es más fuerte, más inteligente, más hermoso. Es una superioridad irremediable. Yo no lo insulto, no trato de hacerle daño. Trago saliva y miro a otro lado. Busco seres más pequeños, más débiles, menos inteligentes que yo. No encuentro en ellos sino la envidia. Entonces me aíslo. Dos envidiosos no pueden ir juntos, porque la envidia odia a la envidia. Pero si continúo aislado se me acaba poco a poco esa admiración odiosa por las cosas y los hombres. Me parece que mi vida disminuye y se me apaga también. Y salgo otra vez y voy a situarme en medio de todos, pero en un ángulo; en la zona donde se neutralizan dos sombras o dos luces opuestas. Busco con los ojos al más fuerte, al más bello, al más inteligente. Siento las palpitaciones de mi vida en la sien, junto a los ojos. Los cierro. Cada latido tiñe de amarillo la sombra de mis párpados. Trago saliva. Así, en el odio interior contra mi propia admiración, me siento vivir. De ahí saco fuerzas para volver a odiar mis admiraciones íntimas. En ese odio se ha construido toda mi personalidad. Si me aíslo, todo se me muere. Como no tengo bastante léxico para escribir, no puedo seguir aislado, aunque yo sé que si escribiera podría hacerme una fama de novelista sombrío y escéptico. Pero salgo otra vez a la vida de relación, a admirar lo joven, lo fuerte y lo bello para renacer cada hora en el odio escondido.


  Ahora admiraba el poderoso esfuerzo de las multitudes. Abominaba de esa admiración. No era sarcástico, ni pérfido, ni vengativo. Callaba, callaba. Vio un escarabajo a su lado y contemplándolo con asco percibió la propia superioridad por primera vez en su vida, antes de morir. Fue una pequeña delicia.


  El cráneo del profesor de provincias, desde su modesto rincón, insistía torpemente en su pregunta:


  —¿Han vivido ustedes? ¿Quieren ustedes decírmelo, señores míos?


  Nadie contestaba. En la obscuridad, más densa cada minuto, comenzó a hacerse una claridad lechosa. Esa blancura mate fue poco a poco adquiriendo brillo. En el saco gaseoso de la tromba se estaban quemando dos toneladas de clorato de potasa. Al mismo tiempo, se hizo visible una cabeza de una gran nobleza de rasgos, orlada de guedejas blancas. Sonreía plácidamente, y la sonrisa parecía iluminar alrededor todas las cosas. Habló con voz suave, pero firme:


  —Yo, no. Yo soy el amor universal. El amor que se vierte como la lluvia y como el sol por la faz del planeta. Dentro de mi amor están la comprensión y la caridad. No lo hubiera dicho; pero forzoso es presentarse y hablar de sí mismo. Aquí me tenéis, pobres hermanos míos.


  Se llamaba Pánfilo, nombre cuya etimología lo dice ya todo. Un pánfilo, según el pueblo, es un bobo. Según la etimología, es el que lo ama todo. Para amarlo todo hay que estar conforme con todas las cosas, y esto sólo se puede alcanzar con cierta dosis de memez pasiva, contemplativa. Por una vez, el pueblo estaba de acuerdo con los diccionarios. Pero este Pánfilo no da, ni mucho menos, una impresión de insuficiencia. Admira fervorosamente a Tolstoi, compadece fraternalmente a Dostoievski, comprende todos los desvaríos, todas las miserias y tiene para cuanto le rodea una mirada de tolerancia y de afecto. Sus tiernos derrames de humanidad se suceden cada día ante cualquier manifestación de lo extraordinario. Cuando tres millones de seres repiten en el mundo la frase difícil: «Amad a vuestros enemigos», lo hacen sudando un líquido frío y viscoso, y equivocándose en la pronunciación. Pero él sigue sonriendo impasible. Es el amor universal, la dulce pasión sin nombre que todo lo abarca, los insectos, los pájaros, las plantas. Para ellos tiene siempre sentimientos exaltados de amor. A los animales, a las plantas, les llama «criaturas del Señor», como San Francisco. Lo mismo que «el pobrecito de Asís», a los hombres les llama, sin embargo, «pobres pecadores». Pero no importa. Los ama también, no por sus gracias, como a la flor y al pez, sino por sus mismos pecados.


  Las sombras del Rano y del obrero metalúrgico veían la cabeza como en una extraña fotografía medio revelada. Veían un negativo de grandes manchas grises y blancas.


  El Rano decía:


  —Amar a los hombres en la compasión «por sus pecados» es de una soberbia horripilante.


  La cabeza blanca seguía:


  —Miremos al cielo. Allí aprenderemos el amor absoluto. La creación humana es siempre mezquina. ¡Pobre creación del hombre, más mísero que el último insecto!


  El Rano comentaba:


  —El de la ojeriza no llegaba a tanto. No llegaba a resolver su frío resentimiento en compasión. Este tío es más resentido aún.


  Continuaban aquellos dulces labios orlados de plata:


  —Lo amo todo. Besad la mano del que os pega, hermanos míos.


  Tres millones de seres decían lo mismo con las facciones contraídas, amarillos de bilis. El color de su piel pasaba del gris opaco a un blanco lívido, pero las repetían. La cabeza blanca continuaba:


  —Soy el amor mismo. Esperad llorando vuestros yerros la venida del Apocalipsis y la vida eterna.


  El metalúrgico comentaba también:


  —Al lado de este viejo amoroso, el odio de aquel que quería destruirlo todo y sentía el pecho lleno de un gas negro es una pasión inocente. Aquél tenía fe todavía en el mundo que quería construir. Pero éste quiere destruirlo todo en nombre del amor a la nada. Porque lo eterno es la nada. Solo no puede acabar lo que no ha comenzado. Éste odia más que aquel infeliz.


  En las palabras que añadía la cabeza de Pánfilo, el que todo lo amaba, había un reverso con variedades diferentes, que se percibían muy bien. La perfidia asomaba con la envidia y el instinto de venganza. Esta cabeza blanca resumía las pasiones de todos los anteriores y les había dado una solución de una insolencia infinita: «Perdonadlos a todos, que no saben lo que hacen». Los perdono porque sólo yo soy capaz de saber lo que hacen ellos, todos ellos, cada uno de ellos, los pobres. ¿Y viéndolos tan pequeños, tan mezquinos, tan viles, los podía amar?


  La cabeza contestaba aún:


  —¿No amo, a pesar de todo, al escarabajo, al murciélago, a la chinche?


  El Rano cerró aquellas reflexiones con una exclamación violenta:


  —¡Rediós qué tío! Reúne todas las maldades. No hay quien pueda con él.


  El viejo Pánfilo, admirador de Tolstoi, seguía mirando con amor todo lo que le rodeaba. Era un bendito de dios. Un pánfilo. Los demás se desvivían por adorarle. En su sonrisa, inmutable para el dolor y para el mal; en sus ojos serenos, veían el bien y la bondad absolutos.


  - XVII -
 El librito, el de la inercia, un «indeseable» y un jefe perplejo


  DE VEZ EN CUANDO, entre las cabezas, cae todavía algún objeto. Es difícil distinguirlos en la obscuridad, sobre todo cuando se trata de este pequeño libro encuadernado en piel negra. Esta vez es un libro antiquísimo, de Francesco de Sanctis. Queda abierto por la página 110, cuyo primer renglón dice: «La mía mente tira al concreto». Esta afirmación está henchida de sugestiones. En aquellos tiempos, «el concreto» no era tan aventurado y peligroso como hoy, y, sin embargo, causaba desazones a mucha gente: a Savonarola, a Miguel Servet, y después, entre los hombres de letras, y en menor medida, «el concreto» era la gloria y el pecado de Gracián, de Quevedo. Hoy es verdaderamente excepcional la mente orientada «al concreto», por la gran cobardía difusa —ni siquiera la cobardía se atreve a ser concreta— que invade libros, periódicos y asambleas. Es esa cobardía y esa mente con horror «al concreto» lo que nos hace buscar todas las sugestiones, todas las influencias entre la gente de espíritu yermo, donde existe lo concreto, no por elección intelectual, sino por desconocimiento de lo abstracto. Esas gentes toscas —¿groseras? Juzgar por delicadeza o grosería es demasiado frívolo—, a las que se puede preguntar qué es lo que determina su pensamiento, en la seguridad de que no sabrán contestar. Y cuando un hombre no sabe contestar a esa pregunta es que tiene una armonía biológica perfecta y está en disposición de perderla un día haciendo una labor de auténtica creación. Esto, naturalmente, si se salva de las influencias de la mortecina y melancólica cultura, que lo primero que tratará de hacer con él, como las perfectas hormigas con los granos de trigo que almacenan para el invierno, será destruirle el núcleo fecundo, cortarle la facultad de germinación.


  Pero no insistamos en el librillo de Francesco de Sanctis. He aquí que llega un político. Se parece un poco a todos los jefes que trataron de gobernar la monarquía y la república. Habla mucho y dice cosas ociosas. Los políticos no son gente de concreciones. Ni de abstracciones. Son gente de vaguedades. Llega con las últimas frases en los labios. Cayó cuando se dirigía al Comité de su partido, aconsejándole:


  —No os apresuréis. Dejad estar las cosas. Tanto ha de saber el sabio médico —dice el gran jesuita Gracián— para recetar como para no recetar, y a veces consiste el arte más en el no aplicar remedios. «Sea modo de sosegar torbellinos el alzar la mano y dejar sosegar; ceder al tiempo ahora será vencer después. Una frente con inquietud se enturbia; no se volverá a serenar procurándolo, sino dejándola. No hay mejor remedio de los desconciertos que dejarlos correr, que así caen de sí propios». Desde que vino la República ésta ha sido la conducta en la que hemos coincidido todos los gobiernos. Sigamos en ella y esperemos. La inercia del Estado nos salvará.


  Ahora rumiaba en un rincón del cementerio:


  —¡Pues, señor, ha fallado la inercia!


  Pasaron unos segundos, y una voz a la que se le adivinaban unas ganas atroces de hablar, exclamó:


  —¡No ha estado mal!


  Parecía satisfecho con su suerte. Comenzó divagando:


  —Morir en una guerra entre países civilizados y ejércitos regulares es fácil. Lo difícil es vivir y seguir viviendo en una guerra colonial. Como a mí, Rafael Milano, me gustaba lo difícil, me encontré muy bien en Marruecos durante el período de los campamentos en el interior, las marchas forzadas y las operaciones. No me hacían mucha mella las voces del sargento Iriarte, un hombre gordo y triste, picado de viruelas, que estuvo nueve años de cabo para ascender. El pan de munición y la lata de víveres podridos sabían bien. El vientre se había acostumbrado a una contradanza de bacterias, y aunque dos o tres veces por mes cumplía con su deber produciendo una fiebre de cuarenta grados, bastaba con pedir al cantinero medio litro de aguardiente y tumbarse a la sombra para quedar sano y fuerte. Esto último tenía sus riesgos; podía llegar un cabo y acercarme una hebilla a las orejas. Pero sucedía pocas veces. De todas formas, aquella vida me identificaba con los mulos del tren de combate y los sacos de tierra del parapeto. Y eso está siempre bien.


  Lo que no pude aguantar fue la vida reposada del Peñón, adonde fue a descansar mi compañía, diezmada por las últimas operaciones. Era una isla donde había población civil con los tres planos sociales —proletariado, burguesía, aristocracia— en un espacio de tres kilómetros cuadrados. Tenía un pequeño paseo sobre el mar, con bancos rústicos y eucaliptos, al que llamaban Paseo de los Tristes. Había también un cura que paseaba por la plaza sobre el pavimento de roca volcánica y que hablaba a los soldados del espíritu en cuanto se descuidaban. El comandante tenía un gramófono donde cantaban los mejores tenores romanzas muy tiernas. Eso le daba una gran autoridad en todos los órdenes, incluso en el de la estrategia militar. Finalmente, había unas señoritas que los domingos se vestían de amarillo y paseaban por los Tristes y que si le veían a uno orinar se ofendían y lo ponían en conocimiento del comandante. Todo esto no lo pude aguantar yo, Rafael Milano, y pensé en la deserción.


  Había un pescador argelino al que le escribía las cartas y con el cual tenía amistad. Su patrón —dueño de las dos parejas de pesca— era valenciano nacionalizado en Argelia y hablaba un español lleno de galicismos. A las ametralladoras las llamaba metrallosas y a las redes filetes. Era el único hombre ingenuo que Valencia crió. Sólo por un procedimiento tan simple como pescar y vender la pesca podía haber hecho la fortuna que tenía. Nada sabía fuera de su profesión, pero contaba anécdotas y cuentos de la vida de los peces. Si hablaba de política o de guerra, los peces aparecían siempre a flor de conversación o zigzagueaban entre las palabras. Decía que el sargo era el más inteligente de los peces de mar, y a veces tenía por esa razón disputas. Contaba que el sargo desafió al delfín a correr. El sargo es pequeño. Suele medir un palmo. El delfín mide a veces un metro y nada saltando sobre las aguas. Claro es que el delfín aceptó el reto en broma, burlándose del sargo. Salieron del punto de arranque y el sargo se agarró a la cola del delfín y se dejó remolcar. Cuando éste llegó a la meta, se volvió a ver dónde había dejado a su competidor, y entonces el sargo quedó mucho más adelante y dijo con sencillez:


  —¡Eh! Ya hace rato que estoy aquí.


  Éste era uno de los cuentos que constituían el fondo de experiencias del patrón. Aunque tenía ya el pelo blanco y era ancho de hombros, alto y aplomado, no daba impresión de vejez. Tan amigos nos hicimos, que un día me confesó que no tenía en regla los papeles para pescar allí; pero que el comandante de la isla recibía obsequios suyos y se portaba gentilmente. Era tan sencillo y noble, que en este hecho sólo veía un motivo de gratitud hacia el comandante, sin llegar a advertir que el comandante le quedaba sometido y obligado por una responsabilidad. Creía que la isla, y las aguas, y los peces eran propiedad privada del comandante. Yo lo dejé en paz con su creencia y fui tanteando la posibilidad de su ayuda para escapar. El viejo se conmovía mucho con los horrores de la campaña. Tenía hijos que, afortunadamente, eran muy pequeños cuando estalló la guerra europea. Le escribían largas cartas sentimentales, que el viejo me daba a leer, en las que repetían mucho frases como «padre amado» y hablaban del corazón y de la larga ausencia. La mujer le llamaba en sus cartas «mi alegría», y tenía una retórica sentimental muy rara. Yo me quedaba mirando al viejo y pensaba:


  -—Parece una familia judía.


  Adoraba el patrón a su familia y tenía del hogar un sentido efectivamente judaico. Todos se adoraban en aquella casa. Trataba a los pescadores de sus parejas de igual a igual, y de no estar en antecedentes, no se hubiera sabido nunca quién mandaba allí. Yo, que jamás había visto nada parecido, no quería dejarme captar por los blandos atractivos de aquella pequeña sociedad, y quedaba un poco al margen, con la idea fija de que tenía que engañar al buen patrón.


  Cuando me convencí de que éste no tenía sentimientos patrióticos españoles ni franceses —me aseguró que sus hijos desertarían en un caso de guerra—, le planteé la cuestión, y el viejo se mostró dispuesto a desembarcarme una noche en Orán. Las parejas pescaban de noche, y al amanecer iban a Orán, a dejar el copo, que era trasladado a Mostaganem en unos camiones. La cosa era fácil. A mí me pareció demasiado fácil tratándose de una deserción frente al enemigo, que figuraba en el Código militar con pena de muerte. Hubiera preferido algo más novelesco. Ya acordado, me di prisa en preparar ropa de paisano, papeles falsos, todo lo que puede necesitar un desertor. Esperé a primeros de mes para cobrar el rebaje de rancho —cuarenta y cinco pesetas—, un giro de trescientas que me enviarían de Madrid y diez duros que me debía un sargento trapisondista que andaba en deuda con el capitán, con sus compañeros y con los proveedores de víveres. Me había jurado por cuarta vez que al cobrar la nómina me los devolvería. Ya lo tenía todo dispuesto —dinero, traje, papeles—, menos el rescate de los diez duros, cuando mi deudor me llamó aparte.


  —En este momento —me dijo— voy al cuarto del capitán para liquidar mis haberes. Si quieres cobrar, sígueme y me esperas en la puerta, porque cinco minutos después no tendré un céntimo.


  Le seguí y le esperé, agradeciéndole su buena disposición. Dentro se oía sonar de monedas. De pronto, apareció el sargento con unos papeles en la mano, y arqueando mucho las cejas, me dijo:


  —Para las cuentas hacen falta dos billetes de cinco duros, porque el capitán no tiene sino billetes de cien pesetas. Luego te los doy.


  Yo se los entregué y seguí esperando. No tardó en salir el sargento con un fajo de papeles en la mano. Puso los brazos en cruz y levantó los hombros:


  —Todo esto son vales. Creí que cobraría algo; pero encima de mi sueldo aún quedaba yo debiéndole diez duros al capitán. Me ha dicho que ya estaba harto de mis trampas y que si no le daba esos diez duros en el acto iría a la corrección. ¿Qué hace un hombre en un trance como éste?


  Yo lamenté haber intentado recuperar nada. Hasta la noche de embarcar, cada vez que el sargento se acercaba a jurarme que me pagaría las cien pesetas me abrochaba muy precavidamente y me iba al otro extremo de la isla, que me parecía en estos casos muy pequeña. Pero esto sucedió pocas veces, porque enseguida le dije al patrón que todo estaba dispuesto. Antes de embarcar llevé el uniforme y la ropa interior a un paraje donde me solía bañar y los dejé sobre unas rocas. «Pensarán que me he ahogado —me dije—, y no andarán tras de mí». Los papeles que tenía estaban a nombre de un tal José María Benzo de Eugenio. No debía olvidarlo. Me gustaba aquello de tener un nombre que sonaba a aristocracia. Advertí al patrón la superchería de dejar junto al agua la ropa para que estuviera tranquilo en cuanto a la responsabilidad, y me encontré con que cuando hacía algo por un amigo no le importaba afrontar las consecuencias.


  Cuando bajé del barco, en una cala próxima al puerto de Orán, no pude menos de abrazar al buen viejo. Ya en tierra, lo olvidé enseguida. Pero los acontecimientos de después me obligaron a recordarlo. DeOrán, donde no había más que labradores, pescadores y policías franceses que no me dejaban un instante en paz, me fui a Marsella. Allí hice muy buenas relaciones; pero una noche tuvimos un altercado en el puerto con unos italianos. Un gendarme curioso que acudió tuvo la mala ocurrencia de salirle al paso a una bala y se murió. Allí comenzó a descubrirse todo. Yo pude huir y salvar los papeles; pero no me explico de qué manera todos los pormenores de mi deserción se pusieron en claro. El pescador perdió la concesión de las aguas donde trabajaba. La policía francesa cayó sobre su familia, lápiz en ristre. Se arruinaron y quedaron en la miseria, lo que aún no sé por qué razón a mí me divertía. Yo pude llegar a la corte española. Como conocía bien Madrid, en Guadalajara me detuve para comprarme un traje nuevo. Con él, y con mi nombre de José Maria Benzo de Eugenio, llegué allá. Era tiempo de sermones de cuaresma. Me fui a una iglesia. Allí conocí a un elegante cura y a una delicada muchacha. Iba en camino de ser alguien cuando me sorprendió la tromba. No hago sino recordar la familia del patrón de pesca, y el cuento del sargo y del delfín. ¡Pobre hombre! Por eso no crean ustedes que me arrepiento de nada. Volvería a hacerlo. Hombres como ése están destinados a ser víctimas de los otros. De los que son como yo.


  Calló un momento, como si escuchara. Luego preguntó:


  —¿Qué dicen ustedes? ¿Dicen algo?


  Tres severas voces sonaron a un tiempo:


  —En el fondo, no es usted un hombre de malos sentimientos.


  La cabeza añadió:


  —Veo que me han comprendido. Son ustedes personas dignas —y añadió despidiéndose—: Tanto gusto, señores. Pueden ustedes irse a hacer puñetas.


  Pasados unos segundos en silencio, alguien habló a su lado:


  —No lo has dicho todo. Te has callado lo más importante: que mataste a una vieja para robarla y que fuiste, con el tiempo, director de Orden Público.


  El que hablaba era un hombre pequeñita, de cabeza escrofulosa, pálida, sin cuajar, encuadrada en grandes melenas sucias. La que había hablado antes tenía algo de grotesco y tenebroso. No era raro que hubiera matado a una vieja. Pero esta otra cabeza, además de lo grotesco y lo tenebroso, tenía no se sabe qué de tierno y de melifluo.


  Hay algo peor que lo grotesco en el crimen. No sabemos cómo lo llamarán en ruso, en alemán o en inglés, porque, según parece, no hay la equivalencia exacta de la palabra española. A veces, en el crimen —¡quién iba a pensarlo!— aparece «lo cursi».


  Éste era un enamorado, que días atrás había matado a su novia con un puñal en cuya hoja grabó antes la frase: «¡Vivan los amantes de Teruel!». Fue terrible. Dejó ya el crimen envilecido de tal modo para los poetas, que muchos de éstos volverán para siempre a la cuerda blanca de la balada. Envilecer lo vil con lo grotesco es monstruoso. Pero adornar lo vil y lo grotesco con lo cursi rebasa todas las medidas. Una sensibilidad normal, pero fina y alerta, se sentirá ante ese hecho verdaderamente desolada. En eso es en lo único que no había incurrido la cabeza del desertor. Siendo muy parecidas las dos, su acusador se distinguía por la dulzura de la melena. En sus ojos aparecía a veces el amarillo cambiante del que, no sabiendo para qué ha nacido, sabe, sin embargo, en todos los casos, por qué mata, y adorna sentimentalmente —recargándolo mucho— ese conocimiento ruin.


  Las mujeres de la sed inefable volvieron de nuevo a clamar:


  —¡Un rincón, una flor, un hijo!


  El arzobispo se hacía el escandalizado:


  —¿Qué es eso de pedir un hijo? ¡Vaya un descoco! ¿Ignoráis que el pudor es el mayor de vuestros atractivos?


  Estos eclesiásticos son unos exquisitos. Las mujeres no le oían:


  —¡Un rincón tranquilo, un hijo, una flor!


  Se encendió un relámpago. Una cabeza entrecana guiñaba los ojos y chillaba cómicamente. Volvía a chillar cada vez que el relámpago se repetía. Era uno que a sí mismo se llamaba epígono de su tiempo. Ensayista, poeta y bonzo de la nueva sensibilidad. El de las barbas preguntaba:


  —¿Le ocurre algo?


  —La luz cruda —protestaba con su voz atiplada el bonzo— me es fatal. Ya sabe usted, dilectísimo amigo, que descubre calidades demasiado objetivas, y los poetas odiamos lo objetivo.


  —¡Vaya una labia! —dijo alguien recién llegado.


  Era un jefe socialista que llevaba tres meses en el mayor desconcierto. Con el sueldo de diputado, tres enchufes en un Ministerio y las dietas de dos Consejos, se vio pronto en un plano de comodidad y bienestar en el que nunca había soñado. Llevó a sus hijos a un colegio de frailes. «Desgraciadamente —decía—, no se puede improvisar una enseñanza perfectamente laica». Cuando los chicos iban asimilando el francés y familiarizándose con líneas y números, tuvo que emprender en el Congreso una campaña por la enseñanza laica. Había que quitar a los frailes la escuela. Él mismo les sugirió que podían resolver la cuestión vistiéndose de paisano y cambiando de nombre al colegio. En lugar de San Cosme, San Damián. Sostenía la posición de defensa legal del proletariado con mucho encono; pero cuando éstos reclamaban un poco más de jornal para poder vivir, salía al paso dando voces y haciendo grandes aspavientos:


  —No perturbéis la paz republicana. Eso es contrarrevolucionario.


  Yo era obrero —pensaba—. Ahora no lo soy. Iba a pie. Ahora voy en automóvil. Antes me llamaban Ugenio. Ahora soy excelentísimo señor. Y rascándose añadía de buena fe:


  —No hay duda. Aquí ha tenido que suceder algo muy gordo.


  Como todas sus ideas sobre la revolución se limitaban a esa impresión concreta —«algo muy gordo»—, creía que la revolución estaba ya hecha.


  Los frailes le escribieron una carta tímida y medrosa rogándole que les contestara puntualizando sus consejos para llevarlos a la práctica. Ugenio cometió la ingenuidad de contestarles, y los buenos frailecicos archivaron la carta, y con el dinero de Ugenio y de otros doscientos construyeron unos ficheros, imprimieron unas hojitas y comenzaron a atar uno a uno, con una paciencia cristiana, todos los cabos del censo electoral de la sección correspondiente.


  Cuando los frailecicos asaltaron el Parlamento, el buen Ugenio dijo que los socialistas harían la revolución. En vista de eso le dejaron algunos momios. Ugenio veía desde la rica balaustrada del balcón dos guardias a la puerta de su casa, los mismos que tenía cuando desempeñaba seis cargos. Creía resolverlo todo pensando que aquellos guardias no seguían allí para custodiarle y defenderle, sino para espiar sus menores movimientos. Pero al salir, los guardias lo saludaban y repetían con un aire entre campechano y servil:


  —A sus órdenes, don Eugenio.


  Y éste pensaba:


  —Es la revolución que sigue en estado latente.


  Pero entonces las masas decían:


  —Queremos la revolución que ustedes nos han anunciado.


  Y trataban de matar guardias. Ugenio se acordaba de los que guardaban sus puertas. Si ellos le saludaban, si los frailecicos daban clase a sus hijos, si le habían reservado un par de momios, era que la revolución seguía latente en el colegio, en el Congreso y en el cuartelillo. Lo que querían las masas no era la revolución. No comprendían que lo único que pasaba era que los frailecicos estaban momentáneamente atacados de euforia.


  —¿No sabéis lo que es la euforia?


  Atribuía esa ignorancia de las masas a la religión. Pero luego preguntaba en su casa a los chicos si lo sabían ellos. Los chicos lo sabían porque se lo habían enseñado los frailecicos. Ugenio echaba después al aire el humo del habano, conturbado por terribles perplejidades. Cuando llegó la tromba, quedó su cabeza dando vueltas sin cesar sobre una interrogación. Al ver a su lado la cabeza encanecida del poeta y el ensayista, que comenzaba a perorar sobre la duda, se adormeció muellemente. Despertaba de pronto para comentar, pronunciando con mucha dificultad:


  —¡Vaya una labia! ¡Y que un hombre de su mérito haya sucumbido!


  El ensayista le preguntó qué le sucedía para hablar con tanta dificultad. El jefe socialista escupió tres monedas de cinco pesetas sobre la hierba:


  —Me las había guardado por si acaso. Pero veo que ya no hacen falta. Son tres amadeos.


  El ensayista silabeó:


  —Nuestra moneda es otra. Se acuña en la memoria de las generaciones.


  Por los aires llegaba una turba de alborotadores. Todos querían hablar a un tiempo. Pero no decían sino las cuatro o cinco primeras palabras:


  —Lo que yo digo…


  —Cuando yo hice…


  —Yo, que siempre dije…


  —Si yo quisiera…


  Cayeron en tumulto, unas cabezas sobre otras. No terminaban la frase porque veían que sus palabras se perdían en la algazara. Volvían a comenzar en vano. Se les veía venir con ese impudor de su intimidad moral que tienen casi todos los enamorados transidos.


  - XVIII -
 Confidencia de los enamorados transidos


  CUANDO EL GATO ha herido al ratón de manera que ya no se le puede escapar se pone a jugar con él, permitiéndole a veces la sensación de que está libre, volviéndole el lomo, distraído, fingiendo haberlo perdido, buscándolo torpemente y abalanzándose otra vez sobre él con las fauces abiertas para limitarse a rozarlo con sus bigotes. No es justo seguir culpando, sin embargo, al gato de crueldad. La crueldad es un atributo solamente humano. Tampoco lo hace por divertirse y prolongar el triunfo con alegría. Es un refinamiento que no se les alcanza a los gatos. Se ha comprobado que el miedo sostenido del ratón, el miedo insuperable ante la ferocidad calculada y fría del gato, produce en el roedor una cantidad de albúminas que lo hacen más sabroso y apetecible. No es una cuestión moral, sino de paladar. Esto lo ignoraba el primero de los enamorados transidos cuya cabeza llegaba al cementerio. Por eso no podía explicarse aquella necesidad de martirizar moralmente a su mujer un día y otro, a una mujer de la que estaba absolutamente enamorado. Cuando la veía aniquilada y, sobre todo, cuando se deshacía en llanto, sentía renacer con brío su virilidad. Al llegar al cementerio, la cabeza iba confesándolo, turbada, ensayando su declaración, porque creía que en cualquier instante sería llamado por el tribunal divino. La vieja que se proclamaba hija de canónigo y declaraba haber traído la República, al oírle hablar del reiterado ejercicio de su virilidad aventuraba un consejo:


  —Hay que tener cuidado. Mi abuela, que en gloria esté, decía que uno es poquedad, dos cortesía, tres valentía. Pero cuatro, cuatro son ya bellaquería. Y mi abuela se hablaba de tú con la emperatriz Eugenia. Era una mujer que conocía las maneras de la gente elegante.


  La cabeza del sádico quería seguir acusándose:


  —¡La martirizaba! ¡La martirizaba!


  La vieja, por hábito profesional, trataba de tranquilizarlo:


  —¡Bah! Dolor de esposo. Duele mucho y dura poco.


  —Pero yo también sufría. Padecía unos celos terribles. Me iba por la noche al café, y para convencerme de su fidelidad prendía un cabello a manera de precinto en el aro de la puerta, con un poco de cera. Al volver, con la boca seca y el pulso acelerado, miraba si el precinto estaba en su sitio. Un día llevaron un telegrama durante mi ausencia. Hubo que abrir la puerta. El cabello había desaparecido. Estaba ya con el revólver amartillado cuando vi sobre la mesa el telegrama y supuse lo ocurrido. Pero la verdad es que había hecho el gasto de energías del suicida, y verme en el umbral, con el ímpetu adquirido, y no entrar, me costó algún esfuerzo. Luego, con los años, me convencí de que mi esposa era una santa mujer; pero ¡lo que yo la he hecho sufrir! Necesitaba hurgar en su alma, y cuanto más tranquila y serena la encontraba, mayor era mi necesidad de agitarla y retorcerla. Buscaba el último rincón, el fondo y el contrafondo. Las almas de las mujeres tienen paredes y dobles fondos falsos. Yo los buscaba y los quería iluminar para escudriñarlos bien. Había sombras. Quizá fantasmas. ¿Dónde estaban? ¿Por qué seguían allí? ¿Qué había que hacer para destruirlos? Y todos mis esfuerzos resultaban inútiles, porque sabiendo que el doble fondo, la obscuridad y los fantasmas existían, yo no lograba dar con ellos. Lo único que conseguía era martirizarla a ella. Un día me encontré a un amigo de la infancia. Estuve quince días tanteando su lealtad y, por fin, me decidí a confesárselo todo. Me dijo que padecía tanto como yo. Señalándose la frente añadió: «En esto del amor, todo lo que hay de aquí para arriba está de más. Nos sobra y nos pesa». Yo, en lugar de entenderlo tal como lo decía, lo interpreté en el sentido de que allí suelen comenzar los apéndices pares del ridículo. Tuve que hacer esfuerzos para reprimir la risa. Ya ve usted lo que son las cosas. Y es que yo, que le pedía a él lealtad, hubiera deseado que todos los maridos del mundo fueran burlados y engañados por sus mujeres. Como aquella declaración no me bastaba, seguí con mis confidencias y mis preguntas. Otro amigo me explicó mi caso empleando un lenguaje seudocientífico. ¡Ah, señores! Era un amigo verdaderamente sabio. Pero su sabiduría no me sirvió gran cosa. No hacía sino explicarme el mecanismo interior de mi enfermedad, que seguía dominándome. Continué toda mi vida escudriñando y martirizando a mi mujer. Acabé por encontrar simplemente en ello cierta voluptuosidad. Sabía que me era fiel y que su doble fondo estaba vacío, pero tenía que llenarlo con mi crueldad. La sabiduría de mi amigo lo que hizo fue avergonzarme de mis confidencias y odiar su sagacidad penetrante. Le puse fama de marido engañado entre las gentes que frecuentábamos los dos y esto ya me tranquilizó más.


  La vieja echadora de cartas comentaba:


  —¡Pues sí que es usted un bicho!


  —Es verdad; pero ¿qué le voy a hacer? Yo no soy como quiero ser, sino como soy.


  Otra cabeza al lado llegaba recitando:


  —¿Por qué se reía ella, Señor? Si yo creo en vuestra divina misericordia, ¿por qué no la ejercitabais conmigo a través de ella? ¿Por qué cada vez que se reía sentía yo un dolor escondido y profundo, de desarraigamiento? Señor, si estuvieras en su alma como estás en la mía, ella me comprendería. Estás sólo en su carne. Si no ayudabas a este amor mío divino, siquiera podías haberme auxiliado en mi egoísmo y en mi temor haciéndola invisible a los ojos de los demás. ¡Ocultarla a todas las miradas porque cada una me robaba algo de ella y sentía que la delicia pura de verla y mirarla se me prostituía! Quizá no quisisteis privarla de la risa ni hacerla invisible. Quizá la dejabais y me dejabais a nuestro albedrío. Pero, decidme, Señor, si no iba descarriado al pensar que el homicidio no crea más responsabilidad ante vos que la que pueda crear el acto de dar vida a un ser por amor. Noches enteras pasé entregado a ese pensamiento. Construir una vida o es tan grave como destruirla o tampoco el homicidio es pecado. Crear a un ser es condenarlo a la muerte. Lo digo, Señor, porque… no me obliguéis a confesarlo. Ya sabéis que yo soy un ser en obediencia. Sé que mi ruindad rebasa todos los infinitos, el de vuestra bondad, el de vuestra misericordia. No quisisteis contestarme. Me dejasteis con la duda, y en ella sigo. Pero, Señor, actúa en mí lo que me habéis puesto vos de divino. Mi fracaso sería un poco —y perdonad la insolencia— vuestro propio fracaso… Busco las tinieblas y encuentro la luz; busco el sol y encuentro la noche. ¿Quizá toda esperanza es vana? El amor mío de hoy no es más que una memoria de amores; pero me duele como los primeros días, cuando ella me miraba y yo sentía que me faltaba la tierra bajo los pies. ¿Era que me elevaba sobre el suelo? ¿Era que se abría bajo mis pies la sepultura? Y no queréis hablar, Señor. No queréis iluminar mi duda, mi amor y ni siquiera mi fe en vos. ¿O es que quizá no depende de vos, sino de alguno de vuestros santos o de vuestros serafines? Decídmelo. Necesito saberlo. Por lo menos podré desahogarme con las blasfemias que en cada caso correspondan.


  En el silencio que sucedió a estas palabras se oyó la siguiente canción:


  
    Cásate, Marieta,


    cásate y verás;


    el sueño del alba


    no lo dormirás.

  


  Era una voz de mujer o de niño. La canción quedó en el aire. Dos cabezas jóvenes —un hombre y una mujer— dialogaban en voz baja cuando a su lado cayó una extraña imagen en alabastro: un hombre desnudo en actitud de oración. La cabeza masculina, que se había hecho a un lado para no ser aplastada, contemplo aquella imagen.


  —Es un San Jerónimo —y añadió riendo del juego de palabras—: ¿Te has fijado en la poca imaginación de los imagineros? Hay esculturas que se han copiado millares de veces. Este San Jerónimo es, con pequeñas modificaciones, el de Gaspar Becerra, que a su vez lo copiaría de Miguel Ángel o de Vassari, y es el único que conoce la cristiandad en todo el mundo. No está fielmente reproducido; pero, en cambio, el escultor puso cosas propias, y no malas.


  —¿Quién fue San Jerónimo?


  —Un hombre de buena inteligencia, pero de espíritu asiático y de una bárbara sensualidad.


  La cabeza de ella se acercó temerosa:


  —¡Qué miedo!


  Se besaron. Él pensaba que la sugestión de San Jerónimo y la muerte en las venas daban al beso calidades desconocidas. A su lado, una cabeza de rasgos blandos lloriqueaba:


  —Lo decía a todos y nadie me creía. «Ella es un ser sobrenatural». No me hacían caso. «Cuando me case con ella seré el más feliz del mundo». Todos sonreían. «Me he casado, soy feliz». Tampoco me atendían mucho. «Ella es rica; yo también tengo lo mío». Esto sí que les hacía abrir los ojos de codicia. «Somos los más felices del mundo». Seguían sonriendo con ironía. Un día ella salió de casa sin decirme a dónde iba. Otro día me lo dijo y comprobé que había mentido. Otro, por fin, encontré unas cartas reveladoras. Fui a los amigos: «Me engaña, me engaña». Al parecer, nadie lo creía. «No será tanto, hombre de dios», me decían. Dos o tres días después mostré una carta a los amigos: «Ahí tenéis la prueba. Leedla. ¿Me engaña o no?». Me devolvían la carta diciendo que iba sin firma. Yo les enseñaba otras con la misma letra, firmadas por ella. No querían convencerse. Tampoco negaban del todo. «Probablemente te equivocas», me decían.


  La cabeza respiró hondo y siguió hablando velozmente:


  —Un día encontré a dos amigos en la calle. Los cogí de la mano y los metí en un salón de té. «Vais a ver —les dije— cómo mi mujer me engaña. Está ahí merendando con un comandante». Bueno, pues ni siquiera así se dieron por convencidos. Decían que podía tratarse de un pariente suyo. Yo sé que no tiene parientes. Además, los parientes no se miran así, ni unen las piernas bajo la mesa. Ella estaba guapísima. Y con ese aire de inocencia que le va tan bien. Yo estoy más enamorado, si cabe, que el primer día. Como en la vida no he podido hacer nada por ella, no me importa que tenga otros amores. Este sufrimiento mío es lo único que le puedo dar, ya que los dos somos ricos y no necesitamos el uno del otro. Pero yo necesito de vosotros, amigos míos. Vosotros la conocéis y podéis influir en mi favor, porque mi situación es terrible dentro de casa. Comemos y dormimos separados. Eso es lo que no puedo resistir.


  Al día siguiente, dos de sus amigos fueron al salón de té.


  —¿Qué haces con ese pobre hombre? —le preguntaron refiriéndose al marido.


  —Dejadme —dijo ella con un gesto de asco—; no lo quiero. No lo querría ni para portero del garaje.


  El marido, al saberlo, sonrió. Puso los ojos en el cielo. Tenía una expresión inefable:


  —Así es ella, así. Tiene un carácter de hierro detrás de esa cara y ese cuerpo de muñeca. Pero es igual. Si no puedo hacer otra cosa, subiré a los tranvías de los que ella baje, tomaré los taxis que ella deje y besaré el lugar donde ha estado su cuerpo.


  La cabeza femenina volvía a mirar la imagen del San Jerónimo:


  —¿Y dices que era un santo de una sensualidad bárbara?


  El hombre afirmaba. Ella, con los ojos entornados, seguía preguntando:


  —¿Y qué entiendes tú por sensualidad bárbara?


  Él la habló al oído. Rieron los dos. La verdad es que parecían dos enamorados en armonía. Pero de pronto él le preguntó:


  —¿Me habrías engañado con San Jerónimo?


  La mujer arqueó las cejas:


  —¿Por qué me lo preguntas?


  El hombre advirtió:


  —Ahora es igual. Podemos decirlo todo.


  Después de un minuto de reflexión, ella afirmó:


  —Es verdad. Ya es lo mismo todo.


  —Estás fingiendo, mujercita mía. Cuando dices «ya es verdad» piensas que no vas a decir la verdad. Eso no está bien.


  Ella sonrió con desgana:


  —Como quieras.


  —Tú estabas enamorada de mí cuando nos casamos.


  —Es cierto. Tú eras un hombre fuerte. Tu fama entre todos los que te conocían era casi la de un titán. Irrespetuoso, decidido, intransigente, peleador, hecho para el triunfo.


  —Tienes razón; pero yo me enamoré de ti porque vi la posibilidad de ser débil alguna vez. Es cómodo y dulce poder ser débil. Contigo yo pensaba que podría serlo.


  —No, no —negaba ella—. Yo quería al hombre tal como actuaba en la vida. ¿Por qué habías de ser fuerte con todos menos conmigo? Yo quería al cínico y tú me dabas al sentimental.


  Un silencio. El marido sonrió tristemente. Luego repitió:


  —¡El cínico!… ¡El cínico!…


  Ella esperaba algo más:


  —¿Es que el cinismo no es fortaleza? ¿Es que puede ser cínico un hombre débil?


  El hombre seguía sonriendo tristemente:


  —¡El cínico!


  Luego añadió:


  —¿No he sido yo un cínico contigo? ¡Veinte años de cinismo, mujercita mía! ¡Veinte años de cinismo!


  Ella se dulcificó.


  —¿Por qué?


  —Lo he sabido siempre todo. Y tú no te diste cuenta jamás.


  —¿Qué reticencias son ésas? ¿Qué es lo que tú podías saber?


  —Todo. Todo.


  De las pupilas de ella saltaban chispas amarillas.


  —¿Por qué me hablas así? Me estás ofendiendo.


  —Ya es igual. ¿No ves que todo ha terminado?


  —Pero háblame claro. Dime: ¿qué es lo que se puede decir ya?


  Ella estaba agresiva, con el pliegue de los labios duro y tenaz.


  —Nada, nada. Perdóname. Ha sido un momento de «evasión». Me he evadido de lo correcto y conveniente. Era una broma.


  Ella sonrió:


  —¡Ah, vamos! Eso no está bien. Son bromas demasiado pesadas. Sigue hablándome de San Jerónimo, marido mío.


  —Pues, como te decía —repitió con un acento suasorio, cálido y acariciador—, sólo existe en realidad una imagen de San Jerónimo en el mundo, porque…


  Era un crítico de arte. Sus palabras fueron ahogadas por los alaridos de otra cabeza que descendía por el tobogán gaseoso:


  —¡Ojo al secreto! ¡Cuidado con el secreto! Yo estaba enamorado. Y lo estoy. Lo proclamo con orgullo, aunque tenga pocas razones para enorgullecerme. No soy un triunfador. Ningún enamorado triunfa, porque lo primero que le huye es la prudencia. Y sin la prudencia ¿qué nos queda en la lucha con la mujer, que es la suma de todas las medidas, de todos los cálculos y previsiones? ¡Ojo al secreto! Ustedes lo tienen, como cada cual. Son pocos los hombres que viven sin el pequeño talismán escondido, sin el oculto móvil.


  Yo me consideraba uno de los hombres más fuertes de mi tiempo. En vigor, en talento, en audacia, en resistencia. Mi mujer, a la que yo adoraba, vivía pegada a mí como la hiedra al muro. Me daba sombra, frescura, color y aroma. Pero subía, metía sus raíces por los resquicios de mi alma. Yo la adoraba. Y yo tenía un oculto talismán, gracias al cual se me rendía el mundo. Varios años transcurrieron sin que ella lo supiera. Yo no lo dije nunca a nadie. Pero cuando la tenía en mis brazos sentía que aquel secreto dejaba incompleta mi dicha. ¿Por qué no se lo doy todo? —me preguntaba yo mismo—. Y un día se lo dije. Quizá recuerde las mismas palabras: «Voy a hacerte una revelación. Mi secreto consiste en que tengo la uña del dedo meñique del pie izquierdo de oro. Nadie lo sabe. Seré el dueño del mundo y lo rendiré a tus pies». Al salir del baño, ella gustaba de hacerme la toilette como a un niño. Al principio se me mostraba encantada de compartir mi secreto. Pero un día me arrancó la uña de oro y la arrojó a la calle. Yo comencé a languidecer. Mis asuntos flaquearon y algunos se fueron al diablo. La ruina económica y el descrédito me acechaban a cada paso. Las enfermedades iban llegando, una tras otra. Yo adoraba a mi mujer como siempre. Un día le dije con lágrimas en los ojos: «¿Por qué me arrancaste la uña? Hubiéramos sido dueños del mundo».


  Ella se encogió de hombros:


  —¿Y qué? —me dijo sonriendo—. Yo no necesito tanto.


  Prefería reinar sobre mí, lánguido, triste y débil; sobre mí, de quien sabía que hubiera podido sojuzgar al mundo. Y reinar con despotismo.


  La cabeza gritaba a los cuatro vientos:


  —¡Enamorados! ¡Conservad el secreto!


  Otra cabeza llegaba lloriqueando:


  —No es posible. No hay hombre que resista. Nosotros miramos con telescopio. Vemos los horizontes, la curva del planeta, la relación del planeta nuestro con los demás y la relación entre nuestra individualidad y el planeta. La mujer sólo ve la relación del hombre con la silla, con la tabaquera, quizá con el orinal. Y no quiere saber más. Por otra parte, cuando lo observa a uno lo hace con microscopio.


  Seguía lloriqueando y repitiendo tozudamente:


  —Así no hay hombre que resista. El más bello, el más sabio, el más fuerte tiene que capitular.


  —¿Qué hablas ahí? —interrumpió otra cabeza recién llegada—. Yo no puedo decir eso. Yo tuve una mujer maravillosa. Bien sé que era la única que había en el mundo. Era una mujer con alas. No miraba sólo con el microscopio. Sabía subir volando y encontrarme allí donde yo estuviera. En las nubes, en el nadir, en los cirros de septiembre. Una mujer con alas es un poco monstruo. Pero también los ángeles son monstruos. Y yo se las fui cortando por el placer de sentir caer sus plumas entre mis dedos. Cuando ya no tuvo alas yo la quería menos, pero la sentía dentro de mí.


  Todas las cabezas, a excepción del crítico de arte, gritaban a compás:


  —¡Se ha quedado allí! ¡Ella vive! ¡Ella vive!


  Bajo el estruendo, con el aire huracanado, húmedo y denso, el griterío aumentaba. Todos los enamorados repetían:


  —¡Ella vive! ¡Ella vive! ¿Por qué no ha muerto también?


  El de las alas añadió:


  —No la querían ustedes como yo a la mía. Ésa es la verdad. Yo la disparé dos tiros antes de morir. Uno le dio en un brazo. Otro sobre el pecho izquierdo —y añadía sonriendo—: no se salva.


  Pero todos volvían a gritar, frenéticos:


  —¡Ella vive aún! ¿Por qué no ha muerto? ¿Por qué no muere? ¿Qué tiene que hacer todavía en el mundo si yo no estoy?


  - XIX -
 Algunos tipos vulgares y el del espanto


  —CHSSSSS… SILENCIO. Mirad antes qué es lo que hay aquí.


  No sabían si debían exponerse a la proximidad de otros seres, de aquellas cabezas mortecinas, ya caídas en el corralillo. Por las alturas seguía rodando el trueno de la artillería pesada. Fuego y humo amasaban turbias banderas en el horizonte. Las cabezas segadas iban asomándose sobre las bardas con precaución. Unos por su apellido, otros por lo terso de su peinado, alguno por la corrección de su nariz y todos por no sabían qué, sentíanse muy cuidadosos en la elección de sus compañías. Creían que daban algo al prójimo con sola su presencia. Mucho más con su conversación. Y no hablemos ya de la impresión dolorosa de riesgo, de peligro, que sufrían al sacar del bolsillo una peseta en el café o en la tienda. Creían que sólo su dinero, el que ellos llevaban encima, tenía valor. En modo alguno el de los demás. Esta impresión venía de que lo recibían sin esfuerzo, no sabían todavía por qué misteriosa razón, aunque sospechaban que en ello tenía injerencia lo divino. Por esta causa su tacañería —con el dinero, con los afectos— tenía un aire metafísico y trascendental. Al hablar lo hacían convencidos de que arrojaban sobre su interlocutor pedazos de cálida confianza por el solo hecho de hablarle. Así iban perdiendo contenido y hasta sentido sus palabras y acababan divagando siempre, dando vueltas en torno a los conceptos sin conseguir nunca expresarlos. «El sonido de mis palabras —pensaban— le basta». Porque les bastaba a ellos mismos. La presencia junto a otra persona la valoraban y ponderaban, no fuera a suceder que el otro no la mereciera. Pero uno de ellos les habló. Cuando alguien les hablaba, decidido y no rodeando los conceptos, sino yendo a ellos de frente y sacándoles al aire las entrañas, le escuchaban absortos. Sólo le exigían un traje bien cortado y una sonrisa importante. En otro caso era inútil tratar de hacerles escuchar. Aquí había uno en esas condiciones que los llamó a la reflexión.


  —¿Cómo es —les dijo— que nos ha sido posible hacer tantas estupideces en el mundo? Es decir —perfiló aún—, ¿cómo ha sido posible esto de vivir una vida estúpidamente importante, pero siempre estúpida, siempre necia y sin sentido? Porque no creo que la vida, en sí misma, sea así. Parece que el mundo tiene unas leyes físicas, otras químicas, otras aún económicas. Todo esto requiere para desarrollarse en armonía una mecánica firme. Nosotros no la hemos visto nunca, y aunque la hayamos visto no hemos querido incorporarnos a ella jamás. Ni reconocerla. ¿Por qué? ¿Cómo es posible? Yo no me explico que hayamos podido vivir así, contra naturaleza.


  Alguien interrumpió, riendo:


  —Mira éste con qué nos viene ahora.


  —¿Es que no es verdad?


  —Hombre, te diré. Para mí la vida es pastizara, sexappell y circuito Lasarte. ¿Es que te parece poco importante?


  —Para mí, sí.


  —Eso para ti; pero dime de otro.


  El que lo había llamado a la reflexión les propuso que cada cual expusiera el momento cumbre de su vida. En lo agradable o en lo desagradable. Aceptaron y quisieron hablar todos a un tiempo. Por fin pudo hacerlo uno solo. Era un tipo que llevaba en los ojos siempre una especie de sobresalto prematuro. El miedo a que pudiera entrar alguien por ellos y ver el obscuro vacío de su mente. Éste dijo:


  —Creo que no he tenido una sola hora importante en mi vida, aunque… —creyó necesario añadir— ya sabéis todos la vida que he hecho. No ha sido precisamente la de un desdichado.


  Después de estas palabras les molestaba a todos confesar que consideraban importante algún momento en su vida. Por fin uno se revistió de heroísmo:


  —Pues yo sí. El momento mejor de mi vida se repetía a menudo: siempre que tiraba de talonario para dar un cheque de la Campsa al tío del surtidor, llevando una menor al lado del volante.


  El de la reflexión advirtió decepcionado:


  —No tenéis grandeza. Vuestros vicios son vulgares. Por eso no quiero que digáis cuál es el momento mejor, sino el más importante.


  —¡Ah, ya sabemos! —dijeron a un tiempo tres o cuatro con prisa por confesar «su caso».


  —El momento más importante de mi vida fue cuando supe que mi madre engañaba a mi padre con un marqués consorte.


  Callaron todos y aclaró sin ningún cinismo:


  —¡Un marqués consorte! Siquiera si hubiera sido marqués por sí mismo…


  —¡Yo cuando hice la primera comunión!


  —Yo el día que Felipín Collantes de Figueroa y Gómez Ampurdán me permitió que lo tuteara.


  —Yo supe un día que papá había violado a la institutriz y me fui a ver a un amigo, que se fingió hermano de ella. Con amenazas pudimos sacarle a papá diez mil duros. ¡Es un bendito!


  —Yo cuando aprendí a decir wellcome y whisky and soda con el mismo acento del príncipe de Gales, a quien se lo oí en Biarritz.


  Todos le rogaron que lo repitiera y escucharon con gran atención. Se esforzaban en imitar la pronunciación, y el que lo oyó en Biarritz les decía minuciosamente cómo había que poner los dientes y la lengua, el impulso que había que dar al aire y, sobre todo, la especialísima importancia de las dos s. La primera silbada y la segunda opaca y como arrastrada por la n de and. Repetían aquí y allá en vano. Uno se exasperaba:


  —Ya podías habérmelo enseñado antes.


  El otro puso un gesto de reserva. Era pedir gollerías. Una adquisición de ésas no es para cedérsela al primero que llega. El de las reflexiones no consiguió que continuaran con la confidencia. Estaban todos pendientes de los labios y los dientes del que lo oyó en Biarritz. De pronto, cayó en que ninguno decía cuál era ese «momento importante», sino fingiendo. Haciéndose el cínico, o el misterioso, o el sentimental. Pero mintiendo. No por el afán consciente de mentir, sino porque en sus vidas, en sus personas, en sus ideas y en sus gestos no había ni la verdad esencial humana, innata, ni siquiera la huella de una verdad adquirida.


  —¿Cómo ha sido posible que vivan estos seres y otros millares como ellos así, en una vacía y brillante estupidez? ¿Cómo ha sido posible que viva en ella yo mismo?


  El laurel volvía a reír por el clamor de sus hojas temblorosas:


  —Ha sido posible porque hay una parte de humanidad sana, que vive en la sencillez trascendental: cociendo el pan, haciendo vuestro calzado, vuestros automóviles, vuestros manjares, vuestras medicinas, vuestras cunas, vuestros lechos y vuestros ataúdes. Lejos de la obsesión de lo brillante y de lo fútil.


  Una cabeza, en forma también de aerolito, llegaba con la melena socarrada.


  —¡Un minuto! ¡Un minuto aún, antes de morir! Debo hablar. Me han dado la vida sin pedirla. Tengo derecho a hablar antes de morir. Quisiera que me dijerais los sabios del mundo, o el árbol, la roca y el fuego, si los sabios no me oyen, qué es lo que muere al morir yo. Qué es esto que muere aquí ahora. ¡No me nubléis la razón! ¡Un minuto más de vida! ¿Quién soy? ¿Soy el zoon politicón de Aristóteles? ¿Soy, por ventura, el animal racional? ¿Quizá soy —¡decídmelo, por favor!— el homo sapiens, de Linneo? ¿El hombre-poder de Maquiavelo? ¿El homo economicus de Marx? ¿El superhombre de Nietzsche? ¿Qué soy? ¡Decídmelo antes de morir! ¡Por piedad! ¿Quizá el hombre dionisíaco de Klages? ¿El hombre libido de Freud? ¡No, no! Ya me figuro. Quizá acierte pensando que soy el homo faber positivista. O el bípedo implume, o el mamífero vertical. ¿Qué soy? ¿Qué es lo que muere aquí, ahora, dentro de mí? ¿Por qué mi cabeza, que ha soñado y ha besado y no ha podido comprender nunca su propio fin, por qué va a podrirse como una alpargata en un estercolero? ¿Y al podrirse ella, qué es lo que se pudre? ¿Dónde se va aquella dignidad de existir que tenía y esta angustia que tengo? ¡Ah, la filosofía! Desde Aristóteles hasta Wolf, vosotros, Hegel, Kant, Spinoza, habéis ultrajado mi vida con el peor ultraje: el del espíritu y el de la idea pura. ¡Tengo horror a la muerte! Y no porque haya vivido deleitosamente, no. ¡También he tenido horror a la vida! A la que me llegaba de fuera y a la que yo irradiaba de dentro. ¡Horror! ¡Viví en el espanto y muero en él! ¿Muero? Pero esta consciencia de mi muerte, ¿adónde se va luego? ¿También se pudre, como mi cráneo? ¡Aún no! ¡Un instante!


  La voz se elevaba, áspera y chirriante. Por los labios brotaba la sangre a cada estertor:


  —¡Aún no! ¡Un momento! ¡Decidme! ¿Quién soy? ¿Qué soy?


  - XX -
 El de la voz grave y el de los ciclos. El fuerte, el débil y otros creadores de mitos. Las golondrinas disecadas


  PEQUEÑO Y MOVEDIZO, sacaba de los talones, que se había dejado en la ciudad, una voz bronca, que resonaba en la oquedad del alto sombrero hongo. Gritaba, al llegar: «¡Yo pienso…!». Al principio, todos los demás callaron, sorprendidos por aquella afirmación audaz. Pero volvieron a gritar, anteponiendo también la primera persona: «Yo digo…», «Yo creo…», «Yo soy…», «Yo presiento…», «Yo he sido…», «Yo afirmo…». Aquellos yos entrechocaban violentamente y se repelían. Continuaron así más de media hora. Algunos se irritaban, porque no lograban hacerse oír. Los más estaban acostumbrados a hablarse a sí mismos, o, mejor dicho, a que no les escuchara nadie. El del sombrero hongo había pretendido con la república un gobierno civil. Como sabía que le faltaba estatura física, trataba de suplirla ahuecando la voz, cuyo dominio le permitía en un momento dado sacar registros muy graves. En el gobierno habían tratado varias veces de designarle; pero la estatura del candidato lo impedía. Un gobernador debe desplazar, a ser posible, un cuarto de tonelada. La autoridad requiere una figura hecha al reposo, un cuerpo aplomado y grave, no una pavesilla. Además de la voz, el candidato tenía otro recurso: la procacidad. Estaba, según decía, de regreso de todas las preocupaciones y por encima de todos los diques morales. Una frase cínica a tiempo puede que no le hiciera crecer materialmente; pero le daba la impresión de que todos los demás se encogían y menguaban. Cuando le rodeaban sus conocidos en la calle, en el café, decía a cada uno con aire intrascendental aquellas palabras que más se podían asemejar al papirotazo en la nariz. Los otros lo veían menudo y travieso y lo echaban a broma. No es que hubiera llegado, ni mucho menos, a la liberación de los cínicos. No había tal liberación. Cultivaba su personilla con el hongo y su desvaída personalidad, aprovechando todos los medios, y, entre éstos, las cartas de felicitación y las visitas de pésame en la política. Sobre todo, las primeras. Cada día escribía dos o tres. Aquel trasiego de figuras republicanas le mareaba. Sus propias cartas de felicitación le producían cierta voluptuosidad. Pero no bastaban. Esperaba la designación suya, y cuando los nombramientos caían cerca o dentro del radio de sus amistades se estremecía, como el jugador cuando la bolita de marfil se queda en el cajetín de al lado. Calculaba la cuantía del premio. Los cargos políticos, con gajes y, sobre todo, los que tenían relación con grandes empresas privadas —delegaciones del Estado en tal o cual concesión nacional— cada vez que se proveían le llenaban de una impaciencia desolada. «Sólo quedan dos», se decía, y se ponía a escribir otra carta de felicitación. Así tres años. Menos mal que sostenía su esperanza con saludos y alusiones familiares lo más públicas posible, a los patricios de nueva extracción. Por el halago de cualquiera de ellos, iba y venía, hacía tristes papeles de tercería e incluso sopesaba a los amigos a ver a cuál podría traicionar con provecho. El provecho lo entendía, en primer lugar, como logro suntuario para su personilla. «Fulano quiere que me case con su sobrina, pero no me engancha». Ese Fulano era un hombre representativo, que lo desdeñaba y que no le permitió nunca poner sus pies de bailarín en la casa. Por fin, aprovechando una coyuntura política, vendió unos informes falsos sobre uno de esos amigos. Éste lo sabía, y recibió la impresión del que juega con un perrillo ladrador y advierte de pronto que se le ha orinado en las rodillas. Le dio un puntapié, sin rencor, y trató de convencer a un monárquico para que lo detuvieran y lo encerraran durante tres meses en una habitación cubierta de espejos, condenado al atroz suplicio de contemplarse. No lo consiguió, pero no ceja. En el corralillo repetía:


  —Si han hecho subsecretario a Rodrigáñez, también podía serlo yo. Eso es lo que yo digo. Nos tuteamos desde chicos. Hace poco le di un remedio para la blenorragia.


  El cráneo del profesor de provincias respondía:


  —No debemos contrastarnos nunca con nada, pero menos con lo limitado, o sea con otra persona, porque eso es envilecerse. Hay que contrastarse con lo absoluto e infinito. Claro está —añadía— que el hombre capaz de eso no lo intenta, porque desdeña el contraste.


  Esta otra cabeza, de larga nariz en curva cóncava, percibía su propia personalidad por ciclos. Durante dos meses, y con motivo de cualquier pequeña incidencia, se sentía muy dueño de sí y salía a la calle empacado, satisfecho. Tenía la dignidad de sí mismo en el gesto comedido, el juicio discreto, el afecto sofrenado. De pronto advertía en las gentes un respeto y una sumisión también discretas y dignas, que le producían una noble sensación de su propia presencia entre los demás. Todo esto partía —repetimos— de cualquier nimia incidencia. Por ejemplo: de una película donde de pronto había advertido que un personaje que se le parecía era un modelo de civilidad, de urbanidad solemne, y, al mismo tiempo, sencilla y asequible. Salía a la calle satisfecho de su gesto, de sus pasos, de su propia personalidad, admirada y aplaudida en el cine. Pero a los dos meses comenzaba a advertir que la comedia sostenida daba sus frutos. Se le incluía entre las personas de pro. Como el anterior con las designaciones políticas, éste se mareaba con el tufillo de su propia importancia y todo se venía abajo. Entonces se resignaba y volvía a recorrer los cines pacientemente, en busca de sí mismo. Ahora suspiraba en el cementerio:


  —Yo soy yo, señores. ¿Ustedes saben lo que es poder decir eso? Vayan a ver El misterio de míster Yank.


  La cabeza de al lado eructó.


  —¿Les han decapitado a ustedes? ¡Ah, señores! Eso será por algo. No suceden nunca las cosas porque sí. Yo, en cambio… Conmigo no puede nadie. Una vez cayó un rayo a mi lado y no pestañeé. La suerte es de los fuertes. Ustedes son, seguramente, hombres timoratos, débiles, simples. La muerte busca a los seres subdotados, y es natural que haya caído sobre todos ustedes. En cambio, yo… no es vanidad, pero aquí me tienen. He asistido a la tromba impávido. La tromba misma que ustedes no se explican seguramente, yo podría decir de dónde ha salido. No es que yo la haya producido. No digo tanto, porque las fuerzas humanas son limitadas, hasta las mías. Pero lo que les digo es que tengo poderes poco vulgares. Recuerdo que yo odié un día a un tipo, y al siguiente ese pobre hombre murió de una angina de pecho. Otro día deseé a una mujer casada, y al siguiente se divorció y vino a buscarme.


  Sonó una risita al lado:


  —El de la suerte no fue usted, sino el marido.


  La cabeza fuerte alegó:


  —No crea usted que yo me le entregué así como así. Le exigí ciertas condiciones. Además, niego que eso fuera obra de la suerte.


  —Entonces…


  —¡Yo, yo! Mi poder. ¿Ve usted lo fuerte que soy yo? Pues no crea que me lo he encontrado hecho en la vida. Aquí, en confianza, le diré que he tenido que luchar contra condiciones adversas, como muy pocos hombres. Yo era eso que tanto ofende a los hombres, eso que los hombres consideran como circunstancia más vergonzosa en la vida. Mi madre era poco honesta, y yo, que soy su hijo, ya ve usted lo que soy, lo que me pueden llamar los demás. Pero nadie lo ha podido sospechar sino en algún momento de abandono mío. Yo también los he tenido. Aquí, en confianza, les diré que yo, que he resistido la tromba, lo que no ha resistido nadie, a veces he sentido la necesidad… la necesidad —la voz le temblaba en la garganta—, sí, señor. La necesidad de llorar.


  Lloraba silenciosamente, y sorbiendo las lágrimas por la nariz, repetía:


  —Todos ustedes han sucumbido a la tromba. En cambio, yo…, aquí me tienen. Claro es que yo…, yo… En fin: ¿quién puede decir lo mismo?


  Como sus últimas gotas de sangre resbalaban por la tráquea, la piel se le fue poniendo tan blanca y porosa como a los demás. Todavía dijo:


  —Sí, yo soy eso que se llama vulgarmente un hijo de puta, y lo declaro y lo confieso. No dirá usted que no soy fuerte, ¿eh? Y si no, dígame usted quién es capaz de hacer otro tanto. Si dice que conoce a alguien, no le diré en ese caso que falta a la verdad, porque sería una incorrección; pero permítame que piense que…


  Calló por miedo a ofenderle. Al mismo tiempo rodaba por el césped una cabeza pequeña, reseca e insignificante.


  Tropezó con otra y dijo:


  —Usted perdone; pero en la obscuridad no se ve.


  —¡Pues sí que ha dicho usted una verdad!


  —Quizá una tontería, señor. Usted perdone.


  —Creo que se le han caído las gafas.


  —Muchas gracias, señor. Pero es igual. Eran de cristal natural. No me hacían falta. Las llevaba porque un día observé que tenía en la mirada no sé qué de soberbio e insolente que hería a los demás. Yo no tenía la culpa. Ya sabe usted que no le consultan a uno antes de engendrarlo. ¡Qué iba a hacer! me compré las gafas y así disimulaba.


  Rió. El otro se sintió molesto con la risa. No creía que fuera un momento para reír. La cabeza insignificante explicaba:


  —Usted perdone. Pero la vida yo no la amaba. ¿Por qué la iba a amar? Vivía muy pobremente. Un triste cuartito en la avenida de los Cuatro Caminos. Mucha familia, poco dinero y ni siquiera la fe en Dios, que da conformidad a otros hombres. Un día tuve un incidente con el dueño de la casa porque le di a entender que sabía que había violado a una niña de catorce años. Una torpeza, señor. Los pobres no debemos enterarnos de las debilidades de los ricos. Aquel hombre me dio una bofetada. Yo pude denunciarle por la bofetada y por la violación; pero soy de un natural bondadoso. Y el dueño, que era agradecido, en vista de eso no me cobraba el alquiler. Quizá la culpa de la violación la tenía yo por haberle enviado a la niña con un recado. Era una niña vecina, muy desarrollada para su edad. El recado se lo envié a la garzoniere, porque corría prisa. ¡Cuánta torpeza, señor! Quizá el culpable involuntario era yo, pero la suerte nos favorece a los pobres de espíritu. Cinco años hemos vivido allí sin pagar alquiler.


  La cabeza del hombre fuerte escupía a su lado:


  —Estos seres están bien muertos; la vida es para los fuertes. Para nosotros. ¿Quién como yo? ¿Quién se atreve a declarar lo que acabo de confesarle a este amigo?


  El hombre débil insistía:


  —¡Oh, señores! Yo bien sé que soy el último de los hombres. ¡Cómo les admiro a ustedes!


  El hombre fuerte murmuraba:


  —Eso del último… habría mucho que hablar. Yo soy el primero, por un lado; pero el último, también, por otro.


  Insistía en recordar las veleidades de su madre. El débil se irguió un instante:


  —No, señor. El último soy yo. Usted lo dice por presumir. Pero yo lo digo porque, desgraciadamente, es cierto.


  Y enumeró todas sus desdichas, que eran muchas y muy pintorescas. De cada una se deducía, sin embargo, una ventaja material. No pagaba el teléfono ni la luz. Tenía todas las comodidades de una vivienda moderna. Luego resultó que no trabajaba porque lo protegían a un tiempo tres instituciones de socorros y porque, de otro secretillo de una familia procer que llegó a él «por una casualidad», sacaba todos los meses un puñadito de billetes. Había salido responsable con su mujer, ante el Registro civil, de un niño dado a luz por una muchacha hija de unos aristócratas. La chica, que se entendía con el chófer, ocultó demasiado tiempo el desliz y luego ya no se pudo sino esperar lo que fuera y bautizarlo. Como este hombre era un infeliz y tontamente se hizo el enterado, los aristócratas le encomendaron aquella delicada cuestión. La aceptó sin reservas.


  —Yo he sido muy caritativo siempre —decía.


  El caso era que el chófer se había colocado allí porque este pobre hombre fue, llorando, a pedirlo a todos los amigos de la familia. La gente lo veía siempre suspirando y pidiendo perdón, y se le confiaban. Cuando quedaba en mal lugar nadie pensaba sino que era un poco lelo y muy desgraciado. Se le pisaba y besaba el pie. Aquello de que el chófer enamorara a la señorita fue bien lamentable; pero del mal, el menos. Todos los meses este pobre hombre cobraba mil doscientas pesetas para cuidados del niño y para sostener el secreto. Volvía a casa con ellas suspirando. Era menudo y lento de gestos. Parecía que el viento se lo iba a llevar, al doblar una esquina. No había trabajado nunca. Cuando se lo preguntaban, solía decir:


  —Ni para eso sirvo.


  Otro se hacía sentir, al lado:


  —Ahora estoy con Leonardo.


  Era un pintor. Un pintor «leído», o sea un mirlo blanco. En los pintores y escultores, la cultura general suele hacer tantos estragos como en los jefes del ejército, aunque ninguna relación tengan entre sí. Un coronel que lea tres libros se hará vegetariano y anarquista, y tendrá la tentación de escribir una oda y leerla ante el regimiento todas las mañanas. Los pintores o los escultores que dan en leer pierden también los estribos, por lo general. A no ser que lean sólo teatro o novelas de aventuras, que su lectura sea un desfile de imágenes concretas. Los escritos analíticos, y en general la imagen abstracta, les producen grandes trastornos, de los que suele salir la manía del autoanálisis con un sentido plástico de la propia personalidad.


  A éste le habían sucedido todas estas desdichas, pero se salvaba todavía por cierta congénita habilidad para la simulación. Nunca sabía lo que él sentía, lo que él quería; pero ejercitaba la intuición de manera que adivinaba poco más o menos lo que pensaban, sentían y querían los demás. Y trataba de sostener la personalidad hipertrofiada humillándose unas veces, exaltándose otras, ocultándose detrás de una extravagancia, las más. Nadie había podido admirar nunca una obra suya. Pero no se le negaba tampoco en absoluto el talento.


  —Ahora estoy con Leonardo.


  Antes había estado con Goya y con el Greco. La gente veía que lo decía sencillamente; se acordaba de que tenía en el recibimiento de su casa un cocodrilo disecado, y como no sabía en concreto lo que representaban Leonardo, el Greco ni Goya, ese «no saber» se relacionaba con el recuerdo del cocodrilo y aceptaban la idea de que el pintor era un hombre extraño que podía muy bien tener talento. Se refugiaba en el mito de la extravagancia trascendental y su «yo» se hinchaba, crecía, lleno del gas amarillo del fracaso. Nadie conocía sus obras, pero todos pasaban por su palabra porque sus mitos eran de los que a nadie hieren.


  —¡Soy muy desgraciado! —gritaba otro—. Mis hijas se han prostituido. Mi mujer está paralítica. De mis hijos, dos son pistoleros y el otro invertido.


  Se rodeaba de catástrofes para hacerse visible. Siguió enumerando todas sus desgracias. A través de su aparente tristeza se adivinaba la voluptuosidad de singularizarse. Al final, declaraba:


  —De los dos hijos pistoleros, el mayor es el que más disgustos me da. Lleva mi nombre por los suelos. Quién sabe si restablecida la pena de muerte acabaré siendo el padre de un ahorcado. ¿Y no hay compasión para uno que puede llegar a ser el padre de un ahorcado?


  Lo deseaba, porque aquello acusaría en su pobre persona relieves nuevos. El mito de este hombre era la desgracia. Aspiraba a representarla por algo tan patético como la horca.


  Luego se manifestó el lánguido, que a los treinta y cinco años, en vista de que todos descollaban a su alrededor; en vista de que en un grupo de seis él era el último en el que reparaba la gente, se compró una jeringuilla y comenzó a fingirse morfinómano. A su lado había otro que en un ambiente distinto —era un artesano— había logrado la singularización por un procedimiento más honrado. Todos los años anunciaba las procesiones de la Semana Santa en la capital de la provincia. Se vestía de nazareno y recorría las calles de la ciudad con una gran campana en cada mano. Los chicos le seguían, gritando a coro unas frases que tenían algo de onomatopeya en relación con el sonido de las campanas y el ritmo.


  —¡Tío Barandales, dales, dales! ¡Tío Barandales, dales, dales!


  No había más que un tío Barandales en la ciudad. Era una inclinación tan respetable como la del faraón que mandó construir las Pirámides y la del cortesano que sintió la tentación de arrojar al César dentro del Vesubio.


  Junto a una tapia, una cabeza de aspecto bondadoso, encanecida, muy vieja, preguntaba a otra mujer:


  —¿Estás bien, niña mía?


  La mujer, también muy vieja, protestaba:


  —¡Siempre pensando en mí! ¿Y tú? ¿Estás bien tú?


  —¿Por qué no? Estoy muy bien. En realidad no ha sucedido nada grave, niña mía.


  Sonreían plácidamente. Llevaban cincuenta años casados. Él fue en su juventud redactor de El Globo y estuvo complicado en la sublevación de Villacampa. De aquella época data la única aventura de su vida. A los veintitrés años se casó con esta mujer, que tenía una educación esmerada y una pequeña rentita. Cincuenta años vivieron dedicados a adorarse. No tuvieron hijos. A veces, ella le decía que contara su aventura y él lo hacía repitiendo siempre las mismas palabras. Al final, ella lloraba un poco y, para distraerla, su esposo la cogía del brazo y la llevaba a pasear por el Retiro, que fue el lugar donde se conocieron. Había entrado en un ministerio poco antes de casarse. Hacía cuatro años que lo habían jubilado. Vistieron siempre de negro. No salieron nunca de Madrid. Cuando él contaba su aventura lo hacía sin altisonancia:


  —Aquella memorable noche estaba todo dispuesto para que mataran a Pavía. Pero el golpe falló. Sin embargo, el movimiento subversivo seguía en pie. Yo era un muchacho bastante estimado por don José —se refería a Cánovas del Castillo—, y aunque no estaba en los pormenores del movimiento me encomendaron algunas misiones secundarias. Y un día me llamaron, me entregaron un pliego lacrado y me dijeron: «Vaya usted a Valladolid y espere allí. Si el movimiento triunfa en Madrid, abre usted el pliego y cumple sus órdenes». Yo salí inmediatamente. Esperé. El movimiento fracasó. Entonces me fui al campo, anduve hora y media de camino, y cuando me convencí de que estaba solo abrí el pliego. Había dentro un nombramiento de gobernador de Valladolid a mi nombre y una relación de las medidas urgentes que debía adoptar. Aquel pliego, de ser conocido, me hubiera costado la vida. Pero —aquí elevaba la voz y se le iluminaban los ojos—, ¿quién no da la vida por sus ideales? Y los míos eran los sacrosantos ideales del liberalismo. Como nada se podía hacer ya, rompí el pliego en mil menudos trozos. Aquel día hacía un vendaval muy fuerte, circunstancia que me favoreció. El viento iba en dirección contraria a la ciudad. Fui arrojándole los papelillos a medida que regresaba y él se encargó de diseminarlos.


  Su mujer se sentía feliz siendo esposa de un héroe. Daba gracias a Dios por haberle salvado la vida «milagrosamente» y planeaba un nuevo chaleco de abrigo o una faja de franela, con las cuales ayudaba a Dios en la tarea de conservarle la vida de su marido. Salían de paseo muchas veces silenciosos, del brazo. Nadie se fijaba en ellos.


  A lo largo de cincuenta años habían vivido en casi todas las calles de Madrid. Especialmente, desde que lo jubilaron, no paraban más de tres meses en cada casa. El marido inspeccionaba la escalera, el ascensor. O la fachada. Un día advertía junto a un balcón una pequeña grieta en un muro. Iba precipitadamente a decirle a su esposa:


  —Tenemos que cambiarnos. No me preguntes la razón. Iremos hoy a buscar casa.


  Cuando habían trasladado a la nueva habitación el último mueble, el marido le revelaba su descubrimiento. El muro de la casa anterior tenía una grieta. No se lo quiso decir para evitarle preocupaciones. Ella se sobresaltaba pensando que en la catástrofe pudieron perecer los dos. En los traslados se entretenían yendo y viniendo a firmar contratos, a avisar a la Compañía del gas, a reñir a los mozos del camión por haber roto una taza. Cada uno de ellos tenía su paquete que no confiaba a nadie, que llevaba a mano… ella, las cartas del noviazgo, amarillentas y rotas. Él, las de ella, no menos deterioradas, un pergamino dedicado por sus compañeros el día que lo jubilaron y dos golondrinas disecadas, con sus ojos de azabache, sus alitas rígidas y abiertas en actitud de vuelo.


  Cada vez que cambiaban de casa el buen viejo le guardaba una sorpresa a su mujer. Ya todo en orden, iba a la alcoba con las golondrinas y un pequeño martillo. Media hora de indecisión. Probaba a poner una golondrina en el muro y otra en el techo. No le satisfacía. Luego, las dos en el muro. Como estaban en actitud de volar no era fácil situarlas distantes entre sí manteniendo, sin embargo, la impresión de que estaban de acuerdo, lo que era importantísimo. Por fin se daba por satisfecho: una, en un ángulo; otra, en el centro del muro. Cada vez que cambiaban de casa las ponía de diferente manera. Luego iba a buscar a su mujer, le pedía que cerrara los ojos y la conducía a la alcoba. Al abrirlos, ella se sorprendía siempre y los dos reían largo rato. Tanto reía el viejo que a veces acababa tosiendo terriblemente.


  Eran felices. Pero, de pronto, se retiraban cada uno al rincón más alejado y meditaban un poco. Luego se buscaban y encendían una lamparilla ante una imagen. Cerraban el balcón, y allí, medio a obscuras, rezaban y temblaban pensando en la muerte.


  —¿Han vivido ustedes?


  El cráneo del profesor de provincias se resiste a creer que estos dos viejos tengan una noción aproximada de su vida, o por lo menos de sus vidas desligadas de la referencia de la muerte.


  El viejo no le oía. Se inclinaba hacia su mujer y decía, sonriendo con una especie de picardía:


  —Tus cartas y mi diploma se han salvado. No te diré dónde están; eso, no.


  La mujer decía con una expresión parecida:


  —También he salvado las tuyas.


  Creían que con esos objetos habían salvado los dos la vida. Que se inmortalizaban en ellos.


  - XXI -
 Una sesión histórica. Lo primario en libertad. Otro aerolito


  AQUÍ Y ALLÁ gritaban:


  —¡Paso al gran bailío!


  —¡Oh, señores! —suplicaba modestamente una cabeza cana—. Prefiero conservar el anónimo.


  Era de una vanidad que había superado los tres grados corrientes: los retratos al óleo, las condecoraciones y las enfermedades de moda en los sanatorios de nervios. Estos tres grados los consideraba insuperables, y como estaba ya sobre ellos se admiraba desde lo hondo de su virtud. No había sabido llegar a la vanidad del escándalo y se había quedado del otro lado, en la vanidad de la modestia. Miraba con avidez a su alrededor, buscando unos documentos importantes: el acta de una sesión presidida nada menos que por el último rey de España. Una sesión de conspiradores en Fontainebleau. El gran bailío había actuado de secretario. Como la vanidad de los modestos suele nutrirse de una especie de sinceridad meticulosa y mediocre, el acta era un reflejo casi taquigráfico de lo sucedido. Un golpe de viento llevó sobre el cementerio seis hojas en folio.


  El gran bailío tenía una expresión concentrada, pero no sombría. De una dulce seriedad. Resultaba pariente próximo de esos abates cuya efigie aparece a veces en los periódicos anunciando medicinas, y mirándolo se advertía que la vida tenía aspectos nuevos de solemnidad en los que nunca habíamos pensado.


  —¿Qué opina usted de todo esto? —le dijo el jefe político.


  —¡Oh! Quizá no sea yo el más indicado para dar una opinión.


  Se consideraba eje y promotor de la tromba, y creía que su majestad el rey aguardaba con sus falanges, precedido de los heraldos y la trompetería. Seguía buscando el acta con la mirada[1], temeroso de que su secreto pudiera ser profanado.


  Todos —incluso los jefes políticos republicanos— se sintieron esperanzados al oír hablar de su majestad. Uno, dijo:


  —¡Qué dolor será para usted!


  El gran bailío no comprendía. Le aclararon que si triunfaba la restauración él no podría ya disfrutarla. El gran bailío seguía sin comprender.


  —¿Por qué? —preguntaba, sonriente.


  Aquí y allá repetían:


  —¡No se da cuenta de su estado!


  Esto añadía a su sencillez una tilde de ingenuidad y de inocencia, que complacía mucho a las cabezas próximas. El bailío quiso levantar la mano para bendecirlos y entonces se percató de lo que le sucedía. Cambió su expresión. Reflejó un gran espanto.


  —¡Nuestros minutos están contados! —gritó.


  Los demás callaban. Pidió un sacerdote. No lo había, y confesó en voz alta sus faltas. Aparecían en un desfile silencioso la trata de blancas, la explotación de dos parientes después de haberse apropiado de sus bienes por maniobras usurarias, en un negocio de contrabando de drogas.


  —¡Yo no intervenía en nada! —gritaba, desolado—. ¡Sólo en la parte financiera! Daba uno y recibía veinte. Eso era todo. El espíritu quedaba a salvo, porque el espíritu rechaza el pecado concreto, el hecho material. No hubiera podido nunca tratar con una encargada de prostitución, ni con un cocainómano. Ni siquiera contar los billetes de mis beneficios. Era el Banco quien me notificaba mis ganancias. Llegaban allí por cheques y transferencias. El espíritu no se manchaba con el acto vil. Sólo percibía un hecho: el dinero crecía. Y lo que pudiera haber de inmoral en su crecimiento se compensaba con la religiosidad y la moralidad de sus fines. Crecía veinte con pecado, pero disminuía quince con virtud. Los cuatro que me quedaban estaban ya purificados por el bien. En cuanto al uso que he hecho de mis sentidos, Dios es testigo de que, aparte alguna debilidad de la carne, en lo demás he sido un asceta.


  Confesaba también esas debilidades, relatándolas minuciosamente. Eran verdaderamente simples, y confesadas por aquella cabeza —cuya solemnidad se conservaba a pesar de la desesperación— resultaban cómicas. La peor de sus flaquezas consistía en ultrajar la pureza de su hogar con encuentros fortuitos con las muchachas del servicio, a las que pagaba. «¡Me explotaban, señores. No vayan a creer!». Y la mayor complicación consistía en que, ya viejo, su organismo se resistía a responder. Para excitarlo necesitaba la colaboración de elementos psicológicos. Uno de los que le producían más efecto era que la muchacha, en ciertos instantes, se fingiera alarmada y gritara:


  —¡Que viene la señorita!


  En los misteriosos efectos que la alarma producía en su organismo, veía la complicación y la perfección del ser humano; y recluido después en su severo despacho se entregaba a profundas meditaciones sobre ese misterio. Como no acababa de descifrarlo, su perplejidad se resolvía pensando en la grandeza del Señor, creador de tanta obscura e impenetrable perfección. Esa fe esperaba que fuera, en definitiva, su salvación, y a ella recurría en estos instantes.


  La cabeza que quería disponer de un minuto más, antes de morir, para tratar de averiguar quién había sido —el homo sapiens, de Linneo, el positivista homo faber—, acogió las últimas palabras del bailío con exclamaciones de desdén y de ira.


  —¡Elemental! —gritaba—. ¡Es usted un pobre ser elemental! ¿Qué Dios es el suyo y cuáles son sus dotes de creación si no ha sabido darme a mí la conciencia de lo que soy? ¿Para qué nací? ¿Por qué me dieron la vida? Es decir: ¿Quiénes fueron los criminales que creyendo darme la vida me dieron la muerte? Porque lo que me dieron al nacer fue eso: la muerte. Eso es lo que le dieron a usted también. Y a todos. Y ¿con qué fin? ¿Para qué? Pero renunciemos a saber el porqué y el para qué. Vamos más cerca. ¿Quién soy? Yo no lo sé; pero ¿lo saben los demás? ¿Quién puede decirme quién soy, y ni siquiera si he llegado a ser o no algo y alguien?


  —Usted —dijo el bailío— está en la desolación. Ha perdido a Dios.


  —¿Y por qué lo he perdido? ¿Lo he tenido alguna vez? Usted lo tiene y lo teme. Su horror a la muerte es mayor que el mío. Yo temo a la nada. Y usted, a la eternidad en el suplicio. Pero yo temo a la nada y a lo eterno por igual, aunque la eternidad sea en el placer y la paz. Porque sólo es eterno lo que no muere, y sólo no muere lo que no ha nacido. La eternidad está más vacía que la nada, porque es la nada llena de vacío. Es peor aún.


  He aquí la cabeza de una vieja con un aire entre aristocrático y canalla. Habla sin cesar, a media voz, para sí misma, convencida de que no le escucha nadie:


  —Mal pago me habéis dado los hombres. ¡Con el bien que yo os hice! Las mejores muchachas os las adobé yo. Claro es que también miraba por ellas. Aprendí mucho a fuerza de romperme las narices, y todo lo que sabía se les enseñé a las pobres palomicas mías. Antes que nada, a cotizarse. Menos de cien pesetas no se desnudaba ninguna.


  La canción volvía a oírse, en las sombras:


  
    Cásate, Marieta,


    cásate y verás;


    el sueño del alba


    no lo dormirás.

  


  La vieja estuvo atenta y comentó al final:


  —Lástima de chica, con la manía del casorio. Se ve que no ha pasado de los quince y que no conoce al hombre. Soy buena catadora. Por la voz puedo sacar el color del pelo, la edad y hasta la estatura. En la manera de pronunciar se ve que tiene los dientes apretados y enteros. Yo la hubiera hecho persona —calló un momento, volvió a oír la canción y, dando una gran dulzura a su voz, la vieja llamó—: ¡Hija mía! No pienses en el casorio. El hombre te pondrá una cadena al pie. No trabajes. Los jefes te explotarán en la oficina y en la alcoba. Atiende a tu interés y provecho. Piensa que tienes un tesoro y que hay que saberlo administrar. Nada hay peor para la buena administración que las aficiones ciegas, sobre todo cuando son tempranas. Hija mía, ven. He hecho más princesas que todos los reyes del mundo juntos. Ven conmigo. Escucha mis consejos. Estás en la edad de comenzar bien. No hagas caso de aristocracias y blasones. A los duques hay que cobrarles anticipado. Mejores son los labradores rentistas y los comerciantes ricos. Son fáciles de manejar, y los hay capaces de arruinarse cien veces con tal de pasar por más ricos que el vecino. Serás princesa y emperatriz si sabes hacerte adorar. Si sabes resistir de manera que cuando un hombre llegue a tu alcoba crea que ha tenido que vencer a todas las legiones del infierno; si sabes ser simplecica por fuera y lagarta por dentro, coqueta en la calle y gazmoña en la alcoba. No olvides que las simplecicas atraen, las coquetas divierten y las gazmoñas atan y retienen. Todo esto es muy importante, niña mía. Ven aquí y sigue escuchando. No tengas carácter. Todo tu carácter ha de consistir en amoldarte lo preciso para que el enemigo descubra el suyo. Pero nada más, ¿eh? Mucho ojo con eso. Yo te quiero bien. No ates corto a ninguno, no se te vayan a aficionar demasiado. Si alguno se te enamora, date maña para largarlo. Éstos son animalicos tristes que no dejan provecho y que además espantan a los otros. Ten mucho ojo, en esto, con los diplomáticos americanos que quedan cesantes. Son gente que aparenta y no tiene. Que te suelta versos y te escamotea el duro honradamente ganado. También con los militares, hombres de poca paga y mucho venéreo. Los curas, si van con la sotana puesta, dejan algo. Se puede decir que pagan «religiosamente». Pero si van de paisano, no les hagas caso, porque cuando un cura se quita la sotana se lo deja todo con ella. Te lo dice quien entiende de eso. Si tienes un amante rico, que te sostiene, no tengas reparo en jugársela de vez en cuando. Eso de la infidelidad es un mal del alma que no mata a nadie y que a más de uno le hace vivir. Pero que sean siempre buenas ocasiones. Entre los quince años y los cuarenta y cinco una cosa no debes olvidar, y es que, tanto la casa como la comida y el vestido deben ser de lo mejor; pero jamás debes pagar por ellas un céntimo. Eso de pagar de su bolsillo un alfiler o una cinta debe llenar de vergüenza a toda mujer que se precie. Y por último, y para no cansarte por ahora, todo el dinero que te den debe ir a parar, intacto, a colocación segura. No pidas consejo a ningún hombre en esos casos. Entérate de dónde ponen su dinero las monjas de la caridad y ponlo tú también.


  Otra vieja desdentada aulló cerca:


  —¡Ésos son buenos consejos, sí señora!


  Trabaron diálogo:


  —¿Quién es usted, buena mujer?


  —La madre de la chica. Mi marido, viejo. Cinco años sin trabajar. La hija, empleada en una fábrica de perfumes, ganando quince pesetas semanales. Yo trabajaba en el convento de las Arrepentidas, lavando ropa desde las seis de la mañana hasta las cuatro de la tarde por seis reales, mientras las monjas miraban mano sobre mano. Y la chica, ahí la tiene usted, sin querer ayudar.


  —¡Qué vergüenza! ¡Con el cuerpo que debía tener!


  —Eso sí. Yo le hacía todos los días su comida para ella sola, en un pucherico aparte. Me cuidaba de que subiera lozana y guapa. Así, me decía yo, les gustará a los señoritos.


  La otra anciana preguntaba con un gesto noble:


  —¿Y ella? ¿Qué decía ella?


  —Una desgraciada. Entró en unas organizaciones obreras que llamaban «juventudes libertarias».


  La anciana se escandalizaba:


  —¿Arreglar el mundo? ¿Querían arreglar el mundo? ¡Oh, qué poca vergüenza! Mire usted, por eso yo no he podido ser cristiana nunca.


  —¿Eh? —decía la otra sin comprender.


  —Me parece bien todo lo de la Iglesia —explicaba—, menos eso de que Jesucristo, siendo hijo de Dios, quisiera arreglar el mundo.


  —¿Por qué?


  —¡No me diga que era un hombre de talento! Si lo fuera hubiera entrado de secretario con Pilatos o con Caifás.


  La madre respondía un poco aturdida:


  —De eso no entiendo. Dios sea con todos. Amén. Pero por causa de esa hija nos han venido todas las desgracias. ¡Si la hubiéramos conocido a usted!


  —¡Una princesa! Y si tenía la manía del casorio se hubiera casado a su hora y como es debido. Más de un hijo de familia encopetada ha venido a que lo ilustrara sobre cómo debe un hombree fino y educado desflorar a su novia en el lecho nupcial y le he hecho dibujicos y gráficos. Y esa novia era una muchacha protegida mía, cuyo nombre él jamás hubiera dicho por no mancharlo en mis oídos. Yo soy así. ¡El bien que habré hecho en este mundo!


  Volvió a gritar la cabeza anterior, la de las dudas delirantes:


  —¡Que me digan para qué he nacido, o no quiero morir! ¡No me da la gana de morir!


  Encendida, chisporroteando, dejando tras de sí una estela fosforescente, llegó otra cabeza. Hablaba suavemente, contrastando su acento débil y tranquilo con el fuego que la acompañaba:


  —Lloremos todos, ya que las lágrimas son cuanto la naturaleza ha sabido proporcionarnos frente a sus enigmas. Lloremos. Las fuentes, los ríos, los mares, son lágrimas. El mundo llora la tristeza de ser, de existir. Llorad. Las nubes se salvan por el llanto. Se salvan suicidándose en la lluvia. Luego el sol las redimirá como lágrimas. Hará de ellas plantas, animales, hombres y nubes para que vuelvan a delirar en los crepúsculos y a suicidarse otra vez en la lluvia. Llorad. Lloremos. Es cuanto nos ha sido dado.


  - XXII -
 Proclamación de la hombría. La colina de fuego


  A LA ESPALDA del cementerio comenzó a arder la tierra. Primero los arbustos, luego las rocas. Las sombras del Rano y del obrero metalúrgico bailaban en torno a sus propios cuerpos, bajo los reflejos. Les costaba un gran esfuerzo penetrar aquel misterio, porque ese del fuego es el único que las sombras no comprenden. Poco a poco las llamas fueron extinguiéndose. Reaparecía la llanura cubierta ahora de luz lunar. Por ella avanzaban tres hombres desnudos transportando sobre sus espaldas una gran losa. Eran fuertes, bien musculados. No parecían agobiados por el peso. Su estatura excedía mucho de lo normal. Subieron a lo alto de una colina, y cuando estuvieron allí dejaron la piedra perpendicularmente. Sentáronse al pie, apoyaron los codos en las rodillas y se quedaron contemplando el horizonte.


  Detrás llegaron cuatro hombres exactamente iguales a los anteriores y con la misma carga. Siguieron el camino de sus compañeros. Dejaron la piedra a veinte pasos de la otra y se sentaron también al pie. Todos esperaban en silencio. Apareció por la carretera un tractor con dos remolques, sobre los cuales iba una enorme grúa y otra losa de las mismas proporciones. Era un tractor oruga y salió del camino sin dificultad. Llegó a lo alto. Instalaron entre todos la grúa. Alzaron la piedra a una gran altura y luego fue descendiendo hasta quedar descansando horizontalmente sobre las otras dos. Uno de los hombres cogió un carbón y se dispuso a escribir en lo alto. Los otros le atajaron con una pregunta:


  —¿Para qué?


  —Para que lo sepan los hombres.


  Los otros no comprendían.


  —¿Qué es lo que han de saber?


  —Que nuestro camarada se llamaba Pascual Florén.


  —Pero eso no le interesa a nadie. Eso no es más que un nombre. Nuestro camarada era algo más. El nombre era lo que tenía de adquirido y pegadizo. ¿Qué sacamos con que los hombres, al pasar ante el dolmen, lean esas letras?


  Volvieron a contemplar el horizonte, apoyando la cabeza en las manos y los codos en las rodillas. Uno preguntó:


  —¿Entonces, qué escribimos?


  —Nada —contestaron los demás—. No es necesario.


  Acordaron que siempre que alguien preguntara la razón de aquel dolmen se le explicara de palabra. Habría un viejo sentado al pie, encargado de esa misión. No contaría la historia de Pascual Florén, sino los hechos del hombre a través de Pascual Florén. Y sin citar su nombre, que había muerto. Sin hablar de la muerte, porque el hombre no muere.


  El más joven preguntó:


  —¿Entonces, qué es lo que muere?


  Contestaron todos:


  —Muere la persona.


  El joven no comprendía:


  —¿Y qué diferencia hay entre hombre y persona?


  Un viejo que había llegado conduciendo el tractor le dijo:


  —Esas cosas es mejor que las comprendas tú a vueltas con tus reflexiones. Sólo quedarán incorporadas a tu conocimiento si las alcanzas con el esfuerzo de una duda sostenida. Si te lo explicamos lo recordarás solamente hasta que alguien te explique otra cosa que te interese más.


  El joven se calló, desmenuzó el carbón entre los dedos y fue dejando caer el polvillo a sus pies. La tromba seguía soltando su cargamento pocos metros delante. Sin embargo, allí había una paz profunda que no se sabía cuándo comenzó ni si acabaría alguna vez. Otro de los hombres volvió al tema:


  —Si pusiéramos el nombre no pasaría de ser un monumento funeral. Habríamos dejado en pie, como los burgueses, con sus cementerios y sus religiones, la superstición de la muerte. Y esto es otra cosa. Esto —añadió, señalando con un movimiento de cabeza el dolmen— es una manifestación de fe en el hombre. No en Pascual Florén, sino en ti y en mí. Somos el mismo hombre, aunque nos llamamos de otra manera. Arrastrando estas piedras aquí hemos dado a la fe en nosotros mismos un esfuerzo limpio, de hombría. Lo mejor que podíamos dar.


  Volvieron a quedar silenciosos.


  —El hombre no muere nunca —insistió alguien—. Vive diluido en los demás hombres. Enferma la persona y muere lo que le han dado al nacer para diferenciarlo de los demás hombres y lo que ha adquirido luego a lo largo de sesenta o noventa años de lucha por la diferenciación. Eso es lo que muere. Por lo demás, ese hombre no tiene verdadera conciencia de quién es. Ni tú, ni yo.


  Un viejo llegaba cuesta arriba renqueando. Iba desnudo y era débil y enfermizo. Al verlo, el joven que se sentía insolentemente feliz en su cuerpo de atleta, siguió sintiéndose feliz, pero sin insolencia. El viejo llegó diciendo:


  —Gracias, amigos. Es un hermoso dolmen.


  Le explicaron. El viejo afirmaba con la cabeza. El joven preguntó:


  —¿Por qué ese anciano da las gracias?


  —Por el dolmen.


  —Pero no se ha hecho para él.


  —¿Por qué no? ¿Qué tenía Pascual Florén que no tenga él?


  —Entonces —dijo el joven— también se ha hecho para mí.


  Afirmaron todos. El joven miró el dolmen. Luego las nubes siluetadas por la luna. Comenzaba a comprenderlo.


  —El motivo de este monumento —dijo alguien al viejo recién llegado— es que ha habido uno entre nosotros que habiendo adquirido la fuerza, la belleza, la ciencia, resistió la epidemia burguesa de la personalidad. Eso le pareció a la burguesía una vergüenza intolerable y lo destruyeron precisamente junto al palacio de Justicia, para tranquilidad de los enfermos. Ante el hombre que se mostraba a salvo de esa epidemia, los enfermos se agravaban y se ponían a delirar. En uno de esos delirios lo acribillaron a tiros.


  El viejo reía, satisfecho de sí mismo a través del recuerdo de aquel hombre sano y fuerte. Contemplaba el monumento, muy alegre. Luego dijo, sin dejar de reír:


  —Creyeron que lo mataban.


  —Sí. Y esos hombres no mueren; la hombría no muere.


  El joven fruncía el entrecejo:


  —¿Y yo?


  —Tú tampoco, ni yo. Cada segundo nace un hombre en algún lugar del planeta. Ninguno de ellos sabe por qué; ni para qué. Ni mucho menos sabe quién es ni en qué se diferencia de los demás. Tampoco lo sabe después, a lo largo de su vida. Porque, vamos a ver, ¿quién eres tú?


  El joven contestó:


  —Soy yo.


  —Eso no es decir nada. Eso lo contesta el buey con su mugido, el pájaro con su vuelo, la roca con el destello de la luz sobre su superficie. ¿Por qué eres tú y no eres yo? ¿Podrías contestarme?


  El joven se encogió de hombros. El otro siguió:


  —Y, sin embargo, antes pudiste haberme contestado: «yo soy un hombre». ¡Ah! Eso es algo concreto. Un hombre. Como estos camaradas y como yo. Pero no podrías decirme qué hombre eres. Sólo podrías llegar a saber que eres uno y singular si yo fuera preguntándote, de uno en uno, si eras éste o el otro o el de más allá. Si te presentara a todos los hombres del planeta y te fuera diciendo: ¿eres éste? El final, prácticamente, no llegaría nunca, porque ya hemos dicho que todos los días nacen millares de seres. Pero supongamos que ese final pudiera llegar. Entonces resultaría que sabríamos lo siguiente: «tú no eres ninguno de los demás». Entonces habría que preguntarte aún: ¿quién eres? Sólo podrías contestarme: un hombre. O encogerte de hombros. ¿Qué otra cosa podrías decirme? Algo que te diferenciara. ¿No se te ocurre nada capaz de diferenciarte de mí, por ejemplo?


  —Claro que sí. Yo soy Silverio y tú Pedro. Soy ebanista y tú mecánico. Vivo en Madrid y tú en Torrelodones. La gente dice de mí que soy un excelente organizador y de ti que lo eres sólo regular.


  El otro le atajó:


  —¡Ah, ah! Eso es la persona. Eso es demasiado frívolo. Y no resuelve, sino que complica y perturba el desenvolvimiento del hombre.


  El joven se quedó preocupado. Todavía insistió el otro:


  —Si te fijas, los que se han construido una personalidad monstruosa y viven a sus expensas son terriblemente atormentados por la idea de la muerte. En cambio, los que viven pegados a la hombría, sin haber alcanzado la perversión de la personalidad, piensan que la muerte es nada más que la contraafirmación de la vida. Son muchos los que la ven llegar tranquilos; han cumplido su misión humana y pasean al sol aguardando un momento que, por otra parte, como saben que no depende de su voluntad, no les preocupa. Eso es el hombre. Sabe que su calidad consubstancial, la hombría, no muere. Hasta hoy dominaba en el mundo lo otro, la tendencia a la exaltación, a la divinización de la personalidad. Religiones, cultura idealista, espiritualista, régimen social, economía, todo tendía a fomentar, crear y hacer adorable la personalidad. El individuo tenía que construirse un templo para sus fervores, una academia para su cultura, una escondida alcoba para sus sentidos. Todo en su intimidad, en el último plano —el más oscuro e insospechable— de su intimidad. La hipertrofia de la personalidad creada por la falsa cultura, con la congestión psíquica —lo espiritual, de orden religioso— torturaba a los hombres. Millones de ellos llegaban al mayor desconcierto y se suicidaban. La personalidad y el espíritu mataban al hombre. Millones de hombres aislados, solos, con la carga abrumadora de su personalidad, con la embriaguez de su espíritu monstruoso, a cuestas. Solos. ¿Concibes millones de hombres viviendo a un tiempo en un mismo planeta joven y muriendo de soledad y de insuficiencia? ¡De insuficiencia! ¡Es increíble! Al suicidarse se vengaban de su espíritu y de su personalidad viva en las ansias imposibles o quizá hipertrofiadas. Los instintos sanos los empujaban a la muerte. Desaparecían con ella la personalidad y el espíritu. El hombre, el Hombre que no muere nunca, se reintegraba a la armonía sin fin y sin nombre de crear y de vivir en la segura mecánica universal. Sobre sus instintos poderosos que le han hecho dueño de la técnica. Sobre la técnica que le ha permitido —¡por fin!— reconquistar la hombría pura.


  —Entonces este dolmen…


  —Es el homenaje del hombre al hombre.


  El que había hablado antes se levantó, y con voz clara y firme dijo:


  —Compañeros. Ha llegado el momento de que lo proclamemos en esta colina, que antes era la colina de los muertos.


  Y añadió, levantando la voz de tal modo que sus palabras rodaron hasta los horizontes más remotos:


  —Proclamemos la hombría sobre todas las cosas.


  Se agruparon ocho o diez y uno trepó sobre ellos hasta lo alto del dolmen. Allí gritó con voz poderosa:


  —Oídme todos. Los tristes y los fuertes. Los vencidos y los vencedores. Oíd los contaminados y los puros. Oíd también todas las especies: los pájaros y los peces. Los árboles y las plantas.


  La voz iba creciendo sonora, alta y grave. Llenaba las llanuras y rodaba más allá de las ciudades y de los mares:


  —El hombre, hijo del hombre, está sobre la tierra, en la tierra y debajo de la tierra. En el aire, en el suelo, en el mar. Vive en la materia única, y con ella domina lo eterno e infinito, el espacio y el tiempo. En la luz y en la sombra que son accidentes de la materia. Vive en el placer de construir y en la alegría de ser.


  Por las grietas de las rocas asomaban esqueletos fosforescentes, con tiaras y mantos de púrpura. Con chaquet y con traje de deporte. Con pergaminos en la mano, con sombreros de copa, con puñales entre las falanges amarillas.


  —El hombre, padre del hombre, es el principio de todas las cosas. Y el fin. Como las cosas no tienen principio ni fin, el hombre sin nombre es infinito. Proclamemos la hombría dueña del espacio, dueña del tiempo. El hombre que talla una piedra, canta una canción, conduce un tranvía, construye un avión, somete al infinito y le presta una medida. Pero sólo mientras conserva la hombría en plena puridad, sin la corrupción de la vieja personalidad adquirida y pegadiza.


  Se elevaba de la colina una niebla brillante. Debajo comenzaron a aparecer las llamas. El fuego era silencioso, activo, y envolvía por completo la colina. No se divisaba ya el dolmen ni a sus constructores, pero la misma voz seguía sonando tranquila y poderosa:


  —¡Por el hombre sin nombre! ¡Por el hombre indecible!


  El fuego duró cerca de una hora. Al final reapareció la colina cubierta de ceniza. En lo alto continuaba el dolmen intacto. Los hombres desnudos al pie seguían hablando como si nada hubiera ocurrido.


  El color gris de la ceniza fue adquiriendo poco a poco un brillo metálico, que bajo los fulgores de la tromba lejana era movedizo y cambiante. Todo seguía lo mismo en los horizontes. Sólo en la colina se respiraba la paz. Pero volvieron a abrirse entre las rocas grandes grietas y a reaparecer las falanges fosforescentes, tiaras, báculos y sombreros civiles: elegantes sombreros grises, amarillos, negros. Debajo, cuencas vacías, dentaduras incompletas. Todo amarillo y opaco. En torno al dolmen, los hombres desnudos no se percataban de la presencia de tantos huesos todavía articulados y con cierta expresión humana. El cráneo del profesor de provincias preguntaba desde el cementerio, a grandes voces:


  —¿Han vivido ustedes, señores míos?


  Un rugido afilado, con algo del metal arrastrado sobre el vidrio, respondía negativamente. Unos no pudieron vivir porque no les dejó la angustia de aparentar que vivían más que los demás. Otros, por la embriaguez de ser, muchos por la certeza de no ser, una certeza a la que no podían acostumbrarse. Algunos porque habiendo llegado a sentirse en la plenitud de su ser personal —deslindado y sublimizado— adquirieron, en esa cima, el horror al vacío del otro lado: a la muerte. Gritó un general:


  —¡A mí me mató el sentimiento!


  Su mujer:


  —¡A mí, el ensueño!


  Cien hombres gritaron al mismo tiempo:


  —A nosotros, la amenaza de la muerte.


  El político, el poeta, el comerciante, la prostituta, el rentista, el empleado, daban sus gemidos discordes. Largas explicaciones del resentido, del envidioso, del de la ojeriza, del insuficiente, del excesivo, del sabio, del ignorante. Había muchos a quienes los había matado la tiranía de la cultura. Aprendían a comprender, pero el conocimiento quedaba muy por encima de ellos, y al concentrar todas las energías para alcanzarlo perdían la fe vital, simple y activa, que los hubiera podido capacitar para vivir. La sugestión de lo intelectual se había convertido en superstición, y cuando ésta echaba verdaderas raíces se sentían tan en el aire como el religioso alucinado, pero además en una situación de desintegración tan absoluta como la luz después de pasar por el prisma. Antes sabía que era luz. Ahora no sabía si era roja, verde o amarilla. El «conocimiento» superior actuaba en lo alto. Era el espíritu «santo» corruptor. Nadie podía alcanzar su conocimiento. Se descubrían todas las interiores contradicciones, se ponía ante las narices toda la gama de los imposibles sin resolver. Al final, la personalidad crecía, se hinchaba la idea de sí mismo y la idea de la muerte iba creciendo, creciendo. La cultura les ponía delante los imposibles, pero la persona no renuncia a los imposibles. Se libera de ellos por el ensueño y los anhelos pasan a enriquecer el caudal de lo cierto y logrado. Viven como anhelos; pero en la muerte el hombre de esas condiciones no cree que mueren solamente anhelos, sino logros y certidumbres.


  Hombres poderosos y débiles, hombres afeminados y sin lograr, mujeres viriles y mujeres asexuadas —ángeles— y las dulces mujeres de la maternidad. Todos perdían, con sus sueños adquiridos en la locura de ser o de parecer, realidades gozosas. Es decir, no eran hombres ni mujeres. Eran personas. Los esqueletos conservaban todos sus atributos sociales: el obispo, la mitra; el general, las condecoraciones; el noble, los blasones; el rentista, sus diez cupones pegados al coxis; la joven hija de familia, la firma en plata del modisto en una vértebra; el hijo, los guantes de conducir; el político, la opinión ambigua; la estrella de «revista», la opinión concreta; el filósofo, su grande cráneo amarillento descubierto, estucado de marfil por la sugestión de un Sócrates de mármol. Personas, personas, personas. Hablaban cada cual de su muerte. Todos pretendían haber muerto de una manera más original. El político presumía de la horca, a la que llegó «con una serenidad que desconcertó a los verdugos». El filósofo, pidiendo «obscuridad», porque había vivido «ebrio de luz». La hija de familia murió en el sanatorio de un doctor de moda, ocultando heroicamente su pasión por el médico de guardia; el hijo, batiendo con el coche el récord de las vueltas de campana. La «estrella», bebiendo champaña y despidiéndose de los presentes gentilmente. El elegante ensayista, diciendo: «Me voy, pero no importa. Muero fiel a mi misión. Estoy enfermo de lejanías. Marchándome, cumplo mi predestinación a la ausencia». El poeta pretendía morir de voluptuosidades incomprendidas, y el obispo, en «olor de santidad», para lo cual cuidó mucho, durante su agonía, de no expeler gases fétidos. Discutían tratando de haber muerto más originalmente que los demás. Sólo algunos se abstenían de intervenir, adoptando un aire displicente para hacer sentir a los demás la misteriosa superioridad de su caso.


  Seguía el inmenso dolmen en pie. Sobre la piedra horizontal, el joven desnudo gritaba, llegando con su voz a los terceros horizontes:


  —¡Por el hombre sin nombre!


  El hombre indecible no muere. Porque para morir es preciso nacer, y ninguno siente la presencia trascendental de su «haber nacido», como no sea un enfermo. Muere angustiosamente, hundido en el horror de sí mismo —puesto que la muerte le sale de las entrañas—, el que se ha sentido nacer y ha dedicado a la gestación, al desarrollo de la personalidad sus ansias, sus cuidados, sus conocimientos y sus ensueños. Sobre el dolmen gritaba el hombre desnudo sus últimas palabras viendo a los caballos blancos del amanecer trotar por el segundo horizonte:


  —¡Que nuestros actos sean lo único que influya en nuestro espíritu! ¡Y que sean actos humanos, simples y universales! ¡Cultivemos al hombre sin nombre!


  Del segundo horizonte volvía el eco ligeramente modificado:


  —¡Al hombre indecible!


  - XXIII -
 El que no veía claro en sí mismo, el perseguido por su sombra y el que dudaba de la duda


  —NO ES MÍA la culpa, señores. Como yo hay muchos en la vida.


  Era una cabeza calva, casi sin cejas, con ese aire chato y mondo que Goya daba a las majas y a los infantes del rey.


  —Leo un discurso monárquico y me convence. Luego leo otro discurso comunista y me convence también. Oigo discutir a dos en la calle y a mi modesto entender los dos tienen razón. Viene uno y me dice que soy un imbécil y me quedo pensando que es fácil que lo sea. Por eso no me atrevo a replicar. Otro me dice que soy muy listo, y también lo acepto; pero no vayan ustedes a pensar que me satisface. Pienso que podría equivocarse. Entro en una iglesia y oigo decir que la vida es un valle de lágrimas. «Es verdad», pienso yo. Luego me dice un amigo que la vida es buena y que hay que gozar de ella, y siento que también es verdad. Si me quedo a solas y pienso en mí mismo, acabo por preguntarme: ¿seré un error de la naturaleza? ¿Seré un hombre perfecto? Yo creo que puedo ser cualquiera de esas dos cosas; pero la verdad es que en la duda paso a veces grandes angustias, porque nunca sé cómo voy a obrar ante un hecho concreto en la vida. Tengo una hija que a veces vuelve tarde a casa. Yo sé que no se conduce como es debido. Pero de vez en cuando deja dinero encima de la mesilla de noche. Yo pienso que mi hija es una vil prostituta, pero a continuación, como mi sueldo no basta, se me ocurre que puede ser una buena hija. Quizá una santa. Y me dan ganas de ir a pedirle perdón llorando. En la duda, muchas noches no puedo dormir. Cuando oigo que en el cuarto de al lado se lava, desnuda, yo se lo agradezco. La pobre quiere acostarse en su camita honrada, limpia de la porquería del vicio. Pero de pronto pienso que no es sino la coquetería de las prostitutas, y se me enrosca en el corazón una hierba venenosa. No puedo dormir. ¿Soy un corrompido? ¿Soy un hombre que explota a su hija? ¿Soy una víctima infeliz de la mala suerte? ¡Ah, señores! Sufro horriblemente. Yo no sé lo que soy, pero hay muchos padres como yo; ésa es la verdad.


  En la breve pausa que siguió a estas palabras se oyó un alarido crispado. Prestaron todos atención, pero la cabeza volvió a hablar:


  —A veces me insulta el jefe en la oficina. Mi jefe es un empleado como yo, pero tiene ante los amos la responsabilidad de lo que hacemos los subordinados, y por eso cobra algo más. No mucho. Pasa apuros. Cuando me insulta, yo pienso que debería contestarle dignamente; pero por un lado me doy cuenta de que si yo no doy todo el rendimiento que se me exige, puede echarme a la calle, y si no me echa se expone a perder su puesto. Y de que el jefe está peor que yo porque tiene que aguantar a los amos por un lado y a nosotros por otro. Entonces bajo la cabeza y me pongo a escribir; pero de repente se me ocurre que soy un hombre sin dignidad, y ya no puedo hacer nada a derechas. ¿Soy un cobarde? ¿Soy un valiente? Bien sé que podría matarlo. No me asusta él, ni la cárcel. Podría matarlo. Ya satisfecho, pienso que soy un hombre dueño de sus pasiones; pero basta con que lo oiga toser o mover la silla para estremecerme de pies a cabeza. Y si se me acerca y me pregunta algo, me turbo. Si me pide un papel, no lo encuentro. «¡Vamos, hombre! ¡No sea usted imbécil! —me dice—. Ya se está ahogando usted en un vaso de agua». Cuando voy a casa no puedo comer, pensando en mi indignidad. Se lo cuento a mi mujer, y mi mujer me dice: «No te preocupes. No eres tú solo. Hay muchos como tú en el mundo».


  Volvía a oírse el alarido. Las cabezas que todavía conservaban la sensibilidad sentían que se les erizaba el cabello.


  —Y no sé si soy honrado o granuja, cobarde o valiente, listo o estúpido. Por eso, desde hace veinte años, cada vez que me mira un semejante, yo tengo que bajar la vista o mirar a otro lado. Y si me hablan, digo a todo que sí. No veo claro dentro de mí, señores. No he podido ver claro nunca. Y yo no sé por qué.


  —Es que le persiguen, como a mí —dijo una cabeza próxima, recién llegada, que tenía las cuencas profundas y sin embargo los ojos saltones y extraviados—. Es que le persiguen.


  —¿Quién, señor? Nunca había caído en eso, pero es posible.


  —Le persigue a usted su sombra, como a mí. Ahora, que a mí no me ha importado nunca. Para huir de ella me gustaba esconderme de día en lugares obscuros. Y así la burlaba. Pero un día me di cuenta de que con eso no conseguía sino entregarme más a ella. Allí era donde la sombra me dominaba. Yo desaparecía y ella me rodeaba, me envolvía, me llegaba a la médula. Ya no estoy, ya no existo —me decía—. Sólo se ve mi camisa blanca. Y para que mi camisa no se viera tampoco, entraba en un cuarto completamente a obscuras. Herméticamente cerrado. Allí yo pensaba que había vencido a mi sombra. Hasta que un día quise avanzar, dar dos pasos y caí al suelo como un fardo. Entonces me di cuenta de que la sombra me vencía. Ya no quise encerrarme más. Salí a plena luz, pero mi sombra danzaba delante o en los costados. Unas veces era una sombra jorobada. Yo la veía así. Ése soy yo —pensaba—. Porque, eso sí, yo he sido siempre muy sincero. Y recordaba una ocasión en que hice el ridículo, como a mí me parece que lo hacen los jorobados. Y la gente no se me río y fue peor, porque me quedé yo solo con todo mi ridículo a cuestas.


  —¿Qué ocurrió, señor?


  —¡Ah, perdóneme! Ya pasó. Permítame que me acuse sin recordarlo, porque eso sería tanto como volverlo a hacer. Sólo se dio cuenta un individuo. Y ése era mi superior jerárquico.


  —¿En la oficina, señor?


  —No. En el partido político. No me lo recordó nunca, pero me llevó a su lado pensando que ese secreto del ridículo me convertiría en un incondicional suyo mejor que un buen sueldo. No se equivocó. Ésa es la verdad. Pues como le digo, mi sombra me perseguía. Me acusaba, me recordaba episodios lejanos, se burlaba de mí. Y llegó a tener tal fuerza, que a veces, viéndola, yo no sabía dónde poner los pies ni cuál era mi cabeza, y me asaltaba una duda perentoria, terrible; no era extraño que pusiera el pie fuera de la acera sin darme cuenta, o los trenzara estúpidamente y me cayera, lo mismo que me sucedió aquel día en la obscuridad. Era mi sombra que me perseguía. Quizá la veía pequeña, mezquina y miserable, y de pronto se estiraba y se iba lejos. Monstruoso, amigo mío. Y recordaba entonces incidencias de mi vida pasada o sacaba a la superficie turbios rincones de mi alma. Cada gesto de mi sombra me recordaba uno de ellos. Y ninguno era armonioso, amigo mío. Siempre lo estúpido, lo ridículo o lo monstruoso rodeándome. Al final no salía de casa sino en dirección contraria al sol, de manera que mi sombra quedara detrás. Pero alguna vez volví a mirarla y tuve que apresurar el paso y por fin echar a correr. Mi sombra perecía un pelele ahorcado. ¿Colgado sobre el suelo, entiende usted? Sin lugar donde apoyar los pies. Eso era terrible, amigo mío. Pero lo peor era la sensación de no saber dónde estaba, ni quién era, ni qué hacía en el mundo. Mi mujer y mis hijos me lo notaban. El portero de mi casa, también.


  —¿Era la duda?


  —Sí, señor. La duda. Pensé en suicidarme y me fui a la vía férrea.


  Otra voz sonó detrás:


  —Yo también. Pero yo no iba porque la duda me atormentara. Yo iba a rendir un homenaje a la geometría. ¿Usted no ha visto que las dos vías son las paralelas infinitas? No se juntan nunca.


  Tenía una voz atiplada. Los otros creían que se trataba de una mujer. Le preguntaron a qué sexo pertenecía y contestó con evasivas. Ante la extrañeza de los otros, dijo:


  —Mujer u hombre, ¿qué más da?


  Llevaba el pelo, color de oro sucio, cortado en melena. Podía ser masculino o femenino. Tenía una gran dulzura y una gran dureza en los ojos. Era delicado y armoniosa. Insistió:


  —El sexo no es más que un accidente.


  No se sabía lo que era. Pero cabía la sospecha de que, hombre o mujer, fuera homosexual. Una mujer muy femenina podía enamorarse de él. Un hombre muy viril podía enamorarse de ella. A su lado cayó otra cabeza joven. Iba desgreñada y sin afeitar. Rugió:


  —¡He llegado tarde!


  La cabeza rubia se hizo la sorprendida:


  —¡Ah! ¿Eres tú?


  —Sí. Es decir. No sé ya quién soy.


  Ella rió:


  —¡Tiene gracia!


  —Toda mi fe la había puesto en ti y resulta que tú eres la duda. Cuando me di cuenta ya no tenía remedio. Y ya no podía creer tampoco en nada más. Pero tampoco en ti.


  Ella reía:


  —¡Qué complicado es eso!


  Él rugió:


  —¡No te rías! Tú viniste a buscarme. Yo estaba muy lejos. No pensaba en ti ni en nada que contigo tuviera relación. Estaba lejos de ti en todo. Tú te habías presentado a mis ojos como un ser perfecto, limpio, débil y fuerte a un tiempo, pero en armonía. «Estoy enamorada de ti —me dijiste—; llévame contigo». La carta decía otras cosas humillantes para ti. Allí se perdía tu armonía. Reconócelo. Yo te escribí el mismo día una carta diciéndote que te deseaba, sin aludir a la tuya. Estábamos muy lejos. Yo restablecía la armonía fingiendo que tu carta y la mía se cruzaban en el camino. Luego recuerdo las nubes grises y blancas, los campos verdes, las olas rompiéndose a nuestros pies. Yo cuidaba la armonía como un tesoro. Va en mi alma todavía aquella espuma azul de playa que armonizaba tan bien con tu pelo dorado. Yo cuidaba tu armonía. El sol nos cubrió de oro en el atardecer. Tú arrojaste al mar tus joyas y el relámpago del faro me enseñó tus ojos debajo de los míos. Entonces comencé a ver que tu armonía no era tuya, sino mía. Yo ponía mi armonía, y tú, duda monstruosa en pie y en acción, la devorabas. Tú eras la duda y querías nutrirte con toda la armonía del mundo. La mía, entonces. La de otros seres —¿hombres?, ¿mujeres?; esos distingos son frívolos—, después. Yo retrocedí cuando se me acabó la armonía y la fe en ti. ¿Sabes en qué situación me dejaste?


  —¡Yo qué sé! —negó, con un gesto iluminado por su mirada de los cinco años.


  —En la del que dudando de ti, tenía que dudar no sólo de sí mismo, que eso no importa…


  Las otras dos cabezas interrumpieron con vivacidad:


  —Señor mío, importa mucho.


  El otro siguió:


  —No en la situación del que duda de sí mismo, sino del que tiene que dudar de ti, de la misma duda.


  Volvió el silencio y de nuevo el alarido metálico se oyó, y todos atendieron inquietos. La cabeza continuó, riendo con sarcasmo:


  —Llego tarde. ¡Si volviéramos otra vez allá…!


  Señalaba la ciudad. Ella preguntó con curiosidad:


  —¿Qué?


  —Te destruiría. Te haría pedazos con mis dientes. Antes, mis dientes chocaban con los tuyos y retrocedían para buscar tus labios. Ahora…, ahora… Acabaría con tu duda. Serías una afirmación. Serías lo que no has sido nunca.


  —¿Qué? ¿Qué sería? —preguntaba ella con afán.


  —Lo que no has sido nunca. Serías tú. ¿Oyes bien? Tú.


  Ella hacía como que no entendía. Era la duda y se defendía. Silabeó, emocionada:


  —Eso es en relación conmigo misma. Pero, para ti, ¿qué sería yo para ti?


  —Para mí serías ella, e-lla.


  Otra vez el mismo silencio y otra vez el mismo alarido.


  Se veía que al repetir la palabra «ella», «e-lla», el ímpetu del aliento, lleno de necesidad de fe, era refrenado por una boca descreída, por unos labios plegados sobre el lado izquierdo.


  La cabeza rubia sonreía bajo la dulce dureza de sus ojos:


  —¿Estás seguro de que yo puedo ser «ella» para alguien, para nadie?


  —No lo sé —vaciló el otro—; pero trataría de averiguarlo desmenuzando con mis uñas tu cuerpo, buscando entre las arterias y los tendones. Sería la única solución, porque, desgraciadamente, soy un hombre que no puede forjarse ya imágenes a su gusto. Un hombre al que no le basta la mentira verdadera y que no puede vivir en la duda.


  La cabeza rubia siguió sonriendo:


  —Aunque pudiera serlo —dijo—, no quiero. No debo ser «e-lla», ni «es-ta». Odio lo concreto.


  - XXIV -
 El elegante crítico, el creador de atmósferas, la inocencia procaz y el «gangster»


  HACIA EL FIN de la noche, próximo ya el amanecer, la tromba volvía a crecer. El cargamento de cabezas y objetos era más abundante. Caían en montón cráneos, a veces mondos, a veces cubiertos de espléndidas cabelleras, casi siempre encendidas. La primera de la nueva serie —después de la corta pausa que sucedió a la muchacha rubia— correspondía a un crítico literario. Era una cara descolorida, con algo de mascarilla de goma gris y un gesto permanente de estupor. Se había hecho crítico de libros porque los libros, artículo de lujo en España, son también un tema «de jujo» en los artículos de Prensa. Es docto y parece bien esto de hablar de los libros, sobre todo si es a propósito de algún autor checo o lituano, de apellido impronunciable. O bien de incunables hispánicos que dan pretexto para copiar una viñeta de cualquier enciclopedia. Una viñeta con dos sílabas latinas bien visibles.


  Desdeñaba mucho al escritor que trataba lo actual, porque no tenía más remedio que tomar una actitud concreta en la vida y el crítico había aprendido, con los jesuitas, a cultivar lo ambiguo. Era muy exigente en esta cuestión. Cada una de sus críticas era una especie de andamiaje que le permitía escalar la mentalidad del pobre autor, para hacerse contemplar desde lo alto. Subía por el andamiaje soltando latinajos y sentencias. Su trabajo en la biblioteca era rara vez el estudio y el análisis. Solía consistir en la autocontemplación. Su biblioteca tenía un gran espejo con marco dorado. El elegante crítico se pasaba las horas muertas asomado a ese espejo, componiendo figuras nobles. Un libro en la mano y los ojos perdidos en la lejanía. El pelo crespo y la pálida mano apoyada en un rimero de libros encuadernados en pergamino rancio. La biblioteca tampoco estaba completamente aislada. Tenía una ventana a la calle. Cuando el elegante crítico había compuesto su elegante figura ante el espejo, se acercaba a la ventana procurando hacerse el distraído. Allí se sometía a la contemplación del mundo. En la mano llevaba un volumen en cuyo lomo decía Joyce. O bien Erasmo. El uno de hoy, el otro de anteayer, eran sus nombres predilectos. Así transcurría algún tiempo. El crítico sospechaba que el mundo estaba pendiente de su figura, recortada en el aro de la ventana. Poco a poco iba advirtiendo la soledad de la calle. Por fin descomponía su actitud para asomarse del todo y mirar abajo. No había nadie. Quizá unos chicos leyendo las aventuras de Dick Turpin, una muchacha junto al muro cuchicheando con su novio, un ciudadano orinando. Pero menos mal si las cosas se quedaban en tales límites. Alguna vez le sacó de su arrobo una pedrada que hizo añicos los cristales de su ventana, aquel «muro diáfano que le aislaba del mundo sin escamotearle la verdad, la luz». Odiaba a los escritores «sociales» y aborrecía a los artistas «proletarios». Proclamaba la neutralidad. Esa posición le valió un pequeño aumento de sueldo en la empresa. Lo felicitaron dos obispos y el consejo en pleno de la empresa. En nombre de la neutralidad escribía elegantes galimatías a favor de la religión y del fascismo. La cabeza llegó sumida en el silencio. No vivía ya. Murió en la ciudad. La mató el desconcierto, al advertir que la ambigüedad correcta y la «neutralidad» no le servían ya para nada.


  Otra cabeza, guiñando los ojos para desprender de los párpados la ceniza que los cubría, comenzó a alardear de sagacidad:


  —¡Lo veía venir! Mi sensibilidad política es poco frecuente. Yo era todavía algo más. El tubo de nivel de la sensibilidad popular. O un barómetro, si ustedes lo prefieren. Pero no era sólo esto, que al fin y al cabo sucede en todos los cafés, los Ateneos y las sacristías. Cada cual cree captar mejor que el vecino la escondida esencia política del momento. Hay una plaga de maníacos de la interpretación. Pero yo no me limitaba a interpretar. Yo, de espaldas a la realidad, sin tener para nada en cuenta los hechos, creaba una sospecha. La divulgaba. En cuanto llegaba a cuatro o cinco centros nerviosos de la política se creaba una atmósfera. Y yo superponía sobre la realidad esa atmósfera. Los hechos llegaban a asimilarla y al fin se traducía en una realidad política nueva. Su duración dependía de la calidad, como las telas de Tarrasa. La calidad estaba en el grado de verosimilitud de esas sospechas y de densidad de esa atmósfera. Hubo algunas que determinaron crisis de gobierno. Ahora es cuando me ha fallado. Me encerré en mi cuarto al oír las primeras explosiones y me concentré. Luego pensaba salir —cuando hubiera hallado el gas adecuado para crear una atmósfera favorable—, pero no hubo posibilidad. La realidad venía de abajo arriba con tal fuerza, que era inútil tratar de superponerle nada. Además, ya no había organizaciones políticas, literarias ni artísticas a quienes venderles esas «atmósferas». Se habían acabado ya los dorados tiempos en que cada jefecito republicano era un cliente. Me pagaban en especie, o sea, en pequeños carguitos, temporerías acumuladas, chapucillas.


  Apareció una cabeza rubia entre las dos. Una cabeza redonda del color de las espigas. Tenía una expresión simple y graciosa. No dijo nada. El estudiante de Filosofía y Letras la había conocido en condiciones verdaderamente pintorescas. Trató de recordarlas apresuradamente, antes de morir. Un día, de madrugada, con las primeras luces, llamaron a la puerta de la guardilla donde se había ocultado huyendo de la policía del rey. Se vistió a medias, comprobó, sin abrir, que se trataba de dos agentes, y saliendo por un tragaluz al tejado se puso a salvo. Anduvo a cuatro manos para hurtar el bulto a la atención de los vecinos y para afianzarse mejor en las tejas que estaban resbaladizas. De aquel tejado pasó a otro. Había recorrido dos o tres cuando oyó un ruido sospechoso. Cerca había una plancha de cinc de medio metro en cuadro, cerrando una pequeña claraboya. Se detuvo y esperó. La plancha comenzó a levantarse girando sobre unos goznes. Apareció tras ella un brazo desnudo. Había levantado las manos dispuesto a entregarse, cuando vio una cabeza rubia peinada en bandos, sobre los hombros redondos y juveniles. Era una muchacha vestida de verde claro. Estaba de espaldas y quedó con los hombros a ras del alero. El estudiante se hizo presente con un maullido de imploración, y ella se volvió sorprendida. El estudiante consideró aquel encuentro de muy buen agüero. Volvió a mayar, esta vez sin humildad ninguna. Ella soltó a reír con una mirada de confianza y simpatía. El estudiante se acercó más, y su tercer maullido fue ya el de los gatos en celo. La chica debía de tener trece a quince años. Sintió la elocuencia de aquella declaración, e instintivamente fue a retirarse; pero se quedó y le obsequió con una nueva sonrisa. Entonces, el estudiante se sentó cerca y comenzó a hablar. Se hicieron muy amigos; pero ella no le permitió entrar, por miedo a sus padres. Sin embargo, le ayudó a bajar por una canalera de la misma casa, que era sólo de dos plantas. La ayuda consistió en asomarse a una ventana y vigilar para advertirle cuál era el momento propicio.


  Al día siguiente se vieron en un parque. La casa donde ella vivía era un hotel particular. Su familia pertenecía a la burguesía acomodada. Entre dos luces, el estudiante le estrechó la cintura; ella se volvió de espaldas. Quiso besarla en la nuca, pero se agitó entre sus brazos y quedaron frente a frente. Entonces ella le dijo:


  —¿Querías morderme en la nuca?


  —No. Quería besarte.


  El estudiante calculaba que tendría catorce años, pero era ya una mujer. Sin tratar de desprenderse, la niña advirtió:


  —¡Qué manía! Ayer me mordió mi hermano en la nuca.


  El estudiante fue el que arqueó las cejas, sorprendido:


  —¿Qué edad tiene tu hermano? —le preguntó.


  —Dieciocho años. Pero es muy bruto.


  El estudiante quedó un momento indeciso. Aquel instante de serenidad le permitió advertir que detrás de unos arbustos, dos viejos libidinosos los espiaban. El estudiante odiaba a los viejos libidinosos de los parques. Soltó a la niña y fueron paseando hasta salir a una avenida. Ella estaba contenta, pero sentía una gran curiosidad:


  —¿Qué me ibas a hacer? —le preguntaba.


  Como el estudiante no contestaba, volvió a preguntar:


  —¿Por qué a ti y a mi hermano os gusta tocarme?


  El estudiante no sabía qué decir. Prefería callar, maullar por lo bajo con picardía y verla a ella reír. Pensaba que la inocencia se revelaba en ella con mayor pureza cuando la acompañaba la procacidad. La inocencia monstruosa de las palabras anteriores le tenía sorprendido y cohibido. Se despidieron cerca de su casa y trató de no verla más. Pero conocía sus costumbres y se encontraban con frecuencia. El estudiante, que era un poco sentimental, pensaba a veces que podría casarse con ella, educarla sexualmente; soñaba con sus trenzas rubias y su pura impudicia.


  —Es inocente —se decía— como un diablo recién nacido.


  Pero tenía miedo no sabía a qué. Luego la encontraba en los paseos y en los lugares de honesta distracción, acompañada de una madre de alquiler —una «señora de compañía»—, y la veía pasar con una mezcla de curiosidad y de ternura. Ella le sonreía siempre. El estudiante pensaba con melancolía: «Se casará con algún rentista rijoso y la pervertirán».


  El exgangster llegaba escupiendo por el colmillo. Conservaba el sombrero gris con el ala echada sobre los ojos. Trató de explicar, aunque sin disculparse:


  —Había venido a España a disfrutar un buen pasar con los ahorrillos. Mi mujer, mis hijos, son de muy buena familia y nunca han podido sospechar cuál era mi verdadera profesión. Ni en Nueva York, ni en Chicago, ni en La Habana, donde estuve últimamente. Aquí no se tiene idea de lo que es un gangster. Nadie imagina que pagamos nuestros tributos, tenemos nuestra ciudadanía, como cualquier otro, y nos rozamos con altos personajes. Éstos, a veces, nos persiguen a muerte, y a veces nos toman a sueldo. Somos producto del progreso técnico en medio del caos político y económico del gran capitalismo. En ese caos hay muy buenos negocios. Yo robé, con la sección 27 de los blindados, el National City Bank, en Chicago. Sacamos noventa mil dólares y nos quedaron cincuenta mil limpios. Un año después, el General City Bank, que es quien manda en Cuba —eso de que mandaba Machado era un cuento de niños—, nos tomó a sueldo para defender la política suya en La Habana. Más sueldo que un secretario federal del Interior. Y no era sólo el sueldo, sino que trabajábamos también a la comisión. Se valoraba la importancia que para el Banco tenía tal o cual enemigo político, lo que ganaba con una zafra hecha por los negros en lugar de los jornaleros blancos, y se nos descontaba la comisión una vez que el negocio quedaba ultimado. Allí no poníamos más que el oficio. La herramienta nos la daban también. Últimamente vinieron a hablarme en Madrid, para trabajar con no sé qué grandes terratenientes; pero se manejaban cifras de feria de aldea —cinco, seis mil pesetas—, y, además, yo había venido a descansar.


  Después de una breve pausa, añadió:


  —Lo que siento es que no me hayan dado tiempo para confesar a mi mujer y a mis chicos cuál ha sido mi vida.


  —¿Para qué? ¿Es que se arrepiente usted, verdad? —preguntó el crítico.


  El gangster lo miró con curiosidad:


  —¿Arrepentirme? No hace falta. No me lo exige mi religión. Pero no está bien eso de irse al otro barrio habiendo engañado a los únicos seres a quienes amaba. El crítico exclamó:


  —¡Qué elegancia!


  El gangster escupió y lo miró de reojo, con los párpados entornados:


  —¿No tolero bromas, ah?


  - XXV -
 El condenado a la ternura y otras víctimas, entre ellas, Su Fachenda, el señor teniente alcalde


  LLEGABA ARDIENDO. Era fuego en el fuego de la tromba. Y, sin embargo, era un escéptico. No tenía interés, verdadero interés, por nada. Las gentes lo encontraban contradictorio, porque no se daban cuenta de que su desinterés por los hombres y las cosas podía ser un desinterés apasionado y fogoso. No toleraba el fuego a su alrededor. Quería acompañarse siempre de seres fríos, interesados mediocremente por cosas mediocres. Ésa era otra contradicción para las gentes. No lo entendía nadie, ésa es la verdad.


  Pero donde la contradicción subía de punto era en su optimismo. Un optimismo muy hondo, que nadie sino él mismo conocía. Al sentir rodar su cabeza entre los hierbajos del cementerio, sonrió y pensó:


  —¡Qué sencillo ha sido todo esto!


  Luego gritó, dirigiéndose a los demás:


  —¡Compañeros cadáveres! ¡Ya no nos moriremos nuca! Enhorabuena.


  Enmudeció. A su lado susurraba un rostro ceniciento, de guedejas blancas:


  —¡Dios mío de mi vida, qué suplicio!


  Era un hombre cuya tragedia consistió, según relataba con medias palabras, en que lo habían querido demasiado. Primero su madre. Después, sus maestros. Luego, las mujeres. No sabía qué veían en él las mujeres de buen hijo, de pobre niño desamparado, y como a muchas se les había frustrado la ilusión de la maternidad, caían sobre él con los brazos abiertos. La última la padeció durante quince años. El hombre suspiraba y balbuceaba:


  —¡Toda mi vida representando el mismo papel! ¡Era demasiado! Cumplía cuarenta y cinco años. «Tengo ya la edad de la plena madurez» —pensaba—. Pero llegaba esa mujer, me abrazaba, me desabrochaba, para ver si un botón o una presilla me oprimían; me envolvía en su ternura, me daba un azote. Si yo protestaba, ella sonreía y me miraba a distancia, satisfecha. «¡Qué hijo más gracioso!». Apretaba mi cabeza entre sus senos y me mecía cantando una canción. Ustedes creerán que yo había cumplido cuarenta y cinco años. Yo también lo creía. Pero tenía cinco. Nada más cinco. No podía hacer nada sin que me fiscalizara la ternura femenina. Nada. Ni las cosas más íntimas. Yo huía, huía. La ternura me alcanzaba siempre, allí donde fuera. Últimamente, ya me di por vencido y me limitaba a cambiar de madre de vez en cuando. Siempre era un alivio.


  Le interrumpió una voz airada:


  —Es natural. La mujer es madre o es puta. A usted le han correspondido las madres. A mí, las otras.


  —Me parece que generaliza usted demasiado, señor.


  La voz airada insistió:


  —¡Lo he dicho y lo sostengo! Por eso, ante las mujeres no nos caben más que dos actitudes. La del hijo, que es la suya, o la del chulo, que es la mía. A usted le ha ido mal con sus madres. A mí, con mis putas. Eso es lo obligado.


  —¿Por qué? —preguntaba el de las guedejas blancas.


  Silabeando, y con una entonación grave, el otro respondió.


  —¡Ah! Ése es el enigma. La vida es un enigma.


  Suspiraba el hijo y seguía monologando:


  —Ustedes no conocen la angustia de sentirse demasiado querido. Y de no saber por qué. Las mujeres quieren siempre sin razones. Porque sí. Yo no he hecho nada extraordinario en la vida. No he sido guapo, ni elegante. Tampoco puede decirse que fuera fuerte ni muy inteligente. Pero me querían. Yo me he pasado años enteros con la sensación del que huye de algo denso y dulce; he pataleado durante largos quinquenios sobre la dulzura como una mosca en un tarro de jarabe. A veces me ahogaba. A veces comía un poco de dulce. Pensaba que para salvarme sólo tema una solución: tragar todo el jarabe. Pero ¿cómo una mosca va a digerir todo un tarro de confitura? Y huía; pero era inútil: me alcanzaban en todas partes. ¡La ternura! No hacía nada. No podía ir a ningún sitio. En la calle, el peligro del autobús o de la pulmonía. Si trabajaba, podía fatigarme. No me pedían sino que me dejara querer, envolver en los pañales tibios, arrullarme en el sueño, peinarme, cambiarme de camiseta. ¡Oh, señor! Las mujeres no me han dejado pasar de la infancia.


  Se oyó el mismo alarido. El cuchillo seguía arañando el cristal y llenaba con su estridencia la noche. Por fin, dejó de ser un sonido desarticulado. El que lo lanzaba intercalaba algunas sílabas y por fin pudo oírse una frase completa:


  —¡Me han condenado a la horca!


  No sólo creía en un tribunal inapelable que lo había sentenciado a muerte, a una muerte con vilipendio, sino en una horca especial, donde viviría todavía treinta años con la angustia del cordel en el cuello, en medio de una inmensa plaza, por donde centenares de miles de seres perfectos irían desfilando. Cuatro generaciones lo verían estremecerse colgado del palo infame. Y millones de hombres y mujeres correctos, vestidos discretamente, muy bien parecidos, comentarían:


  —Tenían razón los jueces. La sentencia es justa. Era la cabeza del áspero chirrido. Repetía:


  —Estoy condenado. Toda mi vida he vivido condenado. ¿Cuándo me matarán?


  He ahí un suicida típico y, sin embargo, no se había suicidado. Dos veces lo intentó. Fueron las dos en el mismo día. Se había quedado solo durante cuarenta y ocho horas. Tenía fuertes pasiones que hasta aquel momento lo habían sostenido en un furor activo. Pero poco antes se habían apagado. Odiaba a un compañero que desapareció de pronto sin que se volviera a saber de él. Dicen que se fue a América. El otro murió de una angina de pecho. Deseaba a una mujer. La consiguió. Poco después se quedó solo durante cuarenta y ocho horas. Las pasiones inmediatas se habían acallado, y la sentencia de muerte seguía en el aire, a su alrededor.


  —¿Cuándo me han condenado? ¿Por qué?


  Iba y venía por la habitación. Sin darse perfecta cuenta de sus actos. Salió a la calle. Hacía mucho frío, pero se dejó el gabán en casa. Se dirigió a un estanque. Al llegar observó que la superficie estaba helada. Había nieve en las curvas del terreno que daban cara al viento. Tiró una piedra. El hielo no era espeso, porque la piedra lo perforó y se fue abajo. Trató de tomar impulso. Ya en la orilla se contuvo.


  —Caeré al fondo —pensaba—. Querré subir y mi cabeza tropezará una vez y otra contra la capa de hielo endurecida.


  Aquella idea le aterró. Volvió precipitadamente a su casa pensando que era más fácil abrir la llave del gas y tumbarse en la cama. El portero le advirtió que se había dejado abierta la puerta del piso. Cambiaron algunas palabras más. En la expresión del portero advirtió algo extraño. «Debo tener —pensó— cara de loco». Subió en el ascensor. Penetró en su cuarto con la expresión del portero fija en su mente. «Cara de loco», repetía en su interior. Ya dentro de su casa fue a la cocina y abrió la llave del gas. En la pared la cocinera había pegado unos periódicos. En el centro de una página destacaba la noticia de un suicidio. La leyó vorazmente. Terminaba con tres renglones que volvió a leer varias veces: «Parece que la víctima tenía perturbadas sus facultades mentales».


  —¡Ah, estaba loco! Eso dicen siempre de todos los suicidas. Lo dirán también de mí.


  Vaciló. Cerró la llave. «Si dicen eso de mí puede llegar el periódico a muchas manos que me odian. Y se alegrarán. Pero, además, se enterarán todos mis jueces del suicidio. Verán que soy el primero en considerar justa la condena y no lo es. ¡No lo es! ¿Quién dice que sea justo ahorcar a un hombre como yo?».


  Había cerrado la llave y salió al pasillo huyendo del olor a ajo del gas. Se palpó la garganta. Puso en tensión los músculos y los oprimió con toda su fuerza. Le satisfizo pensar que no era fácil ahorcarle, pero inmediatamente supuso que por esa circunstancia, en lugar de treinta años, su agonía duraría cincuenta. Fue a salir otra vez a la calle. Antes se asomó al balcón. Vio que todavía no había comenzado a anochecer y aguardó a que las sombras fueran más densas porque así creía ahorrar a las gentes su presencia, la presencia de un condenado a la horca.


  —¿Pero cuál es su delito? —le preguntó el de la ternura.


  El condenado vacilaba:


  —¿Mi delito? No lo sé.


  —Entonces, si usted no tiene delito, ¿por qué le han condenado?


  La cabeza volvió a dar el alarido anterior:


  —¡Eso es lo terrible! ¡Y no puedo protestar! ¡Pero me matarán! ¡¡¡Me matarán!!! ¿No oye usted rugir a las multitudes?


  —Perdone, señor. ¿Qué profesión tenía usted? —preguntaba el de la ternura.


  —Fui capataz de obras públicas. Hice ahorros y me convertí en contratista. Pero un día me di cuenta de que me habían condenado y dejé los negocios. Un capitalito, sí, señor. No era fácil. Llevar en las listas trescientos jornales y no tener más que ciento veinte obreros no es tan fácil. Hay que aguantar la mirada de hambre de ciento ochenta familias sin trabajo. No es tan fácil. Menos fácil es llegar bajo mano a un buen acuerdo con las compañías aseguradoras en eso de los seguros de accidentes. Pero todo se acabó. Todo se acabó con la condena. ¡Condenado sin delito! ¡Sin delito!


  Aquellos alaridos molestaban a las demás cabezas y se levantó un murmullo de protesta. Al oírlo tan cerca, el «condenado» calló aterrado en el momento en que una voz sonaba detrás de él:


  —¡Paso a Su Fachenda el señor teniente alcalde!


  Llegaba adormecido. La tromba lo sorprendió en la mitad de un dulce sueño. Era verrugoso y tripón, aunque no demasiado gordo. Tenía el aspecto del boxeador que ha dejado el oficio y se ha dedicado a comer y beber. Se le aflojan los músculos y se cubre de grasas. La nariz, corta y chata. Teniente alcalde, miembro de la Patronal de comercio y dueño de dos casas de préstamos. Dormía apaciblemente. Su alcoba hedía a regüeldos. Roncaba al lado de su mujer, que despertaba de vez en cuando y lo arreaba chascando la lengua. La mujer tenía unos senos muy grandes y muy flácidos, con algún pelo que se alzaba huyendo de las emanaciones de la grasa. La mujer no sabía si llamarse tenienta o alcaldesa. Los dos títulos juntos le parecían demasiado. Cuando alguien se los adjudicaba se rascaba el sobaco izquierdo y musitaba desvanecida de gozo:


  —¡Qué premio de la vida!


  Su Fachenda seguía roncando. Soñaba con una menor que entraba desnuda por la ventana con una papeleta de empeños en la mano.


  —¡Ven aquí, muchacha, que te quiero bien!


  La chica enseñaba la papeleta:


  —Son las ropas de mi madre. Si me quiere bien, démelas usted.


  Su Fachenda prometía:


  —Género deteriorado. Dieciocho reales eran mucho dar. Pero yo no soy roñoso y te los di. Las ropas están en una oficina que tengo en la Gran Vía. Anda a buscarlas allí mañana, muchacha. Allí no habrá nadie más que tú y yo. Eres una honesta hija de familia y no mereces venir a mi tienda con la chusma.


  La chica negaba con la cabeza. Enseñaba la papeleta y movía las caderas casi imperceptiblemente. El teniente alcalde decía:


  —¡Ordeno y mando!


  La chica no le hacía caso. Entonces Su Fachenda, encalabrinado, suplicaba. Casi lloraba. Quería recitar unos versos que aprendió en la escuela y no se acordaba.


  —Aquí donde me ves, todo un teniente alcalde, soy muy desgraciado.


  La imagen desnuda reía con su boca lozana:


  —Si es tan desgraciado, péguese un tiro y envíele el retrato a la familia.


  Su Fachenda la veía cruel, pero bonita. Dos veces guapa. Llamó a una cliente entendida en bellezas agraces. La vieja apareció en la alcoba adoptando la figura de un desconchado del techo y cantando la canción que Su Fachenda oía todos los días después de comer, entre ruido de agua y loza:


  
    Un fraile franciscano,


    un fraile franciscano


    llora en la plaza.


    Que se le ha vuelto el culo,


    que se le ha vuelto el culo


    papel de estraza.

  


  Estaba encomendando a la vieja una faena de tercería cuando todo se derrumbó. La tromba arrastraba chimeneas por las calles. Volaban las persianas.


  Su Fachenda miraba después a su alrededor en el pequeño cementerio. Sin comprender aún, repetía:


  —Género deteriorado. Una veinticinco.


  O bien:


  —Este reloj no tiene marca. No admitimos relojes bordes. Pero si es muy grande su necesidad le podemos dar cero setenta.


  Cuando se despabiló un poco y se vio entre cabezas distinguidas ensayó el lenguaje político:


  —Hay que subordinar el interés personal al interés colectivo, como dice el señor alcalde presidente del excelentísimo Ayuntamiento. No hay como el interés colectivo.


  - XXVI -
 Las últimas fueron tres cabezas vulgares. Amanecer


  CON EL PELO perfectamente planchado, un bigote simétrico, el rostro proporcionado y los ojos nobles y serenos, esta cabeza daba una impresión de armonía, de fuerza y de hacer en todas partes el papel que todos los demás quisieron hacer en la vida cuando tenían veinticinco años y al que habían renunciado a los veintisiete. Las cabezas lo reconocieron al fulgor de un relámpago. Todas se alegraron al saberlo decapitado por la tromba. La cabeza percibió esa alegría y quiso encogerse de hombros, pero no pudo, porque no los tenía. Estaba acostumbrada a aquel desamor y no había podido comprenderlo nunca. Era afable con los humildes, correcto con los soberbios. Llegaba en su prudencia a no hacer sentir nunca su superioridad a los subdotados, a los cortos de entendimiento, incluso a los imbéciles. Este hombre, que se vio a los trece años con una presencia grata y que se dio cuenta de que poseía condiciones de inteligencia no comunes, se propuso alcanzar toda la perfección humana posible. Fue adquiriendo una a una las que la sociedad proclama como virtudes superiores. Se alegraba con todo su ser cuando se creía en posesión de una de ellas y las ejercitaba todas sin el deseo de hacerlas perceptibles; generoso sin ostentación; laborioso sin codicia; orgulloso sin soberbia; desenvuelto sin alarde; tímido también sin cortedad; inteligente sin brillantez caduca; buen amigo sin el egoísmo de cargar al prójimo de confidencias; buen camarada sin el afán protector; egoísta sin crueldad; tolerante sin bajeza; valiente sin insolencia. Era un ser a quien nadie pudo poner nunca una tacha. En sus relaciones de trabajo, de deporte, de estudio, de amor, no hubo un hombre ni una mujer que pudieran hablar mal de él. Pero al hablar bien nadie ponía calor ni entusiasmo. La verdad es que nadie le amaba, y él se daba cuenta perfectamente. Eso le preocupaba al principio, y cuando vio que no tenía remedio se sintió muy desgraciado. No alteró, sin embargo, su conducta, que estaba ya incorporada a su naturaleza. Seguía siendo el mismo. El dolor íntimo se convirtió en una extrañeza y una perplejidad sostenidas. Hasta que un día, hallándose en una tertulia donde todos alardeaban de defectos geniales, alguien le dijo de pronto:


  —¿Y tú? ¿No dices nada tú?


  El aludido sonrió y se encogió de hombros.


  —Creo que tenemos todos los defectos, como todas las enfermedades, en potencia. Los unos con los otros se neutralizan.


  El del rencor saltó:


  —¡Mientes! Tú eres el más ambicioso de todos. El que más se quiere singularizar.


  Y dirigiéndose a los demás añadió:


  —Aquí lo tenéis. Quiere ser nada menos que una persona normal. Y si es preciso, un hombre vulgar. ¿Habéis visto alguna vez una ambición más desatada?


  El otro calló. No lo entendían. Atribuía a esa incomprensión el que nadie le amara. Pero no alteró sus normas. Todos hablaban de él, juzgándolo con una simpatía muy difícil de clasificar. Con la simpatía que le hubieran tenido si todos pudieran alcanzar el ser en el que soñaron a los veinticinco años. Esa simpatía era muy falsa, porque se producía momentáneamente sobre una ilusión mordida por el resentimiento. No era el limpio amor que él apetecía y al que por todos los medios quería llegar. Murió sin conseguirlo. Allí, en la sombra del pequeño cementerio, repetía sus razonamientos en perplejidad. El laurel volvió a comentar, con la risa de sus hojas frescas:


  —La perfección no inspira amor, sino admiración, y el hombre no quiere demasiados motivos de admiración. Cada uno de los seres que has conocido trató de encontrarte un defecto importante. Las mujeres, quizá en tu cuerpo. Los hombres, en tu carácter y conducta. Si lo hubieran encontrado, la mayor parte hubieran intentado ponértelo en evidencia para que tú lo vieras también y lo lamentaras más o menos expresamente. Tú les hubieras hecho esa concesión. Entonces les dabas algo mejor que tu bondad o tu inteligencia. Les dabas una parte de lo que constituía tu íntima razón de vivir. Tú querías ser amado por todos, ¿no es verdad? Haciéndoles la concesión de un defecto importante, les dabas una parte de esa necesidad de ser amado. Renunciabas a presentarte como adorable y a ser adorado. Eso lo percibían los demás enseguida. Y entonces comenzaban, por gratitud, a comprender y a disculpar tu defecto. En ese momento habías logrado el amor. La admiración importa poco porque va preñada de rencores. En cuanto un defecto es disculpado y comprendido, comienza el verdadero amor. Amáis por los defectos, no por las perfecciones. Está muy generalizada la creencia de que el chismorreo es una crueldad. La pequeña maledicencia, en la mitad de los casos es, sin embargo, un importante trámite del amor. Se censura un defecto. Se reflexiona. Se piensa tres, cuatro veces, en él. En cuanto aceptáis cordialmente a la persona que lo posee como amigo, como compañero, ha nacido el amor. A ti, hombre perfecto, hombre armonioso, hombre digno de amor, te hubieran amado todos si les hubieras ofrecido algún defecto con el cual amasar el barro caliente del sentimiento. Se ama lo defectuoso. Lo perfecto se contempla, se admira, y además…


  El laurel calló, bajo la calma. Sopló una brisa húmeda y salina, de sangre.


  —Además…


  Volvió a callar. De pronto, reanudó su risa y su comentario.


  —Además, lo perfecto es inerte y el hombre es acción. Lo perfecto es fin y el hombre es comienzo, y desea que detrás de cada paso haya todavía millares de pasos por andar.


  —Pero eso no es justo —balbuceó la cabeza perfecta, sin fe en lo que decía y con el temor de equivocarse.


  El laurel cerró el diálogo con estas palabras:


  —¿Justo? ¿Injusto? No sé lo que quieres decir. Es humano y el hombre tiene razón siempre.


  Una voz humilde susurraba al lado:


  —Eso no es cierto, señor laurel.


  El laurel preguntó, sin dejar de reír:


  —¿Por qué?


  Aquella voz humilde se animó con la pregunta. Se veía que no estaba acostumbrada a que le preguntaran, y que hablaba con dificultad porque lloraba al mismo tiempo:


  —Hubo un día en que yo pude salvarme. Cien pesetas pudieron salvarme. Pasé ese día yendo a ver a mis amigos y conocidos. Unos me recibían y otros se disculpaban. Con esas cien pesetas yo pude agarrarme otra vez a la vida y seguir flotando, mal que bien. Las hubiera devuelto. No me las quisieron dar. Perdí la familia, el hogar. Me quedé solo y enfermo en la calle. Pasé grandes miserias y trabajos. Así he vivido hasta hace una hora. He arañado todas las puertas en las noches de frío y de nieve. He llorado ante la indiferencia de las gentes que pasaban. Lloraba con vergüenza, bebiendo mis lágrimas, para que nadie se enterara. Después, he llorado a solas en la calle viendo una ventana iluminada y una cortina en el interior. Entonces lloraba sin miedo a que me oyeran, solo, hambriento y enfermo. No podía pensar, pero lo había pensado ya todo en otras noches parecidas. Todo. Lo único que no pude pensar nunca es que el hombre tuviera razón.


  El laurel le interrumpió:


  —No es cierto. No lo habías pensado todo.


  —¿Por qué? —preguntó tímidamente el pobre hombre.


  —Nunca se te ocurrió pensar, cuando tenías frío y llorabas dentro de tus harapos, que eras un ser inútil en la vida. Que todo se desentendía de ti porque todo podía y debía seguir viviendo sin ti.


  La noche cedía en el horizonte y con las primeras luces venía la calma. El cielo se entreabría en vedijas encendidas. La brisa de la ciudad era limpia. El cemento de las altas torres estaba recién lavado por la lluvia y olía bien. La caperuza del sol aparecía en lo más alto de las construcciones. Una calma de rocío subía de la tierra verde, de las hojas menudas de la zarza y de las flores grises del cardo. Todo tenía la limpieza, la fuerza y la fragancia de un sano despertar. Se extrañaba uno de que en medio de tanta serenidad no se les ocurriera cantar a las piedras. Lejos, el Guadarrama azul con nieve rezagada en las cumbres. Pasaba alguna sombra rural sin llegar a plasmar. Por fin, apareció el campesino con el asno de todos los días. El animal tenía en la cabeza cansina una expresión humana. El hombre también la tendría si no se la hubiera mixtificado demasiado la experiencia de la vida. Las cosas simples destacaban ahora fuertemente: un árbol, una nube, una estrella.


  Sonaba la campana de una ermita lejana. Los campesinos acudían. No era para la misa. Ni para escuchar a un hombre negro explicarles por milésima vez los misterios de la muerte. Por vez primera, otro campesino iba a hablarles de la diafanidad simple y activa de la vida.


  Pero todo se interrumpió porque volvió a hacerse de noche. Una voz clamaba en lo alto.


  - XXVII -
 Discurso del Dios negro


  APARECIÓ EL DIOS negro, el de los instintos. El Dios primario que asoma en la vida vulgar a través del robo, del crimen, de todas las formas de la violencia determinadas por el instinto desviado o insatisfecho. La contrafigura del Dios canoso, dulce e hipócrita que han sobornado los débiles y los cobardes a cuenta de que les organice un paraíso de papel sellado en este «breve tránsito». Tenía melenas de fuego, brazos gaseosos de humo. Detrás de él, las llamas del horizonte —que volvían a elevarse— eran sus mil tentáculos. Hablaba a las cien cabezas del cementerio:


  —Erais los más débiles, pero teníais organizada vuestra debilidad. Por arriba, mi enemigo: el Dios blanco. Por abajo, las mazmorras, las leyes y los bancos. La organización cristiana tenía por fin —decíais— la protección de los débiles. Claro está. Los débiles erais vosotros. Todo os era permitido en nombre de vuestra debilidad. Y como os era permitido todo, organizabais vuestra seguridad con los bancos, las leyes y las mazmorras. Cuando quisieron darse cuenta los fuertes, que además eran muy superiores a vosotros en número, se vieron aislados y sojuzgados. Su poder, sus músculos, su espíritu yermo y audaz, su limpieza de conciencia, se estrellaban contra vuestras defensas. Pero alguna vez tenía que acabarse. Aquí tenéis a vuestro Dios, el Dios canoso y dulce. Lo llevo cogido de la oreja. Miradlo. Lleva un gorro y un mandil blancos. Hará un buen repostero bajo la vigilancia de los míos. Entiende de confituras. Él y yo hemos peleado durante siglos y siglos. A veces en las barricadas, a la luz del día. A veces en la conciencia individual. Cuando el seminarista dudaba de San Agustín, era que yo hablaba a través de sus instintos, todavía puros. Cuando el sabio suspiraba en su laboratorio tratando de desintegrar el átomo, yo le ayudaba. El Dios canoso dificultaba su trabajo. Le dejaba unas oraciones impresas en pequeñas hojitas, al final de las cuales decía: «El que la rezara adquirirá la tranquilidad interior y tres meses y un día de indulgencia plenaria». Yo era el Dios de los puñales de dos filos, del hambre, del frío, de la desesperación. Y del caos. Para los que han hecho las palabras y los diccionarios —los pobrecitos seres de la debilidad organizada— yo representaba el caos. Alentaba en la mirada atravesada del mendigo, en los dientes apretados del preso, en las vacilaciones del verdugo, en los remordimientos del jefe de la Guardia Civil, en las tonterías del ministro. En todo lo que os debilitaba socialmente a vosotros y fortalecía a aquéllos, a los que pueblan la nueva ciudad. Vivía en las ironías de los escolares contra los maestros, en la resistencia de los niños contra la perversión de lo senil, en la tierra que se negaba a producir, en las inteligencias que rechazaban la consagración social y se reían del éxito, en la crisis moral que, ligada al desbarajuste económico, invadía el mundo, suscitando aquí y allá huracanes y trombas como la de esta noche. Allí vivía yo. Los elegantes, los débiles, los creyentes del Dios blanco, trataban de recluirme en las secciones del suceso sangriento de los periódicos. A veces, es cierto, yo estaba allí. Pero por cada hecho en que yo intervenía aparecía este dulce confitero, el Dios blanco, como responsable e inspirador de diez. Aquí tenéis al culpable de los suicidios, de todas las formas del suicidio moral y físico. Este perillán era el inspirador de la prostitución. La vieja alcahueta lo llevaba colgado al pecho como talismán. Bajo su advocación se distribuía el oro y el pan. Centenares de aldeanas, decían al salir de misa en los pueblerinos, refiriéndose a la hija que les enviaba dinero de la ciudad: «No sé qu’icen c'hace» entre avergonzadas y satisfechas. Otras que no podían ocultar ya su prosperidad, pasaban con la mantilla nueva delante del presbiterio, mientras los corros de campesinas hambrientas susurraban con envidia: «Tiene una hija puta. Puta de un gordo». El cura le señalaba un lugar de honor y le cortejaba los duros para tal o cual cofradía. Mi intervención en los robos se limitaba a dotar al individuo de dos atributos nobles: la audacia y la imprudencia. Pero el estado moral que lo determinaba venía de este bigardo de las canas. Este reducía a la miseria a centenares de millones de seres. Los llevaba a la desesperación. Yo me limitaba a facilitarles el último impulso. En unos, cuajaba; en otros, no. Éste era el Dios de los prestamistas, de los dueños de solares y casas de préstamo, de los prudentes y cobardes, de la pomposa mediocridad. ¡Habla tú, habla! ¿Qué haces aquí, Dios blanco? Di algo. ¿No tienes nada que responder, nada que decir a ese centenar de cabezas que eran tus aliadas?


  Como seguía callado, el Dios negro cogió el triángulo de metal dorado, que su enemigo conservaba detrás de la cabeza, y le dio con él un coscorrón:


  —¡Habla, carajo!


  El Dios blanco, después de parpadear dos veces y hacer una mueca involuntaria, sonrió inefablemente y dijo:


  —La paz sea con todos.


  Luego miró de reojo al Dios negro, temeroso de la acogida de sus palabras, porque éste conservaba en la mano el triángulo.


  —Ya veis —dijo el Dios negro tranquilamente— como todo su repertorio es falso, rezumante de prudencia. Sólo ha dicho a lo largo de los siglos palabras que no podían comprometerle. Y si decía algo concreto era para favorecer el dominio de los que lo tenían. ¿Se puede tener la paz sin comer, sin dormir, rodeados de la abyección, de lo podrido y lo infame? «La paz sea con vosotros». ¿Qué paz? Este pillastre no ha hecho en su vida más que navegar entre dos nubes. Pues bien. Yo te digo a ti y yo os digo a vosotros, los decapitados, y a las cabezas todavía animadas que viven en la ciudad, que el Dios blanco ha sido derrotado. Con él desaparece la mentira interesada. Reina si no la verdad —¿quién sabe dónde estará la verdad?—. ¿Qué es la verdad?


  La cabeza de la barba semítica aventuró dulcemente una aclaración en latín:


  —Veritas esse quod est, et non esse quod non est.


  El Dios negro le tiró el triángulo y gritó:


  —Imbécil. ¿Crees haber dicho algo? Si hubieras regoldado no hubieras dicho más. Ahora yo podía decirte: ¿Qué es lo que «es»? Si no queréis decir que llega conmigo el reinado de la verdad, tendréis que convenir en que reina una interpretación desinteresada de lo aparente. La sinceridad. Es verdad la roca, el barro, la luz, el árbol y el hombre. Atendamos y cultivemos su verdad física. El hombre complicará sus dudas morales hasta donde quiera. Hacia arriba o hacia abajo. Será su gran lujo. Pero todos diremos la verdad sin miedo a ganar o perder. La sinceridad de las rocas es a veces criminal —los terremotos, los volcanes—, pero es respetable. Ha llegado el reinado de lo instintivo, de lo espontáneo, de la sinceridad hasta donde sea —hasta más allá del crimen—, de la verdad negra, del Dios negro. Mi reinado será turbulento hasta que llegue el instante en que yo mismo desaparezca y haya una nueva verdad.


  El Dios blanco insinuó:


  —Vais a parar a lo que yo decía. Celebro que coincidamos. En cuanto a lo de la paz y a mi deseo de que sea con todos podéis contar conmigo.


  El Dios negro le miró con odio y escama:


  —Eres perro viejo. Eres peligroso. Ven acá. Irás de cabeza al colector. Nos pasaremos muy a gusto sin tus confituras.


  Hizo como decía. Luego, en vista de que amanecía, se extendió hacia Occidente.


  —Todavía —dijo— no puedo vivir sino en la noche. Voy a seguir mi trabajo.


  Y se fue. Las llamas de la ciudad cedían. Dos últimas cabezas murmuraban sobre la cerca. El laurel dialogaba con ellas bajo la primera brisa limpia —sin olor de sangre— de la mañana.


  - XXVIII -
 Ahora amanece de veras


  EN LA COLINA de fuego, bajo el dolmen, las tiaras y los sombreros civiles asomaban aún sobre los cráneos, entre las grietas de las rocas. Después de presenciar todo aquello se resistían a desaparecer. La amarillez, a veces carcomida, de aquellos huesos, envilecía la mañana. Las tiaras y los sombreros de copa se encontraban sin Dios blanco, sin Dios negro, sin ángeles, con la roca verdadera y firme cerrándoles el paso, los pies en el barro fresco, en el barro veraz, en el barro noble, amigo del hombre. Comenzaban a dudar y a ver algo sencillo y deslumbrador en torno suyo. El cráneo del profesor de provincias preguntaba:


  —¿Habéis vivido?


  Otro profesor que se encontraba a medio salir de un ataúd podrido, se irguió y respondió por todos:


  —Era delicioso, aparentemente, nuestro individualismo; pero nos llevaba a la desolación. Yo me formulé, la segunda vez que me sentí aislado, la terrible pregunta: ¿Qué soy? ¿Quién soy? Perdí el equilibrio interior para siempre. Esa muchacha, en quien todas las condiciones sociales facilitaban la exaltación de su individualidad —era rica de nacimiento y bella—, comenzó sintiendo que tenía alas. Que ella sola, y nadie más, las tenía. Prefería la imagen del ángel a la de Dios. Su aislamiento moral y la idea de su excepcionalidad la llevaron a lo monstruoso. Murió debatiéndose en la contradicción entre el monstruo que rugía y el ángel que ella sentía ser. En cuanto a usted, señor arzobispo…


  —¡Yo no he delegado en nadie! —rugió el eclesiástico.


  —Es igual. Cuando se convenció de que la proyección de su individualidad no alcanzaba a lo eterno, se limitó a comer pato con mermelada y a echarse púrpuras sobre el lomo. Murió desolado. Y aún agradecía a su desolación el librarle del tedio, del mortal aburrimiento de una mala comedia representada todos los días ante un coro imbécil.


  Siguió presentando casos en que el individualismo, con el morbo cultista o religioso, había ido convirtiendo en un suplicio la vida de un empleado, un banquero, un escritor, una prostituta, un político y una duquesa. Todavía seguía perorando el pobre profesor, enronquecido, cuando llegó una brigada con palas y capachos, y se pusieron a recoger las osamentas.


  —Pueden dar cal suficiente —dijo uno— para enjalbegar las bardas de la cooperativa.


  Los demás rieron y apresuraron su labor.


  Llegó el hombre del asno frente al cementerio y lo encontró con el boquete reconstruido, la puerta separada y cerrada, y un letrero encima. Seguía conservando el aspecto funerario, pero era otra cosa. A la vegetación amarga o ácida había sucedido el romero y la aliaga. Desde cualquier ribazo cercano se veía el interior, con césped y flores. La pared de los nichos, restaurada y lavada, ofrecía sus huecos alineados como un anaquel nuevo. Seguía mirando a Oriente. El campesino veía aquello y el burro alzaba una oreja y dejaba caer la otra, impaciente. Otro campesino pasó cerca:


  —¿Se madruga?


  —Ya ves. Siempre delante del sol.


  Lo decía por lo de andar a la vanguardia del día pisando y siguiendo la propia sombra. La que le dieron al nacer, y se le sublevaría un día venciéndolo y envolviéndolo para siempre. Seguía amaneciendo. Los postes de la radio de Carabanchel eran más altos, sobre el azul neto y denso del horizonte. El campesino preguntó qué ocurría para que hubieran tapiado aquel recinto, y qué querían decir las iniciales de la puerta:


  —Cooperativa apícola número 8 del Oeste.


  Seguía sin comprender. Su compañero señaló los nichos:


  —Ahí tenemos quince colmenas de abejas, que hacen muy buena miel.


  Abejas en el cementerio. Miel con acento geórgico y buen aroma. A lo lejos, sobre la colina, la piedra superior del dolmen recibía la primera luz. El campesino no comprendía bien. ¿Miel de fosal?


  —Lo limpiaron antes. Y los resabios que puedan quedar aquí —añadió riendo— son resabios inocentes. Creo que los de este cementerio eran muertos de buenas ideas.


  Había en sus palabras la vibración de un metal desconocido. El otro miraba sus ojos quietos y lejanos. Confucio dijo: «Alcanzar una mañana la sabiduría y morir por la tarde, sería maravilloso». Pero alcanzarla por la mañana y seguir por la noche fiel a la vida, es aún más hermoso. Los campesinos veían ir y venir a las abejas. Parecían insectos mecánicos, de Éibar. Se detenían en las flores silvestres del cementerio, cuyo tallo se curvaba un poco. Algunas llegaban junto a los labriegos, los saludaban con su zumbido y volvían a la colmena. El campesino enterado las veía posarse cerca y decía simplemente:


  —Son jóvenes.


  No sabían que las abejas y los sepulcros son amigos desde el monte Himeto, y que en las losas sepulcrales del paganismo las abejas representan la inmortalidad. Una inmortalidad antiteológica. La perennidad y la continuidad de la acción creadora humana —sólo «humana», impersonal—, que fue antes que nosotros y nuestros antepasados, y que será después. Las abejas, doradas del primer sol, el mismo sol del monte Himeto, se revolcaban en el aire del amanecer. Los campesinos no sabían que hubo en Ida otros campesinos que creyeron en unos enjambres capaces de alimentar a Júpiter. Nada saben de los oficios funerarios de Oriente, donde todavía rocían con cera y miel a los muertos, y graban docenas de abejas sobre las losas. Tampoco saben que en la GeórgicaIV de Virgilio se derrama miel sobre los brazos de la labor y se hace del trabajo y de la disciplina de producir, lírica dulce y soleada. Ni distinguir el trabajo colectivo de las colmenas —siempre vivas y activas mientras las generaciones de abejas se suceden—, de la fiebre de la individualización y de la personalidad que aqueja a los hombres en la ciudad. Han pasado a ser sus esclavos, esclavos de su personalidad exacerbada con la proyección del espíritu a lo eterno, y en esa esclavitud han aprendido el miedo a la muerte. Es el vicio de la personalidad, que hiere y mata al hombre por la imaginación; ese vicio del que tan lejos están estos labriegos y que no conocieron nunca el Rano ni el metalúrgico. De ese vicio salva al hombre como a las abejas el trabajo neutro, el trabajo en común, creador de lo necesario. Ese trabajo mantiene y purifica la hombría y revela su calidad inalterable y perenne. En la muerte muere la personalidad. Lo humano propio sigue y permanece en los demás, y la esencia y la conciencia de lo humano está en el trabajo de todos. A las colmenas y a las abejas les va muy bien el símbolo de la inmortalidad.


  Las abejas van y vienen por el cementerio. Beben en los arroyos próximos y cargan sus artejos en las flores civiles del fosal. ¿Quién sabe qué flor del sentir y del pensar saturó la tierra y germinó de nuevo en la superficie? Puede que las abejas, expertas en olores, lo sepan. O sin saberlo vivan en la sabiduría, como le pasa al campesino que las cuida. Puede que lleven el símbolo de la eternidad en el polen y en el néctar, merced a los cuales la flor de nuestros sentires se hace de nuevo en las colmenas actividad útil y disciplinada. En los nichos se oye el bordón de las alas, el ir y venir inquieto. La Naturaleza aprovecha los más leves accidentes de las cosas. Las abejas llevan a la flor el germen fecundador en sus graciosas patas. Elaboran el panal y difunden el amor para que en la primavera próxima haya nuevas cosechas de abejas y de flores.


  Todo es sencillo y veraz. En la lejanía, las chimeneas vuelven a echar humo. El hombre comienza a reconquistar la Naturaleza por el trabajo colectivo, por el esfuerzo desinteresado de la ciencia y por el lento y firme desarrollo del progreso, sin miedo al porvenir. A reconquistarla primero y a dominarla después. Ya no se producirá un tipo desconcertado, siempre vencido y siempre en rebelión, como el Rano. Ni morirá bajo el hielo de la medianoche burguesa el metalúrgico. Ni enloquecerá la madre, a través de tantos años, bajo la insuficiencia del jornal. No existirá ya el pobre cementerio metafísico donde acogerse en la desesperación de la fuga, el hambre y el frío. Ni el Dios blanco mendaz, ni el terrible Dios negro. Y tampoco, menos aún, el ángel. El de la belleza neutra, el de lo contemplativo, el de la perfección suma. La perfección es una ilusión decadente que niega el progreso. No contempléis el ángel. Cada vez que creéis verlo dentro de vosotros os situáis en la linde del suicidio y robáis a los hombres una atención que necesitan para sumarla a la pasión y al entusiasmo de construir. Ni Dios blanco, ni Dios negro, ni ángeles. Ni los viejos mitos sociales creados a su amparo. No hay en la vida soluciones totalizadoras para el hombre aislado. Nada es un fin: ni el amor, ni la familia, ni mucho menos la riqueza. Son soluciones mendaces en las que el hombre confiesa su insuficiencia y su agonía desde que se conserva el primer testimonio escrito o plástico de su pensamiento. No son fines. Sólo hay uno: la creación en común. La unión del hombre con el hombre para desarrollar sus capacidades sin fin, libres de la angustia de lo individual que han creado las religiones y amparado luego la cultura espiritualista, para proporcionar al hombre la estúpida evasión hacia lo divino. En todas las religiones hay un dios-hombre a nuestra imagen y semejanza. ¡Evádete! ¡Ve a él! ¡Sé como él! Entretanto, esa evasión facilita el trasiego de la riqueza, la acumulación del poder y la perennidad de la ignominia.


  Abrid los ojos. Mirad la nube y el árbol, y ya reposado el ánimo, acercaos. Lejos de las religiones y de las culturas espiritualistas se ve más claro. Se ve, por ejemplo, que los hombres de las colmenas son inmortales. Creen en la vida eterna por lo que hay en ellos de simple hombría, de instinto coordinado con otros instintos de otros hombres. Puede que las abejas que hacen miel —pero que hacen también veneno para su aguijón— crean en esa inmortalidad. Nieguen la otra; de su aguijón ha salido el símbolo del epigrama, gracia contra la gracia divina y contra la desgracia teologal. Y liban en cualquier parte, en las flores metafísicas del antiguo cementerio —¿por qué no?—, para llenar de aromas la colmena y de veneno el aguijón. Las abejas, bajo el sol de Poniente, laboran como en el monte Himeto hace cuatro mil años. Sobre unos sepulcros donde la primavera abre corolas blancas, amarillas y rojas. En el hueco de un muro lleno de ventanales abiertos a la nada, donde la luz se quiebra e iza las banderas del trabajo. Inmortalidad en lo dulce y aromado, y en lo venenoso y agrio en perpetua acción que comienza y acaba perdido en los dos infinitos, en el de antes y en el de después. Las abejas del monte Ida son iguales que éstas. ¿Por qué no han de ser las mismas? Y los hombres enrolados en la bandera del trabajo, también. Banderas que no llevan a la guerra de los hombres ni de las almas, sino al producir fecundo en la paz contra las supersticiones de la personalidad en la vida y de la inmortalidad en la muerte. Seguimos tras de esas banderas por un laberinto de caminos, cambiando de ruta y de norte sin cesar, porque las banderas no tremolan en el aire, sino en el fondo de nuestros ojos y en lo alto de nuestra energía. Entretanto, las luces del crepúsculo siguen en el cementerio civil, donde la tierra se apodera de nuestros humores y los convierte en flor, y las abejas hacen con él miel sencilla y sabrosa para las nupcias y los nacimientos de los que han de poseerse todavía en el amor y de los que todavía han de ser paridos por mujer.


  Madrid, 30 de abril de 1934.


  FIN
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    RAMÓN J. SENDER empezó a escribir y a colaborar en prensa a temprana edad, y a los veintitrés años, tras su licenciamiento del Ejército, ingresó en la redacción del diario El Sol como redactor y corrector. En 1936, año del comienzo de la guerra civil, era uno de los escritores más prestigiosos del momento. Hasta entonces había publicado, entre otros títulos, las novelas Imán, Siete domingos rojos y Míster Witt en el Cantón. En 1938 se exilió a Francia, y en 1939 se embarcó hacia México, donde vivió hasta 1942. Este año se trasladó a los Estados Unidos, país en el que trabajó como profesor de literatura. Falleció el 16 de enero de 1982 en San Diego (California), y sus cenizas fueron esparcidas sobre el océano Pacífico, a miles de kilómetros de Chalamera, la pequeña localidad de la provincia de Huesca en la que había nacido el 3 de febrero de 1901. Cultivó todos los géneros literarios (novela, poesía, relato, ensayo, teatro, artículo periodístico, memorias), pero es la novela el género al que pertenecen sus creaciones más recordadas. De las más de sesenta que publicó se pueden destacar, además de las tres mencionadas anteriormente, Epitalamio del prieto Trinidad, Crónica del alba (ciclo compuesto por nueve novelas al que da título la primera de ellas), El rey y la reina, El verdugo afable, Bizancio, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino español, La tesis de Nancy, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, El bandido adolescente o Las criaturas saturnianas.

  


  Notas


  
    [1] He aquí el texto íntegro. Hemos vacilado antes de incluirla, por su escaso interés.


    «Asisten SS. EE. los generales Ferrera y Mendueles, el R. P. Barraechea, el excelentísimo señor duque de la O. y preside su majestad el rey (q. D. g.).


    »El R. P. Barraechea informa, con la venia de su majestad, de las tareas de la Iglesia en España. Han surgido dos santas en el País Vasco. Una mujer de limpia historia y una niña inocente. Escogidas por las autoridades eclesiásticas, era natural que la divinidad se dignara manifestarse en ellas. Una prueba de que Dios nos ayuda es que se han realizado milagros por su mediación. Su majestad pregunta si esas muchachas hablan de la restauración monárquica, y el P. Barraechea hace notar que sería poco discreto y que por ahora basta con que robustezcan la fe. Su majestad advierte que eso carece de valor político. El padre cree que la campaña debe Ir por sus pasos y que luego vendrá la labor electoral. “Las santas —dice— serán sustituidas oportunamente por los señores diputados”. Su majestad lamenta que los sacerdotes se preocupen de la Iglesia más que del rey, y pregunta cuándo va a salir la encíclica. El padre recuerda a los reunidos que los designios de su santidad sólo Dios los conoce. Insiste su majestad en que habían acordado recabar la promulgación de una encíclica haciendo un llamamiento a los católicos de todo el mundo. “Así es —dice el padre—; pero no hemos concretado aún el procedimiento para hacer la gestión. Entretanto, la Iglesia no se duerme.”


    »Su majestad se muestra un poco impaciente. Pregunta por qué no se ha retirado el nuncio, y añade: “Hoy el Vaticano es una verdadera potencia, con la autonomía que le ha dado ese bergante de Mussolini. (Los reunidos celebran el calificativo de su majestad). Mientras no retire sus diplomáticos es que el Papa aprueba la política republicana. (Su majestad añade con acento irritado): Debo declararlo con toda sinceridad. Esperaba más de la Iglesia. Llegué a pensar en que las guardias suizas del Vaticano desembarcaran en Valencia. No me digáis nada. Ya me di cuenta de que era pedir demasiado. Por eso me conformé con la encíclica.”
 »Pide la palabra el general Mendueles. Su majestad se la concede, advirtiéndole que estima en mucho sus consejos, y el general expone su criterio de que la causa de la restauración no debe esperar gran cosa de la Iglesia, porque la Iglesia no tienen otra misión que ayudar a bien morir a sus fieles. El P. Barraechea entiende que son palabras poco inteligentes, y el general Mendueles, descompuesto de gesto, advierte que no discute con faldas. El P. Barraechea dice que si se las quita resultará tan hombre como él, y el rey advierte que si se repite el incidente se retirará. El general desdeña los factores morales y declara que para él sólo tienen valor en estos momentos los mapas y las cifras. Su majestad afirma satisfecho, y el general Mendueles se levanta, extiende un mapa y, señalando con el dedo, dice: “La línea del Ebro. Ésa es mi opinión”. Su majestad le ruega que lo explique por lo menudo, y el general, vivamente conmovido, grita: “¡Guarniciones del País Vasco! ¡Alto Aragón, Cataluña! ¡Guarniciones, en pie! ¡Descenso en avalancha hacia el Ebro! Al llegar a Tudela, alto. Llevamos sobre el enemigo de la otra orilla la ventaja de las cotas”. El general Ferrera señala su falta de fe en las cotas desde que existe la aviación, y el general Mendueles dice que esperaba esa objeción, pero que se cree en el caso de recordar que todos los guerreros del mundo, Alejandro y Julio César, Federico y Napoleón, tuvieron muy en cuenta las cotas. General Ferrero: “Entonces no había aviación”. General Mendueles: “¡Porque no la habían inventado!”.


    »El general Ferrero se da por satisfecho con esta observación, pero el general Mendueles insiste: “La aviación no modifica las circunstancias. En la historia guerrera vemos aparecer al mismo tiempo que las nuevas armas, las nuevas defensas. Con la flecha surge la almohadilla de algodón. Con la lanza y la espada, la armadura y el escudo. Con los gases, las caretas. Con los aeroplanos, los cañones antiaéreos. ¿Está claro? Volvamos al mapa. Ya están las guarniciones en pie y bajan en avalancha, como las viejas falanges almogávares…”. Su majestad interrumpe preguntando qué guarniciones son las que están en pie. El general Mendueles: “Todas, señor”. El rey advierte que los últimos informes no dan noticia de ninguna sublevación, y el general, después de aclarar que habla en hipótesis, vuelve a su mapa y dice caldeado por un admirable entusiasmo patriótico: “¡Bajan en avalancha hacia el Ebro, Ibero o Iberus, como decían los romanos!”. Su majestad vuelve a interrumpirle recordando que lo que le interesa es la primera parte: la sublevación. ¿Cómo y por qué medios se ponen en pie las guarniciones? El general Mendueles advierte que él entra en acción cuando las guarniciones están ya en pie, y que la parte sediciosa la lleva el general Ferrero. Su majestad ordena al citado que dé su informe, y éste comienza advirtiendo que ha surgido una dificultad de momento en las conspiraciones militares. “Antes —dice— nuestras conspiraciones partían de palacio. Iban avaladas por la autoridad moral vuestra y por los resortes todos de la fuerza del Estado. Ahora tropezamos en nuestras conspiraciones con la dificultad de que está proclamada la República”. Su majestad dice que eso lo tenía previsto ya, pero que hay no pocos partidarios suyos personales y muchísimos más afectos a la monarquía como forma de gobierno y que el descontento de estos elementos debe ser un buen punto de arranque para la labor sediciosa. El general Ferrero lamenta que sus partidarios sean más dueños que nunca de todos los organismos del Estado y, por lo tanto, de los presupuestos, y que los republicanos se dediquen a servirles por una especie de complejo político de inferioridad. Esta frase es muy celebrada por el monarca. Pero se le adivina cierto desánimo. Pide su opinión al P. Barraechea, y éste dice con la venia: “Cuando no se tienen los resortes del Estado ni la autoridad moral del trono, como sucedía en los tiempos de la dictadura, hay que recurrir al pueblo. En la medida de nuestras fuerzas es lo que nosotros hacemos en el País Vasco”. A su majestad no le agrada esta opinión, que califica de bolchevique, y pregunta al general Ferrero qué han dicho las guarniciones. El general se encoge de hombros. Su majestad insiste en que hay algunas cartas personales, que deben ser leídas, y el general Ferrero afirma y me da una concebida en los siguientes términos: “Desgraciadamente, no tengo mando y estoy disponible sin sueldo. Pero pueden contar con mi lealtad a su majestad; darme órdenes, que obedeceré puntualmente. Para el caso de un triunfo es necesario tomar bien las medidas de lo que se ha de hacer después, y yo me atrevo a sugerirles que es necesario dar su merecido a los generales Rodríguez de Villadiego y Julvez de Alvar, que siendo de dos promociones más atrás que yo tienen dos cristianas y se me han adelantado en la escala. Ya se sabe que una de las cruces la obtuvo Rodríguez desde Málaga, sin llegar a Marruecos. De eso hay pruebas”. (Dejando de leer). Pide también algún dinero para hacerse un uniforme decoroso con el que comparecer ante las tropas una vez que éstas hayan triunfado y se le vuelva a dar mando como corresponde a su categoría.


    »Su majestad celebra que no haya leído el resto de la carta, porque dice que Ríonuevo, que es el firmante, es un imbécil. Añade que tiene ganas de verse otra vez en el trono para “meter en cintura” —es su expresión, que conservamos en el acta por lo democrática— a ese general y a su primo el exministro. Y no habiendo más asuntos que tratar, se levantó la histórica sesión de Fontainebleau a tantos de tantos de 1933». <<
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