
  


  
    
  


  
    La boda no ha podido celebrarse ya que la joven novia —tan bella— ha muerto. El padre y el novio no pueden renunciar a ella. Embalsamada, la visten lujosamente, la pasean en coche, van con ella al teatro. En esta negación de la muerte Sender nos muestra sus dotes de fabulador que construye un ballet trágico-cómico, con un lenguaje lleno de causticidad y rico en paradojas que el gran escritor sabe construir como nadie. ¿No seremos todos unos simples muñecos sin alma o quizás un alma en busca de un muñeco donde alojarnos? De las doce novelas zodiacales La muñeca en la vitrina está escrita bajo el signo de Virgo y es posiblemente una de las más bellas y originales.
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La muñeca en la vitrina


  El mechero doble con los apliques de seda al lado del espejo siseaba y Nena lo miraba. Al mismo tiempo se veía a sí misma complacida en el vidrio y se decía: «Tengo una cara chusca». Le gustaba porque lo chusco estaba de moda en la corte. La duquesa Cayetana se llamaba a sí misma «una chusca».


  No sabían exactamente lo que aquello quería decir. Pero se sobreentendían cualidades callejeras y barbianas. Los barrios bajos estaban de moda.


  El marqués, con el pelo teñido que daba reflejos sospechosos, peroraba en un extremo del salón agitando un periódico. Su hija le llevaba la contraria y él decía.


  —Hija, tú no entiendes de esto.


  —Pero estás hablando de tus discursos en palacio, y esos discursos no los pronuncias nunca en palacio, sino aquí, en esta sala.


  —Cállate, boba.


  Y seguía con su voz engolada y aguda:


  —Las viejas costumbres ya no representan nada en la vida del país, ni las jerarquías, ni los méritos. Las fiestas de palacio son pequeñas carnavaladas y Dios me perdone porque el señor es el primero que no las toma en serio. No me digas que no, que yo conozco a la señora y a su hijo. La carnavalada comenzó con las reformas constitucionales del año 76.


  —¿El «Chulín» es carlista? —preguntó la hija menor.


  No le contestaron.


  —A mí no me quites la ilusión —dijo la marquesa llevándose a la nariz un frasco de sales envuelto en un pañolito rizado— de que la señora sabe lo que se hace.


  Aquel frasquito y aquel pañuelo juntos parecían una flor.


  —María Cristina es liberal —dijo el marqués con una expresión desolada.


  —Papá, a mí la constitución, la Osa Mayor y las tres Marías me tienen sin cuidado —dijo el mayorazgo echando al techo el humo del cigarro—. ¿Puedes prestarme cinco mil pesetas? A cuenta de mi legítima, claro. Estoy a dos velas.


  —La fortuna está todavía en litigio —replicó agrio el marqués—. Hay que esperar que tu tío sea declarado irresponsable.


  —Digo a cuenta de mi legítima.


  —No hay legítima alguna en esta familia.


  —A cuenta del tío barón. Anda, papá. No seas mala sombra.


  —Falta la declaración oficial. Y esa depende del doctor Velasco. En nuestra familia ha habido rarezas de carácter, pero no tan fuertes como la del barón. Yo mismo padezco eso que llaman alucinaciones recordatorias, lo que me valió el perdón de la reina en la conspiración del 47. Alucinaciones recordatorias. Cosa de mi juventud militar. En los Carabancheles fui herido, y quince días después comencé a ver de vez en cuando una especie de aura roja en el lado derecho del campo visual. La frecuencia de esas auras en forma de silenciosas explosiones fue cada vez mayor, casi una vez por segundo. Eran un problema. Cielos, si lo eran. Cuando estaba en París con la señora y el «Chulín»…


  —¿Al padre lo llamaban también el «Chulín»? —preguntó el mayorazgo, y añadió sin esperar respuesta—: Aquél era grande y éste es chico. Al padre habría que llamarlo en la historia, para entendernos mejor, el «Chulángano».


  —No seas tonto. Esas cosas no pasan a la historia. Estando en París fuimos un buen día a ver a la princesa de Meternick, y yo sentí por vez primera aquel día la alucinación recordatoria. Desde entonces, cada día peor. Además, poco a poco, las cosas comenzaron a moverse. Cuando leía una carta, las últimas líneas se desvanecían como si resbalaran fuera del papel. Y al mismo tiempo tenía y tengo aún sensaciones olfativas. Dos olores persistentes, el olor de gases de granada y el olor de materia orgánica en descomposición. Reliquias de la guerra.


  Nena intervenía otra vez:


  —No seas cursi, papá. ¿Por qué no decirlo con todas las letras? Yo lo diré por ti. Olor fecal u olor tal vez a cuerno quemado. En la conspiración del 47, a cuerno quemado. Tú mismo lo decías.


  El cuñado del marqués —el pariente pobre— intervenía:


  —Gracias a Dios los demás estamos sanos.


  —¿Tú? —saltaba Nena—. Tú padeces éxtasis artificial. Dicho con todas las letras: memez.


  —Hija, un poco de decoro.


  Siseaba ahora el candelero de gas, encima de la puerta, y Nena corría al grupo de los jóvenes:


  —Yo entro en éxtasis cuando quiero.


  Se quedaba mirando un punto indefinible del espacio con una gran fijeza, la mano suspendida en el aire, grave, inalterable y ausente. «Ya está. No necesito fumar opio, como Paco».


  El aludido, hermano del marqués, respondía:


  —Tengo vapores.


  Era su excusa de siempre. El mayorazgo lamía el cigarro:


  —Yo soy el único pariente sin prejuicios en la familia. Después de mi hermanita pequeña, claro, la angelical Nena Felisa, que Dios guarde. Niña, ¿cuándo vas a subir al cielo?


  Pero Nena no escuchaba a nadie:


  —Yo soy la única de la familia que está bien de la cabeza. Tengo mis debilidades como cada cual, pero son, por decirlo así, saludables. Si peco a veces, es sólo por soberbia, según me dice el confesor, y oyéndolo yo me vuelco de risa.


  Protestó el marqués, airado:


  —¡Nena!


  —Mi abuelita es la única que me quiere a mí, pero yo no la correspondo, la verdad.


  Se escandalizaba la abuela debajo de las tocas:


  —¡Hija! ¿Qué maneras son ésas?


  —No hay que acusarme de nada a mí.


  Soy un caso desesperado y no hay nada que hacer. A veces me da la tarumba. El médico me recomienda duchas frías y me dice que me deje ir. Yo le sigo el consejo y hablo con todo el mundo sin poner vallas ni límites a mi lengua. Pero mi padre está con la mosca en la oreja. Anda, confiésalo. En este momento pones una cara de progenitor que atufa.


  Disgustado, el padre miró a la abuelita sin responder. Ella alzó las cejas aceptando la fatalidad de la influencia del cuñado Alejandro en el carácter de la nieta.


  El mayordomo, vestido de frac, apareció en la puerta y anunció al doctor Velasco, un hombre de media edad vestido también de gala y seguido de otro caballero más joven.


  Los llevó la marquesa a un extremo de la sala y allí se sentaron los tres e iniciaron una conversación indiferente. Preguntó el doctor Velasco, hombre grande, pálido y huesudo, si había llegado su eminencia.


  —El cardenal —dijo la marquesa— no puede tardar ya.


  El doctor Muñoz que acompañaba a Velasco, era joven. Tenía el sentido de la ponderación que suelen tener los madrileños. A veces parecía un poco tímido.


  En el resto de la sala la presencia de aquellas dos personas nuevas no hizo impresión. Nena no estaba dispuesta a medir ni a refrenar sus opiniones. Tampoco su hermano, que le decía con un párpado entornado:


  —Pobrecita de ti, con la ambición de ser una Mesalina. Pero para eso te falta figura.


  —No la molestes —ordenó la abuelita—. Tú sabes que está delicada.


  Con media sonrisa el mayorazgo insistía:


  —Yo sé cómo podrías curarte, pero no lo digo.


  —Eres un cochino —saltaba Nena.


  El doctor Velasco y el doctor Muñoz tosieron sin necesidad. Luego, el primero pasó la mano por los reflejos de seda de la chistera que tenía en las rodillas.


  En aquel momento llegaba otra vez el mayordomo, se inclinaba y recibía el sombrero en las manos como un objeto ritual. Luego se iba con el andar balanceado del que camina sobre gruesas alfombras.


  Nena daba voces en el centro de la sala. El marqués sacaba el reloj tirando de la leontina de moaré y volvía a guardárselo sin mirar la hora. Estaba nervioso:


  —Hijos, nos habíamos reunido para tratar el caso de vuestro tío el barón.


  —Como una cabra, el pobre —sentenció Nena la chusca.


  —Niños —gritó la marquesa desde el rincón donde entretenía a los doctores—, cuando os reunís con los primos sólo sabéis decir impertinencias. ¿A qué conduce eso?


  —¿A qué conduce todo, digo la vida entera? —preguntó el mayorazgo.


  La abuelita golpeaba la alfombra con su bastón:


  —A la salvación del alma. Ojalá venga pronto el cardenal.


  Alzaba Nena otra vez la voz:


  —El cardenal no cree en Dios ni en la Iglesia. Cree en su túnica roja y púrpura. Y cree en su estómago y en otras cosas de las que más vale no hablar.


  La abuelita se dirigía al marqués:


  —¿Por qué no pones orden?


  —Me quitas la autoridad con la familia y luego te extraña que no me respeten.


  Lo miraba Nena con la picardía de la temprana adolescencia:


  —Yo sé lo primero que hará el cardenal cuando llegue. Rezar el rosario.


  La abuelita corregía:


  —El santo rosario.


  —Con la servidumbre de estrados arrodillada alrededor —continuó Nena—. Es como para hacer una foto y enviarla al Museo de las Familias. Rezaremos, pero yo lo conozco al cardenal. Es un hombre que no cree en nada. Reza el rosario para que crean los otros. Es su oficio. Si a mí me hacen cardenal y me sirven con cubiertos de oro y me visten de púrpura y me dan palacios y criados, con la única condición de rezar el rosario cada noche en casa de una familia noble, verás tú si rezo. No me saltaré un solo padrenuestro. Y les regalaré tres credos de propina.


  La abuelita se lamentaba:


  —Hija, qué maneras.


  Nena arrugó la nariz mirando en la dirección de los doctores:


  —Huele a cadaverina.


  El joven pálido de la chimenea sonrió y se miró de soslayo en un espejo. Nena se fue a un grupo donde jugaban al tresillo. Quería jugar, pero no tenía puesto.


  —Si hay una vacante, aquí estoy —dijo—. No. Tú haces trampas. ¿Qué decías del cardenal?


  Nena miraba al doctor Velasco en el fondo de un espejo muy grande:


  —El lechuzo. Los dos lechuzos. Huele a cadaverina.


  El marqués se dolía:


  —No sé, hijos míos, lo que buscáis con vuestras intemperancias.


  La sobrina Rosa suspiró y dijo con acento cantarín:


  —Yo lo que digo…


  —Cuida tus palabras, porque yo no me he marchado todavía —advirtió la abuela— y además hay visitas.


  —¿Qué haces tú en la vida, me lo quieres decir? —preguntó Nena.


  Con el acento infantil que la anciana tenía cuando estaba a punto de llorar, dijo:


  —Yo le pregunté a su eminencia el cardenal, la última vez que lo vi, si sería pecado tomar algunas píldoras de opio de las que tengo en la mesilla de noche. Algunas más de la cuenta, quiero decir, como ha hecho, según dicen, esa pobre horizontal de París que se suicidó. Le dije al cardenal: «No hago más que estorbar en la vida. No sé si estaría bien o no tomar esas píldoras. ¿Sería pecado?». Eso le pregunté.


  —No es pecado, abuelita —dijo ladino el mayorazgo.


  —Su eminencia el cardenal me dijo: «No sólo es pecado hacerlo, sino incluso pensarlo. —Entonces yo le dije—: Absuélvame, padre, por haberlo pensado». Y él me absolvió. Y el papa me dio la bendición también a través del cardenal. Y ahora sé muy bien que no debo tomar las píldoras, porque es pecado. Vosotros, aunque estáis bien de la cabeza, habláis como trastornados. Me voy para que podáis seguir hablando a vuestro gusto. No quiero que os violentéis por mí. Y ustedes perdonen, doctores.


  El adusto doctor Velasco y el tímido doctor Muñoz se pusieron de pie y se inclinaron profundamente.


  La abuela, apoyada en su bastón, fue saliendo en silencio. Todos callaban. Cuando hubo salido, Nena siguió:


  —Los viejos tienen la piel arrugada y los ojos llorosos. ¿Para qué sirve ser viejo? Para molestar a los nietos inteligentes.


  Temblaban los mecheros de gas y sus reflejos azules ponían sobre el vestido de aquella joven sombras rojizas. El mayorazgo vio a los dos médicos que se decían algo en voz baja y torció el gesto:


  —Creo que nos estamos perdiendo una gran oportunidad.


  —¿Para qué? —preguntó el del monóculo.


  —Para callarnos.


  Nena atrapó la alusión y miró también a los médicos con la expresión agria.


  —Yo sé lo que pasa con el tío barón —dijo con aire distraído.


  —Secretos a voces —replicó el mayorazgo taciturno—. Habría que llevar con él al resto de la familia. Yo no digo que estéis todos locos, pero he oído lo que dice la gente por ahí. Y no soy ciego, y os veo cada día. Como soy mayorazgo y tal, pues los andovas se me acercan con cuentos y se atreven a decirme lo que piensan sobre vosotros. Ellos creen que os llevo atravesados aquí. Y unos dicen blanco y otros negro. Yo no voy a decir ahora lo que he oído, claro, no voy tan lejos, ni lo que veo. No soy tan panoli. Pero habría que hacer con todos como con el barón de Artal.


  —A mí me da igual, hermano. Espero al cardenal y me río de todos vosotros. El cardenal es un genio y es guapo, y tiene la llave del arca. Además es carne y uña del «Chulín», para que lo sepas.


  —El cardenal es carne y uña con él —asintió el mayorazgo— y bendice sus proyectos, lo mismo la constitución nueva que la ley de estamentos y la jornada de ocho horas. ¿No es herejía todo eso? Lo que hay que hacer es darnos privilegios a los nobles y que la gente baja sea respetuosa, y los salarios de la servidumbre no suban. El pueblo es bueno y sabe que su única misión en la tierra es trabajar para nosotros y gritar viva el rey y viva la reina en la calle. Eso es.


  Se hizo otra vez el silencio. Nena dijo por fin:


  —¡Vaya con doña Berenguela!


  Todos rieron y su hermano la miró con las de Caín.


  —Esta familia —dijo con una expresión de asco— es un burdel.


  Se alzaron rumores de escándalo. Todo el mundo protestaba. Los doctores, en su rincón, parecían indiferentes, pero uno alzó las cejas y el otro se frotó la rodilla nervioso.


  Nena le dijo al joven que estaba más cerca:


  —Tú eres un pardillo.


  —Si me llamo Pardo no creo que sea motivo bastante para que juegues con las palabras.


  En aquel momento se abrió la puerta del fondo y aparecieron, con una solemnidad ritual, la abuela y el cardenal, éste repartiendo bendiciones. Encima de sus púrpuras romanas mostraba una cara de cómico experto.


  Viéndolos entrar, el mayorazgo murmuró entre dientes:


  —Buen tiro. No se perdería un perdigón.


  El cardenal estaba diciendo a la abuela:


  —… Y por eso la gente que se cree listase equivoca más a menudo, señora. Yo sé lo que dicen los duques de Alenza. Dicen que la reina madre es un genio político porque va liberando las fortunas adversas a su casa. Pero no es verdad. El del barón ha sido un hecho casual. Por ejemplo, el rey sabe que en sus venas de usted, marqués, hay tradicionalismo. Y, sin embargo… Las fortunas de los nobles no le interesan al rey. Es cosa de la reina madre tal vez. Cuando un hombre es inhábil hay que apartar de él los medios de influencia, y el mayor es el dinero.


  Se le acercaron el marqués y su esposa y le besaron la mano. Detrás llegaba Nena:


  —¿Cuándo le harán pontífice a usted?


  —¡Pícara muchacha! —rió el cardenal—. ¿Qué dice? Pero antes vamos a lo que importa, señora. ¿Van a avisar a la servidumbre? La vieja tradición de rezar en familia con los criados debe ser conservada.


  Iban entrando el mayordomo y los sirvientes, y se extendieron alrededor de la sala. Cuando la marquesa vio que estaban todos se arrodilló y los demás la imitaron. El mayordomo rezaba una oración preliminar en latín según la tradición de la familia. Cuando terminó hubo un largo silencio.


  Siempre que estaban delante de los criados, la marquesa daba tratamiento al cardenal:


  —Cuando quiera vuestra eminencia.


  El cardenal se arrodilló en la alfombra sobre un cojín que le puso Nena: «In nomine Patris et Filii…». Nena se arrodillaba a su lado:


  —Dudo que el tío barón valga un rosario —murmuró.


  El cardenal respondió pensando en la cuantía del testamento:


  —Vaya si lo vale. Y dos también. Se lo digo yo, criatura.


  Estaban de rodillas todos menos la abuela, porque sus achaques se lo impedían. Y los dos doctores. La marquesa iba llevando la cuenta en los cabes de ámbar. Al final se santiguaba con la cruz y luego la besaba. Entonces el mayordomo inició la letanía en latín: «Domus Aurea. Federis Arca. Yanua Coeli. Stella matutina…». Contestaban los demás a coro. Algunos, sin disimular su falta de atención y su aburrimiento.


  Los doctores en su rincón seguían sentados. Al parecer consideraban adulatorio y poco decoroso arrodillarse. Pero a veces contestaban a las oraciones.


  Hubo al final un susurro de alivio. Nena y su hermano rodearon al cardenal y se alzaron voces y risas contenidas.


  —Ahora que hemos cumplido con nuestra devoción —dijo el purpurado— vamos a materias más profanas.


  —Eso es, al grano —respondió el mayorazgo—. El tío barón está loco. Al menos es lo que el vulgo piensa.


  —¡Viva el vulgo! —gritó Nena.


  Irritado, el marqués alzó las cejas:


  —Hija, la cortedad de la inteligencia suele estar de acuerdo con el desenfreno y la cara dura.


  —¡Chúpate ésa! —comentó el hermano.


  —Lo dice también por ti. Ya sé que el señor cardenal —dijo ella con falsa contrición— me perdona porque debajo del capelo tiene más que tú por muy mayorazgo y heredero que seas.


  Reía el cardenal:


  —¡La juventud!


  —¿Pero, no es liberal la reina? —preguntaba el marqués volviendo al punto que discutían antes del rosario.


  —No tanto, no tanto. La señora es buena cristiana. Además, un liberal no es forzosamente un réprobo. Y el rey no es necesariamente un liberal, sino un buen hijo. Como digo, el futuro de cada cual sólo Dios lo conoce. También parecían liberales Saulo y Constantino, y si me apuran ustedes san Agustín, y al final han sido lumbreras de Roma. Lo que el hombre va a ser un día sólo Dios lo conoce. Confiemos en que…


  Hubo un silencio mientras todos trataban de imaginar el rumbo que tomarían las palabras del cardenal. Éste sacó una cigarrera de oro, extrajo de ella un cigarrillo egipcio de boquilla dorada y lo encendió.


  —El fallo será probablemente en el sentido que ustedes esperan —dijo cambiando súbitamente de tema—, aunque está pendiente, como es natural, el informe de la ciencia.


  Todos miraron a los médicos y éstos se inclinaron. El mayorazgo, Nena y otros miembros de la familia se arrepintieron de no haber sido bastante amables con aquellos dos silenciosos visitantes.


  —Gracias a ese informe apartaremos de las manos del barón la facultad de disponer de la hacienda, que asciende a veintinueve millones poco más o menos.


  Hubo un silencio conmovido. Luego se oyó la voz del marqués:


  —Vaya un dilema —dijo suspirando—. Vamos a recibir una herencia quitándola de las manos de los servidores de la causa.


  —Mi causa está aquí —declaró Nena volviendo a besar la mano del cardenal.


  —¿Tendremos el capital o el usufructo? —preguntó el mayorazgo.


  —Oh, la codiciosa juventud. Ambas cosas —dijo el cardenal paternalmente—. La fortuna pasará a los herederos legítimos, pero antes hay una cantidad que desglosar.


  —¿Qué quiere decir eso de desglosar? —preguntó la marquesa.


  —No seas torpe, hija —explicó el marqués—. Quiere decir sacarla del bloque de la herencia.


  —¿Y es mucho?


  —Es lo que Dios ha sido servido, señora. Una capellanía vitalicia. Pero hasta que tengamos el informe facultativo y el desglose no se podrá disponer del dinero.


  —¿Por qué no han informado ya esos facultativos? —preguntó Nena.


  Los médicos volvieron a inclinarse, pero no hicieron ademán de acercarse al grupo. Sin duda esperaban hablar a solas con el purpurado. El cardenal reía viendo la expresión de Nena, quien declaró paladinamente:


  —Como ve usted, toda la familia está esperando como una bandada de buitres hambrientos.


  El cardenal soltó la carcajada. Con una melancolía un poco irónica, el mayorazgo recordó:


  —¡Lo que es la vida! Cuando le pedíamos cien pesetas al tío barón decía siempre lo mismo: «¿Es que van a heredarme en vida?». Y vaya si lo heredaremos en vida. ¡Quién nos lo iba a decir!


  Nena cambió de tema:


  —¿Es verdad que el papa tiene tres monjas a su servicio?


  —No es cierto, hija mía. No tiene tres, sino cuatro.


  —¿Será usted papa un día? Yo creo que lo será si lo quieren dos personas: usted y la reina. Digo, el rey. El rey va a hacer y a deshacer en toda Europa. Pues bien, cuando usted sea papa lléveme a mí como una de esas cuatro monjas. ¿Lo promete?


  —¡Niña! —gritó la marquesa, irritada.


  —He dicho y repito que quiero ser una de esas cuatro monjas. ¿Oye usted?


  Suplicaba la marquesa:


  —Perdónela usted, eminencia.


  —¿Por qué? Las cuatro monjas son santas personas dedicadas a poner orden en la vida privada del Sumo Pontífice. Y las mujeres que se dedican a esa misión ejemplar es natural que sientan amor y veneración por el papa.


  —Pero que sea pronto —insistía ella—, porque no quiero ser vieja cuando llegue el caso.


  Hacía el cardenal gestos denegatorios con escándalo:


  —Por sus labios está hablando la simplicidad y la pureza del corazón.


  —Yo la conozco a Nena —dijo el cuñado pobre— y no tiene virtudes, al menos conocidas, para ser una de esas cuatro monjas.


  —Tengo virtudes secretas.


  No sabía el marqués si ofenderse.


  —Hija, estás abochornándonos a todos.


  Ella proclamaba para que no cupiera duda alguna:


  —Estoy enamorada de su eminencia. ¿Y qué? Dios dijo: «Amaos los unos a los otros».


  Reía el cardenal y movía las manos en el aire como un ave que prueba a volar:


  —Si no fuera la inocencia juvenil la que habla por sus labios, estaría en pecado mortal, hija mía.


  —¿Y si yo quiero condenarme? ¿Quién va a impedir que quiera condenarme? De mi alma dispongo yo como me da la gana. Con informe y sin él, con desglose y sin desglose. Lo que vosotros queréis es que me case con un millonario y que lo mate a disgustos. Entonces seré rica y sola. Podréis meterme en la grillera diciendo que estoy caquéxica —¿no se dice así?— o como habéis dicho con el tío barón. ¿Qué habéis dicho? Para…, para…; bueno, el diablo nos lleve a todos. Me da igual.


  El cardenal disimulaba su alarma mirando el reloj:


  —Los doctores no deben esperar. Su tiempo es precioso. Vamos a pasar al despacho del señor marqués, donde podremos hablar sin molestar a la dorada juventud. Le prometo, Nena, llevarla conmigo cuando sea papa, es decir, ad calendas grecas. Señores doctores, si lo tienen a bien…


  Invitaba a los dos médicos a pasar a un cuarto próximo. El doctor Velasco, flaco y alto, severo y con algo de militar retirado, pasó seguido del cardenal y del doctor Muñoz.


  Detrás de ellos se cerró la puerta. La marquesa quedó con la expresión sombría y preocupada. En la sala hubo otra vez un momento de silencio. El mayorazgo, tumbado en el diván, dijo por fin a su hermana:


  —Has estado indecente pero oportuna. Dios te lo pague si hay todavía un Dios en las alturas.


  —Pero gracias a tus monerías —intervino la abuela inesperadamente—, el cardenal va a conseguir el informe.


  El marqués, besando a su hija en la frente, aceptó:


  —Tienes talento, y en eso sales a mí.


  —¡Pero si estoy enamorada de veras! —protestó Nena—. He dicho la pura verdad. Si el cardenal fuera un gitano me escaparía con él.


  —Vamos, hija —dijo el marqués asustado—. Tiempos hay de burlas y tiempos de veras.


  Nena alzaba la voz contrariada:


  —Digo que me gusta el cardenal, como a la abuelita cuando era joven le gustaba aquel torero de Ronda.


  Reía la abuelita y decía que Nena no tenía nada de tonta, y que no había salido a su padre ni al tío Alejandro, sino al viejo infante Don Carlos.


  En el cuarto de al lado el cardenal ofrecía asientos. Luego se instaló en el lugar presidencial —detrás de la mesa— y exclamó refiriéndose a Nena:


  —Oh, la inocencia suele ser inoportuna, pero siempre es inocencia.


  Callaba el doctor Muñoz. No solía hablar sino para contestar cuando se dirigían a él expresamente. En cuanto al doctor Velasco, se limitaba a sacar unas hojas de papel timbrado de una cartera negra y a ofrecerlas al cardenal. Éste las revisaba sin dejar de hablar:


  —La juventud ha sido siempre así, Dios la bendiga.


  Llegaron los ojos del cardenal al lugar del informe que le interesaba, es decir, a las conclusiones. El barón de Artal presentaba los síntomas de la locura. Había sido perfectamente diagnosticado y por el momento era irresponsable, y debía seguir encerrado, pero no podía asegurar nadie que el estado mental del paciente fuera definitivo y sin remedio. Aquellas tres líneas de las conclusiones, que fueron las únicas que el cardenal leyó decían: «… la ciencia médica no puede asegurar que el barón de Artal esté loco para siempre».


  Suspiró el cardenal y dijo sonriendo: «Yo esperaba una conclusión distinta, porque estoy seguro de que el barón de Artal está loco para el resto de la vida».


  El doctor Velasco hizo un gesto ambiguo que podía ser una cortés demanda de comprensión, una disculpa e incluso una protesta. Una larvada protesta.


  —No, no —dijo el cardenal sonriendo—. Yo no digo que deba ser el informe según mis deseos. La independencia del médico y, en general, la neutralidad de la ciencia ante todo. Veritas esse quod est et non…


  En el salón se oían voces, protestas, risas. Cuando se callaron, el cardenal percibió la voz de la abuelita que protestaba. Y el cardenal dejó el informe en la mesa, acarició con dos dedos un Mercurio de plata copiado del de Juan de Bolonia, que volaba sobre la escribanía, y dijo:


  —Doctor Velasco, he oído que hace poco sufrió usted una desgracia familiar. Permítame que le acompañe en el sentimiento.


  El doctor inclinó la cabeza sobre un hombro y abrió los brazos:


  —Hace cuatro meses y seis días, eminencia —dijo quitándose las gafas y limpiándolas con un pico del pañuelo.


  Los ojos del cardenal parecían irritados por el gas (había tres luces poderosas en el despacho), y el doctor Muñoz abrió la ventana más próxima y la dejó entornada. El cardenal suspiró:


  —¿Dónde fueron enterrados los restos mortales de su pobre niña?


  —En ninguna parte —dijo el doctor Velasco.


  —¿Es verdad entonces lo que dice la gente? He oído decir que conserva usted en casa el cadáver de su hija. ¿Es verdad?


  Afirmó el doctor con la cabeza y dijo: «Embalsamado, claro». El cardenal se adelantó a disculparlo:


  —No le reprocho nada. Comprendo que no es un caso ordinario. Usted es un profesor de la ilustre Facultad de Madrid y la ciencia moderna…


  Interrumpió el doctor Velasco para decir que estaba autorizado a conservar el cadáver de su hija por la Dirección General de Sanidad, y que había preparado el cuerpo con arreglo a los sistemas más eficaces de preservación de la materia orgánica.


  —Lo creo —se apresuró a decir el cardenal—, porque la ciencia moderna lo puede casi…, casi todo.


  —No, señor. Esta vez no es la ciencia moderna, porque los egipcios lo hacían hace ocho mil años mejor que nosotros.


  —Parece que era hermosa su hija —insinuó el cardenal.


  —Muy hermosa —subrayó con entusiasmo el doctor Muñoz. En ese entusiasmo vio el cardenal un rasgo de inocencia también.


  —¿No era usted su prometido?


  —Sí, señor.


  —Prometido de la niña —dijo el cardenal para dárselas de enterado— y auxiliar del ilustre doctor Velasco. La niña se llamaba Gertrudis y murió de consunción, según he oído decir. Era hija única. Y el prometido y el padre, es decir, ustedes dos, la embalsamaron. Desde entonces no ha entrado nadie en la casa del doctor Velasco. En la misteriosa casa del doctor Velasco, que está, según creo, cerca del observatorio astronómico y al lado de los laboratorios del museo de Historia Natural, donde hay otros restos humanos, sólo que éstos son, por decirlo así, históricos. Momias. Cuerpos antiguos desecados por los siglos. Ustedes dirán: «¿Cómo sabe tanto el cardenal? ¿Tiene informadores secretos?». No. Es mucho más simple. Vox populi. Si se asoman al salón de al lado y preguntan a toda esa ruidosa gente joven, verán que, de un modo u otro, es decir, a tontas o a locas, saben más que yo. Les dirán que la pobre Gertrudis ya muerta la guardan ustedes en una vitrina de cristal como una muñeca grande. Y que, vestida de novia, la sientan a la mesa a la hora de comer. En la mesa hay flores siempre. Artificiales, según dicen. Y ustedes le hablan a Gertrudis, ¿no es eso? Al menos la gente lo dice. Hay toda una leyenda. Muchos se impresionan al pasar por la noche frente a su casa y aceleran el paso. Otros evitan ese corto trayecto entre el Pacífico y Claudio Moyano. Hay ya toda una historia, lo que no es raro en este Madrid, donde la gente desocupada se dedica a investigar vidas ajenas y a meterse en lo que no le importa. Comprendo, por otra parte, que la gente haga cábalas. Un muerto en la casa, meses y meses, es una especie de lúgubre escándalo.


  —Ya le digo que tengo permiso especial de la Dirección General de Sanidad.


  —No, no. Si yo no digo nada. Pero también mi curiosidad como cada cual y querría saber si lo que he oído es cierto. Cuando murió su hija…


  El doctor Velasco se llevó el dorso de la mano al ojo izquierdo, y lo frotó suavemente un momento porque sentía picazón. El cardenal lo entendió de otro modo:


  —Perdone —dijo con una apresurada cortesía— si estoy hiriendo sus sentimientos. Usted amaba a su hija y es natural. ¿Le molestan mis palabras?


  —No, no. Puede seguir. Es el gas, que me irrita los párpados.


  —Pues bien, cuando murió su hija no reclamaron ustedes los servicios de la Iglesia.


  —No. Había que evitarle a la niña ese dolor. Llamar al cura era avisarla de que iba a morir. Además, ¿para qué? Mi niña era pura como un recién nacido. ¿Qué necesidad tenía de las bendiciones de nadie?


  En aquel instante llegaban del salón nuevas voces y el cardenal reconoció la de contralto de Nena con la palabra «cadaverina». Alzó el jerarca su voz para cubrir la de la muchacha y dijo:


  —¿Pura como un recién nacido? Los recién nacidos no son puros, señor mío.


  El doctor Velasco pensaba: «El cardenal quiere discutir». Al principio había deseado que la entrevista fuera lo más corta posible y pudieran marcharse cuanto antes. Ahora el doctor Velasco y su ayudante respondían con una curiosidad recíproca a la del cardenal y pensaban: «¿Adónde va a parar? —Hablaba el cardenal, y ellos se decían—: ¿Hasta dónde está enterado? ¿Por qué nos habla de todas esas cosas difíciles que nosotros tratamos de guardar secretas?». Les extrañaba que alguien supiera tanto y quisiera saber más sobre el hecho simple de un cuerpo sin vida guardado en su casa. ¿No era costumbre que las familias conservaran fotografías, esculturas, objetos usados por las personas muertas? Él era un médico famoso en Madrid y había querido tener consigo a su niña embalsamada. Le había inyectado materias que no sólo mantenían fresca la piel, sino que, además, evitaban la rigidez muscular. Y Gertrudis estaba sentada entre cojines en una vitrina cubierta de cortinas de damasco escarchado. En los procedimientos que había usado el médico había dos de verdad originales. Aquello era un motivo de satisfacción para sí y como decía Muñoz «para la ciencia nacional». El doctor Muñoz tenía inclinación a la elocuencia. Aunque a veces se daba cuenta y se contenía.


  Pero el doctor Velasco no quería arrogarse mérito alguno. La pérdida de su hija era una desventura que no podía ser amortiguada por otras circunstancias.


  En cuanto a su embalsamamiento las cosas deben ser explicadas para que sean comprendidas y en una visita como aquélla no había tiempo ni lugar.


  Intervino en aquello el amor paterno, el amor nubilar —del novio—, la ciencia e incluso la poesía. Le habría gustado al doctor Velasco explicarle todo aquello al cardenal.


  Cuando ella murió la dejaron todo un día en el lecho, como había quedado con el último aliento. El padre habló de los funerales y quería llamar a un sacerdote cuando se acordaron de que la niña no había tenido extrema unción ni confesión. ¿Confesión? ¿Qué podía confesar un alma virginal que no llegó a conocer el deseo y que había dedicado todos los días de su corta vida a hacer más amable la de su padre y su novio? Ni siquiera éste podía llamarse así porque novio viene de nubilare y por respeto al hogar del doctor Velasco, a la niña y al amor mismo que por ella sentía el novio no llegó nunca a serlo en realidad.


  Aunque pensaba el doctor Velasco casarlos.


  Cuando el doctor Velasco habló de los funerales y del entierro su colega auxiliar fue a la estantería y descolgó un libro de Bécquer.


  Sentados en un diván cerca del lecho leían los dos silenciosamente a un mismo tiempo:


  
    Cerraron sus ojos


    que aún tenía abiertos,


    taparon su cara


    con un blanco lienzo


    y unos sollozando


    y otros en silencio


    de la triste alcoba


    todos se salieron.


    La luz que en un vaso


    ardía en el suelo


    al muro arrojaba


    la sombra del lecho;


    y entre aquella sombra


    veíase a intervalos


    dibujarse rígida


    la forma del cuerpo.


    Despertaba el día


    y a su albor primero


    con sus mil ruidos


    despertaba el pueblo.


    Ante aquel contraste


    de vida y misterios


    de luz y tinieblas


    medité un momento:


    ¡Dios mío, qué solos


    se quedan los muertos!


    De la casa en hombros


    lleváronla al templo


    y en una capilla


    dejaron el féretro.


    Allí rodearon


    sus pálidos restos


    de amarillas velas


    y de paños negros.


    Al dar de las ánimas


    el toque postrero


    acabó una vieja


    sus últimos rezos.


    Cruzó la ancha nave,


    las puertas gimieron


    y el santo recinto


    quedóse desierto.


    De un reloj se oía


    compasado el péndulo


    y de algunos cirios


    el chisporroteo.


    Tan medroso y triste


    tan oscuro y yerto


    todo se encontraba


    que pensé un momento:


    ¡Dios mío qué solos


    se quedan los muertos!


    De la alta campana


    la lengua de hierro


    le dio volteando


    su adiós lastimero.


    El luto en las ropas


    amigos y deudos


    cruzaron en fila


    formando cortejo.


    Del último asilo


    oscuro y estrecho


    abrió la piqueta


    el nicho a un extremo.


    Allí la acostaron.


    Tapiáronle luego


    y con un saludo


    despidióse el duelo.


    La piqueta al hombro


    el sepulturero


    cantando entre dientes


    se perdió a lo lejos.


    La noche se entraba


    reinaba el silencio;


    perdido en la sombra


    medité un momento:


    ¡Dios mío, qué solos


    se quedan los muertos!


    En las largas noches


    del helado invierno


    cuando las maderas


    crujir hace el viento


    y azota los vidrios


    el fuerte aguacero


    de la pobre niña


    a solas me acuerdo.


    Allí cae la lluvia


    con un son eterno,


    allí la combate


    el soplo del cierzo.


    Del húmedo muro


    tendida en el hueco


    acaso de frío


    se hielan sus huesos.


    ¿Vuelve el polvo al polvo?


    ¿Vuela el alma al cielo?


    ¿Todo es vil materia


    podredumbre y cieno?


    ¡No sé, pero hay algo


    que explicar no puedo


    que al par nos infunde


    repugnancia y duelo


    al dejar tan tristes


    tan solos los muertos!

  


  Acabada la lectura, en silencio quedaron los dos mirándose. El doctor Velasco dijo:


  —Yo creo que no todo es podredumbre y cieno.


  Su ayudante el doctor Muñoz se volvió de lado para secarse una lágrima con el dedo meñique y suspiró:


  —Por desgracia la naturaleza tiene la última palabra.


  —¿Qué palabra?


  —Todo es podredumbre y cieno, señor, como dice el poeta.


  Se irguió el doctor Velasco:


  —No, Muñoz, no. Queda la forma. Y la forma estará viva mientras nosotros queramos. Viva y en la amable compañía de su padre y del que estaba llamado a ser un día su esposo.


  Al oír esas palabras Muñoz no pudo resistir y salió del cuarto para dar rienda suelta a sus emociones. El doctor Velasco comprendió y acercándose al lecho besó a su hija en la frente. Luego se puso a hablar como si ella pudiera oírlo:


  —No, hija mía: tú no quedarás sola. Voy a conservar tu forma y en ella nos hablarás lo mismo que en el otro mundo si lo hay le hablarás a Dios. No irás al templo ni al cementerio. No te tapiarán en un nicho ni se helarán tus huesos. Seguirás a nuestro lado y tu hermoso cuerpo se salvará de la podredumbre. Venceremos Muñoz y yo a la cruel naturaleza, hija mía. ¡Vaya si la venceremos!


  Seguía hablando y pensando que había que embalsamarla pero de tal modo que su piel siguiera siempre fresca, lo que no era difícil.


  Decidió trasladar cuanto antes el cuerpo a la sala de operaciones y llamó a Muñoz para que le ayudara. Iba a ser una tarea penosa.


  Pero no lo fue tanto cuando tuvieron ante los ojos el cuerpo desnudo de la muchacha. Gertrudis era tan hermosa que su belleza sugería mil cosas del todo ajenas a la desgracia. Viva o muerta, animada o no, la forma de aquella materia (que podría acabar naturalmente en podredumbre y cieno) le daba derecho a alguna clase de inmortalidad siempre gloriosa. Y Gertrudis la tendría de un modo u otro. Yo escribiendo estas líneas y tú leyéndolas, lector, contribuimos a que el propósito del doctor Velasco se cumpla mejor o peor.


  Fueron a la sala de operaciones y encendieron todos los mecheros de gas con sus lumbres lunáticas.


  En el decorado de aquel quirófano había entre otras cosas simbólicas un harpa grande y marfileña. Sin saber por qué recordaba Muñoz otra vez a Gustavo Adolfo cuando dice:


  
    Del salón en el ángulo oscuro


    de su dueño tal vez olvidada


    silenciosa y cubierta de polvo


    veíase un arpa.

  


  Decía el poeta luego que en ella dormían infinitas melodías nunca oídas. En el cuerpo de Gertrudis dormían también infinitas emociones nunca experimentadas ni expresadas. Tantas posibilidades de gozo y tristeza como estrellas tiene el cielo.


  Y a propósito de estrellas, en uno de los dos ojos azules y abiertos de Gertrudis se reflejaba la luz y aquel reflejo era de veras una estrella, una perdida estrella como el lejano Sirio.


  El padre pensaba: «Sabemos algo del cuerpo humano, pero nada de esa alma que está viva en la forma corporal y que habla un idioma que entendemos muy bien aunque no con el entendimiento».


  —¿Comenzamos la autopsia? —preguntó Muñoz, tembloroso.


  El doctor Velasco se sentía vejado:


  —¿Qué autopsia, Muñoz?


  —Perdone, quería decir el embalsamamiento.


  —Ésa es la palabra. No hay que confundirla con la autopsia ni con la disección. Aquí no hay nada que diseccionar ni disecar. Ni con la momificación, que suele ser natural y no promovida al estilo egipcio. Es el embalsamamiento. Acerque el alcanfor.


  Había en una mesa próxima una gran cantidad de bolas blancas del tamaño de las canicas con las que juegan los niños.


  El doctor Velasco pidió luego a Muñoz que le ayudara a dar la vuelta al cuerpo desnudo de Gertrudis, sobre el mármol. Lo hizo pero con la expresión un poco descompuesta.


  —¿Qué le sucede? —preguntó gravemente el padre de Gertrudis.


  —Nada, señor.


  —Entonces…


  —Tendrá usted que perdonarme, pero sacar once metros de intestino de la mujer amada…


  —Son nueve y medio. Y es un cuerpo como el suyo o el mío.


  —Es un cuerpo como no hay otro en el mundo, señor. Es Gertrudis.


  Dejó el doctor Velasco los utensilios y los frascos balsámicos en la mesita auxiliar y se puso las manos en las caderas.


  —¿Es usted un doctor o no?


  —Antes que nada soy un ser humano. Usted perdone.


  —Bien. Váyase y cuando el vientre esté vacío lo llamaré. Me ayudará a llenarlo de alcanfor. Los intestinos estarán ya quemados.


  Y señalaba un horno, cerca de la mesa de operaciones.


  Muñoz salió del quirófano, pero poco después volvía sin que nadie lo llamara y con gesto natural y despreocupado dijo:


  —Perdone, doctor. Fue una niñería. Soy un doctor también y puedo afrontarlo todo.


  Percibió el doctor Velasco en su aliento un fuerte olor a aguardiente. Y se dijo: «Una borrachera discreta ayuda a afrontar los grandes problemas lo mismo que una religión. Y el amor puede ser las dos cosas al mismo tiempo: religión o borrachera».


  Miraba a Muñoz con curiosidad y cariño paternales.


  Fuera el reloj de cuco daba la hora siríaca.


  Y sacando más intestinos pensaba Muñoz: «Los de tejido grueso son tan resistentes que podría ahorcarme con ellos colgándome del techo». La idea, extraña y todo, no le parecía mal.


  Acabado el embalsamamiento, quedó el cuerpo de Gertrudis aparentemente intacto. Lo vistieron, le pusieron el collar de perlas y las pulseras de oro y lo instalaron en la vitrina.


  Muñoz lo contemplaba en éxtasis y volvía a los textos de Gustavo Adolfo. Ya no lloraba. Suspiraba nada más.


  Llegaban las golondrinas en la primavera resbalando por las combas del aire y dando su jovial jijío y se sentían palpitar en la memoria tibia y sonora las rimas de Gustavo Adolfo que Muñoz cantaba a veces (silenciosamente) produciendo un eco de lejanías interiores y de soledades propicias:


  
    Volverán las oscuras golondrinas


    en el balcón sus nidos a colgar


    y otra vez con el ala en los cristales


    jugando llamarán,


    pero aquellas que el vuelo refrenaban


    tu hermosura y mi dicha al contemplar


    aquellas que aprendieron nuestros nombres


    ésas… no volverán.


    Volverán las tupidas madreselvas


    de tu jardín las tapias a escalar


    y otra vez a la tarde aún más hermosas


    sus flores se abrirán,


    pero aquellas cuajadas de rocío


    cuyas gotas mirábamos temblar


    y caer como lágrimas del día


    ésas… no volverán.

  


  Fue entonces, con la novia en la vitrina, cuando Muñoz se dio cuenta de la inmensidad y de la imposibilidad de sus deseos. De las dimensiones catastróficas de su frustración.


  Y allí, en presencia del cardenal lleno de extrañas e intempestivas curiosidades, quería hablar pero no sabía qué decir. Necesitaba algunos sorbos de aguardiente como el día del quirófano.


  Aquel día que no podría nunca olvidar.


  Lo mismo sucedería con otros días igualmente memorables.


  Pero entretanto allí estaba en casa de los herederos del barón de Artal.


  El cardenal dijo suavizando su expresión:


  —Se habla de su hija como de un ángel, es decir, como de un ser sobrenatural.


  —Eso es absurdo. Era tan natural como usted y como yo. Con una sola diferencia: ella era toda pureza, mientras que nosotros…


  —Todos los padres lo creen de sus hijas.


  —No. Eso no.


  El doctor Velasco mostrábase obstinado y firme en aquel punto:


  —Ya le dije que al morir era virgen mi niña. Pero no lo fue sólo de cuerpo (muchas mujeres mueren vírgenes de cuerpo), sino virgen de alma también, es decir, de la imaginación.


  —¿No hablaba su hija con otras personas?


  —Conmigo y con su prometido —dijo el padre.


  —Era bastante, digo, para que su imaginación despertara.


  —No, señor —se apresuró a negar el doctor Muñoz enrojeciendo un poco—. No en ese sentido al menos.


  El cardenal se decidió a hacer otra pregunta después de vacilar un momento:


  —¿Y la madre de la niña, la señora Velasco?


  —Falleció antes de cumplir mi niña los tres años de edad.


  —Cuando vivía su esposa, ¿se llevaba usted bien con ella?


  El doctor Velasco se negó a responder. No porque la pregunta del cardenal le pareciera impertinente, sino porque desde la muerte de su esposa el doctor Velasco se negaba a hablar de ella. Al quedarse viudo decidió cuidar de su niña como de una flor delicada que se hubiera producido en el aire por generación espontánea pensando en su salud física y acabó por preservarla también de las influencias deletéreas del mundo, como él decía. Todo en la vida de aquellos dos médicos había estado encaminado a ese mismo fin. El doctor Muñoz había estado a punto de casarse dos veces y las dos se enteró a tiempo de que su novia le era infiel, si no de hecho —decía el médico—, al menos en ese trance concreto aunque difícil de precisar de la volición inconsciente que Muñoz sabía tan bien descubrir en los estados anhelantes del ánimo de la mujer. No tardaron mucho en decidir los dos médicos (que hacían juntos experiencias atrevidas en los laboratorios de la Facultad) en decidir que sólo había en el mundo una mujer honesta: Gertrudis. Había que conservar aquella honestidad a costa de todo. Y un día, cuando la niña cumpliera dieciocho años, se casaría con el doctor Muñoz, que tenía ya treinta. Los tres seguirían viviendo en la misma casa sin contacto con la vil humanidad.


  —Pero alguna servidumbre tendrían ustedes —insistía el cardenal.


  —Sí, señor, pero no vivían con nosotros los criados —dijo el doctor Velasco—. Estaban en la planta baja. No iban nunca a las habitaciones altas. Aunque son buena gente los criados, usted sabe que tienen una tendencia natural a envilecer lo que tocan. Su sola respiración habría ensuciado el aire que respiraba mi niña. ¿Comprende? No es culpa de ellos. Esos criados pobres son personas defraudadas por la vida. La decepción produce un poco de veneno en nuestra alma y ese veneno sale por los ojos y, si me es permitido decirlo, por las palabras con la conversación más aparentemente simple. Diciendo buenos días. Hay muchas maneras de decir buenos días. Bien, mi niña no debía tener contactos bastardos con gente resentida y dañada. Y no los tenía. A la niña la servíamos nosotros. Era nuestra niña el ser femenino más puro de la historia de la humanidad tal vez. Mi futuro yerno —y miró de soslayo a Muñoz— recelaba del mundo tanto como yo. Del mundo y de las mujeres. Pero la providencia le permitió conocer un ejemplo sublime de…


  No acertaba con la palabra.


  —¿De candor? —insinuó el cardenal.


  —No sólo de candor. Un ejemplo…


  —¿Inmaculado?


  —Eso es. Para decir ciertas palabras —comentó el doctor Velasco con el acento del que quiere sonreír pero sin hacerlo— hay que llevar una clámide.


  Rieron el doctor Muñoz y el cardenal como si se tratara de una buena broma. En cambio, el viejo doctor Velasco seguía con su gravedad de siempre, y el cardenal preguntó:


  —¿Ella no supo que se moría, entonces? Digo Gertrudis.


  —No, señor.


  El doctor Muñoz mentía. Gertrudis adivinó su estado tres o cuatro días antes de morir. Y disimuló para que su padre no se diera cuenta. Gertrudis decía entonces al doctor Muñoz con la voz de la agonía: «No digas a padre que yo sé que me muero porque sufriría inútilmente». El doctor Muñoz le guardó aquel secreto a la niña y seguía guardándolo ahora delante del cardenal. Éste dudaba:


  —Todo el mundo se da cuenta cuando se muere. Llega un momento en que adquieren plena conciencia.


  —No mi hija —dijo firmemente Velasco—. No ella.


  Recordaba Muñoz que a la niña le gustaba el baile y a veces se levantaba de la cama con su larga camisa vaporosa y bailaba sobre las puntas de los pies, imitando a las danzarinas que había visto en la ópera.


  El cardenal seguía preguntando:


  —Cuando Gertrudis vivía, ustedes la llevaban todos los días al Retiro, ¿no es eso?


  —En invierno en coche cerrado y en verano en carretela abierta. Todos los días. Y siempre a la misma hora, con una exactitud escrupulosa. Voy a adelantarme a responder a vuestra eminencia, porque sé lo que va a preguntar ahora. Sí, señor. Digo que seguimos sacándola ahora de paseo lo mismo que entonces. Cada día. Ahora mismo, es decir ayer. Diariamente subimos por el paseo de coches y damos la vuelta en el Ángel Caído, como la mayor parte de los carruajes.


  El cardenal se extrañaba:


  —¿En… carretela abierta?


  —No, señor; porque ahora es invierno y el tiempo no permite pasear sino en coche cerrado.


  —Cuando llegue la primavera ¿la sacarán de nuevo en carretela abierta?


  —¿Por qué no? Nadie que vea a Gertrudis dudará un momento de que está viva. Más viva, me atrevería a decir, que antes, porque su piel es fragante como la de una rosa y sus ojos…


  —Pero al fin no tiene movimientos. Quiero decir…


  —Comprendo —atajó el doctor Velasco—. Tampoco tiene movimiento una flor y no es por eso menos agradable de mirar ni menos viva.


  —Así y todo…


  —Yo, señor —dijo gravemente el doctor Velasco—, la saco a paseo porque quiero dar al mundo la imagen de una mujer perfecta. A pesar de todo, ella sigue siendo la misma que fue. Ahora lo es más que nunca. Me refiero a sus cualidades. Nadie diría que no está viva. Su piel es luminosa, su gesto animado. Cada día, al volver del laboratorio, la sacamos de la vitrina y la sentamos a comer con nosotros. Digo en la comida de la tarde, para la cual nos vestimos de gala. Lo mismo el doctor Muñoz que yo nos dirigimos a ella en la conversación y en nuestra mente le atribuimos las respuestas que ella nos daría. Después salimos de paseo los tres igual que antes. La única diferencia consiste en que ahora, en lugar de salir a plena luz, salimos al oscurecer, entre dos luces.


  —Por la discreción…


  —No, no. ¿Qué discreción? Es que al cuerpo de mi niña le convienen los gases de la noche, es decir, el anhídrido carbónico que exhalan los árboles. El oxígeno la perjudica ahora. El sistema del alumbrado que se ha generalizado en nuestros días no le conviene tampoco, es verdad. Siempre hay pérdidas de oxígeno en esas lámparas.


  —Pero ella está muerta, señor —advirtió el cardenal con grandes ojos redondos.


  —No tanto. El plasma tiene su forma, y esa forma es lo que llamamos la psique. Es decir, que teniendo a mi niña delante, delicada y floral como fue siempre con sus colores naturales, su vestido de novia y con sus ojos de pupilas dilatadas por la atropina y abiertos porque en los párpados tiene materia astringente, para nosotros vive, y mientras viva para nosotros, vive en nosotros, es decir, que vive aún de algún modo para todo el mundo. Para todo el mundo y de todos los modos, señor. Yo le hablo a mi niña como entonces y ella me oye desde algún lugar. Porque la forma es la idea, como en Aristóteles, y la idea de su forma viene y va de ella a nosotros constantemente y de nosotros a ella. Vive, señor.


  —En el recuerdo.


  —No señor. Vive con su alma pegada a la carne si se puede hablar así. La forma es el alma de la materia.


  Era verdad. Se sentía Muñoz cada día más acompañado por aquella imagen. Se sentía realmente Muñoz acompañado por la figura muda y sonriente de Gertrudis y le hablaba a veces, pero ella nunca le respondía. Una vez creyó oírla decir algo, pero no fue sino una ilusión. Tal vez le había quedado en los pulmones un poco de aire y por razones físicas (presión natural y cambio o diferencia de temperatura) salió produciendo alguna vibración en la laringe. Al mirarla vio Muñoz como siempre sus ojos abiertos y vidriados, su sonrisa inexpresiva y su mortal silencio. Se sentía entonces más solo que nunca. La compañía silenciosa de la muñeca en la vitrina le hacía más triste su tremenda soledad irremediable. Y se decía como Gustavo Adolfo:


  
    Al ver mis horas de fiebre


    e insomnio lentas pasar


    a la orilla de mi lecho


    ¿quién se sentará?


    Cuando la trémula mano


    tienda próxima a expirar


    buscando una mano amiga


    ¿quién la estrechará?


    Cuando la muerte vidrie


    de mis ojos el cristal


    mis párpados aún abiertos


    ¿quién los cerrará?


    Cuando la campana suene


    (si suena en mi funeral)


    una oración al oírla


    ¿quién murmurará?


    Cuando mis pálidos restos


    oprima la tierra ya


    sobre la olvidada fosa


    ¿quién vendrá a llorar?


    ¿Quién?, en fin, al otro día


    cuando el sol vuelva a brillar


    de que pasé por el mundo


    ¿quién se acordará?

  


  Y como dije no lloraba ya, Muñoz, pero contemplaba la hermosa y muda muñeca a través del cristal de la vitrina y suspiraba, a veces sonriente y casi feliz.


  Los desniveles de luz y sombra a través del cristal hacían con frecuencia movedizas sus facciones y Muñoz se alegraba y se asustaba a un tiempo.


  Gracias a aquella vitrina de la doncella embalsamada estaba Muñoz conociendo algo que ningún amoroso ordinario suele conocer: el miedo al amor. Porque en el amor todo está potencialmente implícito, incluso el horror.


  Un horror con música en una clave que nadie conoce aún.


  Pero que todo el mundo simula conocer, y a veces tararea a solas en el parque, bajo los eucaliptos balsámicos.


  En los primeros días la muñeca olía a alcanfor, pero el doctor Velasco le inyectó otros bálsamos bienolientes y por un proceso de alcalescencia consiguió un perfume único que llamaba alcaravea, de veras agradable. Como se ve mantenía la raíz verbal del alcanfor que destruye todas las tendencias de la naturaleza a la putrefacción.


  Pero esta última palabra no debía ser usada en modo alguno al referirse a Gertrudis ni siquiera con pretextos científicos, que suelen ser los más atrevidamente indecentes.


  El reloj de cuco frente a la vitrina parecía descompuesto porque daba horas que no eran verdad, pero funcionaba muy bien y las horas que daba no eran las de la Tierra sino las de Sirio. Eso nadie lo entendía.


  Tal vez lo entendía el gato. Un gato negro siempre silencioso y atento.


  Cuando la lámpara de gas siseaba por las diferencias de presión parecía querer imponer silencio y el doctor Velasco y su ayudante callaban y miraban a la vitrina, intrigados.


  El tablero de ajedrez que había en el fondo de la vitrina —todo marfil cuadriculado en blanco y negro— se hacía más conspicuo cuando lo cubría a medias la sombra de Gertrudis. No lo usaban nunca para jugar porque era imposible ahora en aquel tablero el gambito de triple intención.


  Desde que pusieron la gran muñeca en aquella vitrina las otras cosas que había en ella se hicieron mucho más ostensibles.


  Al principio la vitrina estaba en un cuarto aparte, pero aquel apartamiento creaba misterios y ninguno de los doctores quería que el misterio prosperara porque equivalía a aceptar que la niña había muerto. Así es que llevaron la vitrina al comedor.


  Allí la veían casi constantemente. Y el comedor es el lugar menos misterioso de cualquier hogar.


  Además la sentaban a la mesa todos los días, para las tres comidas, porque el desayuno también lo tomaban juntos.


  El doctor Velasco decía, satisfecho como padre y como embalsamador:


  —Cada día está más hermosa.


  A veces el otro doctor se ruborizaba un poco porque soñaba frecuentemente con Gertrudis sueños lascivos con polución. Así se decía Muñoz a sí mismo, avergonzado.


  Al principio habían pensado los dos en incinerar el cuerpo de Gertrudis, pero el padre se negó diciendo con la mayor gravedad:


  —El fuego no la merece.


  Mucho decir era. Porque los antiguos y aún algunos modernos de religiosidad un poco subrepticia creen que el fuego es Dios.


  La verdad es que nadie sabe lo que es el fuego. Tal vez Gertrudis lo sabía, pero no lo decía. Decía menos cosas que nunca, aunque sugería muchísimas más que antes.


  Sugería tantas cosas nuevas que los dos médicos se pasaban el día y parte de la noche pensando en ella. Las ideas del padre eran arcangélicas y las de Muñoz más bien contradictorias.


  El día seguía teniendo veinticuatro horas en toda la casa menos en el comedor donde además de las horas de la Tierra tenía ocasionalmente las de Sirio (por el reloj de cuco).


  No usaban los doctores la palabra muerte dentro de la casa, hasta el extremo de que una naturaleza muerta que tenían de Velázquez la llamaban bodegón vital. Lo de vital para que no hubiera duda.


  Parecía un poco infantil aquella manía, pero bien mirado también lo era fabricar la muñeca para darle condición física a una memoria que no lo necesitaba, realmente.


  Pero ni el padre ni el novio se plantearon nunca esa cuestión.


  No había sino una Gertrudis en el universo. En todo el universo conocido, al menos no había ninguna como ella. Y era verdad ya que no hay dos seres iguales entre los hombres y las mujeres. Cierto es que Gertrudis no había sido todavía una mujer. Se fue, como decía Muñoz, antes de haber llegado. Por eso el padre y el novio la conservaban en la vitrina de las cosas excepcionales. Ella había pasado a ser una joya como la corona de la Virgen de la Almudena o del Pilar o de Montserrat o de la Macarena. Eso habrían querido hacer el padre y el novio: consagrarla.


  Pero no sabían como.


  Al menos quedaba consagrada en el comedor entre el cuco de Sirio y el tablero de ajedrez que no permitía el gambito de tercera intención.


  En las primeras horas de la mañana antes de que el doctor Velasco se levantara nadie podía decir lo que parecía la muñeca detrás del cristal y los dos (Velasco y Muñoz) habrían querido comprobar si era la misma.


  Porque nunca sabemos cómo son las cosas cuando están fuera del alcance de nuestra vista.


  Como es el paisaje marino cuando no lo miramos.


  Ni el paisaje montañés cuando estamos durmiendo.


  Hay cosas que no lo son si no las miramos, es verdad.


  Como dije, a veces bailaban.


  Pesaba poco, no más que una niña de diez años y se podía bailar con ella horas enteras sin fatigarse. Recordando a Gustavo Adolfo una vez más y cambiando alguna de sus palabras se decía Muñoz:


  
    Más de Gertrudis, ay, llegué al abismo


    y me incliné por verlo


    y mi alma y mis ojos se turbaron,


    tan hondo era y tan bello.

  


  Bailar con ella era más que un placer un rito religioso en el que intervenía también a veces el padre tomándola cada uno de una mano. Ella se sostenía en pie fácilmente por la rigidez natural del cadáver y su cabecita rubia seguía erguida inclinándose levemente y graciosamente a un lado o al otro. El fonógrafo había sido inventado hacía pocos años y aunque había que darle cuerda con una manivela (todavía no era eléctrico) producía melodías y armonías bailables.


  Sonaba a veces un poco demasiado otorrinolaríngueo, pero ella le daba como a todas las cosas dimensiones angélicas.


  Esto del baile no se lo dijo el doctor Velasco al cardenal y tampoco algunas de las circunstancias de sus paseos con la muñeca por el Retiro. Por ejemplo, durante el paseo crepuscular la doncella embalsamada despertaba curiosidad en los galanes profesionales y hubo alguno que desde su caballo o desde su berlina le envió un beso. El doctor Velasco y su ayudante se dieron cuenta y los dos se miraron satisfechos y felices pensando: la humanidad no es tan desatenta ni tan inconsiderada como dicen algunos cínicos. Hay jóvenes caballeros que se dan cuenta del valor de la verdadera belleza.


  Como se ve ninguno se sentía incomodado por aquellas invitaciones al flirt.


  Pero hubo dificultades. El primer día que salieron de paseo con ella, lo hicieron en un carruaje de alquiler y el cochero se dio cuenta de que algo extraño sucedía.


  —¿Es la señorita paralítica? —preguntó viendo que la llevaban en vilo los dos doctores.


  Ellos dijeron que sí. Más tarde y como el cochero estuviera vigilante y alerta y se diera cuenta de que la muñeca no hablaba volvió a hacer preguntas:


  —¿Es también, la señorita, muda?


  Dándose cuenta el cochero de que respondían a sus preguntas con cierta incomodidad y desagrado decidió no preguntar más. Pero debía ser supersticioso porque al llegar al lugar donde el paseo de coches del Retiro da la vuelta y encontrarse con la estatua del ángel caído, preguntó:


  —Como sus mercedes mejor saben ¿no es el ángel caído el demonio?


  —No se me había ocurrido pensarlo —respondió el doctor Velasco, un poco extrañado— pero podría ser que tuviera usted razón.


  —Entonces —intervino Muñoz sonriente— va a resultar que Madrid es la única ciudad del mundo donde Satanás tiene una estatua.


  —Si es así —comentó el cochero— no es cosa de risa.


  Y arreó los caballos con ganas de salir de allí.


  Después de aquella experiencia decidieron no salir sino en el coche propio y además sin hacerlo conducir por el auriga del doctor, sino conduciéndolo uno de los dos médicos. Pero al verse Muñoz sólo con Gertrudis dentro del coche, cada vez que al tomar una vuelta la muñeca grande se inclinaba sobre él, se sentía terriblemente impresionado. No pudo nunca imaginar la importancia que la presencia del doctor Velasco tenía, hasta el primer día que hizo el paseo a solas con su antigua novia.


  Así y todo siguieron saliendo sin cochero, hasta que dándose cuenta de las dificultades de aquella aventura, decidieron llevar al cochero de la casa, que era hombre joven y de fuerte imaginación. Se adelantó a explicarse a sí mismo lo que el doctor Velasco no habría sabido tal vez explicar.


  —Los sabios en medicina necesitan hacer pruebas muy raras y difíciles para poder seguir el progreso de la ciencia, ¿verdad señores mis amos?


  Los dos respondieron secamente que sí.


  El cochero chascó el látigo y los caballos que al parecer tenían como otros animales, el sentido de percepción de lo vivo y lo muerto se mostraban nerviosos y desiguales en los movimientos. Cuando el coche aceleraba la muñeca daba con la cabeza contra el cristal de atrás y una vez que el carruaje se detuvo en seco, cayó hacia adelante y tuvieron que retenerla por las caderas y la cintura.


  Así y todo, no dejaron de salir todas las tardes incluso cuando el tiempo estaba inseguro y amenazaba lluvia.


  El doctor Velasco, cada vez más animado y elocuente, repitió:


  —Su eminencia debe comprender que ella vive para nosotros.


  —Eso es —dijo tímido el doctor Muñoz.


  —Vive porque mi yerno y yo la tratamos como si viviera. Por ese simple hecho ella vive. Igual que usted y que yo. Más que muchas personas que pasan por el mundo a nuestro lado.


  Evitaba el cardenal aquel aspecto del problema:


  —Pero debe ser incómodo salir con ella. ¿Cómo sube y baja las escaleras, por ejemplo?


  —Si viera usted, eminencia —sonrió Muñoz angelicalmente—, lo poco que pesa… La tomamos cada uno por un brazo y se deja llevar alegremente. Como el vestido tiene la falda larga, no se ven sus pies, y parece que camina.


  Y aquí mintió el doctor para decir:


  —Ni siquiera los cocheros se han dado cuenta.


  —Eso es lo que ustedes creen —comentó el cardenal, escéptico.


  Tal vez el cardenal sabía más de lo que ellos suponían.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Velasco.


  —Nada. Es sólo una hipótesis.


  Jugaba el cardenal con un cortapapel y una barra de lacre azul que ponía en cruz y en equilibrio. Parecía absorto en sus pensamientos. Por fin hizo otra pregunta:


  —He oído que llevaron ustedes el cuerpo de Gertrudis el día seis de enero a la ópera. ¿Es verdad?


  Se volvió el doctor Velasco hacia su joven colega:


  —¿Fue el seis de enero?


  —Sí, la noche de Reyes. Acuérdese de que fue la noche de Reyes.


  Todos callaron. El cardenal preguntó:


  —¿Fue ése su… regalo? Quiero decir que si la llevaron a la ópera para celebrar la festividad.


  Había en la pregunta cierta ironía. Los médicos miraron al cardenal con recelo y el doctor Velasco dijo agriamente:


  —Cuando murió ella creía todavía en los Reyes Magos. Y ese de la ópera fue uno de los muchos regalos que le hicimos aquel día. La llevamos a la ópera; sí, señor. ¿Quiere vuestra eminencia que le diga algo más? Según dicen ustedes, el pecado es la muerte y la virtud es la vida. ¿No es eso? Pues bien, aquella memorable noche era mi hija la única persona realmente viva en el teatro. En un palco frontero se encontraba esta familia, digo la de los marqueses, y ya ve usted cómo se conducen. Acabamos de comprobar que son ejemplos de estupidez y de concupiscencia. Esa que llaman Nena es un caso de estudio.


  —No tanto —sonrió el médico auxiliar.


  Se quedó el doctor Velasco un momento confuso con la sonrisa de su colega. Tomó la palabra el doctor Muñoz para decir que su colega y maestro tenía razón y que la presencia de Gertrudis en la ópera causó sensación aquella noche. No había ojos en la sala sino para ella. Los jóvenes, los viejos, los hombres, las mujeres.


  —Todos los gemelos —corroboró el padre con una sonrisa ingenua— estaban enfocados sobre ella. Naturalmente mi niña fue la reina de la noche, a pesar de que los reyes de España estaban en su palco.


  —Lo que no comprendo es que el público no se diera cuenta de que se trataba de un cuerpo muerto.


  —No diga usted esa palabra, señor —suplicó Velasco—. Técnicamente está muerta, pero a juzgar por los efectos que produce está más viva que nunca, y, además —insistió—, la acompaña nuestro amor, y ese amor nuestro retiene su alma cerca de su cuerpo. Nuestro amor vivifica la forma de su materia. La deliciosa forma, la exquisita forma de su materia.


  Se dirigió a su colega y luego al cardenal:


  —Quisiera hacer una pregunta si me es permitido. ¿Cómo se dieron cuenta los marqueses de lo que sucedía en nuestro palco?


  —Ah, no sé —se apresuró a decir el purpurado—. Eso yo no lo sé. Parece que esa sospecha vino después, porque la gente habla.


  Vacilaba el doctor Velasco, y de pronto ordenó a su ayudante:


  —Cuéntelo usted todo al cardenal. Todo, sin omitir detalle alguno.


  Satisfecho el doctor Muñoz de que no sólo le permitieran hablar, sino que se lo ordenaran, comenzó por decir que para evitar a la gente en los pasillos de la ópera, en las escaleras, en el buffet, y sobre todo en el peligroso trance del guardarropa, entraron en el edificio cuando supieron que el telón se había levantado, y que no había nadie en los pasillos.


  —Entramos en el teatro de prisa, aunque disimulando, y llevamos en volandas a nuestra preciosa niña. Ya decía el doctor Velasco que casi no pesa, y que el vestido es largo y cubre los pies. Subimos la escalinata de lujo, los alabarderos nos vieron sin sospechar nada y entramos en nuestro palco. En la semioscuridad fue fácil instalarse. La niña iba toda de blanco con flores blancas también en el pecho. Por casualidad el doctor Muñoz se había puesto un ramito de azahar en la solapa del frac y hubo malentendidos graciosos y rumores, cuchicheos, sonrisas y hasta algunos discretos aplausos.


  —Dios mío —dijo el cardenal.


  —No, no. Nada de escándalo. La indiferencia natural de la niña para todas aquellas manifestaciones causó buena impresión. Ya sabe que una novia representa la alegría, el optimismo, y había algo extremadamente cándido en el hecho de ir a la ópera de aquella manera. Como siempre, la gente bien educada se mostró amable. En los otros palcos y en el patio de butacas todos comprendían y nos miraban con amistad. En los anfiteatros de arriba, con la gente de medio pelo, la cosa era diferente, y aunque yo evitara mirarlos, sabía que había sonrisas cínicas y tal vez alguna broma sucia.


  —¡Jesús!


  —No, no. Nada realmente incómodo. Nada intemperante. Es decir, entre el pópulo, o sea, los estudiantes del gallinero y otra gente menor, la cosa era todavía diferente. Lo de siempre. Figúrese. Pero estábamos atentos a la representación y la gente dejó de interesarse en nosotros por el momento. Cantaba en la escena Gayarre «La favorita». La niña solía cantar en casa también algunos pasajes de aquella ópera, que estaba de moda, y yo, aunque no tengo mucha voz, la acompañaba, y al mismo tiempo los dos tocábamos el piano. Por todas esas razones considerábamos una excelente coincidencia «La favorita» en la noche de los Reyes Magos.


  —Laus Deo —murmuró el cardenal.


  —No lo crea. El primer entreacto era corto y la gente no dejaba sus asientos. Las luces no se encendían, es decir, sólo los mecheros bajos de la lámpara central, y la orquesta seguía tocando. Entonces fue cuando la atención de la gente comenzó a concentrarse en nuestro palco. Los gemelos coincidían sobre la niña. Yo estaba sentado detrás de ella y la hacía cambiar de postura de vez en cuando.


  —¡Alabado sea el señor!


  —La mayor parte del tiempo ella miraba a la escena —donde no sucedía nada— y, por lo tanto, la gente la veía de perfil. Usted sabe que al doctor Velasco lo conocen en la corte. Los doctores de moda son como los artistas famosos, usted comprende. El doctor Velasco es un poco distraído y triste, y con su gran estatura esa taciturnidad impresiona al público. En cuanto a mí, me miraban con esa expresión un poco zumbona con que se mira a un novio.


  —¡Dios nos asista!


  —No, señor. No había nada extraño. Ella se movía un poco así a la izquierda o a la derecha. Sólo de la cintura para arriba. A veces yo cambiaba ligeramente la posición de la silla, señor. Pero muy poco. Terminado el entreacto volvió a levantarse el telón. Entonces retiramos a la niña hacia adentro, le quitamos el velo y el azahar y quedó con sus hombros desnudos y su cabecita (llevaba una diadema pequeña) despejada. Volvimos a llevarla al primer término del palco. En la penumbra de la sala se notaba aún la curiosidad. La infanta Isabel miró con sus gemelitos de nácar y dijo algo a sus acompañantes en el palco real. Se veía que el teatro entero estaba pendiente de nosotros, es decir, de Gertrudis.


  —¿Los reyes también? Regina mater.


  —Eso es. La reina madre, allí con su coronita y su aire severo, es decir, graciosamente severo.


  —Usted comprende, señor cardenal, que por un lado nos sentíamos felices y por otro un poco inquietos. Podría ser que alguien se diera cuenta o que… Bien, podría ser que algún joven conocido más o menos del doctor Velasco se acercara al palco con la intención de ser presentado a la niña. Pero por otra parte el traje que la gente creía que era de novia nos defendía. No era probable que nadie se acercara en aquella noche de bodas —de unas bodas a las que no habían sido invitados—. Como se puede suponer, las bromas de la gente del gallinero se basaban en que mi novia y yo, recién casados, estuviéramos en la ópera en lugar de buscar la manera de quedarnos solos. Naturalmente, no decían nada, pero se podía suponer y aun adivinar en sus expresiones.


  —Vulgo abyecto —dijo el doctor Velasco con un acento de verdadero rencor.


  Sonreía el cardenal. Su sonrisa era casi femenina, pero la atención de sus ojos era viril, fría y congelada. El doctor Muñoz seguía:


  —Al terminar el segundo acto se encendieron todas las luces. El gas es una luz implacable que hace lívidas las expresiones de los viejos y de los enfermos, pero que da a los rostros adolescentes como una calidad mineral de mármol. Nuestra niña, inmóvil, con un brazo doblado y enguantado sobre el terciopelo rojo del palco, miraba indiferente. Yo movía otra vez por detrás la parte superior del tronco de su gracioso cuerpo y ella parecía cambiar de posición. Movimientos leves, claro. Pero cada uno de ellos suscitaba nuevas curiosidades. Los que la habían visto de perfil querían verla de frente.


  —Señor, señor.


  —No lo crea, eminencia. Era natural todo. Mi frustrado suegro el doctor Velasco era feliz y a veces repetía entre dientes: «Pobre niña mía, todo Madrid a tus pies». —Pero él y yo pensábamos otras cosas. Pensábamos—: Aquí tenéis, jóvenes de la disoluta sociedad, de la burguesía codiciosa, de la cursi clase media, del pueblo laborioso. Aquí tenéis una hembrita inmaculada. Aquí tenéis ese ángel a quien buscáis en vano, ése a quien se refería sor Juana Inés de la Cruz en sus famosos versos:


  
    «… queredlas cual las hacéis


    o hacedlas cual las buscáis».

  


  «Aquí tenéis ese ángel que merece todos los respetos, todas las loanzas y todas las ilusiones. Aquí está». Y a las muchachas les decíamos en el silencio de nuestra laboriosa imaginación: «Sí; ésta es ella, la incorrupta, la casta, la virgen, la limpia e inviolable. Ésta es, miradla bien. Ella fue siempre así y no merece acabar como los demás entre la podredumbre y el cieno de la muerte. Porque Gertrudis no podía ser una muerta vulgar. Aquí la tenéis vosotras, hembritas endiademadas y descotadas también, que la miráis ahora con envidia buscándole un defecto que no encontráis, y por eso odiándola más. Querríais ser ella, ¿eh?». Pero tal vez le habían encontrado un defecto. Desde nuestro palco vimos algunas expresiones y oímos algún comentario. Sílabas sueltas de palabras vagas que reconstruíamos. Lo que las otras mujeres decían era lógico. Decían que nuestra niña era inexpresiva y que parecía una estatua de cristal de roca o una muñeca.


  —¡Y cómo!


  —No, no, nada de eso, señor cardenal. Yo creo que si no se daban cuenta de su verdadero estado era porque nadie podía imaginar una cosa así, es decir tan inusual. De otro modo —si alguno pudiera haberlo concebido— tal vez habrían caído en la cuenta. ¿Pero quién iba a concebir una cosa como aquélla? ¿Y era realmente inexpresiva? Mi maestro el doctor Velasco decía entre dientes mirando a la gente con rencor: «Nadie entre vosotros es tan expresivo como ella, pero es una expresión la suya que vosotros no podéis entender. Si la entendierais ahora, saldríais dando aullidos de esta sala».


  —Justamente, Dios mío.


  —El doctor Velasco dijo: «Aullarían como pobres diablos, si lo supieran, incapaces de afrontar la única pureza posible cara a cara. ¿Qué le parece?». Las palabras del doctor Velasco, mi maestro, tenían su carga secreta. Y en mi opinión no podían ser más justas. La única pureza posible. Porque Gertrudis había sido pura desde que nació. Con ella, la pureza era connatural. Yo no acababa de sentirme tranquilo. Estaba seguro de que acudiría alguien al palco. Hay siempre gente curiosa en la ópera dispuesta a tomarse atribuciones y libertades. Especialmente un hijo de los duques del Maestrazgo, que, por cierto, estaba con su novia en el palco de al lado. Con la novia que iba a llevar al altar según parece un día de éstos. Los esponsales se habían celebrado ya.


  —La boda se ha deshecho —dijo secamente el cardenal—. Sus informes son ciertos, pero se ha deshecho la boda.


  —Lo siento. ¿Fue por el incidente de Gertrudis?


  —Por eso fue, doctor.


  —Lo siento —pero diciéndolo, el doctor sonreía—. En otro palco estaba el hijo de los condes de Santa Alodia, que no quitaba los ojos de nuestra dulce criatura. También estaba para casarse el conde, pero parece que la cosa se ha aplazado sine die. Lo siento también —y seguía sonriendo.


  Era como si el hecho de haber deseado aquellos novios un momento a Gertrudis hubiera tenido una consecuencia maléfica. Acababa el doctor Muñoz de pensar aquello cuando el mismo cardenal formuló la idea, aunque con cierta timidez, porque en el fondo era una superstición:


  —A mí me han dicho lo mismo algunas personas, pero como nadie sabía aquella noche con seguridad quién era la hermosa recién casada del palco, la hipótesis no es más que eso: imaginación sin base. Nadie sabe a ciencia cierta todavía si Gertrudis es una sobrina del doctor Velasco, llegada de provincias, o una joven hermana de su difunta esposa, que Dios haya. Algunos han dicho por casualidad la verdad sin acabar de creerla ellos mismos. Así, pues, la suposición de esa influencia misteriosa nació muchos días después y ahora flota en el aire. Lo único que pudo suceder es que las novias de esos jóvenes percibieran en el deseo con que ellos miraban a Gertrudis algo misterioso y repelente, y que aquel deseo se levantara entre ellos después como una creciente y rara dificultad.


  —Ya veo —dijo Velasco reflexivo y feliz.


  El cardenal se dirigió una vez más al médico joven con el deseo al parecer de aligerar la conversación, es decir, desenfocarla de lo lúgubre y trágico:


  —¿Vive usted en la misma casa del doctor Velasco?


  —Sí, señor; ya creo haberlo dicho antes.


  —Pero usted y la niña no llegaron a casarse. ¿O estoy equivocado?


  —No, no señor. Sin embargo, considerando las cosas en su justo sentido se diría o se podría decir que sí. Es decir, compréndame. Nos unía la vida y nos une la muerte. No hacemos el doctor Velasco y yo vida social. Ella hace toda la que nosotros podemos proporcionarle y nosotros renunciamos también a las demás relaciones. Así, yo vivo para ella. Y no crea usted, a veces Gertrudis lo comprende y no está tan silenciosa ni mucho menos. A veces me habla.


  En el penoso silencio que se hizo, el doctor Muñoz se creyó obligado a explicar con versos de Espronceda:


  
    «Hay una voz secreta que el alma


    sola recogida entiende…»

  


  —Eso es —aprobó Velasco.


  El cardenal no estaba satisfecho, y dirigiéndose al doctor Muñoz preguntó:


  —¿Dice usted que es como si se hubieran casado?


  Los dos médicos, sin haberse puesto de acuerdo, dijeron al mismo tiempo:


  —No, no. Es una manera de hablar.


  Muñoz, ruborizándose un poco, añadió:


  —El cuerpo de la dulce criatura no tiene un milímetro de superficie que no haya pasado por nuestras manos, ¿verdad? Dicho sea con la más sincera y alta reverencia.


  No dijo nada el doctor Velasco, y el cardenal pensó: «Nuestras manos. Ha dicho nuestras, es decir, del padre de Gertrudis y de él. Nuestras y no mías». Si hubiera dicho mis manos, aquella declaración le habría parecido sacrílega al cardenal. Pero el doctor Muñoz volvía a hablar:


  —El entreacto de «La favorita» no lo olvidaremos mientras vivamos. Fue larguísimo y casi nadie salió de la sala. Era como si nuestra niña los retuviera en sus puestos.


  —Y los retenía, claro —murmuró Velasco.


  —Es posible —dijo Muñoz dirigiéndose al cardenal—, aunque en eso a veces mi suegro y yo discrepamos. Es decir —se apresuró a puntualizar—, estamos de acuerdo en el hecho, pero lo entendemos de manera diferente.


  El cardenal parecía no gustar de aquellas digresiones y quería sólo seguir conociendo hechos. Más hechos.


  —Como digo —continuó Muñoz—, el entreacto nos parecía interminable, más que por nada porque la abundancia de luces de gas enrarecía la atmósfera y dañaba el cutis floral de nuestra dulce criatura. A la luz del gas, las joyas relucen como constelaciones de estrellas. Y Gertrudis llevaba sólo un brazalete, los pendientes y la diadema.


  —Y un pequeño collar de perlas —añadió el doctor Velasco.


  El médico joven se llevó a la frente la palma de la mano con un gesto de consternación.


  —¿Cómo he podido olvidarlo? Perdóneme, maestro. Bien, las joyas de la niña no eran diamantes, porque mi suegro y yo nos hemos enterado en estos últimos tiempos de las costumbres del tocador femenino. Eran perlas y amatistas y causaban codicia y admiración allí donde tantas joyas y tan valiosas había. Era que las joyas de Gertrudis iban, por decirlo así, engastadas en el misterio de la persona misma. Estaban integradas en ella misma y en su cuerpo, y en lo que podríamos llamar el aura de la psique, con permiso de mi maestro, que en eso no está de acuerdo conmigo. Sin embargo, la discrepancia es sólo de forma. Cuestión de palabras. Eso es. Efluvios de la psique es lo que yo llamo a la suma de impresiones que la presencia de Gertrudis proyecta sobre nosotros. Cuestión de nombres. Para el doctor Velasco es el alma misma y para mí son sólo como decía, y permítame que lo repita, los «efluvios inconsútiles de la psique». No la de ella, sino la nuestra, que se refleja en ella y que regresa, por decirlo así, sobre nosotros, impregnada de su dulcísima presencia.


  —Usted sabe —dijo el doctor Velasco con el acento del que se disculpa—, el doctor Muñoz se deja llevar un poco de la elocuencia, pero es verdad que las ciencias de la psicología están ahora en auge.


  —En el seno de la madre Iglesia lo estuvieron siempre —dijo el cardenal con cierta sequedad—. ¿Pero no sigue el doctor Muñoz? Siga usted. Antes dígame. Su palco debía ser el palco número cinco, es decir, el tercero desde la boca de la escena. ¿No es eso?


  —Eso es. ¿Cómo lo sabe vuestra eminencia?


  Antes de que el cardenal respondiera, intervino el doctor Velasco dirigiéndose a Muñoz:


  —Sería bueno que ahora explayara usted su idea de lo inefable en relación con la presencia de la niña. Pero no haga frases brillantes, por favor. Debo advertir, eminencia, que no estoy de acuerdo con él, pero reconozco que su teoría merece alguna atención. En el caso que tratamos, todas las reacciones del público eran suscitadas por el cuerpo. El soma. Aquella noche, por ejemplo, la sociedad culta de la corte estaba allí pendiente del soma de Gertrudis. Entonces… bueno, bueno, siga usted, Muñoz. No quisiera citarle a usted de una manera incorrecta.


  —Es verdad, maestro, que toda la sociedad de Madrid estaba allí pendiente de su psique, creo yo. Y la intuición de la gente trabajaba. Miraban a nuestro palco rendidos de admiración y algunos jóvenes debían estar enamorados, supongo yo, a juzgar por su insistencia. El padre de Gertrudis, mi maestro, estaba como ahora, tranquilo. Es decir, como siempre. Pero yo tenía los nervios tensos como la cuerda del harpa eólica, usted comprende, señor cardenal. Dos o tres veces llamaron en la puerta del palco de al lado y yo creí que había sido en nuestra puerta. Cuando mi maestro me preguntó qué me pasaba, le dije: «Es que si alguno se atreve a cortejar a Gertrudis tendré que darle la respuesta adecuada para defender mi honor de novio o de esposo». De supuesto esposo. Comprendo que mi temor era exagerado. ¿Quién iba a atreverse? Yo tenía miedo de que alguien enviara flores al palco, se acercara con el deseo de ser presentado. Mucha gente conocía al doctor Velasco. Cualquier galantería abierta y pública sería impertinente en nuestras costumbres. No era que estuviéramos celosos, sino alerta y advertidos. No celosos, repito. Usted sabe. Y toda la sala estaba agitada, rumorosa y diríase febril. Lo inefable. Allí donde hay alguna forma de belleza inexplicable, allí va el hombre loco de curiosidad y de deseo. ¿Qué más sentido inefable que el que suscitaba la presencia de la niña? Yo deseaba con toda mi alma que apagaran las luces y continuara la representación. Mi sangre estaba fría, pero hervía en las venas. Y el entreacto no acababa nunca. Creo que la empresa del ambigú, extrañada de la falta de concurrencia, quería dar tiempo y pedía al escenario que esperara quince o veinte minutos más. Usted puede imaginar lo que son en esos momentos quince minutos. Ya digo que no estábamos celosos, aunque sí irritados por la efervescencia de la sala.


  —En eso exagera usted —dijo el doctor Velasco—. La sala estaba tranquila.


  —Perdón, no había nadie tranquilo allí más que Gertrudis, maestro. En eso la memoria le falla.


  —¿Cómo va a fallarme en un suceso que ocurrió hace un mes?


  —Perdone. La atmósfera estaba en esa situación que sugerí antes. Eso que con cierta exageración disculpable los cronistas de salones llaman efervescente. Algo adivinaba el público, pero no sabía qué. Yo salí al pasillo y la doncella que atendía aquel ala de los palcos me dijo: «Señor, puede sentirse orgulloso y feliz». ¿Por qué? Han venido cuatro o cinco jóvenes a preguntar quiénes son ustedes, y tres de ellos me han dicho que la señora era prodigiosamente hermosa. Uno de ellos yo creo que estaba un poco borracho y quería ir a felicitarle a usted, pero yo le disuadí. Entonces me entregó este billete para la señora. Nos está prohibido hacer esas diligencias y como el señor sabe yo soy leal al señor. ¡Bah! Le di una sustanciosa propina y tomé el billete. Era un soneto titulado: La novia orante. Se refería a Gertrudis. El título sugería un paralelo entre la novia yacente y la orante como en las estatuas funerarias. Mire usted lo que es la intuición de una mente lírica a través de circunstancias inefables. Naturalmente, el soneto iba firmado y yo conocí al autor. Mi primera reacción fue violenta. Pensé en enviarle los testigos y retarlo a duelo. El lance en un caso así parecía obligado. Pregunté a mi suegro y él me respondió: «No digo nada, porque no quiero influir en su decisión cualquiera que sea. Las cuestiones de honor son delicadas y mucho más en un caso semejante». El soneto, por otra parte, lo recuerdo de memoria, decía:


  
    Voy y vengo por predios del espanto


    como por los de tu azahar iría


    cortando en los macizos el acanto


    y confundiendo la noche y el día.


    Ya no hay estatua en la capilla fría, sólo


    queda una sombra y una rosa:


    la rosa de tu amor, la sombra mía


    entre perpleja y voluptuosa.


    Ahora miro a tus aras en la nieve


    de este invierno del ser, mi blanco guante


    quiere escribir tu nombre y no se atreve,


    y se me dulcifica la constante


    desventura de tanto frío aleve


    sintiendo en ti la primavera orante.

  


  —No está mal —dijo el purpurado.


  —No, pero eso no tiene que ver con nuestro problema —advirtió Velasco.


  —La cuestión de honor era especialmente obligada —repitió Muñoz.


  —¿Por qué?


  —No sólo me faltaba aquel galán a mí, sino que su actitud era un ultraje a la pureza de Gertrudis. Vea usted estos versos:


  
    … la sombra mía


    entre perpleja y voluptuosa.

  


  —Yo sabía que no pasaría nada —dijo el doctor Velasco— porque mi yerno es bastante pusilánime.


  —Usted sabe que discutimos la cuestión largamente cuando llegamos a casa. Yo redacté en un papel los términos del duelo y también apunté los nombres de seis amigos entre quienes debía elegir los testigos. Como digo, yo quería desafiar al autor del soneto, que es un espadachín conocido en la corte, pero había que esperar, porque aquella noche le sucedió algo. Se torció un pie en la escalinata del teatro. Eso no era obstáculo para el duelo, ya que la parte ofendida debía elegir las armas y yo elegiría, como es natural, la pistola. En todo caso a pistola o a sable los reglamentos del duelo prohíben batirse con alguien que no esté en el pleno dominio de sus facultades físicas y había que esperar. Así pasaron quince días durante los cuales mi suegro y yo reconsideramos la cuestión y yo fui a visitar a los testigos. Una vez en la antesala del primero de ellos, comprendí que si me batía tendría antes que poner en conocimiento del testigo el motivo de la afrenta. Dudaba. Por fin mi amigo salió, y al decirle de qué se trataba preguntó: ¿Pero no murió la hija del doctor Velasco? Sí, claro, le dije. Quedó aquel hombre meditando y luego exclamó: «¡Batirse por el honor de una persona muerta! ¡Es un caso de caballerosidad de veras admirable!». Pero precisamente en aquel momento yo cambié de opinión. Aquello del honor de una muerta me recordó que siempre que había un duelo por una mujer la reputación de ella quedaba un poco en entredicho, y esto me alarmó de veras. Salí de la casa sin llegar a concretar nada. Mi maestro y yo acabamos por renunciar, es decir, nos pusimos un día a pensar qué sería lo que Gertrudis habría preferido. Qué nos habría dicho si pudiera hablar. No era difícil adivinarlo. Nos habría dicho que renunciáramos al duelo. Usted pensaba lo mismo, y además, añadió que el escándalo no favorecía al buen nombre de Gertrudis. Esto era lo más importante. En fin, que no me batí porque lo considerábamos una impertinencia desde todos los puntos de vista. Aquella noche, en el teatro sentí decrecer mi inquietud contra el galán del soneto, preocupado seriamente por las dificultades que podríamos tener a la salida. Cuando entramos nadie había reparado en nosotros, pero ahora era diferente, porque habíamos sido el centro de la atención general. Decidimos salir antes de que terminara el acto tercero. La obra tenía cuatro. Si salíamos a mitad del acto cuarto seguramente encontraríamos gente en los pasillos y vestíbulos, lo que no era probable saliendo a la mitad del acto tercero. Eso decidimos. Sin embargo, y a pesar de mi impaciencia, el telón no se levantaba aún. Toda el ala contraria de los palcos seguía interesada en nosotros. Yo movía un poco el busto de la niña de modo que unas veces miraba hacia el telón y otras a los palcos de enfrente. La niña tenía en la mano izquierda un par de gemelos muy pequeños de teatro y la mano apoyada en el antepecho que era una repisa tapizada de terciopelo carmesí. Sucedió una desgracia. En uno de los ligeros movimientos de la niña, la mano salió de la repisa y los gemelos cayeron abajo. Lo peor fue que rebotaron en algunas molduras del antepalco y fueron a caer sobre alguien. Por fortuna eran unos gemelos pequeñísimos que no pesaban nada. Como es natural, la niña no se movía, ni siquiera cambió de posición, como si no se hubiera dado cuenta, pero el individuo sobre quien cayeron los recogió del suelo y frotándose con una mano el hombro donde los gemelos le habían golpeado, nos los ofrecía con la otra. El doctor Velasco salió de prisa a buscarlos, y allí fue Troya. Cuando los jóvenes más o menos conocidos suyos lo vieron, acudieron como un enjambre impaciente. Buenas noches, doctor. Enhorabuena, doctor. ¿Es alguna sobrina suya que se ha casado? Vamos a tomar un vaso de champaña, doctor, y de paso hablaremos. ¿Puedo subir al palco a saludar a su familia? Algunos eran de veras atrevidos. Tiene usted una muchacha encantadora en su palco, decían. El doctor se limitaba a dar las gracias secamente. Quien más insistía fue un Colima, el heredero del título. Estaba con su tía Cayetana en un palco platea debajo del de la infanta Isabel. Y el doctor Velasco pensaba que si su hija viviera realmente habría emparentado, tal vez por matrimonio, con los Colimas. Reflexiones como ésas son naturales en un padre. Colima le dijo algo más atrevido aún. Le dijo que envidiaba a su ayudante, y que daría cualquier cosa por ocupar mi puesto en el palco. Iba mi suegro a responder cuando apagaron las luces y comenzó a tocar la orquesta. Recuperados los gemelos, el doctor Velasco volvió al palco. Todavía estaba el interés de la sala concentrado en nosotros cuando se levantó el telón. Usted sabe que la gente no va al teatro a ver una ópera y ni siquiera a oír a Gayarre, sino a verse los unos a los otros, a pasar revista a las mujeres esperando alguna sorpresa y novedad. Así, pues, siguieron mirando con insistencia. Por fin, cuando vimos que la atención decrecía, nos levantamos, tomamos a la niña por los brazos y poniéndole una salida de baile que teníamos preparada con su capucha blanca, huimos. Pero estaba de Dios que había de suceder algo con los gemelos. Nos los dejamos en el palco y la doncella vino detrás con ellos. Nos alcanzó, yo los recogí y ella debió ver algo que la asustó porque dio un grito. Sin detenernos, nosotros seguimos hacia la salida. Frente a la puerta principal había avisadores de coches y otra gente picara. Al vernos se pasaron la voz: «Doctor Velasco, doctor Velasco». Y nuestro cochero llegó con la chistera en la mano y nos condujo de prisa al coche. Ya sabrá usted que el estacionamiento las noches de gran gala es difícil, y que hay que andar a veces más de un kilómetro para encontrar el carruaje. Los cocheros por curiosidad se fijaron en la niña y hubo extraños rumores. Tal vez alguien vio algo. No sabemos qué.


  El cardenal levantó la mano:


  —¿Qué cree usted que pudieron ver los cocheros?


  —No sé. Uno dijo: «La señorita no está bien, por eso salen antes de terminar. —Otro dijo—: Es que el doctor Velasco ha tenido alguna llamada urgente». A un tercer cochero que estaba más lejos leyendo un periódico a la luz del farol de su propio coche, le oí decir algo más extraño y raro. No sé. Tal vez yo entendí mal, pero creo que dijo: «¡La estantigua!». Tal vez dijo otra cosa. Puedo decir que la noticia que leía era antigua. O cualquier otra cosa. En todo caso, yo entendí aquello. Más tarde nos preguntábamos qué podía haber querido decir el cochero con aquello de «La estantigua». Yo creo que debió pensar también que la niña se había desmayado y que por eso salíamos tan pronto y nos la llevábamos en volandas. En todo caso no pudo sospechar nadie más que eso. ¿Cómo iba a imaginar nadie la verdad? Ya decía antes que lo inusual del caso nos ayudaba. Pero ¿por qué decir la palabra estantigua? Tal vez la intuición de un misterio, digo yo.


  —¿No se ve en el rostro de Gertrudis alguna señal, por decirlo así, reveladora?


  El doctor Muñoz descendía a detalles nimios para convencer al cardenal:


  —No, no, de ningún modo. La boca angelical de la niña no se abre. Tiene una pequeña grapa o laña de oro en cada lado uniendo los maxilares. La materia esponjosa que rodea los alveolos de los dientes…


  El cardenal alzó la mano, como pidiendo por favor que se callara.


  El doctor Velasco miró el reloj y se levantó. En aquel momento llegaron del salón contiguo voces airadas y la abuelita parecía protestar más dolida que ofendida, y como otras veces, próxima al llanto. Se oyó también en un corto paréntesis de silencio el timbre autoritario de Nena:


  —Tú lo que tienes que hacer es irte a dormir. Es la hora de las gallinas, abuela.


  Algunos invitados jóvenes rieron, pero amistosamente.


  Escuchaba el cardenal sin dejar de mirar con una expresión un poco inhibida a los dos médicos.


  —Les ruego que no se vayan. No ha terminado nuestra entrevista aún, señores míos.


  Dijo el doctor Velasco que por su parte había terminado y el cardenal dobló un lado de la clámide sobre el hombro con un movimiento habitual y fue dejando caer sus palabras:


  —Pero el doctor Muñoz y yo no hemos terminado aún, y le ruego a usted que nos permita seguir hablando un poco más. También para mí es tarde, y eso que no tengo como ustedes una presencia delicada que me espere en casa.


  Esa alusión a Gertrudis pareció a los dos médicos exquisita y el doctor Velasco volvió a sentarse. En el momento en que el cardenal recogía su aliento para decir algo, el médico viejo se inclinó sobre su discípulo y le dijo entre dientes y casi al oído:


  —Su eminencia tiene razón. La niña espera.


  Explicó Muñoz en voz alta:


  —Es que hoy es su cumpleaños y queremos volver a casa con los regalos.


  —¿Cuántos años cumpliría? —preguntó el cardenal.


  —Cumple dieciocho. Y como digo —añadió Muñoz—, le hemos comprado algunas cosas. Vestidos y joyas. Hemos dejado las cajas en el vestíbulo.


  —Y zapatos —añadió el doctor Velasco como si despertara—. También le hemos comprado zapatos de raso blanco.


  —Las joyas las llevamos aquí. ¿Quiere verlas?


  Sacó un estuche y lo mostró abierto. Era un par de pendientes llenos de genuinos iris. El cardenal los acercó a la luz del gas. Entre los destellos rosa se veían otros más pequeños, azules. Tenía el cardenal ganas de preguntar el precio, pero no se atrevía, porque hacía falta una evidente mala educación o una inmensa confianza.


  El doctor Velasco, que parecía ahora más conciliador, sacó del bolsillo trasero del frac otro estuche plano y cuadrado. Lo abrió y lo mostró al cardenal. Eran diamantes. Un collar que hacía juego con las joyas del doctor Muñoz. Y al mismo tiempo Velasco decía:


  —Supongo que su eminencia comprende todo esto. Ella es un verdadero ángel, señor.


  —Los ángeles no necesitan joyas.


  Muñoz trató de establecer diferencias con una especie de prisa acuciadora:


  —Gertrudis es más que un ángel, porque los ángeles no viven con los hombres y ella ha vivido. Los ángeles no comen, no luchan por la vida o por la preeminencia ni participan en las luchas de los otros. Tampoco bailan con las sonerías de los relojes alemanes. Ni con los fonógrafos recientemente inventados.


  El cardenal no comprendió esto último y Muñoz siguió sin detenerse a explicarlo:


  —Es fácil ser un ángel y es difícil ser hombre o mujer, creo yo. Gertrudis fue un ángel, pero aquí abajo, en la tierra, en el mundo, entre nosotros. Con hambre y sed físicas. Y murió en un estado natural y sobrenatural de pureza. Es más que un ángel, y puesto que ha pasado durante dieciocho años por todas las dificultades inherentes a un ser de carne y hueso, de espíritu y materia, de voluntad y razón, ¿no resulta natural que nosotros sigamos tratándola como siempre?


  Se guardaban sus joyas. El cardenal se disponía a hablar de las necesidades de los pobres y la superficialidad de los regalos costosos a los muertos. Pero se contuvo a tiempo y se limitó a preguntar:


  —¿Y ahora? ¿Qué piensan ustedes hacer?


  —Iremos a casa. Tenemos esta noche una cena de gala. Pondremos los candelabros de plata y la vajilla de Sèvres, y también el reloj de Dresden con el grupo «Psiquis y el Amor» en el centro. Eran cosas que a ella le gustaban. El reloj toca al dar las horas el Momento Musical de Schubert, que ella solía bailar sobre las puntas de los pies. Es lo último que bailó en su camisa de noche, tres días antes de morir.


  No añadía Muñoz que la niña había bailado aquel día sólo para convencer a su padre de que estaba muy lejos de pensar que se moría. Aquella tarde, Gertrudis, pálida y febril, traslúcida y flotante, bailaba como un fantasma y no como un cuerpo humano. El doctor Muñoz seguía:


  —Llegaremos a casa, sacaremos a la niña de su vitrina y la sentaremos a la mesa. Pondremos los regalos cerca, en una mesita volante.


  —¿Quién servirá la comida?


  —Nosotros mismos —respondió el doctor Velasco—. ¿Quién mejor? El aliento de la servidumbre ensucia el aire.


  El doctor Muñoz compensó el laconismo de su maestro:


  —La servidumbre vive abajo, donde están las cocinas y los demás servicios. Las habitaciones del piso alto están cerradas con llave y la entrada del piso también. Las llaves las tenemos aquí, digo, en esta cartera. Usted comprende, hay que zafarse de sus curiosidades. Además, después de la comida la niña bailará con la sonería del reloj de Dresden, que dura casi diez minutos. La niña bailará. Yo la tomaré por una mano y el doctor Velasco por otra y habrá que vernos flotar a los tres por la sala. Ése es el momento mejor de nuestras fiestas. Digo, la danza. La pobre niña pesa tan poco como una pluma, una flor o un vilano flotante de la primavera.


  El cardenal seguía en sus trece:


  —¿Tuvo la niña alguna clase de oficio religioso cuando murió?


  —¿Cómo iba a tenerlos si no hubo entierro?


  —Además, no estamos obligados a aceptar formalmente el hecho de su defunción —añadió una vez más el doctor Muñoz—. Para nosotros, ella vive. Esta noche cuando le pongamos una por una las joyas que le hemos comprado y otras que tenemos en casa, cuando le calcemos los zapatos de raso blanco y la besemos en la frente, sentiremos los dos, el padre y el novio, la plenitud secreta de nuestro propio destino. Antes, el alma de la niña era una parte de su cuerpo. Ahora, su cuerpo es ya, por decirlo así, una parte de su alma. Ésa es la única y sutil diferencia. Y nuestro amor no es un amor capaz de sentirse satisfecho o saciado. No. Es la devoción y la adoración perfecta, sin eco ni respuesta. Sin mañana, como ella misma. Pero también sin ayer y sin hoy. Es curioso observar, señor cardenal, que gracias a ella nosotros vivimos más que los otros seres humanos. Porque, ¿sabe usted en qué consiste la tragedia de la mayor parte de la gente? En que sus vidas no tienen una proyección que las justifique. Digo una proyección hacia arriba. Somos ya maduros, el doctor, usted y yo. Y hemos tenido experiencias en la vida. Sabemos lo que es la mujer, el amor erótico, la fidelidad, la amistad, la voluptuosidad y todas esas zarandajas. Sabemos que todo el mundo tiene la ilusión del bien, pero todo el mundo se revuelca en el mal.


  —No todo el mundo —arguyó el doctor Velasco.


  —Podredumbre. La única mujer digna de nosotros como hija y como esposa era Gertrudis, y ha pasado por la vida a nuestro lado como un meteoro. A nuestro lado está y a nuestro lado seguirá como un meteoro. Cuando esta noche baile después de la cena con sus zapatitos de raso blanco, se cumplirá nuestro sueño una vez más. El sueño de la absoluta gracia y la absoluta pureza. Allí tendremos con nosotros el único ejemplo posible. Su presencia será una vez más para nosotros como un meteoro.


  —¿Qué meteoro? —preguntó el cardenal irónico.


  —Como una estrella fugaz.


  El doctor Muñoz se sentía poeta según los gustos del tiempo.


  El cardenal pensó que se hacía tarde para todos y miró el reloj recordando que los marqueses lo esperaban en la sala de al lado. En aquel momento el cardenal puso su mano encima del informe del doctor Velasco.


  —Aunque el tema de nuestra conversación es de veras absorbente, la verdad es que nos habíamos reunido para hablar de otra cosa.


  —Del barón de Artal —dijeron al mismo tiempo los dos médicos.


  Ojeó el cardenal el informe sin leerlo y dijo:


  —Ese documento no me sirve. El informe que yo esperaba era parecido pero con una leve diferencia en las conclusiones. En lugar de decir «no puede asegurar» esperaba que dijera «puede asegurar». Es cuestión de suprimir ese «no». Poca cosa, señores.


  Al decirlo tomó el cardenal una pluma y lo tachó. Al mismo tiempo trató de disculparse con el gesto y preguntó:


  —¿Quiere usted, doctor Muñoz, sentarse aquí y volver a escribir esta hoja final con el texto que yo necesito? Comprendo que mi pretensión no está de acuerdo con la decorosa y neutral independencia de los hombres de laboratorio, pero ¿afirmaría usted, doctor Velasco, que el barón de Artal estará otra vez un día en posesión de sus facultades? ¿No? Entonces no se puede decir que sí ni que no. En la duda hay que ser útiles a los que podrían ser virtuosamente beneficiados por el informe, es decir, a nuestros amigos más próximos. Se trata sólo de suprimir ese «no» y de volver a firmar. Yo no niego que la opinión de cada cual es respetable. Yo también tengo la mía en relación con la pobre niña Gertrudis, que les espera encerrada en la vitrina para bailar el Momento Musical de Schubert en sus velos blancos. Como digo, tengo mi opinión personal. Se trata de una cuestión moral, física, metafísica y, por decirlo con palabras simples y llanas, de una cuestión de buen gusto. Usted tiene permiso, ya lo sé. Pero en buen derecho… ¡No vayan ustedes a pensar que yo trato de obtener una ventaja haciendo uso de…!


  Palideció el doctor Velasco, miró a su auxiliar y le dijo:


  —Creo que debes volver a escribir la última hoja de ese informe en la manera que desea el cardenal.


  Muñoz fue a sentarse a la mesa. Se oía rasguear la pluma sobre el papel mientras el cardenal miraba. El doctor Velasco se acercó a firmar. Después, dijo al purpurado:


  —Tenga la bondad de hacer presente a la familia de los marqueses que deben su seguridad económica, su decoro social, su vida, en fin, al dulce ángel de nuestra existencia. A mi niña Gertrudis, se entiende.


  El cardenal prometió hacerlo y acompañándolos a la puerta, les ayudó a recoger las cajas con los regalos que habían comprado para la niña.


  El doctor Velasco pensaba que cuanto más se hablara, más se inquietara a la gente, más veces se repitiera en público el nombre de su niña, más verdadera, más genuina era aquella extraña y consoladora supervivencia.


  Se inclinó en la puerta y salió detrás de su compañero, el doctor Muñoz. Al llegar a la calle, los dos silbaban en tono menor y entre dientes el Momento Musical y acomodaban a él su paso hasta que entraron en el coche. Luego se oyó el golpe de la portezuela, el chasquido del látigo y el coche partió.
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