
  


  
    
  


  
    Esta novela propone al lector un viaje peculiar, desde los enigmas de nuestra historia de principios de siglo hasta las confusiones del presente y del próximo futuro. La desdoblada —en realidad, multiplicada— personalidad del protagonista llega a amalgamar, en su lúcido delirio, un riquísimo repertorio de valores psicológicos, filosóficos, y sobre todo, líricos, es decir poéticos. Y todo en la densa vena de un humorismo implacable.


    Sender no nos ofrece soluciones, pues para él —son palabras suyas— «la vida es un caminar constante hacia una meta inalcanzable». Un camino a lo largo del cual vivimos el amor y el odio, la voluptuosidad y la angustia, la esperanza, el anhelo, la soledad y el desaliento. La ironía de Sender, ora chispeante, ora apenas insinuada entre líneas, no excluye un delicado trasfondo de ternura (o, acaso, de genuina y muy humana «piedad»). Se realiza así, en la dilatada y frenética consciencia del protagonista, el ideal senderiano de «humanidad desnuda» que nuestro autor contrapone al concepto de «persona», recordándonos de pasada, y no sin intención, que al fin y al cabo «persona» significa «máscara». Máscara que tal vez sólo sea accesible a través de la mirada neutra y terrible del «Bobo de Coria», ese enigmático lienzo en el que Velázquez fijó para siempre la expresión de una insondable obtusidad (o de una certeza no menos insondable…) Una mirada que no sabemos o no podemos descifrar: la «mirada inmóvil» en que el todo y la nada se identifican.
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  I


  EN EL HOTEL TÉRMINUS


  La calefacción estaba alta y además había una gran ventana rasgada a lo ancho del muro llena del sol de una tarde dorada y falsamente prometedora para Agamenón. El cielo era de un azul fluido y tenía reflejos intercambiados con los del mar.


  Hacía demasiado calor a pesar del regulador termostático que solía funcionar bien.


  Acostado y sólo, Agamenón pensaba que cuando era joven no podía decir que amaba la vida. Vivía y eso le parecía bastante. Al mismo tiempo tenía miedo de la muerte. Ahora en cambio y a pesar de sus años amaba la vida más que nunca. En cuanto a la muerte le tenía sin cuidado. Se podía decir que la amaba también, en cierto modo, como integrante de la vida. En su complejo misterio inevitable podía haber además, implícito, algo parecido a una promesa. Para él solo y no sabía cual. Tampoco tenía interés en averiguarlo porque a sus años estaba fuera de lugar cualquier mañana prometedor. Resultaría más adecuado un mañana prometeico pero con un Prometeo desencadenado y sin buitre.


  Las voces humanas en los hospitales suenan de un modo diferente que en un hotel y sin embargo los hospitales modernos parecen hoteles de lujo, pero no de un lujo decorativo sino funcional. Las voces también eran naturales y familiares. El dolor o el peligro suprimían las inflexiones, modulaciones y giros falsamente afables. El único que se permitía a veces ser impertinentemente cortés era el enfermo. Por ejemplo Agamenón. El dolor nos hace naturalmente receptivos —sensitivos— y lo comprendemos todo un poco mejor. Era lo que le pasaba a Aga.


  Comenzaba a caer la tarde cuando llegó un joven ayudante rubio, acompañado de otro negro de la misma edad. Debían ser estudiantes de medicina y querían sacarle sangre a Agamenón para un análisis. Pero él rehusaba mirando de reojo al negro, no sabía por qué, ya que no tenía prejuicios de raza. Pero el hecho de que le pidieran sangre en presencia de un negro resucitaba viejos atavismos.


  —¿Señor Agámenon? —dijo el rubio poniendo el acento en la segunda A.


  —No Agámenon, sino con el acento al final. ¿Oye? Agamenón.


  —Venimos a sacarle sangre para un análisis.


  El negro sonreía y esperaba en silencio. El enfermo preguntó:


  —¿Wasermann?


  —Sí, señor.


  —Yo sé que no estoy sifilítico —advertía Aga un poco ofendido.


  —Pero hay que analizarle la sangre y dejar constancia en el récord del departamento de cirugía.


  —¿De dónde sacará la sangre si yo se lo permito?


  —Del brazo.


  —¿Cuánta?


  —Algunos centímetros cúbicos. Digamos, seis.


  Aga reflexionaba:


  —Se trata de mi sangre y la cantidad me parece excesiva.


  —¿Cinco?


  —Es mucho. Además si se trata de averiguar el grupo de mi sangre lo sabe ya el cirujano.


  —Es que necesitamos también el índice de coagulación.


  —Eso, con un pinchacito en el dedo, basta.


  —Sí, señor. ¿Pero para qué molestarle dos veces? Si tenemos la sangre del brazo no necesitamos la del dedo, usted comprende.


  —No es tan seguro que tenga usted la del brazo.


  —¿Se niega, señor Agamenón?


  Ahora dijo su nombre correctamente con el acento al final, y ese le gustó al enfermo:


  —En todo caso prefiero que me corte la cabeza a esto de andar cada día jugando en mis venas con agujas y jeringuillas.


  —Su cabeza no nos interesa, señor.


  —A mí tampoco y en eso estamos de acuerdo. No tanto en lo que se refiere a las sangrías y lo siento. Me parecen muchos centímetros cúbicos.


  —Pongamos cuatro.


  —En esos cuatro hay millones de glóbulos rojos muy necesarios para mi bienestar con leucocitos y fagocitos. Y mi vida no me interesa tanto como mi comodidad.


  —Entonces ¿no quiere usted?


  —No creo que sea necesario. Es mejor que me dejen en paz.


  —El doctor lo manda, las regulaciones del hospital lo mandan, también.


  —Lo importante aquí no es el médico ni el hospital sino el enfermo, y el enfermo soy yo. El reel Mc Coy soy yo.


  —No hay duda, pero si no consigo su sangre nos creará a todos un problema. El orden del Centro Quirúrgico se alterará y la operación se hará en condiciones deficientes.


  Agamenón cerró los ojos, alzó las cejas, produjo un pequeño chasquido de resignación con la lengua y tendió el brazo desnudo:


  —Help yourself (Sírvase usted), pero no más de cuatro centímetros cúbicos y termine pronto.


  El ayudante se apresuró a ponerle una goma en la parte alta del brazo antes de que el enfermo cambiara de opinión y esperó que se hinchara una vena en el lado interior del codo. Luego preparó la aguja. Agamenón abrió los ojos y miró la jeringuilla con recelo.


  —No se ve la vena —dijo el auxiliar negro, tímidamente amable.


  —Tal vez yo no tengo la vena que ustedes buscan.


  —Todos la tienen, señor —dijo el negro con firmeza.


  —Pues búsquela usted. Es su obligación.


  Pasaron algunos segundos, la vena no se hinchaban ni se veía a través de la piel blanca.


  —No aparece. ¿Quiere usted cerrar el puño con fuerza?


  —¿Así? —y lo hizo como si fuera a darle un puñetazo. El negro se apartó.


  —Eso es. Pero no se ve la vena, todavía.


  —Ya se lo dije a usted.


  Se divertía Agamenón y el otro seguía buscando una vena por el brazo.


  —Podría pinchar en otra parte, porque aquí no la veo.


  —Puedo prestarle mis gafas.


  —No las necesito, señor.


  —Pues ande usted, pinche donde quiera y acabe pronto.


  El ayudante pinchó por fin en la muñeca y sacó sangre. Se fue contento con su caja de tubos de ensayo y su compañero negro se quedó un momento mirando a Agamenón con una expresión de simpatía y extrañeza. Pensaba que la sangre de la muñeca «no servía».


  Después llegó una enfermera con un jarrito de cristal y dijo a Aga en inglés (traduzco exactamente sus palabras): «¿Quiere usted poner aquí un spécimen de agua pasado por su cuerpo?» Tardaba Aga en comprender que lo invitaba a orinar. Otro análisis. Obedeció volviéndose de espaldas para evitar la exhibición y ella se fue, contenta.


  Aquello era diferente. La orina se puede dar sin fagocitos ni leucocitos.


  Es fácil hacer feliz a la gente en los hospitales sobre la misma base que fuera de ellos, es decir dándoles algo. Pero no habían hecho sino comenzar. La misma enfermera volvió y lo invitó a ir al gabinete de radiografía para una foto de los pulmones. Debía ser de parte del doctor Carr. Los pulmones de Aga no le habían molestado y suponía que no necesitaban atención. Pero por si acaso… Durante la foto de rayos X le impresionó el frío de la plancha vertical en el pecho desnudo.


  A todo esto las enfermeras le habían contado el número de pulsaciones, registrado el índice respiratorio y la tensión arterial. Se iban luego con sus secretitos quimicoterápicos. Nunca se los decían a Aga y él no preguntaba para evitarle a la enfermera la incomodidad de contestar mintiendo.


  Le daban ganas de decirles a todos que su salud y su vida no valían tanto y que hay seres humanos que prefieren tal vez morir en casa y en paz su muerte natural (que es en cierto modo una muerte saludable) a vivir en un hotel terminal asediado por la curiosidad de los médicos que quieren imponerle a uno una muerte de laboratorio. En América el enfermo existe para el hospital y no el hospital para el enfermo. Tal vez es ahora igual en todas partes. Recordaba Aga que la noche anterior llegó una enfermera y hallándolo dormido lo despertó sin embargo para darle una cápsula somnífera. Oh, las regulaciones de la administración. «Doctor orders». Y todo es disciplina, sentido técnico de modernidad —no digamos científico porque la medicina no es una ciencia— y de una supuesta eficacia cada día mayor. Aunque la muerte que llega es siempre la misma. Igualmente pasada de moda en el aldeano analfabeto y en el príncipe. En el hogar y en hotel terminal. Y sin embargo obstinada y reiterativa.


  El cuarto era cómodo, espacioso, con muchas lámparas, enchufes, teléfonos, uno en la mesilla, otro interior e invisible en el muro al que se respondía sin aparato alguno, de viva voz natural como si la persona que hablaba estuviera dentro del cuarto. Y había filtros de aire, enchufes para diversos fines y uno especialmente misterioso cuyo tapón de cobre labrado tenía una palabra con lindas letras: oxígeno. Una palabra simpática, esa.


  Sólo faltaban los enchufes metafísicos, uno para el cura católico, otros para el baptista, el judío, el anglicano, el mormón, el presbiteriano homosexual o heterosexual, el musulmán, el metodista, el unitario, el congregacionista, el budista, el metodista y docenas más. Entonces ese muro que había detrás de la cabecera de la cama era como la tabla de tensiones y registros de un laboratorio nuclear manejado por ángeles electrónicos.


  Sin tantas tecnicalidades el hospedaje donde Agamenón solía vivir —tres habitaciones y un baño— le parecía más cómodo en todos los sentidos y le gustaría volver cuanto antes. De momento había que tener paciencia. Y la tenía. La medio prima Hilda y la casi sobrina Rosa (de quienes era la casa donde Aga tenía su apartamento) lo trataban bien y él pagaba un sustancioso alquiler puntualmente.


  Aquella relación era más que una amistad, como se puede ver, y no tanto como un verdadero parentesco. Las dos mujeres eran cómodas, carecían de prejuicios de boba clase media y le permitían a Aga visitas de mujeres. Últimamente sólo acudía Helena, la amante bonita, intemperante y mercurial.


  La enfermera de tumo le había puesto en la muñeca un brazalete de color verde. Decía: «Agamenón 5.80 m. 683». Estaba también el nombre del médico doctor Courville. Y el enfermo daba vueltas a sus hipótesis: ¿qué necesidad tenían de identificarlo de aquel modo? ¿Era para un caso de amnesia? Pero además de perder la memoria Aga tendría que perderla también el médico y otras muchas personas para que el brazalete estuviera justificado. Por ejemplo, las enfermeras, los empleados de la administración, los ayudantes del laboratorio. No debía ser aquella precaución contra posibles casos de amnesia. Era tal vez para la emergencia poco probable de una catástrofe. Muchas han sucedido en la historia de la humanidad. ¿Qué catástrofes? Dejando a un lado las de orden ocasionalmente natural como terremotos, inundaciones, tormentas eléctricas, tifones y tornados quedan otras que los hombres mismos provocamos, por ejemplo un accidente en los depósitos de bombas atómicas tan próximos a la ciudad. Además del incendio ordinario. La guerra es posible aunque no probable en estos momentos En todos los momentos de la historia, de esta historia que nos hace a nosotros o que nosotros hacemos.


  Hablando de guerras, Aga había tenido otras pulseras de identidad en las dos en que intervino: medallas de aluminio con una inicial y un número. Se comprende. Había que reconocer su cadáver en caso de morir en acción. Ahora, en la paz, también querían saber quién era en caso de muerte no bioquímica sino violenta. Habiéndoles puesto a todos los internados en el hospital su brazalete, la confusión y el caos serían menores. Cierto que la catástrofe como posibilidad natural y diaria hace la vida un poco a contrapelo. Pero al mismo tiempo un poco más animada.


  «Quieren saber quién soy yo —pensaba Agamenón— si el incendio casual o la metralla deliberada me destrozan la cara. Yo también querría saberlo ahora, es decir en vida si fuera posible con mi faz entera y verdadera. No ha sido posible hasta hoy. Sé que desde hace millones de años vengo tratando de averiguarlo. Desde el bajo plioceno y más atrás, desde los antropoides que los sabios han reconstruido en África oriental con huellas fósiles». Y Aga seguía reflexionando sabiamente: «No sé quién soy, no sé a dónde voy ni a dónde me llevan. Pero así y todo tengo tristezas cancelables y alegrías como si lo supiera». Y después de unos minutos de cómoda quietud mental volvía a las mismas reflexiones: «Las enfermeras tampoco saben quiénes son. Llevan su nombre impreso en una plaquita sobre el pecho izquierdo y eso es todo. Los doctores tampoco saben quiénes son ellos». Un idiota de pueblo le decía un día a Agamenón: «Cada cual cree que es sí mismo y no es verdad. Ese es el gran problema». Y Agamenón pensaba que a veces los idiotas plantean problemas que los sabios no pueden resolver y ni siquiera afrontar. «No puedo dormir quizá por la idea de la operación, que me intriga o tal vez por el calor y la falta de ejercicio, ya que la operación no me asusta. El dolor físico lo he llevado siempre bien. Es connatural con la felicidad y los dos son interdependientes».


  A las doce de la noche se asomó cautelosamente en las sombras una enfermera con una lamparita eléctrica de bolsillo. Era una muchacha joven y bastante linda:


  —¿Duerme? —dijo en voz baja.


  —No.


  —¿Le han dado una cápsula para dormir?


  —Sí.


  —¿Y así y todo no duerme?


  —No. Acérquese.


  Le habría gustado acariciarla.


  —¿Quiere otra capsulita?


  —No, gracias.


  —Si necesita algo —dijo marchándose—, llame.


  —Está bien, pero ¿no se acerca?


  Ella fue hacia la cama y le sostobó las almohadas. Él sintió un seno de ella, curvo y plástico, rozarle la cara. Por su dureza trató en vano de calcular la edad de la muchacha.


  A las seis fueron otra vez a tomarle la temperatura y se llevaron la jarrita de agua con granalla de hielo que había en la mesilla. La enfermera le tomó el pulso una vez más —no era la misma de la tarde anterior—, le preguntó si sus riñones habían funcionado bien (parece que tenían todas miedo a usar la palabra orinar) y le dijo que no debía beber hasta después de la operación. Luego se fue como si tal cosa.


  Otra enfermera apareció a las ocho. Aga había conocido ya a seis diferentes. Le tomó una vez más la presión arterial y el pulso. El enfermo se creyó obligado a decirle:


  —Mi operación es una operación menor. ¿Para qué tantas diligencias y precauciones?


  —Las operaciones menores pueden convertirse en mayores. Nunca se sabe.


  —Eso está mal. Debían saberlo. Y si no lo saben no debían decírselo al enfermo porque es inquietante.


  Ella no respondía. No quería contradecirle. Le quitaba el pijama y le ponía la camisa de lino desinfectada que se cierra en la espalda. Vio Aga que en la camisa tenía pintadas todas las circunstancias y resultados de los análisis. Luego ella lo miró maternalmente, le pasó la mano por el vello del pecho, le acarició también el brazo y se fue sin hacer comentario alguno.


  Agamenón se sintió mejor con aquellas caricias porque generalmente las enfermeras se conducen con una frialdad profesional. Un hospital es un templo cuyos fieles son los enfermos. Lo único sagrado de veras es esa abstracción —la medicina— que no es siquiera la salud ni la caridad humana. La Medicina con mayúscula. Aga se preguntaba si alcanzaría algún día la medicina el grado de perfección (desde el punto de vista de la conservación y mejora de la especie) que ha tenido desde siempre —por ejemplo— la selección natural.


  Pensaba a veces Aga cosas como esa recordando que la naturaleza no parece preocuparse del individuo sino de la especie. Se salva el más apto, el mejor adaptado. Los precios fabulosos de los hospitales hacen pensar que el sentido de la selección natural se mantiene en ellos también aunque corrompido o mixtificado por el lado económico. Parecen decir los administradores de los hospitales: ¿Sabes ganar dinero? ¿Sabes ser útil a la comunidad? ¿Eres apto y de un saludable egoísmo? ¿Tienes crédito en los bancos? Si es así ven aquí y trataremos de salvarte. De otra manera si eres pobre y no sabes destacar en el grupo social tu vida carece de importancia. Lo sentimos mucho, pero no tienes lugar entre nosotros. Hay demasiada gente en el mundo.


  Exageraba Agamenón, pero había algo de eso en todos los países y sucedía de un modo inconsciente y por la fuerza natural de las cosas, Triunfaba lo positivo inerte, se podría decir aunque parezca contradictorio eso de una inercia positiva. Ese repertorio de hechos se incorporaba en todo caso también a los de la selección natural.


  A las ocho treinta lo llevaron en una silla de ruedas a la sala de operaciones, al quirófano (le gustaba esa palabra griega que quiere decir manos iluminadas). Había otras dos nurses esperándolo con los bozales de la antisepsia puestos ya. Le habría gustado a Aga verlas sin ellos, porque parecían bonitas. Entraba el doctor vistiéndose las ropas litúrgicas y poco después comenzaba a trabajar. En su voz áspera se veía que el día anterior había trasnochado y que le molestaba madrugar. Parecía aquella una escena de televisión porque siempre hay en ellas médicos y enfermeras haciendo operaciones.


  Como la anestesia local no alcanzaba algunos lugares donde era necesaria y no le convenía a Agamenón la anestesia total porque tenía costumbres de alcohólico —discretas costumbres ya que nunca llegaba a emborracharse— la operación con anestesia incompleta no era cómoda. Lloraban los ojos de Aga y temblaba algún músculo de su cara aunque estaba tranquilo porque el dolor físico lo comprendía (sólo teme uno aquello que no comprende) y el miedo lo tenía sólo su cuerpo, su carne. Pero había mucha sangre. Demasiada sangre. Una de las enfermeras se desmayó y en eso encontró Agamenón un pequeño placer compensatorio. La sustituyeron y pensaba Aga mirando a la enfermera nueva: «Ojalá se desmaye también».


  Para cortar hueso el doctor tenía una herramienta que Aga no había visto nunca.


  Todo lo hacía el médico a través de las fosas nasales. La herramienta para cortar hueso apenas cabía en sus narices.


  Y la operación se alargaba. Duraba más de una hora y Agamenón comprendió que había complicaciones. Cuando el doctor dio el trabajo por terminado le preguntó cómo se sentía:


  —Muy feliz —dijo Aga— de que la carnicería haya acabado.


  —Lo comprendo —asintió el doctor— aunque en realidad no ha terminado del todo. Veremos lo que pasa en estos tres días próximos antes de poder hablar con seguridad.


  Lo llevaron a otro cuarto en el mismo sillón de ruedas, ahora con motivo, porque no estaba seguro Aga de que podía caminar sin tambalearse. El cambio de habitación le intrigaba un poco.


  El ayudante que lo llevaba, al detener la silla junto a la cama preguntó:


  —¿Siente usted algún mareo? ¿No va a usted a desmayarse?


  —No creo.


  Lo curioso —repetía Aga para sí— era que el cuerpo seguía siendo su amigo y sentía Aga alguna compasión y simpatía por él. Si algún día no era su amigo, entonces todo sería diferente. Tal vez llevaría a cabo con éxito lo que Helena había intentado hacer consigo misma sin conseguirlo. Una tarea frustrada: el suicidio.


  No lo consiguió, la pobre. Tomó cincuenta cápsulas para dormir, pero le lavaron el estómago a tiempo. Dio que hablar en la vecindad y eso fue todo. Pobre Helena, tan bonita.


  Ya acostado Aga, sonó el teléfono. Era precisamente Helena que preguntaba desde Acapulco cuánto tiempo había durado la operación. No esperaba que le respondiera Agamenón mismo y se llevó una gran sorpresa, casi un susto.


  —Acabo de salir del quirófano —dijo él— y será mejor que hables con la enfermera porque yo estoy un poco fatigado y confuso.


  Sin duda Helena quería sacar conclusiones por sí misma en favor o en contra de Aga. La enfermera respondió. Otra enfermera llegó con cierta prisa y le tomó el pulso de nuevo. Luego le inyectó algo contra la hemorragia. Dijo Aga pensando aún en Helena: «En mi juventud solían inyectar ergotina, para eso». Y se preguntaba por qué había llamado Helena desde Acapulco. Olvidaba que él le había dicho días antes la fecha y la hora de la operación. Y le había recomendado que se fuera a descansar a algún lugar cerca del proceloso océano.


  Era media tarde y Aga sangraba todavía. Al anochecer pensó que dormiría bien y la promesa que se hizo a sí mismo le ayudó a sentirse mejor. Pero a pesar de haber tomado somníferos no durmió más de un par de horas, al amanecer. Estuvo toda la noche vomitando sangre negra de la que tenía, al parecer, el estómago lleno. Y se preguntaba si Helena estaba en Acapulco sola o acompañada y también si trataría otra vez de suicidarse en caso de que a él le «pasara algo». Estas reflexiones le entretenían.


  A pesar de todo se sentía mejor. Su cuerpo reaccionaba de un modo razonablemente animal gracias a Dios y al sistema de selección natural de que hablaba antes. En eso creía Aga firmemente. Más que en la quimioterapia y en la cirugía.


  El médico que llegó a media mañana no compartía su optimismo:


  —Aunque no es usted del todo viejo —le dijo dubitante— a su edad nunca se sabe. Los sesenta años son una edad crítica para el hombre.


  Pensaba Aga que tal vez el médico tenía razón porque después de la operación y de haber vomitado tanta sangre no le interesaba ya que las enfermeras fueran bonitas o feas ni jóvenes o viejas. Ni quería que le rozaran la cara con un seno al arreglarle las almohadas.


  Las veía ir y venir como seres lejanos y sin interés.


  Comenzaba a irritar a Agamenón la atmósfera del hospital y trató de convencer al doctor de que en su casa se recuperaría mejor. El médico se negó y volvió a hablar de los años críticos y además le dijo que en su casa no tendría la asistencia adecuada. Porque Aga no era casado ni soltero ni viudo. Era divorciado y la que estuvo más cerca de ser su segunda esposa fue Helena que había tenido un hijo de él. No se decidían a casarse aunque ella se veía en un situación que comenzaba a ser un poco torpe.


  Las curiosidades del uno por el otro habían sido siempre periféricas. Nunca directas ni profundas, pero ahora ella preguntaba cada día, aunque fuera desde Acapulco. Era ella inteligente a veces con algún destello genial (por ejemplo cuando había eclipses de luna), era hermosa sin fragancias ni turgencias de estampas de calendario y sólo tenía un inconveniente en su carácter. Cuando hacía uso de su inteligencia normal se dejaba caer fácilmente hasta rozar alguna clase de locura silenciosamente tormentosa. Luego se arrepentía y le escribía hermosas cartas en el estilo pluscuamperfecto inferior.


  Por fortuna aquellas crisis de insanidad duraban poco y solían tener atenuantes de un orden adecuado a las circunstancias e incluso —ocasionalmente— poético.


  Eso no la hacía deseable, ya, pero sí ligeramente intrigante, es decir interesante para bien o para mal.


  Ella se inclinaba a un lado u otro —al bien o al mal— según su estado de ánimo. Siempre discretamente y sin escándalo. Hasta en sus mayores extremos era razonable, la pobre Helena.


  II


  EL CÁNCER ROEDOR Y LOS CODUENCOSMAS


  Aga no se sentía mejor y las complicaciones no se las quería decir el médico. Las enfermeras parecían preocupadas. En su preocupación había un fondo de vergüenza profesional. Aga se daba cuenta de todo esto con la agudeza de los enfermos graves que han desarrollado un sistema nuevo de percepciones en relación con su salud.


  La primera vez que oyó el enfermo hablar de una complicación no le dio importancia. Esas cosas —pensaba— sólo adquieren vigencia y verosimilitud cuando se dicen por tercera vez. Desde hace más de treinta mil años el número tres es el de la evidencia. Algunos días más tarde el médico se acercó al enfermo y le dijo un poco caucioso y sombrío:


  —Habrá que cambiarle de cuarto para llevarlo más cerca de la sala de operaciones y también del laboratorio. La complicación persiste.


  Agamenón se asustó:


  —Espero que no me llevan al cuarto de los agonizantes.


  —¿Cómo?


  —Que no estoy desahuciado, todavía.


  El médico sonrió. La sonrisa no era sincera. Y añadió: «Claro es que la complicación podría agravarse, pero espero que no». Era la tercera vez y entonces Aga lo creyó. Cuando lo confesaba por tercera vez debía ser cosa seria aunque lo pensara con atenuantes. Éstas eran menos probables porque no le decían en qué consistía la gravedad.


  Desde aquel momento trataba Agamenón de no pensar en nada y se pasaba el tiempo dormitando. «No quisiera despertar —pensaba— hasta que me lleve el diablo». Y tenía curiosidades por verlo, al diablo. Sabía que no existía, pero precisamente, ver algo que no existe es mucho más interesante y además la confirmación del fin. De un fin que no le asustaba sino que le intrigaba.


  Pensaba también en Helena, en Melba, en tantas otras mujeres que decían que lo habían querido y sobre todo en Ella.


  No quería definirla a Ella. Era una mujer a quien quiso él, de veras. La sentía en el fondo de su conciencia abrazándolo, con los dos pechos erectos y firmes contra el suyo y llamándolo Nené, pero con el acento en la segunda sílaba.


  —Vida mía, Nené —gritaba besuqueándolo.


  Esa había sido Ella. Ya no vivía porque la mataron en plena juventud.


  Así era la vida, entonces. Como la gente es gregaria y todos van a la muerte a nadie debe importarle ir a donde todos van.


  Las enfermeras dijeron al médico que en la sala de espera había tres hombres que querían entrar a visitar a Aga. Pero eran un poco excéntricos. Uno llevaba una campana de mano que hacía sonar, a veces. Otro una brocha grande de pintar puertas y el tercero una trompetilla.


  El médico ordenó que mientras el enfermo tuviera fiebre no los dejaran pasar.


  En la somnolencia de Aga había a veces imágenes bastante claras y hablaba de aquellos hombres a quienes llamaba coduencosmas. El de la brocha gorda la había metido al parecer en un barril de pintura verde. Luego alzaba la brocha que era casi del tamaño de una escoba y le decía algo al de la campana. Éste le respondía, pero parecía que era el escobillón verde el que hablaba y entonces pensaba Aga que aquel escobillón era un loro.


  Un loro verde que respondía. Decía cosas banales como: «Por la noche hace oscuro aunque haya luna».


  Luego recordaba Aga el reverso de la hoja de un calendario que había leído el día que entró en el hospital y que le había asustado y luego hecho reír. Era bueno reír cuando se sentía o creía que se sentía desahuciado. La hoja del calendario decía exactamente refiriéndose a un coche fantasma:

  


  «De noche, en la carretera. El caminante ve que disminuye la circulación de automóviles y le resulta difícil encontrar uno que lo quiera llevar.


  »Por fin advierte uno que avanza. Le hace señas desesperadas y observa que el coche pasa a su lado con gran lentitud.


  »Aprovecha la coyuntura y sube al asiento de atrás. El coche sigue su marcha lenta, pero el caminante observa con horror que no hay nadie en el volante.


  »Con los pelos de punta ve al coche desviarse hacia un lado, pero unas manos misteriosas, pálidas y siniestras, asoman por la ventanilla, cogen el volante y paran el vehículo.


  »El improvisado viajero se apea de un salto y va a echar a correr cuando ve que un hombre se dispone a ocupar el sitio del conductor.


  »—¡Tenga mucho cuidado! —le dice—. A este coche le sucede algo rarísimo.


  »—Dígamelo a mí. Los últimos cinco kilómetros he venido empujándolo».

  


  Y aquello le hacía gracia. Quiso contárselo a la enfermera. Por sus faldas aquella mujer parecía una gran campana blanca, también. Si se la cogía por la cabeza y la sacudían en el aire sonaría como la del coduencosma de la antesala porque debía llevar debajo de las faldas acampanadas metales sonoros. Era una mujer campanuda. No hermosa en absoluto y las enfermeras feas en los hospitales son temibles, porque lo saben. Saben que son feas. Y nada más temible que una mujer fea que lo sabe. Ésas las deben destinar a los enfermos desahuciados, pensaba Aga.


  Algunas de ellas se hacían monjas. No enfermeras sino monjas. Entonces son temibles pero sólo para los curas.


  Agamenón a veces soñaba en colores. Y una vez se vio a sí mismo sentado en lo alto del arco iris. No sabía qué sentido darle a aquello porque él no había sido nunca capaz de desear ni de merecer cosas como aquella. No era hombre de narcisismos decorativos.


  El arco iris era muy rico de colores. Seguro que tenía más de los que le atribuyen. Y él —Agamenón— estaba con las piernas desnudas y la camisa aséptica (marcados en ella los signos de los análisis) sentado en lo alto de la gran comba, bastante satisfecho de su hazaña porque creía haber trepado por sus propios medios.


  En esos momentos de lucidez que se tienen a veces en los sueños se preguntó:


  —¿Será esto ya el cielo y estoy en él?


  Lo dijo en voz alta y despertó y le pareció la pregunta un poco boba.


  Entonces se puso a recordar —ya despierto— cosas del pasado. Se había casado —es un decir— con una chica hija de un ministro protestante de la iglesia baptista, muy buena persona. Decía de su padre como un gran elogio que en las fiestas familiares bailaba la jiga. Estaba entonces de moda la jiga, que es una serie de brinquitos como si fuera a caer hada atrás, pero sin llegar a caer del todo, alzando una pierna y luego la otra, rítmicamente. Con los brazos doblados a la altura del hombro.


  La jiga. Al mismo tiempo la cantaba.


  Un sacerdote bailando la jiga sería cosa de ver para los santos mártires del coliseo romano, tan cuidadosos de las formas.


  Como se puede imaginar por estas sugestiones el enfermo se aburría. Es lo peor de los enfermos, el aburrimiento en los hospitales. Cuando se está enfermo en la propia casa se pueden dar voces, llamar a la mujer puta y darle órdenes a la sirvienta. Porque en su casa es el enfermo el que manda. En los hospitales la que manda es la enfermera, más incluso que el médico. Algunos médicos les tienen miedo a las enfermeras.


  La enfermera grande y gorda con faldas acampanadas le dijo que era de una familia de estirpe europea nacida en los trópicos.


  —¿Nació usted en un país tropical? —preguntó él.


  —No. Sólo mis padres. ¿Por qué lo dice?


  —Supongo que es en los trópicos donde la mujer tropieza más fácilmente. Si caen o no, es otra cuestión.


  Ella rió falsamente, por adularlo y se llevó la jarrita del agua con granalla de hielo para renovarla. Siempre están renovando la jarrita de agua.


  Había viajado mucho, Aga, y tenía o creía tener lo que él llamaba visiones periféricas de los países visitados, como si las cuatro paredes de la habitación se llenaran de mapas. Por cierto que la habitación nueva tenía la ventana al norte y no entraba el sol. Tanto mejor porque le gustaba el frío.


  Estuvo pensando si aquello de preferir el frío sería una señal patológica buena o mala. Quizá tenía algo que ver con la presión alta o baja.


  Pero estaba tranquilo. Cuando uno está de veras enfermo los únicos que se preocupan son los médicos y la propia familia. La familia pensando en las posibilidades de la herencia. El médico en los honorarios y en quién va a pagarlos.


  Pensaba Aga en su propio funeral, en el mortuary home con cirios encendidos, olor de desinfectantes, y rezadores alrededor.


  Los cirios le parecían un homenaje merecidísimo. Hay una parte superior en los cirios (la punta encendida) que es como una mezcla de queso y miel, apetitosa. Lo malo es que debe quemar en el paladar.


  Porque a veces tenía hambre. «No debo estar tan enfermo como dicen, puesto que tengo hambre», pensaba sin hacer caso de los médicos.


  La soledad y el aburrimiento le sugerían cosas insólitas. Al entrar en el hospital le hicieron varias preguntas. Una de ellas en qué banco tenía la cuenta y otra cuál era su religión. En cuanto a esto último dijo que era panteísta y la empleada de la administración le preguntó:


  —¿Tiene iglesia y ministros?


  —Sí, pero esos ministros son difíciles de encontrar en nuestro tiempo.


  —¿Por qué?


  —Son machos cabríos con cabeza de hombre y dos cuernitos, que caminan en dos patas. En mi pueblo natal que está en una de esas comarcas que llaman de pan llevar hay todavía algunos, supongo. Pero cae lejos.


  La empleada de la administración no le hizo más preguntas y lo miraba de reojo y vigilaba sus movimientos cautelosamente.


  Pensaba Aga: «Debía estarme agradecida esa muchacha, hija de familia, porque evité palabras malsonantes al hablar del macho cabrío. Tenía ganas de decir otra palabra que rima con mi propio nombre, pero me callé». Solía ser prudente, Aga.


  Cosas como ésa pensaba en el cuarto nuevo y luego caía en largos marasmos de tedio y soledad. Es peligroso todo eso. Hay gentes que se mueren de cosas que no son enfermedades, pero pueden ser peores. El marasmo, por ejemplo, que no sabía exactamente en qué consistía. Y el tedio. Y la soledad. Tres instrumentos de tortura para propiciar el concertante final. No podía menos de volver a pensar en extravagancias. Inventaba animales con nombres nunca oídos. Por ejemplo: Phoroscones (así, con ph porque eran de origen helénico). Sólo se hacían visibles cuando el cielo nocturno está más apolillado que nunca en las noches de primavera sin luna.


  Su médico le parecía bien, aunque le resultaba un poco demasiado intrínseco. Tampoco sabía qué quería decir aquello, pero era exacto en relación con su mirada y sus maneras. Nunca le tocaba el hombro con la mano al despedirse y eso le parecía mal, porque ese toquecito suele dar confianza a los enfermos.


  Tal vez no había confianza alguna que darle.


  Se encontraba bien. No le dolía nada. Es verdad que de vez en cuando llegaba la enfermera campanuda y le ponía una inyección (tal vez para evitarle dolores) y entretanto Agamenón se decía: «Cada día es como un charco con ranas cantoras. Por la noche callan las ranas, pero hay perros que ladran en las calles y gatos que maúllan en los tejados. Cuidado, con ellos. Entretanto las semanas son como estanques con truchas brincadoras y silenciosas. Los meses como lagos grandes con sus barquichuelos veleros. Un año es un mar serio como el Mediterráneo. Y un siglo se pierde ya de vista pero yo sé que es algo inaccesible como el océano polar Antártico con sus pingüinos».


  El tedio era cada día mayor. A veces reía. «Con la risa me desintegro un poco y si llorara me recuperaría, pero nunca lloro. Las mujeres nos llevan esa ventaja. Saben llorar a tiempo».


  Como se puede suponer pensaba en la muerte, pero le gustaba imaginar que aún no habían cortado el árbol del que sacarían la madera para su ataúd y que antes de que eso sucediera se daría cuenta porque tenía un intuición de ave y entonces volaría a su tierra natal para aligerar de algún modo los últimos trámites, cantando en la rama más alta del árbol.


  Pero de pronto recordaba que había dispuesto en su testamento que lo quemaran, que quemaran su cuerpo y arrojaran las cenizas al mar y para eso no hacía falta ataúd alguno. Ni rama donde cantar.


  Entonces se quedaba un poco perplejo.


  Recordaba que una vez asistió a la cremación de un amigo y por la chimenea del crematorio salían llamaradas azules sin humo, alcohólicamente azulencas porque era un bebedor incorregible y antes de morir pasó por un delirium tremens que le duró tres días y cuatro noches. Pobre hombre, tan honesto, a quien los amigos le perdonaban ese y otros defectos porque admiraban su generosidad en materia de sexo y dinero que son las cosas más importantes de nuestro mundo tan relajado precisamente en esos niveles.


  El médico le había dicho varias veces a Agamenón que había que hacerle otra operación, pero esta vez en la garganta. Parece que tenía un cáncer en la tráquea, lo que podía afectar gravemente las regiones pulmonares y cardíacas. Nada de eso le dijo el médico a su paciente como es natural, pero yo que era su amigo íntimo me enteré. Fui a verlo y hablé con el médico quien me decía esas cosas como disculpándose no sé de qué. Más tarde pude darme cuenta.


  Me llevé el disgusto que se puede imaginar. Ya se sabe lo que pasa. Uno se alegra de la muerte de un amigo cuando ha sucedido y no tiene remedio, pero se entristece hasta las lágrimas cuando le anuncian su enfermedad mortal. Es decir que uno daría la propia sangre para salvarle la vida, pero una vez que ha muerto no puede menos de alegrarse un poco (como si se tratara de una fiesta) y luego se arrepiente de su alegría y a veces se considera a sí mismo un monstruo y trata en vano de buscar aclaraciones en su jovial y culpable imaginación.


  De esas cosas observadas en nosotros mismos nos viene nuestro escepticismo por la humanidad e incluso nuestra aversión y nuestro odio por la especie a la que pertenecemos sin haberla elegido. «Vertebrados, bien. Pero no tanto». En fin, el nacer fue por azar.


  Iba yo a ver a Aga y lo encontraba cada día peor no por derrumbamiento físico sino por las palabras que decía y que parecían de otro que se hubiera muerto ya. Por ejemplo:


  —Cuánto mejor sería vivir como uno de esos insectos voladores que van de flor en flor, hacen el amor una vez sobre el rocío con olores de fresa virgen y mueren dos o tres días después. ¿No te parece?


  Yo no decía nada y él repetía:


  —¿No nos bastan esos dos o tres días? ¿Es que ha tenido nadie en su vida más de dos o tres días de verdadera, profunda e hiperclorofílica felicidad?


  Cuando yo le oía hablar así pensaba: Está grave, de veras.


  El médico me lo dijo un día. Me dijo que no había esperanza y que por eso no le hacían la segunda operación. Cáncer roedor. Yo sabía además que mi amigo tenía poco dinero en el banco y que tal vez —Dios me perdone si me equivoco— el médico se había enterado.


  En fin, la tercera vez que el médico me dijo que estaba desahuciado yo lo creí porque lo mismo que Agamenón creo yo en la genuina veracidad de las cosas que se dicen tres veces, desde mucho antes de Darío el persa. Todavía en el folklore se dice: «A la tercera va la vencida». Y no hay sabio o tonto que no lo haya dicho alguna vez. La tercera en el caso de Aga era también el cáncer roedor. Roedor como una rata hambrienta.


  Aunque parezca increíble mi amigo tenía salidas humorísticas. Una tarde me dijo: «Tengo un dragón que se puede ver si se mira desde la oscuridad profunda de mi boca cuando el médico ordena: Diga ¡ah! Entonces asoma ese dragón que se podría llamar somormujovitandopterigio roedor. Creo que esa es la complicación de la que hablan las enfermeras en voz baja».


  Nadie se lo había dicho, pero los enfermos graves tienen una intuición prodigiosa. La rata roedora comenzaba boca adentro y hacía su tarea lenta, pero seguramente. Entretanto la imaginación de Aga hacía la suya. Estaba también un poco artrítico y le gustaba pensarlo porque era una enfermedad bastante general y poco peligrosa.


  Helena la padecía y lo confesaba con un acento casi feliz porque pensaba que puesta a estar enferma aquello era lo menos malo. Muchas cosas le decía Helena. Había regresado de Acapulco y le había anunciado por teléfono su visita. Se decía Aga: «Tiene un hijo mío al que le dio el nombre de su marido. Cree sinceramente que está enamorada de mí, pero ahora, por ejemplo va a venir sólo a ver si es verdad que me muero. A Helena le parecía una tontería morirse cuando se puede uno matar a voluntad en una fiesta onomástica, por ejemplo. O en cualquier otro día incalificable. Ella misma lo había intentado, como dije».


  Si Helena llegaba a verle sería mejor afeitarse, porque así las sonrisas parecerían más convincentes. Sin afeitarse en cambio pueden ser más intimistas y familiares. Y dudaba entre intimismo y verosimilitud. En el primer caso tendría que decirle que estaba mejor de salud. En el segundo que el peligro aumentaba y que la rata seguía trabajando en la oscuridad de su tráquea. Aunque el símbolo del cáncer es un cangrejo el suyo era un cáncer roedor y por lo tanto del género ratonil. Las sonrisas con barba de más de dos semanas son incómodas y humillantes. Pedigüeñas. Horrible. Las barbas verdaderas de capuchino o paulinas sin recortar son anacrónicamente vulgares. Si están recortadas con habilidad son falsamente y peligrosamente vandickeñas.


  Le había ofrecido la enfermera llevarle un sacerdote de su religión, si la tenía «no porque su estado fuera grave sino porque ellos —los sacerdotes— estaban siempre dispuestos a platicar con los enfermos de sus iglesias sobre cualquier materia». Eso le distraería.


  Entonces Agamenón en lugar de hablar de su panteísmo habló de sus orígenes católicos, pero advirtiendo que no quería que le llevaran cura alguno, por el momento.


  —Los curas están siempre decepcionados —decía.


  —¿Decepcionados?


  —Desangelados cuando ven que la gente como yo no cree en la infalibilidad del Papa. Eso es lo primero que quieren saber.


  —¿En qué cree usted, entonces? —preguntó ella y en el acento ligeramente burlón con que hablaba descubrió el enfermo que era católica.


  —Yo soy un pobre diablo, con una mente confusa y sin mucha fe en el Vaticano. Mi verdadero sacerdote sería uno de esos bartenders nocturnos que cuando se dan cuenta de que el cliente que les habla está borracho dicen mientras enjuagan un vaso: «uh… uh… uh…» como los búhos y añaden, amables: «certainly». Pero por dentro piensan: «este hijo de la gran cabra silvestre no debía haber nacido. Habría sido mejor que su padre se masturbara en lugar de engendrarlo». ¿Comprende?


  —No veo que esté usted borracho, aunque dice disparates.


  —No, pero me gustaría que me sirviera un vasito de jerez de esa botella que me trajeron ayer y que está en aquella repisa. El médico lo autoriza. ¿No se lo han dicho?


  No era la nurse campanuda sino otra delgada que caminaba con irregularidades un poco exultantes como los canguros. Sin brincar tan alto, claro. No había espacio suficiente en el cuarto. Le llevó el jerez y Aga bebió con delicia.


  Comenzaba a odiar a todas las enfermeras menos a una excepcionalmente hermosa pero muy beata. Aquella tal vez podría llevarle un cura moderno y progresivo que no le preguntara sobre la infalibilidad del Papa. Tal vez ella tampoco creía en esa infalibilidad.


  Agamenón le cogió la mano un día y le dijo:


  —Cuando me den de alta iré a España donde hay muchos curas y yo se los presentaré a todos, si quiere venir conmigo.


  Ella decía que sí a todo el mundo, por piedad cristiana. Dos o tres días más tarde Aga volvió a cogerle la mano y se atrevió a acariciarle la cintura. Entonces ella con la otra mano sacó del bolsillo una tarjeta que llevaba impresas las siguientes palabras: «Hay alguien en el mundo que le ama más que nadie: Jesús».


  Y se marchó coquetuela moviendo el traserito a un lado y al otro.


  Aga se compadeció un momento de sí mismo. La enfermera hermosa y católica iba y venía elástica y rítmica. Pensó el enfermo: «Debe ser de origen español (aunque lo hablaba imperfectamente) y tiene las caderas eróticas y especialmente aptas, lo que me parece dos veces bien, por patriotismo».


  «¿Erótico-mística?» Una palabra extraña pero no tanto como pterodáctilo, porque habiéndose acabado esos animales hace tantos siglos ahora no sabemos qué hacer con la palabra.


  «En cambio la erótico-mística…»


  Llegó un médico nuevo que hablaba con la enfermera sobre otro enfermo y empleaba la palabra «escorbuto» con frecuencia. Aga creía cuando era niño que el escorbuto era un animal dañino, algo así como un pariente del escorpión. En cuanto al médico nuevo parecía de perfil un mascarón de proa un poco andrógino. Era posible que tuviera pechos debajo de la blusa blanca. No habría puesto la mano en el fuego por aquel tipo. Hay tiempos como los de ahora en los que hasta los carniceros de pueblo con el delantal ensangrentado parecen maricas.


  En fin, cosas como éstas pensaba Aga en su cama. Porque en la cama y con la relajación de todos sus músculos y tendones y vértebras gangliónicas la imaginación trabaja en las direcciones de lo obvio y en las de lo incongruente e improbable. Se habla de los sueños, pero pocos caen en la cuenta de que despiertos y tumbados en la cama nuestra imaginación experta se divierte de un modo divagatorio y equinoccial, que es el mejor. Y no es sueño sino realidad y tiene derecho por lo tanto a que los otros lo acepten y crean.


  Sobre todo en aquel momento sabiendo que lo habían ido a ver otra vez sus coduencosmas. Los tres. Se parecían mucho a él. El primero, sobre todo, a quien llamaba el coduencosma por antonomasia y era su misma estampa, aunque un poco encorvado. Por otra parte y como compensación de aquel defecto era siempre el más pulido y endomingado de los tres.


  El segundo, que Aga llamaba el coduenstraito era tan moreno que parecía el negativo de una foto de Aga y había estado en África como soldado y el coduenscapro era el mismo Aga, pero con barba. Y el más culto en artes y ciencias.


  Los tres eran trasuntos de Agamenón y lo sabían muy pocos por entonces. Esa es la razón que me obligará a hablar de ellos con alguna frecuencia. Con bastante frecuencia.


  III


  UN CONCERTANTE FINAL DESAFINADO


  Lo que le gustaba a Agamenón de los americanos era que cuando les oía hablar mal de América, él, es decir Agamenón siendo extranjero, tenía que defenderla apasionadamente contra los genuinos americanos. Además era posible en cualquier momento y lugar hablar mal del presidente de la república, de los fundadores de la democracia, de Lincoln y de Madison, de San Pedro o de Brahma sin que nadie le llevara la contraria. No había tabúes en la vida de los gringos.


  Es decir que no había trabas contra ningún hijo de puta que se creyera a sí mismo descendiente directo del Moisés del Sinaí, o de Mahoma o de Lutero. Un país donde lo que la gente llama la felicidad sin saber lo que es parecía posible en todos los momentos del día y de la noche. Aunque sobre eso habría que hablar más despacio.


  Sólo los judíos solían hablar mal de América mientras le sacaban los cuartos. Pero había excepciones entre ellos. Los había que se hacían, incluso, miembros del KKK aunque éstos no contaban porque eran suicidas. Además tienen entre ellos judíos muy sabios y meritorios. Todo el mundo lo sabe. Y los admiran por su sabiduría, por su generosidad y por su sencillez.


  Se ocupan los yanquees de las minorías y de los países subdesarrollados. Aunque hay excepciones. No se puede atender a todos. Los zulús de África, por ejemplo, deberían estar ofendidos por nuestra manera de hablar de ellos, pero hasta ahora son los únicos que no se han sublevado. Tampoco los pigmeos, es verdad. Eso de los orígenes raciales o simplemente culturales como dicen los entendidos crea pequeños problemas desinenciales. Pero son problemas menores. Los de París se llaman parisienses, los de Madrid madrileños, pero ¿cómo llamar a los de Toronto (Canadá)? ¿Y a los vecinos de las aldeas del Brahmaputra? Así y todo los generosos yanquees les mandan dinero y medicinas. No reparan en desinencias.


  Llegaban nurses nuevas y apareció una tan delgada que Agamenón la miraba pensando cruelmente: «Si fuera bailarina no necesitaría castañuelas, porque le bastaría las junturas de sus huesos. Y seguiría mejor el ritmo porque en sus huesos y sus junturas sinoviales se marcaría, él solo». ¡Vaya una expresión: junturas sinoviales! Hay palabras que se pegan al paladar como los nombres del coduencosma, el coduenstraito y el coduenscapro. Se pegan como la pasta del malvabisco.


  A todo esto los coduencosmas llegaban cada día, pero se quedaban fuera, en el pasillo. Por el momento no los dejaban entrar.


  Es cierto que Agamenón podía hablarles desde el cuarto de baño a través de su propio figura proyectada en el espejo grande. Podía hablarles a los tres, de uno en uno, porque si los llamaba acudían al vidrio azogado.


  Por el momento no debía levantarse.


  Después de reflexiones como éstas Aga volvía la cabeza en la almohada, ladeaba su cuerpo y pensaba: «Llevo cincuenta años leyendo, pero no he aprendido nada de los libros. Todo lo que leo se me olvida. Entretanto de esas profundidades oscuras e indeterminables, donde me roe ahora la rata iluminada por los rayos X, salen nociones mudas que me hacen ver que el hombre es relativamente absoluto y cuando veo los tramos de lo uno y de lo otro me siento de veras enriquecido y casi feliz de vivir o de morir. Porque morir es parte del programa y aun la única manera de demostrarse a sí mismo que ha vivido. Se dirá que también lo es el amor, pero eso se sacia y acaba con la orgía y en cambio el absolutismo de la relatividad y la infinitud de lo relativo representan una orgía permanente como debe ser la luz solar fuera de los ámbitos de la esfera terrestre donde no hay noche ni día o mejor dicho hay sólo una noche eterna en la que la luz se revuelca voluptuosamente sin ser vista. Sólo se la ve cuando tropieza con una esfera giratoria a diez millones o más de eso que llaman “años luz”.


  »Y esa luz invisible tiene una intensidad igual para todos nosotros, pero una intención diferente.


  »En la vida de cada hora hay cosas estúpidas como lo inescrutable de los deseos de los crustáceos. Al fin sólo sabemos de ellos que tienen fósforo y que eso es bueno para reponer el que perdemos en el coito.


  »Si tengo de veras cáncer roedor, no es precisamente porque estoy viviendo en el trópico de Cáncer. Además, como dije antes, ese trópico está representado por un cangrejo y el símbolo del mío es un ratón. O una rata adulta. Hay cierta diferencia».


  Estas cosas pensaba Agamenón y acababa por adormecerse diciéndose a sí mismo que la bomba de cobalto era el mejor y mayor bien de la humanidad y que el primero que la usara en una guerra devastadora y exterminador sería merecedor de la gratitud de todos. Pero ¿dónde estarían, después, todos para que pudieran agradecerlo?


  Como se sentía Aga rodeado de problemas mayores o menores y eso de la cuantía de los problemas no hay Dios ni Roque que lo puedan determinar, porque a veces las cosas más nimias turbaban a Agamenón y no sólo ahora, en el hospital, sino cuando estaba en plenitud de forma, a los treinta y treinta y cinco y sobre todo a los cuarenta, que son los años perfectos, los de la suma capacidad viril y creadora, los de la agresividad y de la influencia mórbida que despierta alrededor en los otros deseos de agresión, también. Y al mismo tiempo los años en los que no hace falta, en absoluto, tener amigos.


  Porque queriéndolo o no, todo es agresión y contraataque en la vida, al menos durante los años de total madurez.


  Como decía, en Agamenón había cosas nimias que lo perturbaban más que ninguna otra. Por ejemplo más que una guerra (había intervenido en tres sin convicción alguna) le perturbaban cosas insignificantes como los mosquitos. O las enfermeras religiosamente atractivas.


  Unas veces roedoras y en todo caso terriblemente neumáticas.


  Lo más doloroso y frecuente era increíble y no valdría la pena decirlo. Cada vez que miraba el reloj con la necesidad de saber la hora para algún fin práctico ese reloj tenía las dos saetas juntas, la corta y la larga, de tal modo que parecían una sola. Y eran las dos y diez o las seis y treinta y dos o las doce en punto. A cualquier hora del día o de la noche. A lo largo de los años aquella persistencia de las dos saetas juntas llegó a preocuparle y a veces se decía: «Tengo que dejar escrita una nota para que el médico o las enfermeras comprueben que la hora de mi muerte será también cuando las dos saetas estén juntas. Así debió ser la hora de mi nacimiento». Recordaba que la primera vez que tenía una mujer relativamente nueva en los brazos (nueva de veras no había tenido nunca ninguna si descontaba una niña de catorce años llena de curiosidades florales con la que no llegó a la penetración), las saetas aparecían juntas. Nacimiento, amor y muerte debían seguir alguna extraña norma a no ser que alguna brujita aburrida se tomara la molestia de conducir las cosas de aquella manera como un juego infantil. O era un indicio con el cual alguien trataba de ponerle sobre aviso en relación con una segunda realidad que Aga ignoraba.


  Así sucedía en aquel momento en que habiéndose vuelto de costado miraba el reloj que tenía en la mesilla y vio que eran las siete y treinta y nueve minutos.


  Cerró los ojos sin tratar de comprender lo que no había comprendido nunca y en aquel momento llegaba la enfermera con la aguja de inyecciones. Aga se incorporó de mal talante:


  —¿Qué pretende usted?


  —No, ahora es diferente.


  —¿Qué es lo que trae? ¿Morfina?


  —Sí, señor.


  —Ya le dije que yo la llamaría. Mi cuerpo no necesita morfina porque la produce él mismo, cuando es precisa.


  Se daba cuenta la enfermera de que Aga le tenía antipatía y se fue sin responder palabra y diciéndose: «Afortunadamente no había cargado aún la jeringuilla». En cuanto a la afirmación de Aga sobre producir la morfina él mismo dentro de su cuerpo aunque parecía un alarde estúpido le quedaba la sospecha de que podía ser verdad porque Agamenón era hombre de inesperadas revelaciones. Pensaba preguntarle al médico si aquello era posible. Estaba seguro de que sí.


  El día iba ya de vencida y Aga pensaba que en el cuarto donde había estado antes de la operación debía hacer mucho calor. En cambio el que ocupaba ahora era cómodo y fresco. Al amanecer tenía que poner un poco de calefacción desde la cama, haciendo girar el regulador del termostato. Y ya no lo esperaban fuera los tres coduencosmas. Se decía: «No importa. Yo iré al cuarto de baño y los veré en el espejo. Yo sé cómo convocarlos y ellos cómo acudir. Alguna ventaja ha de tener el estar desahuciado».


  El día siguiente sería domingo y aparecerían las monjas que ponían en la televisión la misa católica. Después tal vez alguna enfermera iría a cambiarla por la misa protestante, otras, aun, pondrían el discurso del rabino judío, quizás alguna budista buscaría al bonzo de la meditación transcendente, pero cuando la monja o la nurse desapareciera Aga iría cambiando el programa hasta encontrar alguna bailarina o patinadora de hielo. Estas últimas solían encalabrinarlo porque sobre los patines las piernas parecían más altas y esbeltas y con el traserito cubierto por unas bragas de céfiro blanco mostraban al dar las vueltas su graciosa redondez llena de estímulos y apetencias.


  No pasaba mucho tiempo sin que la monja católica (que tenía un poco de vello en el labio superior) acudiera escandalizada al oír la música y volvía a poner la misa. Luego miraba al enfermo no iracunda sino sólo contrariada. «Esa monja —pensaba Agamenón— está enviándome con su mente dominguera a los lugares más incordiantes del purgatorio».


  No había que tomarlas a broma. Las monjas mandaban más que las enfermeras y creían tener las llaves de la eternidad como tenían las de los barbitúricos. Las llaves de San Pedro o las de Pedro Botero. Por cierto que a éste no debían llamarlo Pedro sino sólo Perico.


  En el delta del pubis —se decía Agamenón— esa monja que tiene una insinuación de bigote debe tener el vello abundante, pero grisáceo, ya.


  No hay como los hospitales para dejar volar la imaginación, sobre todo in articulo mortis. A veces como las mariposas, a veces por las alturas de las águilas o de los ángeles. O más modestamente de las falceñas negras y arquivolantes.


  Pensaba Agamenón en sí mismo de una manera pesimista, pero no desesperada. Lo mismo que su cuerpo producía morfina su alma podía renovar la esperanza. Y jugaba con las palabras a falta de otra cosa. Hay filósofos que están bien como Bergson y como Schopenhauer, pero hay otra clase de gente que hace profesión de la manía de pensar y yo los llamo según los temas que tratan falosophers (los maníacos del sexo) y foliastrophers (una rama del panteísmo sin rams, es decir sin cabrones). Otras variedades se le ocurrían a veces, todas buscando alguna clase de ultraabsoluto que es una especie nueva de antropoide, una especie que algunos creen ya extinguida, pero otros dicen que esos foliastrophers viven en el ártico en una zona templada conservada a través de los milenios debajo de los hielos eternos y que ese antropoide es el eslabón de la cadena de Darwin que nadie ha encontrado aún y con el cual se justificaría la teoría evolucionista.


  Los falosophers y los foliastrophers son muy distintos y buscan otro animal que llaman el dermofilante en los países tropicales. Todos tienen sus secretos y entre unas escuelas y otras hay gentes políticas a quienes llaman los snobs del matarile y que organizan sus picnicks históricos y sanguinolentos con algún pretexto: por ejemplo, la piedad cristiana. Así España en 1936.


  Para estos últimos sólo había un remedio, una especie de mecanofarmacopea que Agamenón trataba de organizar en su mente perezosa. Dulcemente adormecido aunque no durmiente. Los snobs del matarile eran gente especialmente peligrosa, eso sí, porque creían en los picnicks sanguinolentos al lado de las carreteras. De esas carreteras que no conducen a ninguna parte y donde el cura de la extremaunción les arranca el oro de los dientes a los difuntos. Para darlo a los pobres.


  Una vez que Aga fue a España —una de las muchas veces que entró en su país natal subrepticiamente y con nombre falso— recibió llamadas por teléfono en una de las cuales le amenazaban de muerte (esto le alarmó porque se sintió súbitamente descubierto) y la respuesta de Agamenón fue: «Es inútil. Usted no podrá matarme porque cuando llegue a mi lado estaré ya muerto. ¿Sabe usted de qué? De risa».


  El otro se sintió ultrajado en su dignidad de asesino, que es una de las más sensitivas y susceptibles y Aga tuvo que organizar la salida de España con otro nombre. Había ido a matar a don Claudio, un generalito maricoidal y atrevidamente pérfido casado con una gitana descuidera de manos y pies que jugaba a ganar con trampas cuarteleras.


  Claro, ya no había lugar.


  Habría sido inútil porque el complot estaba descubierto y habían tomado precauciones. El presidente de la Real Academia de la Lengua la usaba para denunciarlo y lamerle las botas al que llamaban Claudillo y los más respetuosos don Claudio.


  No fue la única vez que intentó aquello porque los snobs del matarile habían asesinado años atrás a Ella ya que no pudieron asesinarlo a él, que era lo que querían. A Ella, a la mujer innominable.


  No todas las horas del día transcurrían de aquella manera en el hospital. Había incidentes cómicos que le servían a Aga de tranquilizantes y eran el punto de partida para producir aquella morfina interior de la que hablaba. Si nos detenemos a observar, la realidad misma nos ofrece los agentes propicios y no hay necesidad de ir a las farmacias. La realidad nos da en cada momento la enfermedad y el remedio y el que no lo sepa peor para él.


  Por ejemplo, cuando más absorto estaba Agamenón en el recuerdo de Ella asesinada y en la idea de que se había casado con Ella porque era pobre y estaba en estado interesante se sentía plausible. Pero tuvo que abandonar a Helena que era millonaria y que le decía: «Si me dejas para casarte con la chica pobre y preñada me suicidaré como las novias proletarias abandonadas, arrojándome al paso del metro». Cuando estaba recordando todo aquello y a punto de lágrimas se oyó en los pasillos del hospital una voz alarmante de hombre anciano gritando: ¡help, help! (¡Auxilio, auxilio!) La enfermera campanuda entraba en el cuarto de Agamenón sonriente:


  —Es un hombre viejo —decía— que acaba de ingresar y las enfermeras lo desnudan para meterlo en la cama. El pobre se niega a desnudarse. Parece que hay un pudor masculino. O tal vez cree que lo quieren violar o castrar y grita pidiendo auxilio viendo que no puede contra dos enfermeras musculosas y decididas.


  Por la manera de reír aquella enfermera —era la suya una risa con cierta condescendencia maternal— Agamenón la miró por vez primera con simpatía. Dándose cuenta ella se atrevió a preguntarle:


  —¿Por qué tiene usted un nombre tan raro?


  —¿Es raro?


  —Figúrese. Don Aga.


  —En realidad si mi nombre le molesta piense que le molestaría más si lo pronunciara como es debido: Agamemnón. Memnón.


  —¡Válgame Dios!


  Pero fuera volvía a oírse al viejo:


  —¡Help! ¡Help!


  La influencia del sexo en las emociones de la vida diaria es enorme. Para Aga aquel help del anciano era sólo cómico-grotesco. Para la nurse acampanada era además un help que suscitaba ternura. Aquello se compensaba, aunque desde el punto de vista estrictamente individual, pero ¿qué sabía Aga del individuo? ¿Qué sabía de la diferencia de su propio id y de su propio ego según Freud a quien admiraba y despreciaba al mismo tiempo? Una vez más se dijo que tenía que ver cuanto antes a sus trasuntos coduencos. O coduencosmas. De las dos maneras los llamaba.


  También él habría podido gritar help cuando veía que a su alrededor había gente interesada en su muerte. Su estado iba deteriorándose y tal vez no tenía remedio. ¿Estaba entrando en la «recta final», es decir en la antesala del cementerio o del crematorio? No le extrañaba porque tal vez la mecanofarmacopea de la propia naturaleza había sido ofendida y rebasada y los metabolismos de defensa carecían ya de eficacia. Al pensar así todo el orden de sus pensamientos y sugestiones cambiaba.


  Porque en la medicina no había creído nunca.


  Como el hospital no estaba lejos del mar y la ventana de Aga daba al noroeste cuando el silencio era total en el cuarto se oía el oleaje de las playas del Pacífico. Ya sabemos que el mar no canta, no grita, ni siquiera habla, pero susurra. El susurro es vasto y armonioso. Las olas suben por las arenas sssusurradoramente rumorosasss…


  Gozaba de esas voluptuosidades que en la calma obligada interior de los enfermos es más profunda y gustosa.


  A pesar de todo gozaba de muchas cosas, Agamenón, y se decía: «Lo peor es pasar la barrera del tiempo al otro lado de la cual comienza una era vacía de esperanzas». Con sus tres coduencos ofreciéndole sus diferentes sentidos de la vida, que eran los siguientes: El axileticia del coduencosma primero que era el girar incesante alrededor de un eje magnético invisible que llamamos felicidad y que no sabemos realmente en qué consiste.


  El inefabileño del coduenstraito representado por las dos manos pintadas de la hermosa cabileña enlazadas en forma de mariposa roja.


  Y la logosmanía del coduenscapro que se basaba en el sistema sobrenatural del logos de Platón y de Philón de Alejandría.


  Más tarde, sí le bajaba la fiebre, trataría de explicárselo a sí mismo a través de la memoria de hechos inolvidables porque todo eso sería muy confortador, pero de momento (cuando se está gravemente enfermo) no hay reflexión que conforte. Lo único que logran es propiciar, como dije antes, la producción de barbitúricos interiores.


  A veces volvían sobre él los sucesos de cincuenta años atrás con novias y gorriones, complejo universo de los diez años infantiles. (Parvulerías). Y estaban siempre frescos aquellos recuerdos y sus colores radiantes y llenos de luz. Podía tolerar los colores muy bien. El futuro si lo había lo deslumbraba en cambio como un laberinto de espejos con faros y focos recíprocos de cine.


  O de simple sol matutino y abrileño.


  Más tarde las mujeres apetecibles ya no eran niñas angélicas sino hembras (¡qué lástima!) y entre los animales que se le acercaban los gorriones le tenían sin cuidado. Amaba a los gatos, a los perros y a las ardillas de los parques, pero se entristecía recordando que si esas tres clases de animales le adoraban a él cada uno era enemigo de los otros dos y lo ponían en grandes aprietos cuando tenía que optar por los intereses de uno contra los otros.


  Recordaba una ardillita en un parque que se había enamorado de él y cuando tenía bebés recién nacidos juguetones y a veces traviesos la pobre mamá llegaba un momento en que no podía más y se le acercaba y le pedía con el gesto, la mirada y algunos gorjeos graciosos y suplicantes, que castigara a los pequeñuelos porque no le obedecían.


  Entonces Agamenón se decía: «¿Por qué voy a castigarlos yo si no son mis hijos y me parecen tan lindos como la mamá?» Además trepaban a sus rodillas con la misma confianza y sufrían o gozaban como cada cual la fatalidad de haber venido al mundo. Lo que hacía Aga para castigarlos era darles trocitos de pan (no era su manjar favorito) y en cambio a la mamá le daba nueces mondas, lirondas, amarillas y suculentas.


  Pero las nueces son afrodisíacas y la pobre ardillita estaba poco después embarazada otra vez. Al menos sus galanes eran también hermosos y debían tener celos de Agamenón porque nunca se le acercaban a pedirle nada aunque tuvieran hambre. Tenía la ardilla hijitos diseminados por todo el parque y lo bueno era que reconocían en Agamenón el incondicional amigo. Sólo a él se le acercaban como a un abuelo o un amigo jupiterino y providencial.


  Llegó Aga a dar nombres a doce o quince ardillas, quienes acudían al ser Ramadas.


  Fue entonces cuando comenzó a sentir los primeros síntomas graves de una enfermedad hereditaria de la que habían muerto su padre y su abuelo.


  Poco después fue al hospital. Se preguntaba qué harían las ardillas sin él.


  Al parecer su enfermedad seguía avanzando aunque no sentía sino una gran debilidad. Una noche le sucedió algo que hizo necesaria la presencia súbita de dos médicos. Las enfermeras iban y venían inquietas y en aquella inquietud Agamenón imaginaba que decían entre sí sólo palabras funestas: muerte, mortuary home en inglés, morgue en francés, moridero, mortaja. Todo aquello era ligeramente desagradable y por si faltaba algo, cuando sintió hambre pidió sin darse cuenta un poco de mortadela con puré de patatas.


  Cuando lo hubo pedido se asustó y fue la primera vez que se sintió amedrentado por su situación. Haber pedido mortadela le parecía un aviso del insondable mundo inconsciente donde se esconden los secretos más virginalmente inescrutables.


  ¡Mortadela!


  Nunca solía comer embutidos, ni en español ni en italiano pero había pedido mortadela y se la llevaron.


  Era como la última voluntad del condenado a la ejecución. Por la manera de tratarlo las enfermeras pensó Aga que tenían razón y que debía estar muriendo. A todo le decían que sí. A veces le preguntaban si quería algo más y la botella de jerez escanciaba aromático vino en el vaso del agua. Nadie le prohibía nada. Los médicos ya no acudían a su lado. Se bebió aquella botella y otra nueva que le llevaron los coduencosmas y entregaron en la puerta a la enfermera, sin entrar.


  Como siempre Aga sentía la necesidad de analizar lo que llegaba a su lado o lo que se alejaba de él —en este caso la vida— y se decía: «Es como una gran epopeya de una enorme insustancialidad y Dios me perdone». Todo le parecía en aquel momento como la persecución y caza de una hembra de cabellos flotantes que huía a grandes zancadas sin dejar de ser la Primavera de Boticelli. Desnuda pero con un cigarrillo encendido en los labios. Y aunque la alcanzara Agamenón no habría manera de darle un beso a causa del cigarrillo.


  Aquella Leticia tenía senos y posaderas. Dos senos y dos posaderas de color rosa, sugestivamente semiesferoidales. Por delante era, además, seminable.


  A fuerza de perseguirla los senos ya no eran sino pechos y las posaderas nalgas. Aunque todo color rosa, todavía. Y muy prometedor.


  Cuando estaba cerca de ella aquel color rosa se hacía un poco nacarado y lo que veía era un par de tetas y detrás un culo. Tetas y culo sin ambages de buenas maneras familinupciales.


  La muerte era el triunfo sobre la leticia. Un triunfo que tenía también su corona. Buena moza, la leticia aunque no patinara en hielo. Algo tenía que ver con ella el primer coduencosma, el de la trompetilla. Para que la leticia fuera completa no faltaba nada al parecer, pero la verdad es que faltaba el oro. Ése es al menos el sueño de un buen abogado, un próspero tendero con vitrinas a la moda y cualquier médico especialista en otorrinolaringología por poner un ejemplo de profesión decorativa.


  Todavía reflexionaba Aga: «Cuando pienso estas cosas es que me espera una especie de inmortal embeleso al otro lado de una puerta que no acaba de abrirse. Y no puedo enterarme de lo que hay detrás. A lo mejor hay algo nuevo y ligeramente apocalíptico en el sentido placentero porque debe haber apocalipsis gustosos también. No todo va a ser sanjuanino, digo yo, con bestias de ocho cuernos».


  En aquel momento se le acercó la nurse y le dijo amablemente:


  —¿Quiere orinar?


  Él se sintió perdido. «Cuando emplean esa palabra que han estado evitando siempre es que ya no tengo salvación».


  Sintió añoranzas de Helena que al parecer seguía en Acapulco y le pidió a la nurse que la llamara por teléfono, pero ella alzó las cejas y dijo que estaba prohibido llamar a lugares fuera del área de la ciudad. Por si no estaba claro añadió:


  —La larga distancia sólo se puede usar «collect».


  —¿Por el precio?


  Ella pareció satisfecha de verlo tan comprensivo.


  No le contestó. Era obvio. El hospital tendría que pagar la llamada y si Agamenón se moría ¿a quién enviarle la cuenta?


  Pensó otra vez: «No tengo salvación y me extraña verme tan lúcido y locuaz porque al parecer los que se mueren se ponen no sólo comatosos sino comatontinsustanciales y afásicos».


  Helena estaba en Acapulco o tal vez habría regresado a la ciudad y aquellas dos mujeres con quienes Aga vivía porque le habían alquilado un pequeño piso debían saberlo. Helena iba allí a verlo con alguna frecuencia. El piso lo había amueblado Agamenón con cosas importantes entre ellas un piano de cola austríaco de mucho valor, un cuadro de Modigliani, tres de Miró, otro de Picasso y algunos más de autores conocidos. Además tenía divanes y butacas costosas y lo necesario para comer, o para recibir a una amante y hacer el amor en la alfombra o la cama y luego tomar un refrigerio y escuchar música. Todo aquello formaba parte de su vida, de su segunda vida. Porque hay una que dura hasta los cincuenta años, otra hasta los sesenta o setenta y luego la tercera vida de los setenta en adelante. Él no iba a conocer la tercera ni le importaba. Eso creía a] menos.


  Efectivamente todos —incluida Helena que regresó de Acapulco— habían acudido al hospital y se enteraron cauta y discretamente de que la muerte era del todo inevitable y próxima.


  No valía la pena ir a su cuarto porque tal vez no los reconocería. Eso les dijeron.


  Acompañaban a Helena las dos mujeres Rosita y Hilda. Las tres se quedaron fuera, con los coduencosmas suspirando y lacrimeando. A veces, también, Rosita rezaba un poco.


  Después todos —incluidos los coduencos— se fueron y por el camino sentían sudores fríos y súbitas sofocaciones. Esto último las mujeres, especialmente Helena.


  IV


  EL MILAGRO DEL HELIO


  Estaban tristes aquellas dulces criaturas. Helena francamente desolada. La alegría vendría algo después con los funerales y sobre todo el entierro al estilo católico o anglicano. Pero Aga seguía prefiriendo la cremación y la distribución de las cenizas por el océano Pacífico de modo que les llegara a todo los peces la mayor cantidad de fósforo posible.


  O de calcio.


  En fin, de cenizas póstumas. ¿No son póstumas todas las cenizas?


  Y seguía en su tontiloquería terminal (así se decía a sí mismo) bastante sorprendido de la facilidad y sencillez de la muerte. «No duele morirse», pensaba un poco asustado por el prodigio.


  Al otro lado de la puerta que a veces se disolvía en el aire creía oír aullidos de lobo —sonidos de algún aparato de televisión— y se decía: «Eso he sido yo toda mi vida, un lobo solitario y un poco inofensivo». Otras creía oír maullar a un gato y pensaba: «algo de felino he tenido siempre por eso de trasnochar cantando música gregoriana y sentir anhelos brincadores más impacientes las noches de luna amarilla».


  La puerta misteriosa se entreabría y aparecía en la abertura una cara de mujer curiosa y atemorizada. «Estas nurses nunca se familiarizan con la muerte a pesar de todo», se decía. La cara desaparecía en silencio. Pero Aga llamó y ella acudió a su lado.


  —Deme un vaso de aquella botella.


  Lo bebió y pidió otro. Después de beberlo la enfermera se fue un poco arrepentida y Aga se arrastró hacia el cuarto de baño, atrapó en la oscuridad otra botella y la bebió entera. No era vino y sabía de un modo raro, pero no demasiado mal. Vio en el espejo al coduencosma primero que solía cultivar el axileticianismo y se creyó obligado a insultarlo:


  —¡Imbécil!


  Luego volvió a su cama apoyándose en las paredes, se acostó y quedó en una especie de letargo.


  Cuando la enfermera volvió pudo observar que de sus ojos abiertos e inmóviles salía luz. El hidrógeno del cuerpo de Aga se le iba convirtiendo, al parecer, en helio y producía luz.


  La enfermera se asustó. Nunca había visto un caso igual.


  Agamenón sentía entretanto a pesar de todo o precisamente por aquello una rara lucidez. Pensaba en sus mujeres y se decía: «Todas me han querido menos la Oralina de Marruecos. Es muy fácil hacerse querer de las mujeres. Basta con convencerlas de que crees todo lo que ellas dicen de sí mismas». Lo malo de Oralina era que no decía de sí misma sino «¡ahú!» al estilo de las mocitas malagueñas. Tal vez era demasiado joven. Quería decir: ¡Jesús!


  La imaginación de Aga no dejaba de ver y recordar o presentir cosas nuevas. El cerebro es lo último que muere, horas o días después de haber cesado de latir el corazón. El cerebro todo fósforo luminoso y radiante, activo y mudo.


  Pensaba en lo que dirían las dos mujeres que le habían alquilado el piso donde vivía. Cada una representaba el fracaso de un matrimonio, un fracaso más o menos dramático del que nunca hablaban. Es decir ninguna de ellas hablaba de su propio caso, pero sí del caso de la otra. La gorda Hilda hablaba de las desdichas de su prima segunda Rosa, y ésta del fracaso matrimonial de Hilda. Las dos en secreto y al parecer con una gran compasión recíproca. Eran buenas gentes metidas en una ráfaga de desventuras silenciosas como tantas otras mujeres u hombres o garduñas o galápagos.


  El caso más patético era el de Hilda. Según su prima se casó muy bien aunque con un hombre que le doblaba la edad. Para él era el tercer matrimonio y para ella el primero. Aga inmóvil y con las retinas irradiando luz se entretenía buscando restos del pasado o del presente entre su conciencia y su abismal mundo inconsciente. Y volvía a pensar ahora en Rosita y en Hilda.


  Después de dos años de vida feliz sin accidentes el marido que pertenecía al consejo directivo de una corporación bancaria apareció un día con una extraña enfermedad. Tenía según los médicos una «contracción» de su mano izquierda y una parálisis parcial de su brazo que llevaba vendado y doblado frente al pecho como si le hubieran puesto un cabestrillo después de una operación. Con los dedos engarfiados fuertemente sobre la palma de la mano.


  La enfermedad se presentó de pronto y antes de que se le ocurriera a nadie ensayar medidas excepcionales lo trataron varios médicos especialistas de nervios de Rochester, Cleveland, Baltimore y Washington sin resultados apreciables. Llegaron incluso a hablar de una dislocación vertebral y a recomendar una operación de cirugía en la espina dorsal. Hilda se alarmó. Un médico lo puso en una complicada máquina para quitarle la presión de un nervio oprimido. Otros tratamientos le fueron aplicados al enfermo por decisión de su esposa Hilda que se veía desorientada y triste, pero ninguno dio resultado.


  Aquella enfermedad imprevista les costaba dinero, pero ni él ni ella parecían preocuparse de los gastos. Por fin intervino un psiquiatra que era el más caro de todos, pero valió la pena porque al final salió victorioso y curó al enfermo. Es decir… bueno, la vida es la vida y no hay verdades concluyentes. El psiquiatra estudió la situación del matrimonio y las circunstancias emocionales que producían el uno o la otra. Él le doblaba a ella la edad y mientras parecía ansioso de lograr la curación al mismo tiempo se observaba en él un cierto descuido de su propio estado y el médico creía percibir en él alguna clase de placer o al menos de orgullo satisfecho. A veces desdoblaba su brazo y abría la mano con cierta facilidad y para demostrar a sus amigos su falta de sensibilidad clavaba un alfiler en el dorso de la mano y decía que no sentía dolor alguno. Cosa rara. Tampoco Agamenón sentía dolor alguno pero se había bebido dos botellas más de jerez y otra de un producto químico cuya naturaleza ignoraba.


  Según los médicos la falta de sensibilidad del marido de Hilda revelaba la posible presencia de un caso de «reacción convertible». Era una expresión que Hilda no entendía. Le dieron a su esposo tratamiento psicoterápico y al cabo de algunas semanas los síntomas fueron desapareciendo. Aunque esas molestias volvieron pocos días después, la naturaleza de la enfermedad había quedado establecida y el tratamiento continuó.


  Todo esto con los mismos términos clínicos y terapéuticos se lo había contado a Aga la prima de Hilda que como dije se llamaba Rosa y era más joven. Durante más de seis meses todos estuvieron pendientes de aquel problema. La enfermedad tenía nombres helénicolatinos muy biensonantes.


  Sospechó el médico que su paciente estaba usando los síntomas de su neurosis para resolver algún problema íntimo. La joven y atractiva Hilda era muy aficionada a asistir a fiestas y a cabarets nocturnos mientras el enfermo prefería volver pronto al hogar, cenar en familia, leer el periódico o ver la televisión y acostarse. Aquella diferencia de edad y tendencias llegó a ser un conflicto constante y finalmente Hilda decidió salir sola y echarse un amante. Fue entonces cuando los síntomas se agravaron más. Tenían nombres nuevos imposibles de pronunciar que traducidos al lenguaje ordinario resultaban malsonantes: calzonazos, bragazas, etc. Recordándolo Aga sonreía en la cama y sus ojos lanzaban al espacio dos lunitas doradas.


  La parálisis del brazo según los médicos le daba al marido de Hilda una buena excusa para quedarse en casa. ¿Quién podía imaginar a un hombre con un brazo paralizado yendo a los cabarets nocturnos? Eso obligaba a la esposa a quedarse con él con alguna frecuencia. Sólo una esposa cruel y desnaturalizada podía dejar a su marido cada noche solo y en aquellas condiciones. Al mismo tiempo la parálisis del brazo proporcionaba al paciente la simpatía y la atención de amigos y parientes. Anteriormente, siendo un hombre ordinario y vulgar, había sido oscurecido socialmente por su joven y atractiva Hilda y despertaba comentarios burlones. Con la enfermedad se hizo centro de atención y además justificaba el no defenderse físicamente de sus rivales. Todo esto le costaba pérdidas en sus negocios desatendidos y gastos en médicos y medicinas.


  Agamenón sentía en el techo entre las dos lunetas del helio formarse la imagen noblemente pero tristemente torpe del marido.


  Lo curioso de todo esto fue que la cura del marido se debió más que al médico psiquiatra a la ayuda de un detective. Los recelos del marido tenían base real y positiva. Se veía ella con su amante dos o tres veces por semana y al saberse descubierta desertó del hogar. La enfermedad del esposo desapareció en pocos días puesto que ya no necesitaba aquellas ayudas de su mundo inconsciente para defenderse de su esposa y de sus propias tendencias vengativas. Hilda no volvió a ver a su marido, pero supo un año más tarde que había muerto en un accidente de automóvil. Recordando aquella historia que le contaba Rosa estaba seguro Aga de que aquel accidente había sido un suicidio aunque no quiso decírselo a Hilda por delicadeza. Además no debía darse por enterado.


  La historia de Rosa había sido peor. Se casó enamorada y feliz con un hombre de su edad, pero diez años después un hijo que tuvieron y que contaba ya nueve años recibió como regalo de Navidad una escopeta de salón (calibre 22) y una noche que el padre había dado una corrección enérgica al muchacho porque le había robado veinte dólares mientras dormía, el chico disparó contra su padre y el balín se alojó en el corazón y produjo la muerte instantánea.


  Aquellas viudas habían unido los restos de sus magras fortunas, se pusieron a vivir juntas en la casa de Hilda y le alquilaron un piso a Agamenón. Con el alquiler y recogiendo, además, trimestralmente algunos intereses bancarios iban marchando. En cuanto al chico asesino estaba en un reformatorio de niños delincuentes. Aga no lo había visto nunca.


  Vivía Agamenón antes de caer enfermo atendido voluntariamente por aquellas dos viudas, una inocente y otra culpable. Aunque hacía las comidas fuera de casa ellas le daban el desayuno por las mañanas y a veces, si Agamenón no tenía algo mejor que hacer, lo entretenían con sus visitas y sus amenas confidencias. Como es natural la una tenía la inclinación natural a envilecer un poco a la otra. Y las dos tenían llaves dobles del piso de Aga. En cuanto a éste era un profesor retirado. Un profesor universitario de Humanidades.


  Había en cada una de ellas una larvada tendencia a entrar en la intimidad de Aga, pero él se mantenía alerta y nunca permitía que se trataran en sus conversaciones temas demasiado personales. Sabía algo Agamenón de mujeres y por otra parte ellas respetaban su intimidad sabiendo que tenía amigas, especialmente Helena, que lo visitaba con frecuencia y le telefoneaba diariamente.


  Ésa era la atmósfera de Aga fuera del hospital. No gran cosa. Familia verdadera no la tenía porque el hijo que Helena decía que era de Agamenón éste no se decidía a aceptarlo. Se le parecía muy poco y Helena podía como cada cual hacer de su capa un sayo.


  Sin embargo nunca le reprochó Agamenón nada a aquella hermosa hembra de cabello oxidado, cobrizo-oscuro. Sabía que de esos reproches no salía nunca claridad ni entendimiento alguno. Por el contrario se hacía más confusa la situación con los recelos y contrarrecelos.


  Según he dicho Helena quiso suicidarse dos años antes y casi lo consiguió, por el socorrido sistema de las graciosas capsulitas barbitúricas.


  Por un momento sospechó Aga que pudo ser él la causa de aquel intento desesperado y para «rehabilitar su ego» —el de ella— como suelen decir los psiquiatras le escribió cuatro o cinco cartas memorables. Era un gran escritor de cartas amorosas y capaz de convencer de su pureza a la meretriz más desorejada del mundo. Naturalmente nada de esto que digo tiene que ver con Helena. Ella era una hembrita casi irreprochable. Y ligeramente barbitúrica también por sus efectos sobre los nervios de Aga y por su graciosa barbita armilarmente acusada.


  El caso es que aquellas cartas de las que vale la pena hablar más despacio lograron su objeto. Lo malo fue que Helena se creía con derecho a acercársele y reanudaron sus entrevistas y las hicieron más frecuentes hasta convertirlas en una necesidad.


  Pensar en todo aquello y recordarlo con tanta claridad le parecía a Aga milagroso porque estaba seguro de haber entrado de veras en el concertante final y aquello del hidrógeno convertido en helio y lanzando dos lunetas al techo debía ser el síndrome último del acabóse.


  Helena era demasiado inteligente para una mujer hermosa. Éstas suelen ser un poco tontas y además lo fingen para atraer incautos. Porque los hay que tienen miedo de las mujeres hermosas cuando además son inteligentes.


  Aga no había tenido nunca miedo de la belleza sagaz de Helena aunque a veces le sorprendía un poco y lo ponía en guardia porque Helena trataba a su amigo exactamente como él quería ser tratado. Cosa rara.


  Cuando ella quiso suicidarse y él se enteró le escribió diciéndole cosas satisfactorias y consoladoras que Aga en su coma se agradecía a sí mismo: «Tú has sido siempre la gran ambición y la secreta ilusión de mi vida. Desde que nos conocimos yo me di cuenta de que hacía alguna impresión sobre ti y abusé de mis poderes para comprobar si esa influencia era o no cierta. ¡Qué gran revelación cuando supe que me querías de veras! Yo no había podido imaginar nunca que una mujer como tú, más joven, infinitamente más viva de imaginación y llena de atractivos naturales pudiera pensar en mí. Cuando me convencí —te lo juro con la mano sobre el corazón— me di cuenta de que hasta entonces no había vivido. Aquel día comencé, querida Helena, a vivir realmente y desde aquel día yo no era nada para mí mismo y tú lo eras todo dentro y fuera de mí, en el universo conocido y en todos los universos imaginables. Con una excepción sola si me lo permites: Ella, tú sabes quien. Ella. Esa que tú llamas a veces, todavía, Clitema para no decir su nombre entero —Clytemnestra— y aunque su nombre no fue nunca el de la hembra de Agamenón, el histórico. Era un nombre mucho más sencillo que nunca usamos por escrito ni de palabra».


  Cosas así le decía Aga. No estaba seguro de que fueran verdad, pero las sentía y creía estar gozando de aquel sentir que tan verdadero y tan generoso le parecía a él mismo al menos mientras escribía. Todos sabemos la parte de autohipnosis que hay en el amor y nadie duda de que en las pasiones —incluso en las que se basan en mero deleite carnal sin mayores complicaciones— la imaginación juega un papel decisivo. Cuántas veces esperó en vano el orgasmo Aga con alguna mujer y viendo que tardaba pensaba en la primavera de Boticelli o en Marilyn Monroe y tuvo inmediata respuesta. Recordar aquello en la cama y en su situación era casi orgiástico. Las lunetas del techo temblaban y se oía un timbre lejano.


  Con Helena no tuvo nunca necesidad de aquellos recursos.


  Y ahora decían que el fin era sólo cuestión de horas. Pero cada hora era todavía diferente. No es que fueran mejores o peores, sino simplemente diferentes y con repertorios de palmancia o mortalera o finiquitud insospechables, de veras. No es que gozara de ellos, pero se entretenía en su desintegración sin dolor alguno. Es verdad que las enfermeras acudían de vez en cuando aunque no las llamara.


  No las llamaba porque no le dolía nada. «Esto debe ser —pensaba— uremia, es decir intoxicación por la orina en la sangre». Y como digo no le producía dolor alguno. A veces se fatigaba pensando cuál sería la causa de aquella agonía sin dolor. Llegaba a ser un misterio inquietante.


  Como es natural veía cosas raras y las oía también. No sabía cómo definirlas. «Sería bueno —pensaba— organizar un club de moribundos dilatorios, parsimoniosos y satisfechos». Había toda clase de clubs en el mundo menos ése. Con una cuota de ingreso muy baja, para que acudieran todos en estado precomatoso o antemortiferario. Por ejemplo, una cuota de quince dólares cincuenta.


  Los cincuenta para la tarjeta de socio.


  Habría muchas cosas que hacer en aquel club. La primera el esclarecimiento y análisis de los peldaños de la vida, tan irregulares casi siempre. Porque la vida es toda una serie de peldaños con rellanos en cada uno de los cuales hay una virgen y una cama color rosa o verde o azul o blanca, según los casos. Hay esa cama o creemos que la hay, que es lo mismo. Los días precomatosos son muy largos y hay tiempo para todo.


  Y en cada nuevo peldaño de un tramo nuevo hay una especie de esperanza expresada por alguna clase de símbolos algunos de los cuales parecen el anuncio de un específico preventivo contra la locura. Porque hay esperanzas locas también aguardando en el rellano y suelen ser las mejores. Sobre todo los domingos por la tarde cuando todo el mundo está aburrido y parece que el sol quiere salir por oriente en lugar de occidente.


  Porque occidere quiere decir morir.


  Mejor el sol por oriente aunque sea la hora del véspero. Y a Agamenón se le ocurría un verso que decía:


  El solitario se contempla en la solana cenital.


  Pero cenital en aquel caso no quería decir del cenit sino del nadir. Había que cambiar el verso y decir por ejemplo:


  El moribundo se contempla en la solana solsticial.


  Aunque Agamenón no le encontraba sentido satisfactorio. Pero ¿había sido satisfactoria la vida si se descontaban las horas del lecho con Helena? Bueno, antes que Helena fueron otras y sobre todas Ella. Ella (con mayúscula). Ella de la que no solía hablar nunca porque Ella había sido asesinada en lugar de serlo él. A falta de él se ensañaron con ella. Su recuerdo era sagrado. Era el heroísmo de Aga diferido o gloriosamente transferido.


  Mucho antes fue Oralina en Marruecos pero no la consiguió del todo. Demasiado tiernecita en el sentido malagueño. De ella hablaría si quería hablar el coduenstraito. La otra, Ella, las había eclipsado a todas.


  Helena cada vez que estaba con él le proponía matrimonio. Le preguntaba Agamenón: ¿para qué? Y le señalaba la cama abierta con las sábanas revueltas y en un extremo un burujito de sedas o espumas: la braguita. No es lo mismo la braguita que la bragueta, aunque tengan un cierto parentesco. El humor de Aga solía ser áspero y crudo. A veces fonéticamente ofensivo.


  Seguía Agamenón a pesar de todo jugando sabiamente con las palabras. Alguien pensará que son juegos cochinos, pero la verdad es que la cochinería la ponen o la ponemos nosotros y que en el club de los occidentales (los occiderantes, mejor) la expresión «cochinos» estaba del todo fuera de lugar. Todos los nacimientos y las muertes son cochinos, pero lo que cuenta es lo esencial y todas las esencias transcienden en aromas y suben en el aire con las auras forestales de la primavera. O del verano, el otoño e incluso el invierno, porque el humo de los leños de la chimenea huele muy bien.


  Se decía Agamenón: «Ahora que parece que comienzo a entender el verdadero sentido de las cosas resulta que tengo que marcharme. Lástima». Ahora que recordaba que la palabra Aleluya quiere decir en griego: el fuego sube a los cielos. Es decir las esencias candentes y flameantes vuelven a su origen. Volvía a pensar en el excéntrico club de los murientes. Todos los clubs son concéntricos menos aquél. Y quería que acudieran a visitarle los dirigentes cuando quedara organizado por la influencia espontánea de su deseo, porque el último deseo de la gente siempre se cumple. Hasta los verdugos nos preguntan cuál es ese deseo para satisfacérnoslo.


  A él nadie se lo había preguntado aún, pero sin duda era aquel de la promoción del club. El presidente debía llamarse Celio Arenos porque era un nombre que participaba del cielo y de la tierra y lo llevó un oficial de artillería muy valiente y noble que sobrevivió a la catástrofe de Annual. En aquel preciso momento yo tuve el privilegio de acudir a su cabecera. Yo, el único. Y él creyó que se trataba de Celio Arenos y así me llamaba cuando no tenía más remedio que hablarme. Entretanto ni a él ni a mí nos hacían caso alguno las enfermeras y mucho menos los médicos. Éramos «tipos por demás». Y me miraban como si pensaran: «No tardarás tú mucho en venir por aquí, también». Yo cuando veía a un médico pensaba con cierta malévola alegría; también a ti te llegará el tumo. ¿No es cómico eso de que los médicos se mueran frecuentemente de las mismas enfermedades que curan en los otros? Eso a mí me divierte un poco malignamente. A Aga, también.


  Los dos estábamos al margen de este mundo, Aga por acción y yo por omisión. Al uno y al otro les llegaba su kirieleyson (la palabra griega quiere decir perdón, Señor). Él pensaba en esa palabra porque se iba y yo porque me quedaba. Sin razón alguna. También él se iba sin razones especiales o al menos no se les alcanzaban esas razones a los médicos, a las enfermeras ni a nosotros. Y mucho menos a los coduencosmas. Ni a Aga.


  Tal vez lo entendían mejor las patrañas de mi amigo Hilda y Rosita. Y sobre todo Helena. ¡Pobre Helena! Aunque en los días críticos se iba a Acapulco, de veras era una mujer adorable. Y el hijo que Agamenón creía suyo no era suyo sino mío. Hora es ya de proclamarlo.


  Aunque a veces yo también dudaba, como cada cual. Todo el mundo tiene derecho a dudar en esas materias tan delicadamente irremediables.


  Hay que advertir que la verdad entera sobre Rosita y Hilda no era la que ellas le habían contado sino otra muy diferente y un poco difícil de referir. En aquello estaba pensando todavía Agamenón. En fin allá va y sálvese el que pueda. ¡Qué excentricidades nos salen al paso en la vida ordinaria mientras agonizan nuestros amigos!


  Hilda le contó a Aga que Rosita se casó con el jefe de una compañía de seguros en la que era su secretaria. Él le hizo la corte durante un año, pero parecía darle largas a la boda como si no tuviera interés o hubiera algún inconveniente. Por fin se casaron. Él tenía treinta y dos años y ella veintiséis. Fueron al campo a pasar la luna de miel y allí Rosita descubrió algo que a Agamenón le parecía imposible del todo, pero que era verdad. Yo lo supe aunque ella lo quiso negar más tarde. Fue precisamente en la luna de miel cuando Rosita descubrió que tenía una rival, pero no podía comprender dónde y cómo se veían. El marido parecía perturbado cuando se acercaba la noche y se ponía muy nervioso y aprensivo al hacer el amor y después decía palabras incongruentes y alzaba las manos en el aire por encima de su cabeza y juraba de pronto no volver a hacerlo más. Luego saltaba de la cama y desaparecía. Una hora después volvía satisfecho y feliz. Una noche ella decidió seguir a su marido cautelosamente para ver lo que hacía y lo encontró en el establo copulando con una yegua. Como lo oyen. No sólo la acariciaba y la besaba como a una mujer sino que el animal parecía feliz también con aquellas muestras de afecto y le correspondía a su manera frotándose contra su cuerpo. ¿Porquerías y locuras? Desde luego, sobre todo intercalándolas al referir la agonía de mi mejor amigo. Pero no he acabado. La esposa Rosita le planteó inmediatamente la cuestión al marido, como se puede suponer. Él se arrodilló a sus pies, comenzó a sollozar y confesó que desde hacía varios años tenía aquella costumbre y que las confusiones y dudas que ella había visto en él antes del matrimonio se debían al sentimiento de culpabilidad por serle infiel a la yegua a quien adoraba. La pobre Rosita no podía comprender, pero sucesivas experiencias la convencieron de que era verdad y planteó otra vez la necesidad del divorcio. Entonces él juró que no volvería nunca a ver a la yegua y que no caería de nuevo en aquella aberración.


  Por algún tiempo cumplió su palabra. Vendió la yegua y trató de convencer a Rosita de que era un hombre normal y de que nunca volvería a aquellas vergonzosas miserias. Por algunos meses todo fue bien, pero poco después faltando a sus promesas compró otra yegua a pesar de las protestas de su esposa. Le aseguró sin embargo el marido que se trataba sólo de una yegua para pasear por el campo. Se había interesado siempre por la equitación y además teniendo en cuenta el bajo precio del animal y su pedigree era un buen negocio. Pero poco después la situación anterior volvió a plantearse. Cada día se le veía más apasionado por la yegua a la que acariciaba de una manera repugnantemente intolerable. Cada noche el marido desaparecía por una o dos horas. Las relaciones del marido con la yegua eran más apasionadas que antes. Luego compró otras y la mujer desesperada decidió romper con él. Aceptó el marido con gusto la separación y le pasaba una pensión mensual no generosa, pero suficiente.


  La pobre Rosita llevaba su desdicha como podía. No era fácil, la verdad. Y trataba de ocultarla.


  Así me hablaba a mí Hilda y tan extraña era la ocurrencia que no sabía yo si creerla o atribuirla al deseo de Hilda de difamar a su amiga por razones fáciles quizá de entender. Por si esto no estaba bastante claro Hilda añadía que ella procedía de gentes y de atmósferas más limpias. Su familia era de Neudstadt (Alemania), la ciudad de las muñecas. En ella se fabrican cada año miles y miles de muñecas. Lo más simpático, añadía, era que no había verdaderas fábricas y que todo se hacía por un sistema primitivo y sencillo de antigua artesanía. Toda la ciudad vivía de las muñecas y en cada familia, en cada casa, había un pequeño taller. Sin embargo, una muñeca no se hace completamente en uno solo de estos talleres; unas familias se ocupan de confeccionar la cabeza y el cuerpo, otras se han especializado en la pintura. Hay talleres para ojos, otros para pelo. También existen peluquerías que peinan este pelo antes de colocárselo a las muñecas y donde están al corriente de la última moda en peinados infantiles.


  Pero lo más importante es lo que se refiere a los talleres de modistas. En ellos sólo se cortan y cosen vestiditos para muñecas. ¿Verdad que sería muy divertido para una niña ser admitida como ayudante? Pero allí todos son personas mayores muy bien documentadas, ya que además de vestir a las muñecas según la moda moderna hay muchas que visten trajes típicos.


  También hay zapateros y sombrereros, lo que convierte a Neudstadt en una ciudad de juguete.


  Ésa era la patria de Hilda, según ella misma decía. Una patria poética, si las hay.


  Lo recordaba el agonizante sonriendo, feliz.


  El pobre Agamenón seguía en su cama del hospital mirando al techo y en él no veía ahora las lunetas amarillas sino los reflejos de la pantalla de la televisión incrustada en lo alto de un ángulo del muro. Una monja había puesto la misa otra vez y él desde su cama había quitado la misa y puesto a las bailarinas rusas sobre hielo. Siempre le parecían con sus caderas un poco más altas —por los patines— y el traserito que se insinuaba al dar las vueltas, sencillamente encantadoras. Y ya sin mirarlas más porque le entristecía tanta y tan graciosa vida inaccesible se ensoñecía y pensaba cosas raras como siempre.


  Hay muertes por error. Tal vez lo era la suya. Pero ¿qué más da? También hay nacimientos por error, es decir sin el propósito deliberado de darnos la vida. Cuestión de testículos y de ovarios. El secreto misterioso del genio de la especie. ¿Pero quién ha creado y producido a ese genio de la especie?


  Aga seguía viviendo y llevaba varios días en el cuarto de los desahuciados. «Menos mal que es un cuarto para mí solo, porque la muerte requiere un mínimo de intimidad como se suele decir. Estos días sobrantes son la propina de Dios. Dios me da una propina y aunque duermo muy poco o tal vez no duermo pienso en mi propio mundo inconsciente del que he sacado a lo largo de mi vida algunas cosas interesantes. Me doy cuenta de que esas cosas no son nada para lo que queda por expresar». Hay en el fondo de nuestro inconsciente más de lo que se ve de noche en el cielo infinito, algo más que estrellas y remotos soles y galaxias negras con cabeza de caballo.


  Hay también personas. Y profesionales raros, como esos poetas intrínsecos que suelen leer largos discursos de entrada en las academias adulando a un general con cabeza de garbanzo, es decir de cicer arietinun.


  Y poetas adiposos que suelen ser los presidentes de esas academias. La adiposidad la tienen en el cerebelo donde se consolida el dengue de la lírica gongorineante. ¡Dios los asista y nos libre!


  Hay también agentes de seguros que sudan pez por los caminos en busca de alguna clase de seguridad para sí mismos. Y otras cosas raras como esas beatas que toman la comunión y luego escupen la hostia en su monedero para hacer con ella algún milagro que propicie todavía el coito.


  Y presidentes de república y reyes de reinos que querrían ser sus propios alabarderos o espoliques o simples jardineros para ver de una vez en qué consiste la vida y sobre todo la felicidad de pasar desapercibidos. Hay también afortunadamente quien sabe el verdadero secreto de nuestro destino de perros de Dios. Porque eso somos todos. Y a mucha honra.


  Hay mariquitas que les gusta que los llamen así por modestia ya que creen que han nacido en este planeta por equivocación y debían ser una especie de mariposas uranias o uranianas, que Urano es el planeta de los homosexuales.


  Hay profesores que confunden algunas palabras y cerrapolleras creen que quiere decir «cremalleras de bragueta». Claro es que hay muy pocos que sepan lo que es la cerrapollera. Es más bien cosa de mujeres en los tiempos en que a las faldas las llamaban polleras.


  Hay palmípedos humanos que caminan a brincos y dejan huellas triangulares. Ésos no valen para el ejército, pero los emplean para confidentes de la policía o al menos ellos lo solicitan con los sellos y los timbres de rigor.


  En mi situación los hombres sabemos tanto de la vida y de la muerte que a veces nos da miedo no la muerte ni la vida, sino nuestro saber. Así son las cosas. Los fantasmas nos aterran en nuestra insondable posibilidad de saber. Bueno, a mí me inquietan nada más. Y algunos verdaderamente personales e intransferibles míos —los sabidos coduencosmas— no sólo no me asustan sino que me halagan y enardecen y me inspiran. Son como ángeles sin alas ni belleza alguna, los pobres, que Dios ha puesto a mi lado para refrescar los intersticios de mi memoria y consolidarme a mí en las coyunturas.


  No tengo miedo a nada. ¿Para qué? ¿A qué conduciría el miedo? ¿A la muerte? En eso estamos todos desde que nacimos. Como digo, ¿para qué?


  Al llegar aquí comprendió Agamenón que estaba salvado. Tal vez las dos botellas de jerez y sobre todo la que bebió sin saber lo que era pero añadió un electrón a cada uno de los átomos de hidrógeno hasta convertirlos en luminosos átomos de helio hicieron el milagro. A mí me convenció con una especie de erudita disertación. Me di cuenta cuando vi que podía pensar en cosas prácticas inmediatas y polémicas. Tal vez estaba regresando a la vida otra vez.


  Pensaba y me decía: «Todos creen que son menos de lo que deberían ser. Era también lo que le pasaba a Carlos Marx, el barbón. Su hija Eleanor que nació en Londres en 1855 y murió en la misma ciudad en 1898, el año que España perdió a Cuba era joven todavía (cuarenta y tres años) y se sentía desgraciada por la falta de eco de las doctrinas de su padre entre el proletariado inglés y también por la conciencia de sus amargas frustraciones femeninas.


  »Es sabido que Marx tuvo tres hijas legítimas con su esposa, y un hijo natural con la sirvienta de su casa, nunca reconocido. Ese hijo se llamaba Freddy y no vivió con sus hermanas. Marx lo hacía pasar por hijo de Engels, que tanto le ayudó económica y moralmente, pero antes de morir en 1895 Engels declaró la verdad, con algún escándalo de las hijas de Marx, especialmente de Eleanor que era cuatro años más joven que su medio hermano y se escandalizaba recordando lo desdeñoso y cruel que Carlos Marx había sido con su hijo ilegítimo.


  »Por entonces Eleanor vivía con un mediocre hombre de ciencia un poco bohemio que se llamaba Edward Aveling, casado con otra mujer pero separado de ella —aunque no divorciado—. La madre de Eleanor, viuda de Marx, había escrito en una carta: “Pienso con frecuencia que si una no puede ofrecer a sus hijos riquezas ni total independencia de los otros es difícil pensar que se tiene derecho a dejarlos vivir en desacuerdo total con la sociedad”. Era la viuda de Marx, como se ve, una mujer razonablemente femenina antes que revolucionaria.


  »En los matrimonios de las otras dos hermanas de Eleanor, Carlos Marx se opuso tenazmente a que Eleanor, su hija menor y predilecta, se casara con el famoso vasco Lissagaray, que había sido uno de los héroes de la Comuna de París, mucho más varonil, apto y “marxista” que los maridos de las otras dos hijas. Éstos eran franceses que se sentían decepcionados por la falta de dote de sus novias y que, recurrieron frecuentemente a los bolsillos generosos de Engels para ir viviendo.


  »En la familia de Marx había primos carnales del autor de “El Capital” que habían fundado la Compañía Multinacional Holandesa N. V. Philips. Tenía también un sobrino que fue ennoblecido por la reina Victoria ante la cual se arrodilló para recibir el espaldarazo. En medio de todas estas cosas naturales en aquella época, y aún en la nuestra, la única personalidad ocasionalmente admirable por su inteligencia y su generosidad era Engels a quien Eleanor llamaba tío y que salvó de las vergüenzas de la miseria a los Marx en ocasiones extremas.


  »Uno de los yernos aceptados por Marx con entusiasmo era Paul Lafargue, mucho menos notable por sus talentos que el rechazado Lissagaray, autor de un libro memorable en la línea del “socialismo científico”. Por cierto que en los años veinte y principios de los treinta y en París un Paul Lafargue “yerno de Marx” a quien Agamenón conoció andaba por los círculos más o menos revolucionarios como paladín de los “derechos del hombre”. Daba la impresión ese M. Lafargue de un masón un poco radicalizado.


  »Eleanor fue una figura de cualidades humanas excepcionales. Bernard Shaw la conoció y dijo de ella cosas muy halagüeñas. Tuvo mucho interés por la literatura, hizo la primera traducción de “Mme. Bovary” al inglés y tomó parte con Shaw en el montaje teatral de “Casa de Muñecas” de Ibsen que no había sido conocida, aún, en Londres.


  »Era Eleanor la única persona en la familia de Marx que mostraba talentos y aptitudes de artista y tal vez por eso se entendía tan bien con Engels a quien adoraba. Sabido es que Engels daba a la doctrina marxista dimensiones que ahora son pecado en Rusia. También lo es el marxismo de Carlos Marx integrado en la tradición imperialista y esclavista del zarismo ruso, según el cual Stalin imitaba a Iván IV el Terrible.


  »Marx mismo no era marxista, según la opinión de los que dicen representar la ortodoxia. Escribió un día: “No soy nada para nadie y debía serlo todo para todos”. Rara declaración que lo traiciona como individualista. Todos los duques, industrialistas, burócratas, obreros “de base”, escritores y artistas han pensado lo mismo alguna vez. Cada uno cree que tiene derecho a considerarse único y mejor que los demás.


  »Ahí Marx se revela como único y mejor. Un socialista falso. Bernard Shaw que era amigo de Eleanor Marx se declaró socialista, pero “fabiano”, es decir partidario de todos los postulados socialistas menos la violencia y la lucha de clases. Nunca dijo que “debía serlo todo y no era nadie”, es decir no estaba aquejado del mal del individualismo que padecemos o gozamos todos los vertebrados superiores o inferiores menos los corderos y las gallinas. Aunque parezca estúpido yo también creo a veces —cuando hay un eclipse de sol— que ser nadie es injusto y que debía ser el centro del universo.


  »Naturalmente mi razón, es decir mi sentido de la lógica acude en mi auxilio para recordarme que no tengo derecho a pensar eso, porque ni yo ni Marx podemos lamentarnos de ser “nadie”. Marx y Shaw, y mi vecino y usted somos “alguien”. Y con eso debe bastarnos. Alguien cuya presencia merece atención y respeto. No somos “las masas” ni el “politbureau” ni el emperador Iván IV, ni los súbditos y mucho menos Dios, centro de la creación y única noción de ese todo que nos es accesible. Y que Marx quería ser. A pesar de sus yernos (sablistas de Engels), su hija suicida y su sobrino ennoblecido por la reina Victoria».


  Después de todas estas reflexiones Aga volvió a decirme: «Un hombre que puede pensar como yo de una manera tan articulada, erudita y polémica en relación con uno de los temas más debatidos de nuestro tiempo no es posible que esté desahuciado. A veces los mejores médicos se equivocan».


  Llamó al director del hospital y cuando llegó le dijo:


  —Mi agonía como todas las cosas importantes lo es en tres estancias o estrofas poéticas y se podría decir en tres habitaciones estanciales y ésta es la segunda. Falta la tercera. Si cree usted que debo morirme envíeme a la tercera.


  Luego le repitió todo lo que había pensado sobre Marx y sus familiares y el director lo escuchó con la más afable atención.


  Después lo reconoció, se mostró extrañado, dijo que estaba fuera de peligro milagrosamente y que el día siguiente lo enviaría a su casa si quería y tenía quien cuidara de él, porque el hospital le costaba demasiado dinero y podía y debía evitar aquellos gastos.


  Pensaba Agamenón, feliz: «El amplio estudio de mi apartamento será la tercera estancia, quizá, y allí moriré más cómodamente. Pero tardaré bastante todavía. No tengo prisa y en eso del morir interviene más o menos la voluntad del interesado. Es un decir y con las atenuantes de mi falta de experiencia».


  El médico le hizo un plan bastante sencillo y lo dio de alta sin poder creer lo que veía. Aga no le dijo nada de la extraña botella que había bebido después de las dos de jerez ni del electrón que añadió tal vez caprichosamente a sus átomos de hidrógeno en su mundo inconsciente y abismal. Los médicos no creen en esas cosas que a nosotros nos parecen tan obvias.


  Ni saben que el hidrógeno, al adquirir otro electrón, se convierte en luminoso helio con proyecciones hacia el presente, el pasado y el futuro. Y lunetas amarillas en el techo.


  V


  COSAS MARGINALMENTE SENSACIONALES


  En fin, Agamenón fue llevado a su casa y su presencia causó una verdadera revolución. Carreras, voces, órdenes, toses nerviosas, llamadas por teléfono, muebles arrastrados.


  Al mismo tiempo Hilda y Rosita se insultaban con palabras soeces y se echaban la culpa la una a la otra de manera que Agamenón no podía comprender. Todo aquello estaba justificado sin embargo porque las dos mujeres habían vendido todos los muebles y enseres de Agamenón sabiendo que desde el hospital iría a la sepultura, sin remedio.


  Y no tenía parientes, Aga.


  Rosita y Hilda llevaron adentro a Agamenón y al ver éste las tres habitaciones vacías y darse cuenta de que las mujeres empujaban presurosas contra el muro una pequeña cama turca y ponían en el centro del cuarto un taburete suspiró, se acercó a la cama y se sentó en ella comprendiendo lo horrendamente vergonzoso y miserable de la situación.


  Entonces las dos mujeres comenzaron a acusarse la una a la otra y de pronto rompieron a llorar y desaparecieron. Pensaba Aga: «Así llorarían también si me hubiera muerto». Y recordaba a la yegua de Rosita y al esposo cornudo de Hilda.


  En aquel momento llegué yo que había ido al hospital pensando que habría que organizar los funerales de Aga y me encontré con aquella sorpresa. Entré en el apartamento vacío sin decir nada, me senté en el taburete y comprendí en seguida lo que había sucedido. Seguíamos callados los dos y cuando Aga miró alrededor las paredes desnudas y fue a hablar yo levanté la mano:


  —No me digas nada. Sé lo que vas a decir y no me extraña. ¿Les debías dinero?


  —El último mes, pero estaba listo a darles el cheque.


  —No me digas más —repetía yo, abrumado y no se me ocurrían otras palabras.


  Hay clases de miseria humana ante las cuales la gente poco dueña de sí emplea las palabras más brutales, blasfema a grito herido con una delirante exaltación y rompe dos o tres sillas a patadas. Nosotros éramos gente civilizada y alrededor no había sillas que romper. Recordaba yo la historia de los amores de Rosita y su marido el adúltero hípico o ecuestre. Pensaba en otras cosas iguales o peores. Todo era posible en aquel cuarto despojado, con las paredes desnudas y un girón de papel colgando del techo y balanceándose con una brisita que no sé de donde llegaba.


  Mi amigo me dijo:


  —¿Para qué me pueden valer ya esas cosas que me han robado? ¿Qué uso puedo hacer de ellas? Lo que me sorprende es que ahora lloren esas dos féminas corruptas. Lloran porque no me he muerto lo mismo que llorarían en mis funerales. ¿No es curioso? En el fondo es cosa de risa.


  En aquel momento llegó Hilda con un teléfono y lo enchufó al pie del muro. Luego dejó el aparato en el suelo a los pies de Aga por si quería llamar a alguien —tal vez a Helena— y salió triste con los ojos irritados y rojizos. Desde la puerta se volvió hacia Agamenón:


  —No llame todavía a los coduencosmas, por favor.


  —¡Eso es cuestión mía! ¿O es que me va usted a dar órdenes, todavía?


  Por vez primera se percibía un eco de indignación en la voz de Aga. Pero es lo que pasa. Hay que darse cuenta. Unos vienen a la vida, otros se van de la vida. Los que se quedan aquí nunca creen haber llegado a tenerla del todo y hay que tratar de hacer dinero vendiendo el piano, los cuadros, los muebles, la librería, el musiquero lleno de discos valiosos. Hasta su ropero debieron venderlo a bajo precio a los traperos. Viendo las cosas como son…


  No tenía Aga ni ropa interior porque en los hospitales no hace falta. Ni en el ataúd.


  Habría comenzado yo a bofetadas con aquellas hembras, pero tampoco habría resuelto nada. Agamenón dijo con voz débil:


  —Debía irme a un hotel. ¿No te parece?


  Entonces las mujeres que estaban fuera del cuarto, pero nos escuchaban, rompieron de nuevo a llorar. Ya se sabe. Es el último argumento de ciertas hembras con extrañas experiencias matrimoniales.


  Pero Aga llamó a Rosita:


  —¿Para qué me ha traído Hilda el teléfono?


  —Por si quiere llamar a alguien que le ayude a recuperar algunas de las cosas.


  —¿Quién se las llevó?


  Aga era un caballero y no se atrevía a acusar a nadie, todavía.


  —Pregúntele a Hilda —dijo Rosa, elusiva, sin dejar de sollozar.


  Y se fue por si acaso, con suaves movimientos de gato.


  Debíamos dar una impresión de veras lerda, él sentado en la cama y con la cabeza baja, yo en el centro del cuarto en un taburete de madera sin pintar como los que emplean en los establos para ordeñar las vacas mirando al techo como si esperara que apareciera la araña de cristal con sus cincuenta lamparitas encendidas; el piano y en los muros el vacío de los cuadros, algunos tan valiosos. Toda la hacienda de mi amigo.


  Por fin habló Aga para decir una tontería porque en casos tan excepcionales es lo único que se puede o se suele decir:


  —Ahora sí que me gustaría morirme.


  —¿Por unos cuadros y un piano?


  —Por darles la razón a esas gripias. Pasado el primer momento, es decir la sorpresa escandalosa estoy comprendiéndolo todo. La vida es un poema, uno sólo y nadie lo ha escrito aún. Y no hay más que ése. Todo lo demás es palabrería hueca. Mis coduencosmas y yo lo escribiremos ese poema un día, tal vez.


  —Nadie lo escribirá nunca.


  —Bueno, lo viviremos, lo estamos viviendo. Esas mujeres me mimaban como a un bebé desde hace años, pero como no chupaba sus pezones ni me ensuciaba en sus faldas todo resultaba falso.


  —¿Tres años?


  —No, siete. El número sagrado. Del egoísmo humano sabía todo lo que se puede saber. Todo el mundo lo sabe y no está mal, ya que sin él Ja vida de cada cual sería mucho más intolerable. Pero de la inmundicia femenina cuando llega el caso de mostrarse desnudas no de cuerpo sino de alma no tenía sino una vaga premonición. Ahora lo comprendo mejor. Se puede engañar a un marido con un caballo garañón —el pobre Aga se confundía y lo decía al revés—, se puede uno acostar con una virgen por la vía rectal para salvar el himen, pero si se le quita a la vida ese último bouquet o aroma escondido del desear inefable…


  —¿Qué desear?


  —El del poema único. Porque no hay más que uno. Y todos se creen capaces de escribirlo. ¡Las idioteces que se han hecho intentándolo!


  —¡Y los crímenes!


  —Tal vez, pero si le quitamos eso a la vida no queda más que podredumbre y estiércol.


  —En el que todavía nacen flores.


  —¿Qué flores? No hay más que una y está por nacer.


  El día siguiente Agamenón le dijo a Rosita lo de su marido y la yegua y ella sin responder corrió a una estantería de su cuarto donde tenía algunos libros, sacó uno de Robert M. Goldenson y abriéndolo por una página que tenía marcada le dijo simplemente:


  —Lea usted.


  Comenzó Aga a leer y era exactamente la narración de un caso de bestialidad sexual contado por un doctor casi con las mismas palabras.


  —Vaya —dijo sin saber qué responder porque estaba asediado por toda clase de confusiones—. ¿Era ese su marido? Porque el autor no pone los nombres sino solamente las iniciales. Y podía ser.


  —No. Es que lo leyó Hilda y me lo aplicó a mí para hacerme repugnante.


  —A mí ella no me dijo nada de eso, directamente.


  —Ya lo sé, pero se lo dijo a su amigo de usted.


  Es decir a mí. Yo escuchaba sentado en el taburete y ella insistía:


  —¿Se puede pedir algo más humillante para una esposa fiel que ser suplantada por una yegua? ¡En la noche de novios, señor!


  Le pedía consejo a Agamenón. ¿Consejo para qué? Además dar consejos a aquella mujer cuando las dos lo habían despojado creyéndolo muerto no dejaba de ser singular. Las singularidades hacen lo plural y en la pluralidad está basado el universo —a pesar de su nombre unificante— dentro de nosotros lo mismo que fuera. Aga le dijo:


  —Imagine como venganza alguna bellaquería y divúlguela por el barrio. A no ser que el caso de la yegua y de usted sea verdad como lo dice el libro.


  Pensó ella un momento para decir por fin:


  —No habría que inventar nada porque ella tuvo a su marido con un brazo en cabestrillo mientras le ponía los cuernos y usted perdone la expresión. Es la pura verdad.


  —Algo había oído de eso.


  Recordaba al esposo adúltero y a la esposa adúltera tal como se lo había contado Rosita años antes. Tal vez ella, Rosita, había olvidado aquellas confidencias.


  Con el brazo en cabestrillo y el codo a la altura del hombro, sobre un suporte de aluminio enlazado a una especie de arnés. Una extraña figura de cornudo, de veras.


  Se lo recordó Aga a Rosita y ella sintió resucitar con alegría en su memoria aquellos extraños sucesos y volvió a referirse a ellos con entusiasmo.


  Entonces Aga quiso contradecirla. Y habló en defensa de Hilda recordando lo de la ciudad productora de muñecas donde había nacido. La ciudad alemana de muñequería donde todo el mundo se dedicaba a fabricar ese inocente juguete, pero Rosita corrió al cesto de la labor y sacó una hoja de calendario que guardaba entre otras cosas.


  —Léala —me dijo, imperativa.


  Era exactamente lo que Hilda me había contado de sí misma y de su familia. Parece que ninguna de las dos tenía mucha imaginación para el bien ni para el mal.


  Pero Hilda nos hablaba todavía horas más tarde del vencimiento de su sobrina por una yegua rival. La gente está siempre dispuesta a creer lo más envilecedor y divulgaba esas cosas con delectación añadiendo detalles por su cuenta.


  Seguía entretanto solo Agamenón en su cuarto desamueblado, sentado en el taburete, esperando no sabía qué. Llegó a la conclusión de que aquellas dos mujeres trataban con sus cochinerías de distraerlo de su situación de hombre desvalijado. ¿Se acusaban también, quizá sin saberlo, como una prueba de contricción para castigarse a sí mismas? ¡Quién sabe! El mundo de las mujeres es complicado.


  Y el nuestro también.


  Lo que no tiene duda es que así llenaban ellas el vacío de Aga con sus perplejidades de hombre resucitado.


  A las horas de comer ellas le daban un tazón de sopa de legumbres y un trozo de pan con margarina. Él pidió también un helado de frambuesa porque según dijo se sentía casi restablecido.


  El taburete solía ocuparlo yo, pero cuando me marchaba se sentaba Aga en él y se decía: «Cada vez que aparece Hilda y vuelve a hablar de la yegua me gustaría ser sordo porque así estaría presente y ausente al mismo tiempo y no tendría que escuchar, pero seguiría viendo los gestos y visajes de la vieja muñeca emputecida porque es importante sentir a alguien como ella (con la multitud de muñecas de su falsa ciudad natal) cerca de mí ahora que yo no estoy al lado de mí mismo».


  Aquellos escándalos ayudaban a Aga. El escándalo nos rescata del tedio aunque por el camino de la vergüenza, que no vale gran cosa. No se quejaba, sin embargo, Aga. Se percataba de que a pesar de todo seguía viviendo su agonía aunque sin dolor alguno. «No entiendo que tenga que prolongar esa agonía más que mis anteriores experiencias, circunstancias, obligaciones, situaciones naturales o compromisos artificiales».


  Las historias de Hilda y de Rosita no lo distraían de su angustia porque había un falta de proporción entre los ejercicios de distracción pornográfica y la sustancia de su problema.


  A veces trataba de encontrar el lado humorístico pero no lo lograba. Era demasiado violento. Si insistía en comprender le amenazaba el trauma, se sentía un poco monstruoso y es que la persistencia en la desgracia hace de nosotros pequeños e incómodos mastuerzos. Por eso la gente se aparta de los desgraciados que podríamos llamar impenitentes y confesos, sobre todo de esos que quieren presumir de su desventura.


  Hay que ser inmensamente desventurado y humillado para acercarse a la verdad y también para intentar el poema único. Ese que espera en vano la humanidad entera, pero la desgracia de la gente ordinaria que se nos acerca no vale la pena. Por ahí no se va a ninguna parte.


  Con el tiempo la inmovilidad en medio de aquella habitación le invitaba a ir cambiando su idea sobre las dos mujeres que se calumniaban. Hilda le parecía una especie de vaca adormecida que no dejaba por eso de rumiar ideas obscenas mezcladas con hojas de calendario.


  En cuanto a Rosita habría querido envolverla en papel de seda y quitarle el libro que llevaba siempre en las manos. Un libro de aberraciones para adiestrarse en el ejercicio de las santas vírgenes y mártires. Pero una vez con el libro en su poder ¿qué podía hacer Agamenón? Las santas vírgenes y mártires no le sirven al hombre para nada. Y tirarle el libro a la cabeza a una mujer cuyo marido la engañaba con una yegua podía traer quien sabe qué complicaciones. Agamenón tenía miedo algunos días. Comenzaba a pensar que aquellas dos mujeres eran criaturas increíbles y a través de aquella inverosimilitud comenzaban a ser interesantes, pero peligrosas. Todas las cosas que suceden en la vida tienen una vertiente amarga. Hasta las campanas que tocaban a gloria el domingo de ramos sonaban como las de la noche de las ánimas cuando don Juan Tenorio anda por las escenas fornicando y desafiando al Señor de las Alturas.


  Por hacer algo a veces Aga se tomaba el pulso, pero no podía ver el minutero del reloj porque se lo habían robado también en el hospital cuando decidieron que se moría. Lo que quería hacer Agamenón era salir de allí y hacer algún viaje a un país increíble por razones increíbles también donde no podían menos de suceder cosas increíbles. ¿Pero no estaba ya en ese país? ¿Hay algo más increíble que lo que le sucedía? Sin necesidad de recurrir a las historias de Rosita y de Hilda. Pensaba una vez más que tal vez la historia impresa en el libro de aberraciones la había tomado el autor de las confesiones de Rosita en cuyo caso era verdad lo que había dicho Hilda. Por cosas como esa unas veces disculpaba a la una y otros a la otra.


  Un día recibió una carta y se alegró de veras pero no la abrió de momento porque cualquiera que fuera el asunto que tratara había pasado ya la oportunidad de considerarlo. Cualquier oportunidad. Todas las oportunidades habían pasado. Sólo le faltaba una y en ella estaba, esperando. Tenía que comenzar cuanto antes convocando a sus trasuntos como los había convocado en el hospital. «Tres trasuntos, tres», se repetía entre irónico y supersticioso. Sabía que ellos acabarían por devolverle toda su salud. O de dictarle el poema único. De hecho habían comenzado ya. Pero habría que entenderlos, lo que no era del todo fácil.


  Helena lo había buscado en el hospital otra vez —olvidadiza— y luego fue a verlo a su casa y lo miraba con grandes ojos espantados o amorosos, quizá, todavía. Miraba la couchette de Aga en el rincón, bastante estrecha y la encontraba inadecuada. Ella siempre esperaba hacer el amor. Para ella el amor era una especie de sacramento. Tal vez tenía razón.


  Quería Helena que Agamenón le hablara de sí mismo.


  —Yo no puedo explicar —decía él— las cosas que yo mismo no comprendo.


  —¿Qué cosas?


  —Yo, por ejemplo.


  Para ella la felicidad era accesible y tenía o podía tener una expresión alegórica, siempre obscena. Para él era una aspiración nada más, una ilusión nunca obscena sino habitual y virtuosa.


  Las mujeres hacen del amor una virtud y los hombres al revés, de la virtud —la temperanza por ejemplo y la prudencia y la humildad— un vicio. O una vergüenza. Le dijo Helena que escribiera y así llenaría su tiempo, pero no había en el cuarto pluma ni papel y además —se decía él— cuando uno escribe una palabra esa palabra tiene raíces diferentes en el inconsciente de cada uno y cada cual entiende una cosa y los otros otra —acepciones diferentes y contrarias— a la medida del eje de la felicidad de cada cual. Entonces ¿para qué?


  Tratando de animarle tal vez a acostarse con ella le dijo Helena que tenía acciones de una compañía de aviación, no recuerdo cual. ¡Hay tantas! Y que cada día subían en el mercado de las finanzas. Helena era así, solía confundir sus secretas aficiones como el dinero y el sexo.


  Agamenón se hacía el desentendido y Helena que era malpensada y recelosa por naturaleza dio lugar a algunos incidentes incómodos. En una de sus peleas de celos —de veras inmotivados— Helena llamó a Rosita y a Hilda hienas aunque no sabía los secretos escandalosos que le habían contado a Agamenón la una de la otra. Después de aquello ninguna de las dos sabía qué hacer o qué decir con Agamenón porque sospechaban que Helena lo sabía todo. La situación entre las tres se hizo especialmente irritante e incómoda.


  Un día Agamenón abrió un libro que le prestaron, pero miraba las letras sin gran interés sobre todo las mayúsculas aunque le recordaban sus orígenes fenicios. En aquellos orígenes la A era la cabeza de un toro. La M la de un búho con las dos orejitas arriba y el pico en el centro. La S una serpiente y la C una luna menguante y se decía: ¿Todo eso para qué? ¿Qué necesidad teníamos los hombres del lenguaje escrito?


  Luego reflexionaba a solas al caer la tarde y llegaba otra vez a la conclusión de que la mayor gloria que ha conseguido la humanidad a través de los siglos es la bomba de cobalto que produce millones de muertos y a los que sobreviven les da eso que los médicos llaman tal vez «carcinoma galopante». A los que no mueren en el acto, claro. A los que creen que van a sobrevivir, que son millones más. Porque todos los heridos quieren sobrevivir igual que yo, a pesar del carcinoma. Así pensaba Agamenón.


  Eso va a suceder pronto. Es inevitable. Y a mí no me parece mal.


  Porque Rusia y USA están tocando juntos una sinfonía en un piano de cola, como dice Paul Godman, en cuyo gran piano (para tocar a cuatro manos) hay un pequeño truco diabólico. Un Do bemol ligado a una bomba o a una serie de bombas —rosarito de bombas—. El nombre hace lindo. Rosarito de cobaltinas, por ejemplo. Y allí tocan el líder gringo y el de los mujics. A cuatro manos.


  «Eso me interesa —pensaba Aga— porque soy de esas personas que huelen el aire desde el balcón antes de salir. Es verdad que no he salido desde hace varios días, desde que me trajeron del hospital».


  Por si las acusaciones obscenas de Rosita y de Hilda no bastaban le contaban a Agamenón cuentos a la hora de darle el tazón de sopa. Cuentos con ilustraciones y lo mejor era que había probabilidades de que fueran verdad. Porque siempre había en ellos sexo. Y una de ellas mostraba la mitad de los pechos y la otra sus muslos al cruzar las piernas.


  A él las ilustraciones le tenían sin cuidado. Eran virtudes cancelables y tal vez ellas lo inducían al dulce pecado con la esperanza de que acelerara su agonía y con la muerte resolvieran todos sus problemas. La hipótesis era boba pero divertida.


  Y así pasaban los días. «Yo ahora —pensaba Agamenón— estoy a salvo de los juicios de la gente porque no hago nada. Pero pueden decir que sigo viviendo de milagro y eso no me molesta, ya que siempre me han gustado los milagros y de milagro vivimos todos».


  Aquellas mujeres quizá tenían razón. ¿Para qué el piano si Aga estaba muriendo? ¿O, los cuadros, las sillas, las lámparas, las alfombras y sobre todo la arañita de cristales titilantes? Cuando había un pequeño temblor de tierra sonaba la lamparita como una de esas marimbas que tocan los indios guatemaltecos.


  Rosita y Hilda se llevaban bien los domingos y fiestas de guardar y tenían su calendario que registraba esos días. Cada una de ellas hablaba a veces de un modo confuso y como distraída y así la otra no entendía y tenía que preguntarle. Cada una quería hacerse conspicua para la otra. Conspicua. Es una palabra que les gustaba como un caramelo. Conspicua.


  A veces Agamenón decía otra palabra en su soledad. Una palabra que sonaba sobre el silencio de los siglos. La única que parecía de veras verdadera:


  —Nada.


  Claro, las mujeres si lo oyen no se enteran o si se enteran creen que uno habla de nadar para ver si ellas se desnudan. Ridículo.


  Cuando hablaba Aga solía mentir como cada cual, pero todo lo que había pensado en su vida era verdad.


  —Todo.


  Por ejemplo, que gracias a las ratas (hay millones de ellas en cada ciudad) el mundo huele bien. Porque se comen todas las basuras inmundas que comienzan a podrirse. De noche, mientras dormimos.


  «Como se ve —pensaba Aga— yo me basto a mí mismo en mi mente a pesar de todo. En mi cuerpo, no tanto. En mi mente con mis coduencosmas (que tienen que venir aquí de un momento a otro) me las arreglo».


  «Necesito una mujer si estoy bien y si estoy mal un médico y varias enfermeras que se turnen. Recuerdo otra del hospital que tenía también el truco de la tarjetita cristiana aunque un poco diferente». Era la más bonita y Aga le acarició también la cadera. Ella sonreía y sacó del seno su cartoncito impreso con letras doradas que decían:


  Alguien en el universo le quiere más que nadie. Se llama la Virgen María.


  Pero en aquellas dos ocasiones necesitaba Aga otra clase de amor a pesar de todo, digo de la enfermedad.


  Así pasaba Agamenón las horas en su casa vacía. En la manera de mirarlo las dos mujeres veía Aga que estaban pensando: «Podríamos devolverle alguna de las cosas que no hemos vendido todavía, pero ¿para qué? Tal vez va a morirse esta noche. Y la peor vergüenza de su regreso del hospital la hemos pasado ya».


  Ponerse a instalar otra vez la araña de cristalitos titilantes era de veras complicado. Habría que llamar a un electricista.


  En cuanto al piano y a otras cosas las habían vendido y habían hecho buen dinero con ellas. Sin embargo se sobrentendía que podrían hacer razonables cuentas porque ya sabemos que Aga debía el último mes del alquiler y se acercaba el final de otro.


  Los tres pensaban en esto desde diferentes puntos de vista. Aga estaba seguro de que Helena había sacado alguna parte del botín. Tal vez algún cuadro de veras valioso.


  VI


  LA RAZONABLE VIDA IMPOSIBLE


  Todavía los coduencosmas tardaban en llegar. Entretanto Aga seguía con sus ideaciones. En estas páginas a veces habla él y a veces yo y sólo se nota la diferencia cuando discrepamos y cultivamos la discrepancia.


  Hay cuerpos divinos o dignos de serlo. Los de las mujeres saludablemente plásticas lo son. Menos Rosita y Hilda.


  En cuanto a Helena era un cuerpo celeste deteriorado, como Agamenón. Éste se decía: «Mientras funcione el sexo, el cerebro y el corazón (éste en primer término, claro) seguiremos girando en espiral alrededor de una nada terriblemente atractiva que se llama la felicidad y formando un eje magnético invisible. Como los planetas de nuestro sistema giran alrededor del sol, lo mismo que el agua de un lavabo o de la taza de un retrete gira alrededor del hoyo de desagüe. Nosotros seremos tragados por la ilusión de la total delicia (Dios) igual que los planetas por el sol del que reciben luz y vida. Y cuando el sol nos trague estallará dejando un hoyo negro que conducirá a otro universo ignorado. Millones de millones de nuevos ejes magnéticos alrededor de la ilusión de la felicidad se formarán en otro universo que todavía ignoramos, pero que podría muy bien ser como este mismo en el que vivimos, sólo que sin vejez ni enfermedad».


  El eje de la ilusión a veces ofrecía ocasiones factibles y gozaderas que duraban más o menos, pero que tenían su instante de cumplimiento. Era cuando el corazón y el sexo estaban de acuerdo. Mientras eso se produce hay vida y torbellino o remolino o vórtice en torno al hoyo negro. El eje es la ilusión (en estos casos físicamente accesible) de la felicidad al menos por algunos segundos. Los abominables nazis en los campos de concentración sabían bien cuando un tipo humano no servía para nada. Lo dejaban a solas con una mujer desnuda y los vigilaban por un agujero en el muro o en el techo. Si el hombre no reaccionaba es que se había acabado el eje magnético, no servía para nada y entonces lo enviaban a las duchas mortíferas.


  Si le metía mano a la mujer lo mandaban a seguir trabajando porque el vórtice de la felicidad seguía actuando. Eran lógicos en eso, crueldad aparte.


  No tenía nada Aga de cruel. Tampoco de sentimental, desde luego, pero matar por matar o por razones prácticas le parecía monstruoso y eludía cualquier forma de monstruosidad. Seguía generoso y resignado, pensando en sí mismo y mirando las paredes desnudas.


  Estoy ya en la tercera estancia —pensaba— pero es una estancia o estrofa poética porque así se dice también, vacía y sin darme cuenta la voy llenando de imágenes que de un modo u otro representan mi vida. En las cosas que se han llevado y faltan de mi casa, en su ausencia, veo su presencia mejor que antes. Tiene maldita la gracia, pero tiene interés. No tengo rencor para Rosita porque se avergüenza cada vez que la miro ni tampoco para Hilda que tiene perfil de Celestina resfriada y cuando me ve se pone a contar con los dedos y veo que trata de calcular el dinero que me debe. Al menos aparenta contar algo para entretener mis apariencias de resignación.


  Por lo demás las dos son igualmente idiotas, es decir identificadas. Cada una desea la muerte de la otra porque es su pariente y su amiga y cómplice, lo que es natural. Y desean la vida de Aga o su muerte porque la una podría ser aún provechosa y la otra canceladora. Las dos hembras tienen la inteligencia de su codicia, pero eso les pasa a casi todos en nuestro tiempo, hombres o mujeres. Y no les resuelve nada. Lo único bueno de ellas es que saben que son idiotas y por eso yo no se lo digo. Sería innecesario y una manera incómoda al fin de darles la razón.


  En cuanto a mí la mayor parte de mi vida he sido un hombre con un poco de dinero heredado, no gran cosa, y aficionado a los libros de ciencias o artes, especialmente las primeras que son más concretas porque no creo tener mucha inclinación a lo inefable sino más bien a lo comprobable. Eso no quiere decir que no me deleite con un buen poema o no me extasíe con un buen cuadro. A lo largo de mi vida lo he demostrado.


  Poemas o cuadros originales en todo caso, claro, es decir nuevos como es nuevo cada ser viviente en cada generación, con un repertorio nuevo también de reacciones sensitivas, afectivas, morales, etc. Como es nuevo cada día. Como es nueva y virgen cada hora. El eje de mi espiral es también la felicidad, pero más sobrenatural que otra cosa porque estoy en el secreto.


  A veces digo etcétera. Esos etcéteras míos van hacia abajo por los caminos del lugar donde tengo, como creo haber dicho, casi todos los misterios todavía en sombras. Lo malo es que los mejores son insondables como el centro del vórtice. Y oscuros. Y es inútil tratar de iluminarlos. Faltan rayos gamma. O átomos de helio.


  Entretanto yo, sentado en el centro del cuarto recuerdo que fui algunos años un buscador de ciencias y que inventé una cosa que llamaba la jacarandoscopia para la cual hacían falta aparatos especiales que no llegué a construir porque costaban dinero y no encontré socio capitalista. Ese aparato se llamaba pornoscopio y a pesar de lo sugestivo de la palabra y de que iba todo eso acompañado de un cuerpo de doctrinas y teorías —un verdadero sistema— que yo llamaba ninphocapulino no pudimos llegar a nada concreto.


  Así, recordando divagatoriamente esas glorias frustradas, miraba Agamenón alrededor de su cuarto.


  En el muro de enfrente había tenido una copia de «Les demoiselles d’Avignon» de Picasso, el grande hombre del siglo. No ha habido artista hasta Picasso digno de tal nombre. Podía dibujar como Miguel Ángel (los escultores son los mejores dibujantes), pintar como Leonardo o nuestro Velázquez, pero hacía otras cosas. Esas cosas del museo de Dios —como él decía— es decir de un museo sin puertas. Dios hizo el colibrí y el cangrejo, la paloma y el cocodrilo, la tortolita zureadora y amorosa y la araña tarántula que es grande —se puede comer un pájaro del tamaño de un gorrión— y de veras fea, pero original. Con una belleza genuina y negativa. Y no tiene nada de venenosa a pesar de lo que digan los italianos.


  Allí, en aquel muro, había tenido el cuadro de Picasso, es decir una fidelísima copia —con sus rojos y negros chillones— y de la contemplación de esa obra salió su sistema ninphocapulino. Con ph en fugar de f porque así era más sugestivamente aristotélico.


  Con Helena hablaba de aquellas cosas. Porque era muy inteligente y no tenía prejuicios aunque tenía un Rolls Royce de 1924 en perfecta conservación, que valía una fortuna. Con él quería llevar a Agamenón a la academia de Bellas Artes, pero él le decía: «No quiero que me lleves a tu lado como se lleva a un perro de lujo. Ve tú y yo te seguiré con mi bicicleta».


  Discutían, eso sí, y sin ponerse de acuerdo. Sólo lo estaban un corto espacio de medio minuto —tal vez tres o cuatro segundos más— mientras duraba el orgasmo. Y después, otra vez a discutir.


  Era una buena muchacha, Helena. Y muy inteligente. Ella ayudó a Agamenón con su teoría diciéndole que debía crear arquetipos como por ejemplo las hetairologales de primer grado o de segundo o tercero, este último del género senil y el primero del género adolescente e incluso impúber.


  Ellos se situaban entre esos dos extremos. Pero cuando articulaban algo nuevo siempre iban a dar en la necesidad de ninphas (con ph) honradas y hetairas virginales, lo que creaba un verdadero problema. Nunca se ponían de acuerdo.


  Como he dicho varias veces ella quería a Aga. Éste encontró dos cartas suyas relativamente recientes. Vale la pena copiarlas y aquí están. Son modelos de expresión razonable en una mujer cuyo eje magnético sigue vivo y activo alrededor de Aga, en espiral. Ejemplo de una mujer girando en vorágine hacia el hoyo oscuro pero con un perfecto dominio de sus facultades. Cosa rara.


  Y presentando en cada línea una prueba viva de lo que puede ser el azar vertiginoso que se inmoviliza en la contemplación un poco boba del presente.


  He aquí una de esas cartas un poco desorientadoras:

  


  
    «Corazón, cada vez me pones una dirección nueva en tus cartas y estoy hecha un lío. No sé si son correctas estas señas o debería escribirte a 100 West College Ave. De todos modos te llegará mi carta. Es mía y tiene que llegarte como sea. He encontrado este papel de color indefinible. Me dijiste una vez que te gustaba adivinarlo a través del sobre. Y lo uso para ti. ¿Por qué estás otra vez tomando drogas? Déjalas. Eso es cuestión de voluntad. ¿Te desasosiega dar conferencias? Pues no las des por bien que las paguen. No tienes necesidad de ello, ¿verdad? Date la mejor vida que puedas sin beber ni hacer excesos con mujeres, sin fumar demasiado. Vuela por tus universos y viaja, ve nuevos países y gentes nuevas y deja que den conferencias otros si eso te desnivela un poco el sistema nervioso. ¿Sabes? Es un círculo vicioso. Si tienes alguna dificultad cuando hablas en público de tus sistemas filosófico-mecánicos eso tiene que descontrolarte y llegar a hacerte la vida imposible. Oh, no poder estar contigo ahora para decirte todo lo que tengo que decirte en relación con tus doctrinas —que no te diré nunca, quizá— y que si, darling, son todas cosas dulces. Y además, tuyas y no porque yo te las haya sugerido en la cama, sino porque son esencialmente tuyas, y nuestras, en las que está Dios sonriendo. Todo lo que no quisiste hace tiempo de mí, lo tienes ya para siempre. Fui era y soy tu mujer y lo soy sólo yo y por la gracia de Dios y tú sigues sin darme importancia con tus ojos grandes y formidables, tan hermosos que todavía tiemblo al recordar su fuerza. Sí, en tus ojos abiertos mirándome, ciego, Agamenón. Sí, cariño, qué ojos más fantásticos tienes. Y yo prendida en ellos (tu alondra gris, ¿recuerdas? Tu amiguita de los malos tiempos) como boba sin poder decirte nada. Fue todo bonito, darling y lo sigue siendo. Dame un beso y respira, amor, primero con fuerza, hondo, y luego en reposo, hasta que te quedes dormido en mis brazos (juveniles y tentadores, dices. Gracias). Y no te sientas nunca solo. El universo nada menos está contigo. Y conmigo. Y no hay nadie más.


    »Quiero tu voz grabada. ¿Me la podrías mandar en un disco? ¡Qué espléndido regalo sería! He recibido por cierto tus otros 50 $ y ¿sabes lo que he hecho? Se los he mandado a mi hijo así, por carta, como tú haces conmigo. Espero que le lleguen. ¿Te importa? Me gusta más mandárselos a él. Ya veo que te ha extrañado lo que te he dicho. Para que veas que es cierto te mando unas líneas de una carta que acaban de entregarme en las que se ve la importancia que da a gastarse dos pesos en sellos. Así están desgraciadamente las cosas. Mucha culpa la tiene él, por no haber querido dedicarse nunca a nada que produzca dinero porque ha tenido hacia el dinero un desprecio olímpico. Y digo que “ha tenido” porque ahora no estoy segura, lo está pasando económicamente fatal. Yo no puedo ayudarle más que muy poca, una miseria. No tiene mi hijo una madre rica. Eso era antes. El caso es que tengo bastante dinero, pero como aquí el dinero apenas renta y tengo que vivir de esas rentas me veo negra a veces. Mi yerno gana pero justo para ellos. A veces la cosa se pone fea. No creas, yo también pienso en el “juguete”, aunque sólo sea para que mis hijos hereden a tiempo y siendo aún jóvenes puedan abrirse camino más fácilmente. Porque ¿qué tal si me da por vivir hasta los ochenta años? Pobrecitos. Y es que yo no tengo fuerzas ni ánimo para ponerme a trabajar, a mi edad. Tengo que limitar mi vida a mi renta y lo natural es que los jóvenes trabajen. Por lo menos mis hijos no tienen que preocuparse de mantenerme, que no es poco. Pero yo, ahora, tampoco puedo mantenerlos a ellos. Afortunadamente en todo lo demás mi hijo es feliz y escribe siempre muy contento. Está muy enamorado. ¿Divorciarse? ¡Qué disparate! Y ella prácticamente lo adora. No tienen hijos. Me figuro que se dan cuenta de que con ese par de bohemios de padres no hay hijo que valga. Encontrar en la carta esos 50 $ les gustará por venir de donde vienen.


    »Dime cómo se llaman tus sistemas nuevos en relación con el pornophotoestereóscopo y cuándo salen al mercado esos aparatos. No te olvides. Y no me hables de coduencosmas. Y menos del coduenstraito, digo el enamorado de los tiempos de Melilla que tantas catástrofes propició después y que todavía vive como si tal cosa. Sólo pienso en ti y en nuestro hijo.


    »No me hables tampoco de pájaros. Por lo general no me gustan y menos los búhos. Tienen caras de señoras chismosas y que no se ponen gafas aunque las necesitan. En todo caso, alondras. Sólo alondras. Como las de tu eterna y sabía infancia.


    »Tengo que salir. Un beso. —Helena».

  

  


  Como se ve es una persona llena de buen sentido y lo más razonable que se puede imaginar. Con su poquito de egoísmo hipócritamente defensivo. Y sin embargo había intentado suicidarse y como creo haber dicho yo la salvé, es decir uno de mis coduencosmas que tardan en acercarse a mí sin duda porque sabiendo lo que me ha sucedido andan organizando alguna clase de venganza. Ignoran que yo no quiero venganzas personales. Esos coduencosmas son algo fabulosamente importante para mí y para todos los que vivieron en mi tiempo como se verá luego. Tienen en secreto algunos versos del poema total, es decir del centro del vórtice hacia el que va la Vía Láctea y sus miles de millones de soles. Helena los propició sin darse cuenta, y a pesar de su aparente vulgaridad. A los tres. Nunca llegarán las mujeres a darse cuenta de la influencia que tienen en el orden de nuestro universo. (Es decir el coduenstraito vivía antes de que Helena y yo nos conociéramos.) Pero ella y él y yo somos eternos. Eternos huéspedes del misterioso Hotel Terminus, S. A.


  En cuanto a mis auxilios espirituales cuando ella trató de suicidarse yo le hablé de mi juguetito fatal —el revólver— diciéndole que pensaba en él y lo usaría si ella volvía a la experiencia de las capsulitas de dormir. No trato de presumir de generosidad. La vida era de ella —la suya— y yo no se la había dado. Lo que quise hacer con mis cartas fue simplemente restaurar un cuerpo celeste averiado por el uso y abuso de las desdichas. Aunque alguien piense que no valía la pena.


  La otra carta era todavía más y mejor adaptada a las realidades de una mente ordinaria y vulgarmente perfecta o poco menos. En eso ya la envidiaba. Hela aquí sin retoque alguno. ¿Para qué? La vulgaridad puede tener reversos excepcionalmente sabrosos:

  


  
    «Aga, de mi vida; ahora estoy oyendo un disco: “y tú del brazo de otra —y yo aquí en este lado— muriendo de dolor”. Todos los días y todas las noches hablo contigo y me contestas cosas bonitas y buenas, que es lo grande. Esas cosas me hacen menos penoso todo lo que me rodea. No creo que haga falta, pero de todos modos (por si acaso) te lo digo, que si no te escribo después de tus cartas maravillosas es porque algo very wrong pasa dentro de mí. El otro día venía en el periódico un artículo sobre el saludo ordinario de la gente y decía que ya no podía usarse el “¿qué tal está usted?” porque en lugar de contestar “bien, ¿y usted?” que es lo correcto, a la gente le había dado por contestar “pues verá usted, esta última temporada ando regular nada más, porque… etc.” Por eso no quiero que esta carta sea un informe médico. Pero no quiero (¡qué horrible!) que pienses que esta correspondencia nuestra no significa todo lo que significa para mí. Porque creo que nunca te has dado cuenta de lo que has sido y eres. Ni creo que te lo haya dicho. No podría. Tendría que pasar años contigo para empezar a decirte un poco. Bueno, pues estoy hecha una miseria y ésta es la pura verdad. Mis manos ya no son mías y se entregan a vértigos tremendos con el resto del cuerpo y dos veces me caí al suelo —afortunadamente en casa— sin conocimiento. Como me dolía todo el lado izquierdo del pecho me figuré que era del corazón y estaba de veras contenta. No porque quiera morirme sino porque creo que a cierta edad conviene tener alguna lesión en el corazón para evitarse esas penosas y largas enfermedades últimas. Pues, no. Me dolía porque me he lastimado en las caídas un par de costillas. Entonces me mandaron hacerme un electroencefalograma (¡qué palabrita!) Me han dicho que no tengo nada, que todo es nervioso, pero me han recetado unas medicinas bastante sospechosas y muy caras. Y eso es todo. Todo, no. Que te quiero y pienso muchísimo en ti y me angustia no tener carta. Mi hijo escribe también muy poco. Qué decepción, ir al buzón del portal y encontrarlo siempre vacío o con alguna carta de alguien remoto e indiferente y eso es peor porque los dedos sienten el contacto del sobre y el corazón late un poco más deprisa y luego nada, el vacío. Me has tenido tan mal acostumbrada que estoy como una niña llena de mimos. Dime qué haces, si ya te has cansado de esa con quien vas ahora del brazo, madre o hija, o nieta, me da igual. Si estás bien, si engordas o adelgazas. Yo me he puesto de repente en 51 kg. ¿Dónde se han ido los otros siete? Quién sabe. Me los has debido robar tú. De tipo estoy monísima, pero ¿qué tal, de cara? Tengo cara de lagartija. De todas maneras me quieres y no te importa, ¿verdad? Me lo ha dicho uno de tus coduencosmas. Pero a propósito. ¿Qué pasa? Nunca me hablas de ellos. ¿Es que te han abandonado?


    »El mes que viene me voy a Santiago de Compostela. Ya te mandaré las señas. Tienes que escribirme aunque esté recuperada de “aquello”. No sabes. ¡Claro que no sabes! Si pudieras venir aquí… Por lo menos, corazón, habíame, cuéntame cosas. Eso es un milagro tan precioso… Y siempre inesperado. En esa carta en que me decías que querías ser como un disco rayado repitiendo siempre lo mismo: “Helena, te quiero… Helena te quiero…” me diste tú aliento para esta pobre cabeza que Dios me ha dado. Respiraba yo con la cabeza. Helena (para adentro tragándome el nombre) te quiero (para fuera hacia el aire y el cielo). Tus coduencosmas cantaban detrás.


    »Y ahora, vuelta a respirar. Fuerte, con los pulmones y las costillas o no costillas. Aga —muy, muy para adentro—. Te quiero, para afuera, hacia ti, encima del mar. Para que te duermas en esas palabras mías y no en esa cabeza teñida tan ajena apoyada en tu hombro. Tu hombro que es mío y que tan poco he usado. Dime que ninguna de las innumerables cabezas que han descansado en tu hombro han dejado huella esperando la mía, aunque esté como está. En todo caso mi locura es tuya también. ¿O no la quieres?


    »Darling, un beso. —Helena».

  

  


  Agamenón era un poco conocido en las universidades por sus ideas personales sobre ciencias parapsíquicas y le invitaban a hablar de tarde en tarde. Le pagaban hasta cuatrocientos dólares lo que le parecía excesivo. Los temas principales de sus conferencias eran sus teorías sobre los coduencosmas a los que vengo refiriéndome sin detenerme a profundizar. Cosas demasiado íntimas y al mismo tiempo con caracteres históricos. Se reservaba para sí lo mejor, como es natural. En cuanto a Helena ya se habrá advertido que era divagatoriamente halagüeña.


  Después de haberle salvado Aga la vida a Helena ahora ella (es decir dos años después) trataba de ordenarle la vida a él. O a mí.


  Todo tiene su explicación. Yo trato también con mi narración de poner en orden las cosas de los dos. Si puedo, que no es tan fácil. Pero no dejará de ser un explorador que abre vías hacia ese poema único que nadie ha escrito aún y que el mundo entero espera aunque todo el mundo sabe, también, que nadie lo va a escribir. Para eso habría que pasar antes por el centro de la luminosa vorágine.


  Ese centro oscuro que comunica con otro universo hacia el que apunto —vergüenza me da decirlo— en estas páginas.


  VII


  AGA CONTESTA A HELENA


  No habían sido Helena y Aga dos amantes ordinariamente perfectos y ni siquiera dos amantes habituales. Habían sido —sobre todo ella— de una honestidad que podríamos llamar demodée. En la primera época sólo estuvo Aga con ella tres veces y la última de espaldas porque no viéndola los ojos (la mirada de la verdadera Helena de Troya) la vagina era como la de Venus Afrodita Trimegista, esposa del famoso Hermes. Así la fecundó confortablemente no sabe si la segunda o la tercera vez. Nunca se saben esas cosas, aunque se pongan los coduencosmas a investigar.


  Nació un niño que fue carpinterito como el padre de Jesús, pero ocasionalmente blasfemo aunque al estilo anterior a Roma, al estilo indoeuropeo y caucásico. Y claro al de Numa Pompilio inventor de la eucaristía, que ya es decir. Un chico hermoso y simpático a quien Aga no conocía.


  En cierto modo Aga podía considerarse a sí mismo como un ángel porque Gabriel, el anunciador, fue el que fecundó y el ángel es la idea, es decir el genii de Nínive que va y viene entre Dios y nosotros, y también el Logos de Platón y de Filón de Alejandría, ese ángel que va y viene entre el cielo y la tierra y que según Aga es la idea creadora, base del universo al menos del universo perceptible para los hombres. Eso también lo creo yo y tal vez Helena aunque ella por hacerse notar nunca dice sus convicciones y yo pienso a veces si serán convicciones asesinas aunque la que mató a Agamenón de Troya no fue Helena sino Clytemnestra, su esposa. Y aunque las dos se disimulaban en lenguajes y expresiones de una ordinariez calculada los cálculos de Helena eran inocentes.


  Frenaba mi amigo Aga su imaginación al llegar ahí porque el cuarto vacío con la cama en un rincón parecía propicio a la llegada de un ángel y los verdaderos y primitivos ángeles asirios lucían barbas y tenían cuerpos de animales alados y aunque fueran ángeles incapaces de hacer daño, es decir ángeles aliados del hombre, nunca se sabe.


  Todo eso le gustaba, pero al mismo tiempo sentía latir de alas en el cuarto vacío y nacer en su mente una ciencia nueva: la cibernética de las soledades en el estadio de la tercera de las agonías a la que no tendría ya tiempo de dedicarse a fondo. Lástima. O tal vez sí. ¿Cómo poder estar seguro de sutilezas tan secretamente determinantes?


  Cuando le fallaba el futuro volvía sin darse cuenta al pasado y recordaba cosas de la infancia, por ejemplo aquel perro negro al que maltrataba por ser negro y de quien su abuelo le dijo que debía cuidarlo, aunque negro y feo, porque procedía de la Baja California y era de una raza que ayudaba a los hombres a salir del purgatorio cuando por sus muchas faltas caían en los niveles más hondos y difíciles.


  Entonces el chico se abandonó a una esclavitud gozosa y cuidaba del perro más que de sí mismo y le daba los mejores bocados. Estaba seguro, entonces, Aga, de su salvación y se decía: esta debe ser una clase de religión prerromana y anteindoeuropea, es decir no cristiana en absoluto. Y tenía más fe en aquellas creencias que en la cultura cristiana ya que ésta nos había llevado a toda clase de violencias y finalmente a la bomba de cobalto.


  En estos otros tiempos modernos Aga era el cibernólogo. Un cibernólogus criptoagonizante de la tercera estancia. En ella estaba.


  Sonaba bien aquello y era materia de seria reflexión. Pero nunca se lo explicaba a Helena.


  Como Aga era de origen hispanórdico y había leído libros raros de antropología histórica se interesaba más por los tiempos precristianos que por los modernos. Para él Julio César era de ayer y mirando a la chimenea vacía y apagada porque era tiempo de verano se decía palabras de su tierra que no eran de origen latino y algunas tampoco ibérico: encendallo, repalmar, falceña, bolisa, andalocio, aguaitar, escarrón, focín, morro, zapo, balsa, abarca, rugiada, socarrón en el sentido de quemadura y otros muchos nombres que llamaba hispanocaucásicos o prehistóricos introducidos en el íbero euro-africano. Eran a veces nombres toponímicos como Ligüarre, Lagüarres, Araües, Araguás, Alastruey, Seaduy, Serrablo, Mendi (monte o más bien colina) Azpe, Saso, Caspe, Larrés. También nombres prerromanos indoeuropeos como Navardun, Aralú, Berdún, Verdú y Huesca misma que venía del idioma osco anterior al viejo etrusco y al pelasgo, y desde luego al latín. Los romanos lo latinizaron y luego los oscenses le pusieron el diptongo: ue. Huesca.


  Todas esas reflexiones si no le divertían le entretenían. Y creía ver en la sala a los autores a quienes solía leer en relación con aquellas materias. Antes que nadie a M. Alvar y después a Hubschmid y a Rohlfs, estos últimos con un aire ofensivo de marionetas criptogermanas porque ¿a quién se le ocurre tener un nombre de cinco letras con una sola vocal? ¿O de nueve letras con sólo dos vocales?


  Visigóticos del más bajo período feudal.


  Tipos cerveceros y renales, es decir especialmente urinarios.


  En el hospital donde había estado Aga los habrían clasificado con otro nombre cualquiera para evitar el de la orina.


  Pero tenía que escribirle a Helena una carta de amor para que no se quisiera suicidar de nuevo.


  La primera vez dijo que lo había intentado por él, es decir porque no lograba interesarlo firmemente, según su idea de la firmeza. Agamenón tenía entonces una amante que correspondía a las mejores imágenes que él se forjaba en su lejana adolescencia, para el amor.


  Pidió a Hilda pluma y papel. Ella acudió presurosa con un cartapacio para que pudiera escribir cómodamente en las rodillas. Al mismo tiempo Hilda le explicó:


  —Por favor, no escriba a su abogado, que todo se arreglará.


  —¿A mi abogado?


  —Todo se arreglará. Nos ayudará Dios porque somos buenas cristianas.


  Luego se secó una lágrima de cocodrilo y se fue.


  Agamenón evitó el gesto sarcástico que naturalmente acudía a su rostro y se dispuso a escribir:


  «Corazón —comenzó, por no ser menos que Helena—, después de las cosas que han ocurrido recientemente quiero escribirte algo que no me atrevo a decirte personalmente, es decir verbalmente porque sospecho que no me creerías. Amo a todo el mundo como tú sabes, excepto a los corvinos boneteros y a los billardistas que marcan con tiza las carambolas en un tablero negro, a los militares que después de retirarse conservan las polainas con el pretexto de ir a cazar nutrias —tan bonitas, las pobres—, a los marineros adultos vestidos todavía con cuello blanco y azul a pesar del bigote con puntas cornales, a los pardelas pedantes que al hablar de sí mismos dicen con falsa modestia: mi problema psicofisiológico… a los gamberros con peluquín rubio que dan patadas tremendas a las llantas para ver si están demasiado blandas o duras, a los que usan bastón de juez y con el puño de plata se alisan los bigotes como en los tiempos de Echegaray, a los que en mi juventud tenían cara de queso y se alejaban de la chimenea para que el calor no se les derritiera y descubrieran su verdadera naturaleza (la cara era una máscara), a los de la máscara de alpargata frita con miel, que hacían de testigos en las bodas. Odiaba también a los sapos de cuello extensible cuando se enamoran y cantan con grandes hinchazones laringœstomacales, a esos hombres ejemplares cuya muerte todo el mundo deplora con un doble fondo de ironía y de alegría, a los picapedreros que quieren ser generales. Yo conocí a uno a quien llamaban Tragatundas Mosculandín porque recibió más palos que una estera desde Toledo a Mosculandia. Odio también como tú sabes a los que creen que Rusia es revolucionaria, como les pasa a esos curas que obedecen al obispo, pero no a Dios. Odio también a esos toreros que se disculpan diciendo: Me salió un toro gafe que quería empitonarme por la entrepierna, a esos ricos con cara de liebre (un diente frontal visible) y que debían tenerla de besugo y a los pobres con cara de besugo que debían tenerla de buitre o de coyote o bien de lobo carnicero que es casi lo mismo.


  »Tú dirás por qué te voy citando a las personas a quienes detesto pero es para ir deslindando el campo antes de hablarte de mi verdadera vida que era y es realmente de amores como debe ser. Tú tienes un puesto en ella como verás aunque no el lugar preeminente.


  »Pero odio también a los médicos que dicen: esperaremos a ver cómo reacciona y hacen una señal críptica y disimulada a la enfermera. Pienso que no debía extenderme tanto en esta materia, querida, porque voy a hacerme antipático y a perder contigo ese carisma tan estimada ahora entre los profesores del Instituto donde me suspendían siempre. Aunque no debía hablar de mi carisma, porque pienso por analogía fonética en las caras de esos hombres que pescan cangrejos en las marismas pedregosas aunque la afinidad carezca de gracia. Tampoco me gustan —debo confesarlo, en fin— esos carceleros antiguos que se adaptan a la nueva era con su mala leche condensada, agria pero digestible entre sus colegas más recientes.


  »Al llegar aquí y mirar una vez más mi casa vacía se me ocurren ideas raras —lo confieso— que a veces no tienen mucho que ver con mi situación, pero a ti no quiero ocultarte nada. Creo que para los carniceros habría que hacer un censo y una lista de teléfonos aparte y recuerdo a un actor de Hollywood que habiendo bebido algunas copas declaró de pronto para la prensa que a los maricas pasivos habría que caparlos. Entonces se reveló sin querer como uno de esos tipos que se definen en español con una palabra del bajo neolítico, una palabra horrenda cuya sonoridad recuerda las compuertas de hierro oxidado del canal de Panamá cuando se abren o se cierran: bujarronísimos.


  »Tú sabes que aquel pariente mío que firmaba Bibian Borrel nunca ponía las iniciales solas porque resultaban cómicas (B-B) y se recelaba de no sabía qué. Por otra parte el apellido Borrel venía rectamente de Vifredo el Velloso y eso le halagaba. Con pelos en el pecho y en la espalda pero no en la cabeza.


  »Una cosa que me preocupa cuando veo vacío el lugar donde estaba aquel cuadro impresionista que se titulaba “Paz” es que en inglés la paz se llama peace pero se pronuncia pis. Constantemente hay congresos internacionales del pis. Como no hay artículo femenino en inglés la paz es siempre el pis y uno se imagina a cincuenta o sesenta delegados —embajadores y ministros y a veces presidentes de gobiernos— formando un gran círculo en Ginebra, en Estocolmo o en Helsinki y meando por turno, tal vez por orden alfabético. O todos juntos, quién sabe. Entretanto cada cual en su país fabrica tanques artillados y cremalleros. Pero todos se justifican haciendo largos discursos sobre la necesidad absoluta e inevitable de hacer pis (peace).


  »La vida es muy seria y eso se ve mejor en tus cartas que en ninguna otra cosa pero ni tú ni nadie sabe qué es la vida. Ni qué clase de seriedad tiene. La vida es la vida, dices, y la seriedad la seriedad. ¿Pero qué clase de vida? ¿La de los miserables millonarios o la de los honestos peones de albañil? ¿La de los tuertos o la de los zambos? ¿Y qué clase de seriedad, la de los burros soñolientos o la de los obispos baculados e infulados? ¿Mandones y manducatorios? Sobre la muerte en cambio nadie dice nada porque todos están tácitamente de acuerdo y la vida entera se les hace como una carrera en estampía, un maratón escapando de ella. El huir de la muerte por todos los medios sin dejar de acercarnos a ella por todos los caminos y recodos imaginables. A una velocidad fantástica lo uno y lo otro. El huir y el acercarse. Por ahí se podría comenzar a definirla, la vida, ¿verdad, corazón? ¿Verdad, vida mía? Perdona, no hay ironía en estas últimas palabras, aunque también acercándome a ti —mi vida— me acerco a la muerte. Una muerte bonita, en fin. Perdona otra vez. Estas palabras me salen como lugares comunes de amantes más o menos elocuentemente lanzados en directa.


  »Estas cosas son ya convencionales —eso del maratón huyendo y acercándose— y yo prefiero lo excepcional. Tú en cambio prefieres modestamente lo ocasional razonable. No hay más que ver tus cartas de ahora y compararlas con las que te escribía yo para “hinchar tu ego” después del intento de suicidio. ¿Te acuerdas? Bien que te curé y mucho me regocijó comprobarlo en la cama con sábanas color azafrán.


  »Entretanto la realidad suele ser fea, ¿verdad, corazón? No existe realmente sino como incremento o excremento. Incremento es la esperanza en el mañana y lo otro el recuerdo incómodo y podrido del ayer. Entretanto, ¿qué? ¿Quieres decirme? Y el incremento no llega nunca a serlo sino en forma de monedas y de años, tal vez.


  »Yendo al otro lado del mismo problema el hacer aguas debía llamarse deshacerlas, más bien y en cuanto a la Casa de Tócame Roque, ¿dónde está? Así son todas nuestras realidades, querida mía. ¿Quieres decirme tú quién es esa Catalina a quien preguntamos si quiere arroz? ¿O será tal vez la antigua Catalina II de Rusia, la que mató a su marido? Eso me pone a veces la mosca en la oreja.


  »Nunca se sabe. Todas las mujeres del mundo ensalzan la memoria de Catalina porque mató a su marido. Nadie ensalza, en cambio, a Catalina de Siena, la santa.


  »Aunque es verdad que todos adoran a Santa Teresa porque murió de no morir por purísimo y deleitoso amor divino. Ella ha sido uno de los pocos seres humanos que pudo más que la vida y la muerte. Yo le ando cerca, pero no tanto. Al fin soy hombre y creo un poco en la realidad que yo mismo fabrico.


  »Perdona si vuelvo a referir cosas de dudoso gusto, pero nunca he podido olvidar a aquel hombre de la trompeta que soplaba en la esquina de mi casa —en la aldea— y en las otras esquinas para dar los pregones de la alcaldía, es decir los bandos municipales, y luego, a veces, después de leer el pregón se ponía a orinar contra la pared porque había visto hacerlo a un perro y no quería ser menos. Entonces la gente se decía: No hay más remedio que obedecer ese bando cuando lo da un hombre honrado que cojea desde la guerra de Cuba y orina con una municipalidad tan campechana y sin faltarle a nadie. Dirás por qué hablo tanto de la orina. Es que tuve un amago de prostatitis que salió falso.


  »Desde aquellos tiempos todos mis sentimientos estuvieron siempre abiertos a la duda, pero ahora también lo están mis sensaciones, cosa que parecía imposible. Una quemadura es una quemadura, pero ahora es también una superhidrogenización o un heliocarcinoma y todo esto complica la vida de los ancianos solitarios innecesariamente. Sobre esas cosas he dado conferencias y tal vez volveré a darlas.


  »Sí, corazón, he estado a punto de morirme sin haber llevado a cabo ninguna de mis ambiciones científicas o simplemente industriales, una de éstas, la más prometedora de la que nunca he hablado a nadie, es fabricar muñecas elásticas, y copuladoras pasivísimas, que sólo dicen un ¡ay! cuando se les oprime el pecho izquierdo. Muñecas mucho más complicadas y menos inocentes que las que fabricaban en aquella ciudad alemana donde dice haber nacido Hilda.


  »Se habla de las catedrales y tú no pierdes ocasión de admirarlas y fotografiarlas en tus viajes, pero deberías confesar que han influido más en tu vida los cuartos de baño y es que todo se junta en círculo en este universo de esferas. En España tenemos más pruebas que en otras partes: por ejemplo, el confesionario y el garrote vil, la eucaristía y la inquisición. La primera por el caucasiano Numa Pompilio. La segunda por el judío sefardí Torquemada.


  »Mirando despacio todas las cosas, querida Helena de Goya (¿te acuerdas de que nos conocimos en la calle de Goya?) la luz es invisible. Sólo la vemos cuando tropieza —la luz— con un obstáculo. Así pasa con la vida de muchos hombres. Sólo los percibimos o nos perciben cuando tropezamos y caemos. Especialmente si caemos en la sepultura, en aquella sepultura de la que yo te salvé. Pero tú también te hiciste conspicua conmigo por aquello del suicidio. Conspicua. Es una palabra que tú saboreas y paladeas como un caramelo según te he dicho otras veces.


  »Tú dirás: ¿A santo de qué viene todo esto?


  »También yo me lo pregunto: ¿A santo de qué?


  »Ya ves. Ahora toda mi hacienda es un taburete en el que estoy sentado en el centro del cuarto enorme que tú conoces y una pequeña couchette, como tú dirías, porque en tu familia hay una ligera tendencia a la cursilería del afrancesamiento aunque tú por haber estado en un colegio inglés me llamas darling. Otros tienen esa tendencia por el lado alemán. Yo querría iniciar una cursilería nueva, por ejemplo con el idioma del Afganistán.


  »Hoy no se me ocurre nada más sino darte las gracias por el recuerdo de esas fechas que se refieren a un pasado tan lejano, pero que siguen vivas en el enramado de nuestros nervios. Tus cartas presentan la vida como la vida debería ser. Lo malo es que tú eres la primera en infringir tus propias leyes, ¿no es verdad? Gracias a eso te gocé tres veces en el remoto pasado. Y luego, más tarde…


  »Bueno, veo que por el hecho de escapar a Acapulco cuando crees que me muero y regresar sólo cuando has oído que estoy a salvo conservas tu “ego” inflado. Esa expresión inventada creo por Freud suena en alemán y en inglés para los españoles de una manera grotesca y barbarizante. To ínflate the igo, dicen en inglés. Inflar el higo, entendemos los españoles. La carcajada es obligada no sabemos por qué, pero así suelen ser las carcajadas más ruidosamente saludables.


  »Todo el mundo piensa sin embargo en lo mismo cuando oye esa expresión: inflar el higo.


  »Bueno, pues yo te lo inflé y sigue inflado, supongo. Cuídate porque si se te desinfla otra vez no creo que sea capaz tal como me encuentro ahora de volver a escribirte aquellas cartas semidivinas semipazguatas con el juguetito de metal por medio. Ya no estoy en el lado cerúleo-glicerino. Tú sabes que en griego Glicera quiere decir dulce y es también nombre de mujer.


  »Sigue siendo Glicera sin dejar de ser Helena. Pero no me mates como Helena, digo como Clytemnestra a Agamenón a pesar de que aquel era de veras agamenosísimo.


  »Tuyo. — A.»


  VIII


  EL INSPIRADO CODUENSCAPRO


  Mirando el coduenscapro a Agamenón desde la puerta pensaba en un viajero ruso del espacio que dice que «no ha visto a Dios por allá arriba». Esa es una prueba más de que lo hay. Si el viajero lo hubiera visto sería diferente. Lo habría consumido con su mirada física igual que consumimos a los objetos todos de nuestra fe.


  El coduenscapro es más inspirado y aunque no solía hablar de Dios sino a solas consigo mismo a veces recitaba versos de una rara religiosidad. Es lo que hizo en aquel momento:


  
    Venid aquí, más cerca y veréis las


    estancias de mi ánima entreabierta


    accesible en sus ámbitos por más


    que oigáis clamor de perros en reyerta,


    partidarios de la mirada incierta


    inspiradores de los regicidios


    seguís aún en la granada huerta


    donde se reproducen los ofidios,


    todo es sombra propicia en la vaguada


    desde el fondo a la riba levantada


    que en el volar orienta a las torcaces,


    esperad un momento al mayoral


    y vereis que en el fondo de la val


    con sus mastines pasan mis secuaces.

  


  Y el coduenscapro pensaba en Aga, nacido en Aragón con su linaje aragonés recrudecido en tierras extrañas y contrarias, como una defensa. Cuanto más lejos, más eficaz.


  Y el coduenscapro seguía, inspirado, diciéndose: «Nos son ajenos los demás en la medida en que uno es ajeno a sí mismo. Es lo que le pasa a Agamenón con Helena.


  »Ventajas del poeta: puede gozar de la vida y del espanto de la muerte desde una orilla que podría ser y es, de hecho, la orilla del universo. Esa orilla es el taburete donde está sentado Aga y donde pronto se pondrá de pie el coduenstraito para referir su historia marrueca. Ese coduenstraito que salvó de milagro a Agamenón y que se obstina en ponerse en el primer término de todas las situaciones a pesar de su vulgaridad de viejo soldado.


  »Un día fue joven, pero ¿y qué? Todo el mundo ha sido joven un día. Yo lo digo y lo repito desde la puerta y Agamenón no me entiende. Sigue confuso todavía, Aga.


  »Definir a Dios como a un ser esencial sin principio ni fin es renunciar a definirlo y eso es lo mejor de la definición. Por eso no le importa ninguna clase de futuro ni de presente, a Aga. Se lo digo y tampoco lo entiende. Y es que no me escucha.


  »Entre el yo y el eco de nuestro nombre, la nada. En esa angustia está mi pobre amigo. Entre el yo y la idea de nuestro yo la duda amenazadora más allá de la misma nada. En esa amenaza se siente mi pobre amigo. Huyendo de la nada hacia la nada.


  »Aunque no poseemos la tierra, toda es nuestra. Nos pueden negar la propiedad de la tierra o del mar, pero no del paisaje y en ese sentido, que es el que cuenta, todo el planeta es mío. Eso le decía yo un día, en vano, a Aga.


  »Algunas de estas cosas que digo son alusiones a un libro armilar de poesía. Citar a mi creador es un poco bobo, pero es la única vez que lo hago. Y no reincidiré porque es una bobería pecadora.


  »Hay gente rara en el mundo y no lo digo por Agamenón, que el pobre no es sino una víctima de sí mismo —todavía no me ha visto a mí en la puerta— sino porque los dos teníamos un amigo en Hollywood que quiso ser actor y no pudo y entonces decidió ser protagonista. Protagonista de no importa qué. Rara idea. Extraña vanidad. Porque lo que protagonizó fue de veras raro, y por la vía más excéntrica del mundo. Cuando alguien se suicidaba en Los Ángeles o en alguna de las poblaciones satélites de la gran ciudad y no había dejado una carta declarando su triste decisión nuestro actor fracasado llamaba a la policía desde un teléfono público y decía: “Soy yo el que ha matado a Mr. Brown o Mr. Smith o Mr. Sanders. Estoy limpiando la ciudad”».


  Poco después otro suicidio, y otra llamada de nuestro amigo con vocación de protagonista. «Soy Jacques que ha dado otro golpe. Tengo dos más en preparación o tal vez tres. No indaguen porque no encontrarán indicio alguno. Soy más listo que todos ustedes».


  Naturalmente llevaba más de veinte asesinatos cuando la gente comenzó a sentirse inquieta en todas partes. Nadie se sentía seguro. Aquel Jacques —que era su nombre verdadero— estaba en los labios y en la mente de todo el mundo.


  Hasta que un día lo atrapó la policía. Y lo curioso es que se salió con la suya porque hicieron luego una película donde aparecía un maníaco en las mismas condiciones que nuestro amigo. Lo malo es que no lo contrataron a él como actor, sino a un profesional famoso. Entonces el maníaco de los protagonismos subió a un edificio muy alto en cuyo último piso había un restaurante con el nombre de «El Bucanero» y se arrojó a la calle.


  Para no dejar lugar a dudas escribió unas líneas diciendo que nadie lo había empujado. No quería que alguien se protagonizara a su costa.


  Son cosas que pasan en el mundo. Todas las cosas en este mundo son igualmente raras, bien mirado. Y ciertas. Certísimas en su rareza. Aquel protagonizante que decía estar asesinando gente llegó a producir en todos los vecinos de Los Ángeles el pánico que nos produce la vida detrás de cada deleite y que la mayor parte de la gente no ve o no quiere ver.


  Pero ese protagonizante está en todos nosotros —que hemos sentido a veces la necesidad de asesinar más de una y de dos veces— y que no nos hemos atrevido por miedo a Dios o al juez.


  Aquel tipo quiso incorporarse después de muerto a la pequeña pandilla de Aga y se le apareció un día en el espejo del cuarto de baño.


  —Yo soy también su coduenco —decía despistado, porque ignoraba la palabra exacta.


  Lo rechazó Aga desdeñoso pensando: «Este tío en el otro mundo ha sabido tal vez algo de mis meritísimos coduencosmas y quiere mezclarse entre ellos». Lo mandó a hacer gárgaras, a freír espárragos, a escardar cebollino, a que le frieran un huevo, a tocar el violón a la luna de Valencia, a que le dieran morcilla y finalmente a la mismísima eme. (Aga no solía usar esa palabra entera sino en francés.)


  Como ejemplo de esto último recordaba un incidente curioso con su coduenscapro. Se le apareció también una noche en el cuarto de baño cuando menos lo esperaba y aquel coduenscapro rubio y bien parecido comenzó a hablar en francés porque sabe muchos idiomas:


  —Tu as quelque chagrin, mon vieux? —preguntó.


  —Oui, je suis amoreux.


  —De qui?


  —D’une jeune fille. Une nurse très jolie.


  —Alors, est-ce que tu voudrais aller là bas de nouveau?


  —Tu as raison, j’aimerais d’être malade, aller de nouveau à l’hospital et je la marierais très volontier.


  —Et quel âge a t’elle?


  —Dixhuit.


  —Voyons, malheureux. Tu peux être son grand père et elle te trompera.


  —Dant tout cas —respondió Aga muy convencido— je préfère une jolie perle pour moi et pour mes amis q’une merde pour moi seul.


  Más tarde Aga les contó este incidente a sus patrañas Rosa y Hilda, que sabían francés y ellas se sintieron ofendidas por la palabra escatológica con la cual se sentían personalmente aludidas por su edad y se marcharon sin decir nada. Es verdad que ninguna de ellas era una perla.


  Entonces comenzó a pensar Agamenón que el coduencosma podía muy bien estar de acuerdo con aquellas mujeres, Hilda con voz varonil y viragonil y la otra con una voz argentina e hipócritamente melibea. Y que trataban de disuadirlo. Pero aquello habría sido una traición y sus coduencosmas no lo traicionaban nunca porque eran partes de sí mismo, le habían acompañado toda su vida y merecían cualquier clase de confianzas.


  Entretanto Agamenón buscando papeles en su cartapacio que le habían dejado en un rincón encontró otras cartas de Helena. Es decir ejemplos razonables de amor prenupcial con anticipos ilegales pero suasorios y sabrosos. Y de una calidad provocadora y seductora cuidadosamente dosificada aunque muy distintas de las que ya conocemos y es porque se le había pegado el acento de las cartas inflamatorias del ego de Agamenón caudillo de Tracia y vencedor de Troya. Con una esposa que era Ella y que no tenía nada que ver con la peligrosa Clytemnestra. Decía Helena:


  «Corazón, yo sé que tú querrías ahora ir a tu tierra y vivir allí todavía algunos años y que te nombraran sobrejuntero mayor del Somontano. Ha sido tu ambición de toda la vida. ¡Tú que tienes tantas posibilidades y que me has dado un hijo sin amor —¡ay de mí!— y tal vez sin más deseo que un poco de esa lascivia que tenéis los hombres por obligación genérica y natural! En cambio mi ambición a estas alturas sería sólo tener en mi casa aquel retrato inconvencional que te hizo Picasso en blanco y negro, de una exquisita técnica muy rara y original. Quería tenerlo en mi casa ya que no puedo tenerte a ti. Tú quieres que vaya a verte y que me siente en el suelo frente a tu taburete, posición inadecuada si las hay, pero lo haría a gusto. ¿Qué no haría yo por ti, corazón? Dame ese retrato e iré cada día tres horas, las del atardecer, que son tal vez las peores para ti. Dámelo e iré».


  Seguía con otras cosas, pero Agamenón pensaba: «El retrato no lo veo por parte alguna. Esas viejas putas —Hilda y Rosa— me lo han escamoteado también. Quizá sabían que Helena pensaba llevárselo y se anticiparon». Pero valía una fortuna. Helena mostraba mal disimulada su codicia. Las mujeres son todas grandes chamarileras.


  Porque Picasso más que pintor era un mago genuino de los tiempos de la magia blanca de Salomón y como ellos había hecho los mayores milagros de nuestro tiempo.


  Aquel retrato valía como digo una fortuna. Para Aga una fortuna era, antes de la inflación, doscientos mil dólares canadienses.


  En el Canadá las mujeres son más intrínsecas aunque no tan codiciosas, la verdad. En aquella casa todo se lo robaron sin intervención de canadiense alguna. Todo. Tenía por ejemplo cincuenta y dos pares de zapatos cada uno con su fecha —un par cada año— y también habían desaparecido. ¿Qué podían haber hecho Rosa y Hilda con aquellos zapatos?


  Pero volvía a la carta de Helena porque tenía miedo de satirizarse a sí mismo en aquel taburete, pensando en los zapatos y creyendo que era el centro del universo. El ombligo del mundo, que antes había estado en el templo de Éfeso. Y decidió muy gravemente: «Yo no me moriré sin haber pronunciado antes trescientas veces —tres veces cien— el nombre de cada uno de mis tres coduencosmas acompañado de un adjetivo elogioso siempre nuevo y diferente. Pero muy merecido».


  La carta de Helena seguía: «Yo no diría nunca lo que Hilda dijo un día de ti. Dijo que eres un niñato, pacato y a veces putrefacto. Eso me dijo a mí y tal vez yo no debía repetirlo ahora para no contribuir de algún modo a alguna clase de depresión agónica como tú dirías injustamente porque yo no he creído nunca en tu agonía y tú y yo somos inmortales, en serio. Mucho decir es ese en España, país más sanguinario del mundo. Como la moral prohíbe derramar sangre desde la inquisición (allí sólo quemaban a las víctimas) y se derramó tanta en la guerra civil, cada español está siempre un poco deprimido y a eso me refería antes y no a ninguna clase de angustia agónica, que tú no puedes tenerla siendo quien eres. Nuestro amor nos impediría morir en todo caso. Tú me dijiste un día —tú con tu genio sarcástico— que en España, con un buen tenedor de mesa de comer y con la fe religiosa o la disciplina eclesiástica se podía ir lejos. ¿Lejos? ¿A dónde? Tú siempre dejas en el aire una lucecita equívoca que suele desorientarnos y por desgracia nunca he sabido cuál era tu gusto sobre ninguna cosa concreta. Quieres que te nombren sobrejuntero del Somontano, pero a mí las aldeas no me gustan gran cosa porque tienen un jabón para los domingos y otro para los días corrientes aunque no suelen usar ninguno de los dos sino el día de la boda. Además los campesinos tuyos una vez que se han casado ya no tienen esperanza alguna. ¿Cómo se puede vivir sin esperanza? Es cierto como me decías tú que la esperanza tiene una cabeza rubia y desmelenada y que sólo se encuentra como símbolo y alegoría utópica en algunas casas de prostitución realmente caras y bien decoradas».


  Yo había dicho «en alguna casa de putas» pero todas las palabras tienen dos o más sinónimos incluso las que son tan concretas como esa. Se puede decir hetairas y cortesanas, lo que resulta distinguido. Y en todas las palabras de los idiomas cultos pasa lo mismo. Por ejemplo, tragaderas y esófago o la bellaca «canal maestra». O joder y copular. Y hasta en las palabras más graves como morir o fenecer. Morir es una palabra obscena de veras. Y más aún, realmente bellaca, «liarla» o «espichar» o «estirar la pata» o «petatiarse» como dicen los mejicanos. Al otro lado tenemos «pasar a mejor vida», «rendir el alma», «dar el último suspiro» y tantas otras.


  En la vida vulgar de cada día Helena evita con cuidado referirse a los juegos de cartas, especialmente al guiñote, que es el más vulgar y rima con «estrambote», «cipote», «bigote», «hotentote», «capote» «chayote» (una fruta tropical muy sabrosa) y en el guiñote por si todo eso fuera poco se hacen guiños para facilitar las trampas y engaños pero a todos esos fonemas los redime otra consonante con lanza y caballo: don Quijote, acompañado por si era poco, de su suegro Lanzarote porque Dulcinea era hija de Lanzarote y de la reina Ginebra.


  Cuando le dije todas estas cosas a Helena ella soltó a reír y comentó: «Todos los juegos son bellacos aunque no haya guiños. Mira tú, por ejemplo el tresillo que rima con pillo y cepillo y caudillo y en toda la gama ese llamado caudillo es un grado mayor de bellaquería sin necesidad de referirnos al otro juego, la manilla y la caudilla».


  Quedan el tute y el matute y el fill de pute —en patois— o el mus (manús, pus) o la brisca (con rimas malolientes) o el julepe con Lepe Lepijo y su hijo famosos, o el rentoy con rimas difíciles y alguna (confesémoslo) noble.


  Como se ve no podía leer Agamenón las cartas de Helena de un tirón, sino que hacía paréntesis llenos de reflexiones más o menos congruentes porque tenía miedo de que en el párrafo siguiente le hablara de su hijo de quien nunca estuvo seguro de ser el padre. ¿Pero quién lo está? Es demasiado lujo, ese, ya lo dice el refrán: «Cuando el hijo crece a la madre saca de dudas». Nada hay en la vida del todo gustoso sino el coito y ese es un placer sin consciencia, un asomo hacia las bellas utopías sin nombre. Eso es y ¿por qué pedir más?


  Menos todavía que a los juegos anteriores jugaba Aga al «faraón» porque rimaba con su propio nombre y además y por si algo faltaba Agamenón quería decir aquilatando las cosas innecesariamente hágame non y estar de non siempre es desairado en la vida social, ya se sabe. Pero dejemos los bizantinismos barrocos y volvamos a la carta: «Tú, corazón, has sido toda tu vida mi hombre aunque para darme un hijo sólo estuvieras conmigo tres veces y después te apartaras de mí tres años. El tres es sagrado en todas las religiones y por eso comprendo tu resistencia a volver a encontrarme a solas. No has querido casarte conmigo (esta palabra horrorizaba todavía a Agamenón pensando en los millones de Helena que serían lo que son en las esposas: los millones de Arlequín ya que hacen del marido un pelele consistentemente y permanentemente estupefacto) y tal vez tienes alguna razón que no me es de momento accesible (de momento, claro) pero por favor acuérdate de mí, piensa alguna vez que no puedo estar demasiado lejos de ti (no, se decía Agamenón, sólo en Acapulco) y que la vida es todo lo que nos queda».


  Lo que nos queda a nosotros y al universo, claro. Y a ella, además, los millones de su padre ya muerto.


  Muerto de hambre durante la guerra, en Madrid.


  Bromas de la providencia o Providencia (así, con mayúscula) porque no sé exactamente cuáles son las creencias de Agamenón, pero yo siempre he creído en Dios. Es incluso un acto de egoísmo ya que sin creer en Dios no podríamos creer en nosotros mismos.


  Había hecho otra interrupción Agamenón en la lectura y pensaba en Canadá. Le gustaba el nombre Canadá y creía que los canadienses son los más sofisticados de América como los zulús (diferencias aparte) lo son de África. Y todo eso tiene que ver con el nombre de la nación. El país de los zulús tiene un nombre bellísimamente sonoro: Zululandia y en el mapa debía haber una Zululandia superior y otra inferior y la primera de un color azul de veras prócer.


  Se presentó Rosa y fue a recoger del suelo el sobre de la carta de Helena. Luego preguntó por decir algo:


  —¿Es que no permite usted a los coduencosmas pasar de la puerta y entrar aquí?


  Hablaba como digo, por decir algo, ya que Rosita era muy tímida y lo mismo que los cómicos no podía salir nunca de la escena sin los mutis ya sabidos. Aga respondió:


  —Precisamente Helena me habla ahora de ellos en su carta. Entonces es como si los tuviera delante.


  Se fue Rosita con el sobre y Aga volvió a leer:


  «Corazón, eso de los coduencosmas es una obsesión de la que sólo podrás librarte tal vez creando otros de sexo definido y casándolos. Entonces ellos se apartarán de tu preciosa imaginación, se irán en viaje de novios a vivir a otra parte y te dejarán tranquilo. Ya sé que no es fácil, pero para tus recursos de ideación no hay nada imposible. Esos coduencosmas se aferran a ti porque no tienen otro a quien adherirse. Piénsalo bien, corazón y verás que es cierto».


  Una mujer para cada coduencosma. No estaba mal, pero tenían que ser esas de quienes se dice que «están buenas» y para eso había que conocer antes los gustos particulares de los tres. Había varias clases de coduencosmas (los de Aga eran los más humanos). Los había con carne de cerdo y otros con carne vegetal de hongos veraniegos, de esos que aparecen bajo los pinos después de las tormentas, aunque con tamaño y figura de hombres. Aunque Aga reflexionaba profundamente sobre todo lo que le sugería Helena, no pensaba separarse de ellos. Precisamente con ellos y sólo con ellos se sentía integrado y enterizo.


  Helena imitaba a Aga en algunas de sus cartas últimas —ella, tan absolutamente identificada con la realidad después de que yo le inflé el ego—. Y trataba de sacar partido de aquella inclinación que era en ella del todo nueva. Ahora decía: «Lamento que la ley haya suprimido el adulterio como delito, porque yo caí en él contigo y me habría gustado ser acusada y juzgada y tener un veredicto. Un veredicto debe ser gracioso como un perrito de aquellos minusculísimos de Chihuahua que te ladraban siempre a ti en nuestros buenos tiempos. Furiosamente porque la tienen tomada con los españoles desde que se comieron millares de ellos durante la conquista».


  Y cambiando de tema añadía: «Ahora que no tienes nada porque todo te lo han sustraído (no quería decir robado) sería bueno que te fueras a alguna parte conmigo. Piensa que vamos siendo viejos, yo más que tú aunque menor en años, desde luego. Te propondría las islas Bermudas cerca del triángulo fatal. Suele ser el lugar a donde van los banqueros de Wall Street cuando se aburren y abandonan sus puestos. Piénsalo bien y decide pronto, porque yo no creo en las decisiones demasiado aplazadas y demoradas, ya que éstas suelen desviar y extraviar nuestras más espontáneas inclinaciones».


  Después de leer la carta Aga la llamó por teléfono. Era la única cosa que tenía a su lado en su cuarto y en el suelo —el teléfono— y le contestó que no quería ir a ninguna parte sino afincarse en sí mismo con muebles o sin ellos y que le gustaría que le regalaran algo.


  —¿Qué? —preguntó ella, en guardia.


  —Por ejemplo, un animalito que me haga compañía.


  —Un perro guardián. Mañana lo tendrás.


  —No. Mejor un bandar. Es un mono reñidor del Indostán.


  Ella callaba y se advertía algún miedo en su silencio. Se apresuró a decirle Aga que eran monos pequeñitos, de cara rosada y pelo blanco.


  —¿Hablan?


  —Sólo aprenden algunos de ellos una palabra que es por cierto la primera que dijo nuestro niño cuando tenía cinco o seis meses, tumbadito en la cama y mordiéndose el pie. En una edad en la que nadie espera que hablen, de pronto y entre gorjeos y sonrisas, le dicen a la mamá: ¡puta! Y la mamá se ruboriza. Eso mismo te pasó a ti, ¿no te acuerdas?


  —Tienes buena memoria.


  —Y tú también. Eso es lo que te molesta que tu hijo…


  —Nuestro hijo.


  —Que nuestro hijo dijera antes que otra palabra esa tan malsonante. Pero lo hacen casi todos, no te preocupes. Y a mí me parece gracioso. Ya habla de eso Rojas en el prólogo de «La Celestina».


  Entretanto ella pensaba tal vez en lo que costaría ese mono capuchino del Indostán y en si sería más barato traerlo en avión o en barco.


  IX


  EN EL UMBRAL DE LA EPOPEYA


  Como se puede suponer Agamenón se aburría en aquellos primeros días del regreso. Siendo joven muchos años atrás había aprendido a tocar el violín y cuando se lo dijo a Rosita ella corrió a alguna parte y le trajo uno prestado y también un álbum de música. Comenzó a tocar Aga, pero al ver una indicación impresa sobre el pentagrama tercero, una indicación que decía en italiano con invecilitá, se irritó un poco y creyó de buen gusto renunciar.


  No salía de casa, pero acudían a verlo algunos vecinos que por caridad lo adulaban miserablemente. Eso le hacía daño a Aga. El carnicero de la esquina que le había oído tocar el violín (el comienzo de la famosa sonata de Schubert) fue a decirle que era sublime y lo repetía moviendo la cabeza de un lado al otro como si le pesara demasiado.


  Abandonado el violín Aga siguió el consejo de Helena y trató de escribir una novela. Tenía que ser algo sensacional que lo absorbiera y que llamara la atención de las gentes. Se podía titular «El cardenal monseñor Perfidia», pero después de los Borgia carecía de novedad. Lo contrario sería mejor: «La benevolente inocencia del barón Drácula». Ideaba otras cosas pero todas le resultaban entre ridículas y sensacionales.


  Por ejemplo, se ponía cabeza abajo rectamente vertical y así continuaba hasta que se le ponía roja la nariz. Desde la puerta Rosa y Hilda miraban en silencio. Rosa con cara de lástima y Hilda de espanto.


  Aconsejado por el coduenscapro que volvió a acercarse a la puerta haciendo sonar escandalosamente su campana quería Aga organizar algo mundialmente necesario y justificado en sí mismo como por ejemplo un homenaje a los panaderos a quienes el mundo entero debía gratitud por madrugar tanto para hacer nuestro pan de cada día como Dios manda. Esa gratitud a los panaderos abarcaría a la humanidad entera incluidos los locos y los idiotas, los niños y los viejos y desde luego los perros, sobre todo los pequineses diabéticos.


  Lo que necesitaba Aga ante todo era distraerse y para eso lo mejor sería ver gente, viajar y frecuentar hoteles, pero desistía con uno de sus sofismas:


  —No necesito ir a ninguna parte porque ya estoy allí.


  No importaba que se tratara del Brasil, del Canadá, del Japón. Ya estaba allí en cuanto decía el nombre del país. Y veía a los policías canadienses con sus sombreros de explorador y a los brasileños negros y a las geishas del Japón empaquetadas en sedas con una gran doblez vertical en el traserito.


  Por fin decidía esperar. Esperar a alguien es hacer algo importante, como cuando esperaba a Helena. Con ella hablaba de cosas graves: por ejemplo la muerte. Cada día era más caro un buen funeral, decía ella, práctica y previsora. ¿No habría manera de suprimir la muerte? Pero entonces una vida sin fin sería más cara todavía, y además no habría lugar para todos en el planeta.


  Cuando recordaba esas cosas Aga se ponía a cantar entre dientes aquello de


  
    Ya se cayó el arbolito


    donde dormía el pavo real…

  


  Lo aprendió en Méjico. La poesía popular es casi siempre boba, pero cuando acierta es de una bobería párvula encantadora, mejor que la de los poetas profesionales. Aunque esto de profesionales resulta cómico, en los poetas. Otras canciones eran de una rusticidad muy original:


  
    L’águila siendo animal


    se retrató en el dinero…

  


  Porque Aga había ido a México hacía muchos años en un estado de ánimo fatal. El tiempo que estuvo allí no le ayudó mucho. El sector social en el que tenía que vivir lo dominaban los maricas, los mosco vitales y la gente de la mordida que prosperó especialmente con Cárdenas (el presidente criptocomunista) a quien los rusos le dieron según decía Diego Rivera medio millón de dólares por la muerte de Trotski. Es decir por tolerar que le quitaran la vida. El pintor mejicano, que de paso era un gran embustero, demostraba por la vía infraconfidencial vespertina que invirtió Cárdenas aquel dinero en comprar un hotel en San Antonio (Tejas) donde, por cierto, no dejaban entrar a los mejicanos. Una verdadera chicanería, aquella.


  Salió Aga de Méjico en cuanto pudo, pero tuvo que dejarse atrás a Helena, a la genuina Ilíaca que entonces —veinte años antes— no era rubia sino morena y pornográficamente millonaria habiendo muerto todos sus parientes y dejándole a ella el dinero. Era rica y «estaba rica» lo que demuestra que el ser y el estar coinciden a veces por el lado de la metafísica de doble filo.


  Helena tenía demasiada máscara y aunque era una máscara atractiva lo era mucho más su naturaleza desnuda. Eso es fácil de entender.


  Tal como me hablaba, a veces, Aga, de su coduencosma primero me parecía un pariente próximo de Scaramouche y no tan próximo de Frankenstein pero sí de Quasimodo, aunque sean todos tan diferentes y el primero hablara en italiano tirolés, el segundo en inglés y el tercero en francés de Languedoc. Aquel coduencosma hablaba todos esos idiomas aunque cada uno con acento extranjero. Cuando Aga le diga estas cosas a Helena veremos cómo ella reacciona, porque comienza a sospechar en Agamenón alguna anomalía grave de veras, es decir peligrosa para ella.


  Al coduencosma primero le gustaban los animales y su favorito era el pestífero puercoespín que aunque puerco está rodeado —revestido— de espinas y no nos invita a acariciarlo y ni siquiera a acercarnos. El que lo huele es porque quiere, lo mismo que sucede con el skunk americano. Éstos todo lo infestan y los perros que los han perseguido sin alcanzarlos, una vez que han recibido el chupinazo pestífero los abandonan y tratan de arrancarse la nariz —no exagero— con las manos.


  Ahora con los aviones en media hora se va a cualquier parte y Helena le envió otra vez a Aga una postal desde Acapulco —debía tener en aquella aldea de lujo su nuevo amante clandestino— pero prometía regresar tres días después. Siempre el número tres. «Vendrá otra vez a curiosear y a ver si me muero o no», pensó Aga. La postal era una foto en colores muy vivos de un cuadro de Sorolla Bastida titulado: «El balandrito» donde hay un chico de diez u once años con un balandro de juguete, metido hasta media pierna desnudo en el mar y con su sexo al aire. Afortunadamente la postal iba dentro de un sobre porque de otra forma no habría podido circular en el correo americano. Los americanos son un poco peculiares en esas cosas y se debe, según yo creo, a la diversidad y complejidad de las iglesias. Y de las viejas nativas del Shenandoah que tienen en el núcleo radial de la mente siempre un sexo erecto. De ahí la clásica neurosis del puritanismo presbiteriano.


  Son como los curas católicos, que se pasan el domingo predicando contra el uso de anticoncepcionales mientras los usan ellos tres o cuatro veces cada semana con el ama de llaves. O como los presbiterianos a quienes está prohibido el alcohol la música y la risa. Y sin embargo…


  Pensaba Aga sin ningún resentimiento: «Ella va a Acapulco a buscar a su amante porque no sabe que yo estoy aún en condiciones de copular a pesar de todo. Tendré que decírselo, pero no va creerme y si me cree no va a permitir que la lleve a la cama porque tiene miedo tal vez a que me quede entre sus brazos. Ella quería morir en los míos, según dice en alguna carta, pero lo contrario la asusta».


  Esa reflexión decepcionaba un poco a Aga y sospechaba que Helena presentía las posibilidades.


  Se levantó del taburete, fue hacia uno de los muros en el que había un calendario de taco (lo único que habían dejado sus amigas), sacó la hoja del día y leyó lo siguiente al dorso, con una indiferencia de veras culpable:

  


  «“Es trágico que se estén gastando más de 300.000 millones de dólares al año en armamentos”, dijo el Secretario de las Naciones Unidas, Kurt Waldheim, en la V Conferencia de los Países no alineados celebrada en Colombo (Ceilán) del 16 al 19 de agosto de 1976.


  »¡ ¡ ¡ Dieciocho billones de pesetas ! ! ! para atemorizamos y matarnos. Cuando, según la Conferencia Mundial de empleo, 700 millones de personas padecen hambre y desnutrición, y hay 800 millones de analfabetos y 300 millones de parados en el mundo.


  »Esto nos dice que el corazón de los hombres y de las naciones está dominado por el egoísmo y la ambición, cuando no por el odio, el resentimiento y la envidia.


  »Sólo Dios y el mensaje de Jesús pueden transformar el corazón del hombre, darle un corazón nuevo, cambiar su corazón de piedra por otro que rebose de amor y de justicia».

  


  El mensaje de un Jesús que nunca existió y por eso ha tenido tanta influencia en la ordenación de los intereses (no las virtudes) humanos.


  Porque los hombres inventaron el Logos de Platón y de Filón de Alejandría y de Flavio Josepho que ayudaría a los ricos a gozar de su riqueza en el nombre de Dios y a los pobres a sufrir su pobreza con resignación y con la vaga esperanza de la vida eterna. Es decir de la justicia de Dios ejercida en la vida de ultratumba. Nada menos, pero nada más. Ésas eran las doctrinas elaboradas por el coduenscapro a su manera con el nombre de Logosnomía Evidentísima.


  Y todo salía bastante bien. La figura de Jesús era de veras divina y los evangelios eran tan absurdos, contradictorios y poéticamente sublimes, como el caso requería. Porque la historia de Jesús es la invención más hermosa e inteligente —incluidas las contradicciones— de la humanidad. A aquellas hojitas de calendario había quedado reducida la copiosa biblioteca de Aga. Pero la vida era así.


  ¿Ha entendido alguien la vida?


  Entonces ¿por qué va a entender nadie los evangelios?


  Lo único que podía comprender Aga hablando con el coduenscapro era que a la verdad absoluta sólo se llega por la absoluta renunciación y por la más injusta acumulación de miserias sobre nuestra pobre humanidad. El resistir sin protesta las más abyectas y vergonzantes condiciones, la humillación por la pobreza, la calumnia, el desdén, nos van situando en el nivel donde la verdad nos es accesible. Lo malo es que la humanidad es cobarde y egoísta y no anda muy sobrada de luces. Se dice que somos la especie más inteligente, pero ¿a dónde nos ha llevado la inteligencia? No hay una generación sin una guerra. Y sólo en este siglo XX que ya va de vencida hemos asesinado ordenada y estadísticamente más de sesenta millones de seres humanos.


  Es verdad que tenemos una inteligencia creadora, pero ¿para qué? Hasta ahora sólo nos ha llevado a las matemáticas y a saber que una bomba de cobalto del tamaño de una pelota de fútbol acabaría con todos los seres vivos alrededor del planeta.


  ¿Y nuestras religiones? Como dice el coduenscapro nos han llevado a crear un hijo de Dios que hemos clavado en una cruz y asesinado para adorarlo después. Y a definir a un dios supremo, lo que es absurdo, porque quiere decir que somos superiores a Él, por la definición. El que define y da nombre se apodera de lo definido y nombrado.


  Aga pensaba esas cosas con ayuda de sus coduencosmas y cuando Helena le invitaba a escribir literatura o filosofía se decía: «Yo sólo escribiría literatura si pudiera hacerlo tan bien como Cervantes, pero somos dos casos contrarios. Él se consagró a sí mismo en la batalla de Lepanto ganada con la aportación de su sangre. Entonces Cervantes quiso crear un arquetipo, pero sólo pudo hacer a ese don Quijote admirable y ridículo a un tiempo. Un loco a fuerza de superioridad intelectual y moral. Y de heroísmo. Todos esos valores que en sus extremos se hacen inválidos (es lo que le pasa a don Quijote) eran falsos antes de que el hombre los inventara. Porque la verdad no puede sufrir con su propio aumento según los clásicos griegos. Y con don Quijote, sufre, la verdad».


  El Quijote es el arquetipo que ha hecho llorar a los sabios, reír a los tontos, reflexionar dramáticamente a los demás, Aga pensaba que a él se le había revelado la humanidad secreta en una batalla muy diferente de la de Lepanto, a la que asistió el coduenstraito, pero una batalla de tierra y además perdida. Por eso era su héroe tan diferente y no lograría hacer nunca de él un tipo admirable y ridículo a un tiempo sino un coduenstraito que sin querer tomó forma en su cerebro hacía años. ¡Vaya un nombre! Con un héroe que llevara ese nombre no se podía ir muy lejos. Y sin embargo fue. La cosa ocurrió en Marruecos como he dicho varias veces sin llegar a contarla, todavía.


  En la sala se oyó una voz grave y al mismo tiempo chillona:


  —Alzumayar merecía un peine y no se lo dieron.


  Se refería a un peine muy especial, un peine de metralleta que tuviera al menos quince balas.


  Un buen peine para una sola y definitiva ráfaga. Porque había que darle a Alzumayar las balas de una en una y por orden correlativo y riguroso.


  Intervino Aga protestando:


  —¡Silencio! Cada cosa a su tiempo.


  Tampoco el nombre de don Quijote era gran cosa, pero la fama lo hizo imperecedero. Al menos mientras los neutrones no se reúnan en el volumen de una pelota de fútbol lo que es por fortuna del todo imposible ya que si alcanzara una agrupación de neutrones el mínimo tamaño de un terrón de azúcar pesaría cientos de millones de toneladas y dejándolo en el suelo penetraría en la tierra y atravesaría el globo terrestre hasta salir por el lado contrario, es decir por el mismo lado por donde entró, ya que como la tierra gira, al llegar al centro en lugar de «bajar» el terroncito de neutrones subiría. Esto de subir o bajar es arbitrario en una esfera giratoria como se ve. Y en el universo entero.


  Es decir que nuestra famosa inteligencia no alcanza a hacer sino despropósitos.


  Se podría decir que en el terreno del arte… pero eso me lleva a recordar otra vez —mezquino ejemplo— a Diego Rivera en México cuando comiendo en su casa con la bella y graciosa ex-mujer Frida Kablo —también pintora— me decía eso de los quinientos mil dólares de Cárdenas por «tolerar» el asesinato de Trotski. Al oírlo yo miraba a Frida y ella me decía:


  —No hagas caso. Es mentira. Lo dice por hacerse el interesante contigo y llamar tu atención. Con eso quiere intrigarte. Tú lo repetirás por ahí y él saca un poco de gloriola.


  Para propiciar alguna clase de publicidad llevó Diego Rivera a Trotski a México. Más tarde, con el mismo fin, trató de conspirar contra él y falló, pero lo consiguió un poco más tarde otro pintor de más talento: Alfaro Siqueiros. Como se ve gentes como esas no pueden dar categoría a su obra, al arte. Y por otra parte el arte no hace sino enriquecer un poco el repertorio de formas de la naturaleza, con asesinatos o sin ellos.


  Como se ve no gran cosa.


  Y sin embargo no tenemos nada mejor, con crímenes incluidos. En cuanto a la literatura novelesca o teatral sólo ha creado monstruos porque es lo que somos cada uno de los hombres tomados aisladamente de uno en uno: monstruos. Don Quijote, Hamlet, Fausto, Tchitchicov, Ana Karenina, don Juan. Todos monstruosos. ¿A dónde vamos, por ahí?


  Y se decía todavía Aga: «Yo sólo he podido elaborar y atraerme tres coduencosmas. El tercero se llama coduenscapro y tiene, como hemos visto en el capítulo anterior, talento poético. Era el que volvía ahora a gritar que Alzumayar merecía un peine».


  Después de haberlo repetido dos veces hizo sonar su chuflaina.


  —Señores, un poco de seriedad —gritaba Aga, irritado.


  Y volvía a pensar Aga que sus coduencosmas eran básicamente el mismo aunque periféricamente distintos. Y dos de ellos tenían caracteres truculentos o al menos de una severidad difícil de aceptar. Con sus sistemas de entender el mundo. Eso decían, al menos. El más burdo de los tres era el llamado coduenstraito, el de Marruecos y pensando en él Aga miraba todavía las paredes vacías y se entretenía en imaginarlos —a los tres— estampados en ellas. Entonces trataba de reconocer y definir sus diferencias.


  Sin embargo sólo había logrado identificar total y absolutamente por entonces al coduenstraito por una experiencia larga y miserable. ¿Cómo iba a levantar sobre él un arquetipo igual que Cervantes con don Quijote? En su memorativa cinta eidélica lo veía igual que fue treinta años antes. La atmósfera que lo envolvía en aquel momento no era muy propicia a las memoraciones heroicas y menos idílicas. Sin embargo hubo algo de todo eso.


  Alguien decía por tercera vez: «Un peine había que darle al famoso teniente Alzumayar. Y sólo le dieron una púa de peine».


  En el pasillo las dos mujeres no sabían qué pensar.


  Los cuadros de alrededor le habrían ayudado a Aga y también las lámparas y las sillas y el bargueño y el piano y la alfombra y hasta la máquina eléctrica de escribir. Pero todo aquello estaba no sabía dónde.


  No se atrevía a preguntarlo porque Rosita se ponía a llorar y la otra volvía el rostro alrededor como si buscara un hacha o al menos un garrote para rompérselo a él en la cabeza.


  En aquellos muros había tenido un óleo de Moreno Villa en tonos menores, fríos, tímidos y terriblemente expresivos no del todo surrealistas sino solamente sugeridores de la contradicción con su dosis de lírica inefable. El cuadro era de dos cabezas de toro con los cachos serrados cerca de la cepa (uno parecía la sombra del otro, pero en blando color lechoso). Más abajo dos cabecitas rizadas bastante ambiguas en cuanto a género sexual y aun entre los toros (sólo las cabezas, pero vivas) y las figuritas de abajo unos árboles innominables con las sabidas sombras largas de los chiricos.


  Le gustaba aquella pintura y Moreno Villa había sido su amigo, pero nunca estaban de acuerdo porque con Agamenón todos los poetas se ponían en guardia. Había dicho Aga que los surrealistas estaban bien y que alguno de ellos tenía un conocimiento técnico admirable, pero mientras quedaban dentro de su escuela eran demasiado amanerados, mecanicistas y subalternizantes.


  Aunque no podía definir al coduenstraito sabía muy bien su vida y milagros, porque cada noche o cada hora nueva de soledad se le presentaba en el tercer plano de la fantasía y en una situación y un arquetipo especialmente concreto y definible. Digo, la situación y el coduenstraito mismo.


  Seguía siendo incalificable y por eso le gustaba a Aga, porque resultaba incongruo como la vida misma. Acudía el tipo a su mente con su brocha y su expresión de moro amigo.


  Sólo alguno de los cuadros perdidos podía darle materia de matización para delinear el carácter del coduenstraito. Con los cuadros de Moreno Villa no sacaba gran cosa en limpio, pero había una armonía de erotismos universitarios con estatuas rotas y masturbaciones detrás de las puertas (las manitas turbadas de la virgen de turno) de veras estimulante.


  Y sublimada, pero nunca corrosiva.


  Todo había sido en su vida ligeramente horroroso, pero de tonalidades frías como la parte interior de la balba marina y exterior de la bulba marianita. En suma es lo que suele pasarle a cada cual.


  La primera experiencia digna de memoria del coduenstraito fue de veras peliaguda y la veía en uno de los cuadros que le habían sustraído. No decía «robado» porque aquellas dos mujeres no podían ser ladronas sino sustractoras ocasionales con la posibilidad de la reintegración en especie. Todo sería posible menos hacerles soltar la mosca del desvalijamiento. Y el coduenstraito alzaba la brocha verde en el aire y decía:


  —Muley Abd-el-Selam el Hammmm…


  Nadie le respondía.


  Detrás de él llegaba tímidamente Rosa y provocativamente Hilda.


  No se atrevía Aga a insultarlas directamente y en todo caso la paz desierta y silenciosa de otros tiempos se había ido restableciendo poco a poco entre las tres personas. En el centro el coduenstraito. Y los otros dos merodeando por las cercanías.


  Rosita le había comprado a Aga un orinal de vidrio escarchado rosa y azul. «Un primor —decía ella palpándolo— como sólo lo tuvo en vida mi señor esposo».


  —¿El de las yeguas?


  —No. Ya le dije que las yeguas fueron invención de Hilda. Y mi buen esposo descansa en paz.


  No sabía qué pensar Aga, mirando el orinal.


  Creía tal vez como Rosita que no estaba bien mezclar un objeto tan íntimo en las relaciones con dos hombres, uno muerto (el marido) y otro solamente ultracomatoso.


  —Muy sensitiva se muestra usted, Rosita, sobre todo después de lo que todos estamos viendo.


  Aquellas palabras le llegaron al alma a la mujer y Aga pensó: «Ahora tal vez comenzarán a confesar todas sus culpas».


  Pero pasaron algunas horas en silencio con el coduenstraito delante. Se parecía a Aga tal como él se veía a sí mismo en las fotos «al minuto» hechas treinta y cinco años antes. Un poco demasiado controvertible por el lado de la moral castro —(castro y no gastro)— intestinal y su contrafigura seráfica.


  Y hablaba alzando la brocha. Era necesario dejarle hablar sin interrumpirle. Y lo que dijera debía ser apasionante. No digo divertido porque había demasiados muertos bailando y haciendo —los esqueletos— sonar las choquezuelas de las rodillas secas ya de líquido sinovial por las terribles solaneras africanas, saharamarroquíes yebalas o quebdanas donde los buitres son los diligentes y amables encargados de suplir a los enterradores. Por eso está con ellos en deuda la salubridad pública en aquellos vastos y cálidos territorios.


  X


  DONDE APARECE LA ORALINA


  El ya famoso coduenstraito y su verísima aventura era digna de Agamenón y de Clytemnestra que tanta importancia tuvo en la historia de España y aun del mundo y en nuestros días.


  Estaba en el centro del cuarto, de pie sobre el taburete —raro pedestal— y todos los demás se agrupaban a su alrededor sentados en la cama o en el suelo. Incluso las dos mujeres, que no disimulaban su curiosidad.


  El coduenstraito comenzó diciendo:


  —Fue un lío que tuve siendo soldado raso con un teniente del regimiento de Ceriñola número 42. Yo, natural de Cangas de Onís, con el teniente Alzumayar. Un oficial gafe. Claro, él llevaba la de ganar. Tenía todas las ventajas en cualquier parte y sobre todo en una plaza militar como Melilla. Yo era un simple soldado, aunque no tan simple como el teniente podía esperar. No era un caloyo, sino un hijo de buena familia con el bachillerato acabado y comenzada mi Filosofía y Letras. Claro es que nada de eso cuenta en la milicia, pero debajo de cada uniforme hay un hombre y cada cual es sí mismo aunque no lo sepa, sobre todo cuando aparece la tentación de la hembra. En mi caso no era sólo la hembra sino el amor. En eso yo tenía también mis ventajas y la primera consistía en que no tenía prejuicios y estaba dispuesto a ser un posible marido de Oralina como la llamaban algunos presuntos donjuanes. Ningún oficial de aquellos que la cortejaban se habría casado con ella porque la consideraban de una clase inferior, es decir de clase media baja cuando por su linda cintura y sus ojos podría haber sido la reina de Saba. La Oralina era malagueña de nacimiento, pero vivía en Melilla. Llamar a mi hermosa amiga Oralina era de una mala intención que revelaba que aquellos oficiales habían fracasado en el intento de seducción y que reaccionaban por el lado de la calumnia. Porque Oralina era un nombre que aludía a vicios sexuales. A pesar de ser yo soldado de filas tenía permiso para dormir fuera del cuartel. Permiso firmado por el teniente ayudante de Mayoría que era un hombre ya en las puertas de la vejez, oficial de la escala de la Reserva. No tenía nada de lerdo. Era avisado, alerta y confidente y cómplice del coronel en sus raterías. Veía aquel viejo teniente crecer la hierba y adivinando que yo, por alguna razón, podía ser peligroso trataba de complacerme. Aquel teniente ayudante de Mayoría sabía que yo era aficionado a meterme en lo que no me importaba y hasta a enviar alguna croniquilla a los periódicos y me miraba con una sombra de recelo y hasta de respeto. El coronel, en cambio, me ignoraba como es natural. Era un viejo ventrudo y peligrosamente confiado como suelen ser los que usan tirantes para que no se les caigan los calzones por tener demasiado ancha la barriga. Los dos se hicieron ricos en pocos años y el teniente supo eludir las responsabilidades a la hora de la verdad mientras que el coronel babieca perdió las estrellas y lo echaron del ejército. Se comprende porque era el verdadero responsable. El viejo teniente se aprovechaba sin arriesgar el tipo y tenía en Madrid varios negocios. Uno de ellos, un almacén de muebles. Entretanto los soldados se morían de hambre o poco menos. Todo esto sucedía al principio y en el verano de 1921. A pesar del tiempo transcurrido parece que era ayer como suele decirse. La verdad es que toda nuestra vida está presente en cada minuto. Eso se debe en mi caso a la magnitud de los acontecimientos. También parece que fue ayer la batalla del Guadalete. O la defensa de Zaragoza contra los franceses. Por otra parte y en definitiva no ha pasado tanto tiempo. Lo que voy a contar tiene una importancia histórica comparable. Y lo digo completamente en serio. El caso es que por entonces yo iba a dormir a una pensión modesta en la que vivían otros cinco o seis individuos civiles con quienes no tenía relación porque, como digo, iba sólo a la hora de dormir después del toque de retreta. Los otros eran pequeños empleados de comercio, viajantes y comisionistas. Gente sencilla, pacífica y laboriosa. Salía yo de Cabrerizas de noche y bajaba a la plaza, a pie. Llevaba un capote-manta con la capucha sobre el uniforme porque el levante solía ser más que fresquito. Y debajo del capote, desnuda en la mano derecha una bayoneta, por si acaso. Había desde Cabrerizas Altas a Melilla un largo kilómetro desierto, con pequeñas barranqueras a los lados y mucha maleza y mata baja. De cualquier parte podía salir un moro decidido y cortarme el pasapán. Lo peor es que habría tenido razón defendiendo su tierra, es decir lo que los pedantes llaman ahora su hábitat. Ya cerca de la ciudad estaba el Polígono de tiro, donde se ejercitaban las infanterías probando armas nuevas como morteros y granadas de fusil —que se disparaban con el rifle— y se habían empleado con éxito hacía poco en la guerra europea. Yo no quería dormir en los barracones del cuartel, que eran criaderos de piojos sino en la ciudad, como antes había dormido en pensiones de estudiantes, en España. Además estaba en la pensión esa niña malagueña a la que me he referido antes. Una virgencita de vidrio de Bohemia y marfil.


  Al llegar aquí la atmósfera del cuarto cambió de tal forma que todos se llamaban un poco a engaño y querían aclaraciones.


  —¿Tan hermosa era la niña? —preguntó alguien.


  —Podría ser mi vida y mi muerte, señores y si alguno no lo entiende peor para él.


  Aga parecía un poco sorprendido, pero no incómodo. Y comentó: «Es verdad. Yo también la conocí. El coduenstraito tiene razón y debe continuar a su manera y como ha comenzado».


  Se oyó un suspiro y Rosita se atrevió a comentar:


  —¡Qué barbaridad! Su vida y su muerte.


  —Así es, señora.


  Y miró las paredes desnudas, con melancolía. Hilda aguantaba una risa cínica, que por fortuna no vio Aga. Los otros coduencosmas estaban pendientes de los labios de su compañero y de las miradas impacientes de Aga.


  Por el balcón abierto llegaba música de acordeón. Voces raras subían de la calle. En cuanto comenzó el coduenstraito con su historia personal parecía haber cambiado la disposición de toda aquella gente. Y el coduenstraito seguía:


  —La Oralina era hija de la patrona. La llamaban así un grupo de oficiales presumidos que se creían superiores y por azar habían formado eso que llaman una república allí cerca en la acera de enfrente donde tenían su vivienda y eran servidos según costumbre por sus asistentes. Eran cuatro o cinco y flirteaban o trataban de flirtear con Oralina. Naturalmente, con intenciones viciosas y sin tomarla en serio. Yo me di cuenta en seguida de que había allí algún peligro para mí pero no podía discernirlo exactamente. Entre ellos estaba el teniente Alzumayar de mi mismo batallón y compañía, un idiota que a pesar de su apellido vasco creo que había nacido en la Alcarria. Llamar Oralina a la niña malagueña era una ofensa grave. Ella no lo habría entendido, pero aquellos oficiales se referían a costumbres eróticas. Oral y labial quiere decir lo mismo porque en las niñas hay labios horizontales y verticales. No digo más. No me pregunten. Alzumayar era una especie de mico uniformado o al menos así se conducía. Movedizo y charlatán pretendía tener gracia. Hubo un tiempo en que quiso acercarse a la Oralina, pero ella lo encontraba bacaladiso —así decía— y desgalichado. La madre de Oralina trataba de simpatizar con Alzumayar y le dijo un día discutiendo amablemente sobre la condición de los hombres y las mujeres: «Ustedes, hombres, sufren las incomodidades y los peligros de la guerra, es verdad, pero nosotras, las mujeres, también tenemos nuestras desventajas y sufrimientos. Ustedes no saben lo que es dar a luz». Vaciló un momento Alzumayar y por fin se abandonó a su humor desesperado de don Juan vencido (vencido por mí, por un simple soldado) y respondió: «Señora, a usted no le han dado nunca una patada en los cojones». Aquel día yo no estaba allí —ya digo que sólo iba por la noche— y fueron sus amigos oficiales los que lo sacaron de la casa y dieron excusas a la señora. Estaba un poco bebido el tenientillo malasombra. Por entonces yo era un poco inocente y no sabía lo que querían decir al llamar a la muchacha Oralina. Incluso me parecía bien por alusión (yo creía) al oro limpio, brillante y codiciable. Más tarde me enteré. Además aquellos oficiales inventaban cuentos difamatorios para reírse de Oralina y de mí. Decían que al pasar la madre de Oralina por el corredor frente a la puerta cerrada de mi cuarto la oyó gemir y preocupada preguntó alzando la voz: «¿Qué te pasa, hija?» Oralina respondió: «Nada, madre». Ella advirtió preocupada: «Es que oí un quejido». Y la niña explicó según decían los tenientillos malasombras: «No es quejido, madre. Es que jodo». En realidad no era nuevo el cuento, los tenientes habrían sido incapaces de inventarlo, pero ellos, los frustrados hijos de la Gran Bretaña, lo aplicaban a Oralina, a su madre y a mí. ¡Qué más querría yo que hubiera sido cierto! Pero algunos días ni siquiera la veía a la niña, porque llegaba yo tarde del cuartel y tenía que salir al día siguiente, pronto, para presentarme a la hora reglamentaria. Alzumayar era un ejemplo malvado de resentimiento. Era un macho que sabiéndose superior —era oficial— se veía vencido y eso le sentaba como un «pacazo» en la frente. Comprendo que debía ser incómodo para el Cenizo, pero yo no tengo la culpa. Es la naturaleza y el orden social que le dice a mi Oralina que el oficial no se casaría nunca por pertenecer ella a una clase inferior. ¡Inferior! No hay más clases que las que la naturaleza misma establece y en ese caso Oralina era muy superior a cualquier otra mujer en el mundo. Al menos para mí. El miserable Alzumayar no podía entenderlo, aquello. Sus amigos que hacían causa común con él, tampoco. El hecho de que cada uno de ellos hubiera querido acercarse a Oralina sin la protesta de los otros la convencía a ella de que ninguno buscaba sino divertirse. Es decir «burlarla» según el lenguaje de nuestros antepasados. Y con ella no había burlas. Yo tampoco las habría tolerado. Como he dicho varias veces y nunca lo repetiré bastante, entonces yo no sabía lo que quería decir «oral» —labial—. Su madre había cometido la imprudencia de decir que su hija quería ir virgen al matrimonio y que sería capaz de todo por conseguirlo. Entonces los oficiales que le habían hecho a la madre proposiciones de dinero comenzaron a poner mala fama a la muchacha. «Capaz de todo» quería decir para ellos capaz de cambiar los labios horizontales por los verticales. El teniente Alzumayar era el culpable de todo aquello. Le atribuía a la niña costumbres aberrantes para defender su virginidad, pero Oralina no tenía vicios conocidos ni ocultos. Se llamaba Rocío —bonito nombre andaluz— y en su manera de hablar era malagueñísima. Cuando alguna cosa la sorprendía no decía «¡Jesús!» como suelen las chicas de su edad sino ¡Ajú! Esa manera de hablar era para mí parte de sus atractivos. No decía exactamente ajú sino más suavemente «ahú». Yo la acariciaba hasta el frenesí y teníamos nuestras orgías sin dejar de respetar el delicado —el sagrado— himen. Aunque hay oficiales cultos y honestos abundan los otros, los zopencos de mala sangre. Alzumayar creía que por ser teniente en una plaza militar la niña Rocío debía enamorarse de él. Y como creo haber dicho era flaco, denegrido, con perfiles de anemia y de aceitera oxidada. Mirándolo de frente parecía una lechuza, lo que iba bien con su nombre. Alzumayar, nido de zumayas. Parece la zumaya un pájaro inocente, pero tiene un espolón que puede cortarle a uno la yugular y es un ave ratera y nocturna con varios nombres todos viles: bujarra, búho, corneja, coruja, oliva, comadreja y un pariente carnal que llaman mochuelo. Cualquiera podía vencer en amores, al de la zumaya, incluso yo, que no me considero ningún Adonis. Como todos los tipos de su calaña se pasaba la vida maldiciendo de las mujeres. Yo, por la cuenta que me traía averigüé algunas cosas sobre los oficiales de aquella «república» frontera a la casa de Oralina. Algunas de esas cosas parecen increíbles, pero así es la vida. El llamado Alzumayar era hombre de buenas costumbres, pero de vez en cuando, muy de tarde en tarde se emborrachaba como sólo un militar en las colonias puede hacerlo. Hasta perder la noción de todas las cosas. Y cuando se emborrachaba —aquí viene lo bueno— decía que renunciaba al uniforme y quería meterse fraile. En serio. Iba a una iglesia, se confesaba lloriqueando y decía que quería hacerse fraile franciscano para más detalles. Todos se reían de aquello, pero yo confieso que a mí me parecía respetable. No sé por qué, ni podría nunca, tal vez, explicarlo, pero era lo único bueno que veía en su carácter. Más tarde, cuando llegaron las relaciones entre él y yo a hacerse imposibles e incluso criminales por mi parte, como se verá, seguía respetando su extraña manía de borracho. Entre los otros oficiales había uno a quien su mujer —que se quedó en España— engañaba y parece que el pobre, enamorado de veras, las pasaba negras. Iba a los burdeles del Hipódromo y allí, después de las primeras copas, contaba sus desventuras y se llamaba a sí mismo cornudo. Añadía que iba a salir pronto al campo buscando el «pacazo». Es decir el tiro mortal. Es verdad que no faltaban «pacos» por las laderas del Gurugú. Y también aquel pobre teniente de los cuernos me infundía respeto a pesar de todo. Pero no tanto como Alzumayar, que quería meterse fraile franciscano. Les tenía tirria a las mujeres porque no le hacían caso, creo yo. Decía: «Todas son putas mientras no demuestren lo contrario y las rubias aunque lo demuestren». Porque Oralina —es decir, Rocío— era rubia trigueña con ojos rasgados y verdes. Una niña de veras capaz de volver loco al Sha de Persia que debe tener un buen harén. El teniente Alzumayar no podía disimular el disgusto de vivir dentro de su cuerpo que probablemente él mismo despreciaba. Aquel desprecio podía haberlo hecho simpático por modestia pero lo hacía repugnante porque trataba de conducirse como un Narciso y en los intentos fallidos demostraba una falta asombrosa de buen sentido y también de aptitud para alguna clase de simpatía o de excentricidad que podrían haberlo salvado. A las chicas debía resultarles odioso. Al menos eso decía Rocío cuando hablaba de él. Lo llamaba según he dicho el «teniente Ceniso». En cambio el apodo que el lechuzo le puso a Rocío era una blasfemia ya que la niña tenía los labios frutales, frescos de un alba perpetua y los más puros del mundo. Yo le había robado el primer beso una tarde entre dos luces, en un pasillo, y fue un beso insistente y retorcido acompañado de un abrazo en el que casi la asfixié. Al separarnos ella dijo: «Ahú, niño. ¿Qué te pasa?» Yo respondí sin aliento: «Que desde ahora eres mi novia. ¿No es verdad? Di que sí». Ella dudaba: «Bueno, pero los novios se casan alguna vez. Y tú tienes por delante tres años de servicio militar». Tenía razón. Ella no quería aventuras. Le dije: «Puedo desertar mañana y robarte. Nos escaparemos juntos, si quieres». Ella reía: «¿A dónde?» Pero yo hablaba en serio: «A Bolivia, o a las Islas Galápagos».


  «—Valiente galápago estás tú. ¿Con qué dinero?»


  «—Asaltaré un banco».


  «—¡Ahú!»


  «Hablaba yo en broma, pero habría sido capaz si la situación me lo exigiera. Era una de esas pasiones juveniles sin remedio y al margen de todo convencionalismo. Nos dábamos unos verdes atroces.


  »Como dije Alzumayar pertenecía a mi compañía —primera del segundo batallón— con otros dos oficiales. Nuestro capitán era una excelente persona que lo trataba con visible desdén. Alzumayar estaba, pues, en mi compañía y yo en su misma sección. Bromas del destino.


  »¡Las consecuencias que aquello iba a traer! Fueron consecuencias que nadie habría podido imaginar por entonces.


  »Tan tremendas que llegaron a hacer historia dentro y fuera de España y que decidieron el cambio de…


  »Bueno, bueno, vamos por partes. No hay que atropellarse. Hay muchas clases de acontecimientos y ese desvió la historia de veinte siglos, es decir que le dio perspectivas nuevas y contrarias a la historia de mi país.


  »En serio. Y lo hice yo, el soldado a quien Alzumayar llamaba en la fila al pasar revista don Juanete. Ese juanete le iba a doler con el tiempo. A él y a España entera.


  »No vayan ustedes a pensar que soy un voceras presuntuoso. Antes de vestir el uniforme me consideraba honesto y sencillo. Y me interesaba por libros y cosas de arte. Y además sabía valorar lo que el destino me daba. No me envanecía ni mucho menos creía merecer a Rocío. Era una reciprocidad de deleites, delicias, deliquios y delirios más o menos delincuentes desde el punto de vista que ustedes quieran escoger para calificarnos, pero que me hacía feliz a mí por vez primera en mi vida. Ustedes pueden imaginar lo que eso significa. Yo habría dado la vida por Rocío. En cierto modo era yo tan virgen como ella, aunque ustedes se rían.


  »Claro es que había tenido ya alguna experiencia pero difícilmente confesable y sin ningún valor. Había quedado virgen en mi corazón. Es decir que fueron experiencias miserables de lupanar. Por fortuna salí de ellas limpio de gonococos o espirotecas o como se llamen.


  »En fin, sin contagios venéreos ni sifilíticos. Y como digo con el corazón nuevo y sin estrenar.


  »A Dios gracias.


  No podía decir seguramente lo mismo el teniente a juzgar por su esqueleto mal guarnecido de carne parduzca. De momia prematura, diría yo, con su perfil cetrino y con su cara de bujarra viuda.


  »Además de enamorado yo estaba agradecidísimo a Rocío. Nunca creí merecerla. Y agradecido a Dios, que no sé quién es ni dónde está».


  Al llegar aquí todos los que escuchaban al coduenstraito decidieron que había que dejarlo seguir hablando hasta el fin y que la situación de Aga y de sus perdidos bienes comenzaba a ser secundaria y de una importancia discutible.


  XI


  UN ARRESTO PIOJOSO


  No crean ustedes, Aga ni los otros, que exagero ni que empleo expresiones inadecuadas. Es decir, exprofesamente sucias.


  Ninguno de los oficiales de Ceriñola 42 entraba nunca en los barracones de la tropa porque eran hervideros de piojos. Sólo entraban los sargentos para las diligencias de cada día: Listas, revistas, examen de armamento, vigilancias de limpieza. Un sargento distinto cada semana. Y evitaban acercarse a los camastros, a las mantas, incluso a las maderas de los armeros. Usted sabe, Agamenón, lo que pasa en esos lugares.


  La relación de los oficiales con la tropa era siempre al aire libre en la inmensa explanada donde se alineaban los barracones. El cuartel en su conjunto albergaba más de siete mil soldados (los regimientos de línea eran muy populosos) y estaba cercado por una muralla de piedra y ladrillo con almenas.


  Buena falta hicieron aquellas almenas algunas noches y algún tiempo después. Aunque sólo se atrevían a acercarse los moros al cabo Tres Forcas por la noche.


  Cuando yo estuve aquel territorio se mantenía en paz. Relativamente, claro. ¿Se acuerdan ustedes? Bueno, Rosa y Hilda no habían nacido.


  En cada esquina del enorme cuadrilátero que formaban las murallas había un calabozo con puerta de rejas de hierro. También allí los camastros estaban llenos de piojos igual que los camastros de los barracones.


  Al llegar aquí el coduenstraito se calló mirando al coduenscapro que abría un magnetófono para grabar sus palabras y que además tomaba notas. Aga le preguntó por qué lo hacía: «Es que estoy escribiendo tu autobiografía».


  —Y esas notas ¿qué dicen?


  El coduenscapro leyó: «Cada uno de nosotros cree que es mejor que los otros dos. Nunca lo demostramos.


  »No, no, no, no. Nunca.


  »No es que lleguemos a pensar que somos genios, pero lo sentimos de veras —sin pensarlo— en nuestras glándulas genéricas. Y tratamos de convencer a las hembras.


  »Sí, sí, sí, sí. Siempre.


  »Cuando yo era joven pensaba con tristeza en el día en que la gente ya no me permitiría orinar en público.


  »Y en que llega un momento en que los hombres maduros, todos juntos, sabotean a los jóvenes.


  »Pero yo me salvaré contando un cuento. El cuento que todos esperan desde el comienzo de las edades.


  »Porque sólo hay un cuento. Ese cuento. Yo lo escribiré.


  »Quizá, quizá, quizá, quizá…


  »Nadie lo ha escrito aún, pero yo lo intentaré. Si lo consigo se acabará la humanidad. Porque sólo existe para tratar de escribir ese cuento».


  Aga se mostró nervioso y dijo: «Cállate. Si escribes mi autobiografía tienes que limitarte a decir la verdad. La simple, completa y verdadera verdad». El coduenscapro respondió con voz doliente: «Es lo que pienso hacer, pero me pasa lo mismo que a ti, que cuando voy a decir la verdad, toda la verdad, es cuando digo sin querer la más grande mentira».


  Suspiró Aga y dijo al coduenstraito: «Continua».


  El aludido volvió a sus recuerdos del cuartel de Ceriñola: Aga tiene razón. Bien está que me interrumpan alguna vez, pero a lo que estamos. El teniente Alzumayar pasó un día a mi lado desde detrás deliberadamente, para que no le viera y de pronto se detuvo, giró sobre sus pies, me plantó cara y gritó:


  —¡Firmes!


  Yo obedecí. ¿Qué remedio?


  —¿No sabe quién soy? —me preguntó altanero.


  —El teniente Alzumayar.


  —¿Usted no sabe que a los oficiales se les saluda? ¿Sí? Entonces, ¿por qué no me ha saludado a mí?


  —Venía por detrás y no lo vi.


  —Pero yo me volví a mirarle. ¿Está usted ciego, don Juanete?


  —Era ya tarde y no me dio tiempo.


  —¡Cállese, tenorio de pacotilla!


  —Usted me pregunta.


  El teniente debía estar viendo en mis ojos la calavera y las dos tibias. Las suyas, claro. Y alzaba la voz:


  —Cállese, repito. Usted es un puerco soldado como los demás y es inútil que se las quiera dar de alguien.


  —Perdone, pero yo no me las doy de nada.


  —Aquí no hay perdones que valgan. No somos caballeritos que se reúnen en los cafés. Cállese, vaya al sargento de semana y dígale que está usted arrestado por quince días en la compañía.


  Al decirlo, la línea del hocico se le torcía por el lado del sarcasmo. Yo no decía nada.


  —¿Me oye?


  —A la orden de usted —dije con el acento del que piensa: «mal rayo te parta».


  Es decir que me arrestaba en la compañía donde tenía que dormir. ¡Quince días en el barracón!


  Quince días sin ver a Oralina y además seguro de salir de aquel lugar lleno de esos parásitos que viven en las costuras de la ropa interior al calor de la piel y cerca de nuestra sangre de la cual se alimentan. Y están bien rollizos porque nuestra sangre suele ser nutricia como la de toda la gente joven. Pedúnculus, los llamaban los romanos.


  Algunos soldados cuando me vieron entrar a dormir en el barracón de mi compañía me compadecían de veras. Yo, resignado, imaginaba alguna clase de venganza. Era la primera vez en mi vida que odiaba a un ser humano desde la medula de mis huesos.


  Los soldados me buscaron cabezales (almohadas con esparto seco), y mantas relativamente limpias. ¿Por qué eran tan buenos compañeros aquellos chicos? Nunca se lo agradeceré bastante.


  He dicho que en dos semanas estaría lleno de piojos. Pero fue en dos días a pesar de todas las precauciones.


  No había remedio. Y ustedes no saben lo que es llegar a sentir asco de sí mismo. ¿Verdad, Rosita?


  En todo el cuartel de siete mil soldados no había una sola ducha. Pero además habría sido inútil porque esos parásitos dejan sus huevos como pequeñitas gotas secas de plástico adheridos en el vello de las axilas, del pubis, del pecho, en todas partes. Habría que afeitarse del todo, poner a hervir la ropa interior y el uniforme y entonces quedaría uno libre después de bien jabonado y duchado de arriba abajo.


  Pero todo esto, ¿cuándo y dónde?


  Además el día siguiente (después de dormir otra vez en las barracas) volveríamos a lo mismo.


  Cuando el teniente me arrestó yo obedecí y fui lentamente a la barraca pensando en Oralina a quien escribí una carta contando lo sucedido en términos lírico-barrocos como suelen los enamorados. La llamaba ángel de mi vida, aliento de mi alma, niña de mi corazón. Naturalmente, no le hablaba de los piojos. La verdad es que pensé seriamente en proponerle la fuga (después de mi deserción) pero no me atreví. Soñaba sin embargo en robar la caja del regimiento y la sucursal del Banco de España y hacía mis planes aunque no dije nada como es natural. Me decía a mí mismo que podríamos salir por la frontera hacia Mostaganem (Argelia) donde tenía amigos y luego iríamos a Túnez o a Argel para embarcar con documentos falsos que sabía dónde y cómo proporcionarme. Siempre lo hemos sabido, Aga y nosotros.


  Lo malo era que aunque todo saliera bien y yo consiguiera el dinero y escapáramos juntos la noche nupcial sería piojosa. No se libra uno de esos bichos en un día ni en una semana y la noche nupcial con piojos era como una súbita ráfaga de oscuridad —de luz negra, cosa rara— que me cegaba ya de antemano. Con sólo imaginarla.


  Además había otros problemas de primera importancia. Era fácil para mí salir solo, pero no tanto con ella. Podía desertar yo y pasar la frontera argelina. No había grandes dificultades. Pero ¿se arriesgaría Oralina a venir a buscarme? ¿Ella sola y menor de edad? Aunque yo podría también prepararle papeles falsos. No sería imposible. En cuanto al dinero hice planes, como digo, de todas clases, pero necesitaba un cómplice entre los burócratas de Mayoría para llegar a la caja del regimiento y aquello no se improvisaba fácilmente. Allí no había más ladrón que el coronel y también él necesitaba como dije la complicidad del viejo teniente.


  En fin, que cada día le escribía a Rocío cartas con proyectos diferentes aunque sin hablar de deserción. Ella no me contestaba, pero yo sé que estaba contando los días de mi arresto.


  Como es natural le pedía que me guardaran el cuarto porque al cumplirse el triste plazo volvería como siempre. La madre de Oralina debió alarmarse pensando en la piojera de Ceriñola 42.


  Por si acaso yo le advertí que antes de ir a la casa iría a bañarme y a limpiarme en unas instalaciones que había en una casa de masajistas.


  La madre de Oralina debía seguir recelosa. Y con motivo.


  A] terminar mi arresto fui a una casa de baños en la calle Mayor, estuve una buena hora jabonándome y tratando de limpiar mi uniforme y después acudí a la pensión.


  Mi relación con Oralina era la misma, pero el segundo día observé en su madre algún desvío y disgusto de mi presencia. No me decía nada. Tampoco su hija. Sin embargo todo estaba cambiando. Yo no era el de antes porque en la cama había aparecido a pesar de todo algún bicho. Los de Ceriñola teníamos fama. Era también el regimiento donde morían más soldados del tifus. No era sólo la repugnancia del piojo sino el peligro de la enfermedad.


  La madre evitaba hablar conmigo y la niña lloraba por los pasillos y no me permitía abrazarla. No me decía por qué. Era miserable hablar de piojos entre enamorados adolescentes y románticos.


  Un día, después de haber pagado mi mensualidad a fin de mes la patrona me dijo que necesitaba mi cuarto para un hijo suyo que iba a llegar de Málaga y no tuve más remedio que volver a la compañía primera del segundo batallón resignado a ser un soldado piojoso o a morir del tifus. En ninguna otra pensión de Melilla me habrían aceptado.


  Por encima de todo aquello una obsesión me dominaba, como se puede comprender. ¿Iría el teniente Cenizo a vivir en mi cuarto cerca de Oralina? Algunas noches no dormía pensando en eso y rascándome y sin poder aceptar que Oralina fuera como las otras y prefiriera un teniente relativamente limpio y de buena familia a un soldado de filas en mis condiciones. Aunque mi familia no era inferior a la de Alzumayar.


  En tiempos de la monarquía la oficialidad alfonsina tenía o se suponía que tenía antecedentes aristocráticos mientras que la mayoría de los soldados éramos la plebe. ¡Qué le íbamos a hacer! Una plebe con parásitos. Sí, sí, sí, sí, como dice el coduenscapro.


  Yo se la tenía jurada al teniente y estaba al acecho esperando una oportunidad para conducirme como el lobo con su víctima. Mi víctima no era ningún cordero recental sino como se ha visto una alimaña venenosa y traicionera aunque —es verdad— más limpia que yo. Había sabido el cabrito desbancarme con cartas marcadas aunque no se llevara a Oralina. Había urdido bien su plan que como hemos visto era un plan fácil. Me había entregado a los piojos como Nerón entregaba los cristianos a los leones, aunque la batalla mía era más difícil de ganar.


  Y Nerón se lavaba las manos. Yo vi a veces al teniente en la explanada del cuartel hablando con dos o tres oficiales y volviendo la mirada hacia mí con medias sonrisas, como un mono castrado. Habría querido yo darle la risa perpetua de los osarios. La sonrisa calcárea sin alegría o con una alegría indiscernible.


  Seguía esperando mi ocasión.


  ¿No nos estaban enseñando a matar? Muy bien. Yo había aprendido y llegaría el caso de demostrarlo tal vez un día próximo.


  Entretanto había perdido a Oralina definitivamente, quizá. ¡Oh, el hijo de la gran cabra cornuda que me había entrampillado entre mi corazón y mis testículos! Quizá, quizá, quizá, quizá…


  Sólo recuerdo una vergüenza comparable con aquella en mi vida. En Cangas de Onís yo era hijo único y mi padre viudo y enfermo. Muy enfermo, aunque por su edad no se le podía considerar viejo todavía.


  Hace dos años fue al hospital donde empeoró de tal manera que un mes más tarde los médicos me dijeron que estaba entrando en el coma y que no había esperanza. Era cosa del corazón.


  Vivíamos en un piso modesto que él había amueblado muy bien, porque mi familia venía de burgueses acomodados. Tenía mi padre un sillón patriarcal y otros muebles casi lujosos en su cuarto lo mismo que Aga. Y poseía su buen reloj de oro con tapadera (regalo de boda de mi madre) y un retrato de ella con marco también de oro, sobre la mesilla de noche. Ya sé lo que ustedes están pensando y, tienen razón. Pasó lo mismo que aquí.


  Pues bien, cuando los médicos me dijeron que mi padre no saldría vivo del hospital yo fui vendiendo todas sus cosas, desde el reloj y la cadena de oro hasta el marco de la foto de mi madre e incluso el sillón patriarcal y los otros muebles de su cuarto. Lo peor fue el reloj, que tenía al abrirlo una musiquita con el himno nupcial.


  Mi padre salió del hospital y al verse sin el reloj, sin el marco de oro y hasta sin los muebles comprendió lo que había pasado. Y se estaba horas enteras sentado en una silla baja de enea y mirándome sin decir nada. Lo mismo que Aga, aquí.


  Así vivió cinco meses más. Como digo, nunca me dijo una palabra, pero yo veía en su mirada mortecina y en su silencio todas las vergüenzas y las miserias del universo amontonadas encima de mi cabeza idiota.


  Aquella fue la primera gran vergüenza de mi vida, aunque no tenía yo piojos, al menos en el cuerpo. En el alma, ¡quien sabe! Quizá, quizá, quizá…


  Más tarde iba a sucederle algo parecido, pero mucho peor a Agamenón: ¡Lo que es la vida! Tal vez de ahí sacaré yo el cuento que espera la humanidad.


  —¡Imbécil! —dijo Aga, indignado—. Limítate a tu propia historia.


  —Es más o menos igual que la tuya, que la de todos. Unos nacen y otros mueren. Y los que vienen después se comen nuestros cuerpos de una manera u otra. Como decía la batalla del piojo la ganó el teniente. Bien. Por el momento no se podía esperar otra cosa. Yo me preparaba para coyunturas mayores que en tiempos de guerra no suelen faltar. Ya se sabe que en las guerras cada cual se propone sobrevivir antes que matar. Pensaba yo en sobrevivir para Oralina. Su madre me había contado algunas picardías de la edad infantil, en Málaga. Cuando la niña le pedía alguna golosina y ella se la negaba en nombre de la salud y la higiene la niña iba secretamente a algún hotel, entraba en los lavabos y robaba las pastillas de oloroso jabón que conservaban aún la envoltura intacta para ir a venderlas en la calle. Como era una niña tan linda en seguida se las compraban. Y entonces iba a la pastelería con sus moneditas y se hartaba de cosas prohibidas. No todo era gracioso. Era un poco beata, Oralina, y cuando yo le reproché que fuera tanto a la iglesia ella me respondió: «¡Ahú, niño! Una no es mora como las fátimas y los mohameds». Pero no se puede imaginar lo que es hallar en la mujer amada un gesto de repugnancia física contra uno. Yo no había visto un piojo hasta que fui a Ceriñola y un día en el patio del cuartel estaba hablando con un amigo cuando acercó su mano a mi pecho y haciendo ballestilla con su dedo índice contra el pulgar hizo saltar de mi guerrera una pequeña mota gris: «Es un barbián», explicó sin darle importancia.


  Comprendí el desdén de Oralina y me dije a mí mismo: ¿Tan bajo puede caer un ser humano? ¿Un insecto que se alimentaba de mi sangre me vencía en amores? No me conocía el teniente. No era yo el pelanas que él se imaginaba. No era tan babieca. Los soldados llamaban «barbianes» a los piojos en el cuartel para evitar la palabra envilecedora.


  Pero «barbián» es el nombre que se le da a un mozo arrogante y agresivo.


  Aquello añadía sofisticación al vejamen y escarnio.


  El barbián iba a ser yo. Yo, el piojo fatal del teniente Alzumayar.


  La cara del teniente tenía como dije un perfil aceitunado por cuya nariz salían al parecer los piojos desplegados en guerrilla tomándome los flancos, la retaguardia y hasta el corazón sobre mi guerrera color kaky. Los barbianes. Yo, el novio de Oralina, era una alcazaba de piojos. Yo que había besado sus labios adolescentes y acariciado sus senos de pezoncito rosado no volvería a tocarla porque había observado en ella resistencias y recelos y hasta precauciones defensivas. Ella o su madre habían hallado un barbián en mi cama.


  En mis impolutas sábanas. Un barbián. Un rival.


  Debajo, quizá, de la almohada, porque los barbianes saben esconderse cuando están en la cama de un enamorado. Y la madre de Oralina me echó de su casa.


  Se planteó por vez primera en mi vida uno de esos problemas que para los españoles son de vida o muerte. El problema de la hombría que está y debe estar siempre por encima de todos los problemas de disciplina, de patriotismo, de legalidad y hasta de supervivencia. Porque a mí fue Dios quien me hizo hombre. Y había que merecerlo. No me hizo hombre el coronel.


  Mis secretas esperanzas ya no eran de sobrevivir a una guerra como antes y mucho menos vencer agrediendo a un enemigo que me tenía sin cuidado y al fin era dueño de su tierra. Mis esperanzas se puede suponer cuáles eran. Debía defender aquella dignidad que me llegaba de la voluntad divina. Y ustedes perdonen si hablo otra vez de Dios.


  Es verdad que un piojo es un animalejo vivo y activo que resume como cada cual este universo al que está ligado. Uno puede aplastarlo, pero quedan otros acechando. Y cada uno tiene los elementos minerales, sólidos y fluidos que tenemos nosotros en mayor o en menor cantidad, las mismas células y los átomos (con sus orbitantes electrones) que hay en la luna y en Sirio. Sobre todo tiene esas células que el mundo llama orgánicas. No exagero, es una de esas obvias verdades que rigen el orbe. Forman parte del universo los piojos con los mismos derechos que yo. Pero está por medio algo más que la vida del universo. Está la limpia voluntad de un creador que nos ha dado la propensión y el derecho a la felicidad y ahí comienza el problema.


  Es verdad que los parásitos tienen una voluntad de vivir como la nuestra. Una táctica y una estrategia para sobrevivir y el deseo de gozar de una parte del calor solar que nosotros conservamos en lugares recónditos, genitivos, genitales, genéricos, genéticos, generadores o genitores con los que a veces sueñan las vírgenes. Como dije era en el vello del pubis donde ellos instalaban sus poblados y cada cabello tenía dos o tres pequeñísimas gotas solidificadas dentro de las cuales preparaban los genes su aparición sobre el mundo. Cierto que podíamos matarlos, pero también ellos a nosotros con el bacilo del tifus que creo que se llama ricketssia exantemática. Un nombre culto y casi bonito con sus dos eses. Como una estrella de cine. La Ricketssia. ¡Qué les parece! ¿Eh, Rosita? ¿Y Hilda?


  Cuando llegaba un soldado de Ceriñola a un lupanar siempre se oía una voz femenina como un cornetín de alarma. Era por la Ricketssia con doble ese, una hermosa mujer fatal.


  Parece que la de Ceriñola 42 era más agresiva que la de los otros regimientos.


  Creo que tenían razón. Los barbianes nuestros eran más temibles porque estaban fuera de la ciudad en las altas cimas y en el luminoso cabo de Tres Forças, gris claro abajo y azul clarísimo arriba. Tres Forcas. Con una sola me habría bastado para Alzumayar. Gozábamos los soldados y gozaban los barbianes de las prestigiosas brisas del mar grecolatino de Palas Atenea y de Adonis y de Afrodita. Con balandros y barcos de motor y destroyers y acorazados.


  Pero nada hay en el universo que no tenga su contrapartida, incluida la acción de los barbianes y de los tenientes aceitera.


  Esos tenientes a quienes rechazan las niñas orales o vaginales. Y Rocío era vaginalísima.


  Lo que diría la niña cuando vio el barbián en mi cama:


  —¡Ahú!


  Aquel ahú malagueño dejaba de ser por vez primera estimulante en mis glándulas relativas a los deleites del divino amor humano pero podía ser siniestro para el badulaque de las dos estrellas. Al menos yo esperaba mi oportunidad, como he dicho. Él tuvo la suya y la aprovechó. Yo tendría la mía y la aprovecharía también. Cada cual a su manera.


  Para mí aquello no sería venganza sino elementalísima justicia de esas que rigen el complicado lío y maremágnum del existir.


  Todas las cosas desde el tiempo del pedante Hegel (padre putativo de generaciones menores) y desde los remotos tiempos de Heráclito y del materialista inefable. Epicuro tienen su ser y su contraser. El ludibrio podía tener su reverso armonizador. Propiciarlo y conseguirlo era para mí cuestión de sigilo. De pupila.


  Porque al universo le gusta la simetría y ésta suele lograrse frecuentemente por la compensación de opuestos semejantes. La semejanza estaba aquí en la perfidia. Sólo que la mía pensaba ir un poco más lejos dentro de lo posible, claro. Ésa es la base del éxito en todas las cosas.


  Como había que renunciar a Rocío yo hacía lo posible por resignarme. ¡Pobre de mí! No sé por qué no lloraba algunas noches en la soledad del parapeto con el frío de la bayoneta contra la mejilla sin afeitar, pero puedo decir que no fue por falta de ganas. Vergüenza me da confesarlo.


  El caso es que no lloré y menos cuando vi que había órdenes de salir al campo, es decir que íbamos a salir en seguida en plan de operaciones.


  Nos iban a llevar a Dar Drius y luego a Tistutin —no sé para qué— y después todavía a Annual. Nunca pude saber por qué Annual se escribe con dos enes. Tal vez para distinguirlo de anual, es decir de añero. Con esas tonterías trataba de ir decorando mi impaciencia y de adobar mi inquina. Contaba las horas.


  Quería salir cuanto antes con mis doscientos cincuenta cartuchos de dotación reglamentaria, uno de los cuales tenía ya destino. Lo había marcado haciéndole una cruz en el hocico con la punta de la bayoneta. Aunque Alzumayar merecía un peine, como dije. Podría ser el suyo un nombre árabe como casi todos los que empiezan por al. Un día pregunté a un moro y me dijo que zuda y zubia y zueco y zulú con el acento delante tiene que ver con los cauces (gauces) de aguas sucias y con el calzado para evitarlas.


  Alzumayar no era vasco sino africano de puercas alcantarillas, y aunque no fuera verdad me gustaba pensarlo. Un enamorado tiene derecho a todo.


  A medida que se acercaba la hora de la partida dormía mejor con los barbianes que caminaban por las sendas de mi cuerpo, se juntaban, copulaban y parían como si tal cosa.


  Como cada pareja en el universo. Menos Oralina y yo. Entre nosotros quedaban instalados a perpetuidad. Hoy presentes y actuantes. Mañana serán —como son en este momento para mí y para las damas y caballeros aquí presentes— memorias vergonzantes.


  Tan vergonzantes o más porque los recuerdos también se juntan en extrañas promiscuidades y fecundan y producen algo que podríamos llamar circunstancias fetales. O fetos circunstanciales.


  Incómodos de conservar. Pero yo no los inventé, los piojos. Ustedes tampoco. Parece que en todas las guerras los hay y ese hecho bastaría para evitarlas pero nadie quiere enterarse. Y yo tampoco inventé las guerras.


  —Déjate de ociosos corolarios —dijo el coduenscapro, que siempre se las da de culto.


  —¿Yo?


  Aga intervino una vez más:


  —No es corolario la palabra justa. Quiere decir escolio.


  Para burlarme del coduenscapro le dije cantando:


  —Quizá, quizá, quizá…


  El coduenscapro calló, aunque seguramente estaba pensando: «esa es la única palabra clara que dice el universo entero» y en este caso hay que darle la razón. Lo único que responde el universo a todas nuestras preguntas es eso: Quizá.


  XII


  CAMINO DE ANNUAL


  El amigo de Agamenón seguía:


  Con la mochila a la espalda, el fusil al hombro, la manta arrollada y terciada en bandolera, caminando cuarenta kilómetros diarios bajo el sol marroquí sobre los secarrales, entre las chumberas que aparecen ocasionalmente a un lado y otro de la carretera, se fatiga el cuerpo, ciertamente, pero descansan los nervios y se adormece la imaginación. Compensaciones, como en todo.


  A pesar de los pesares la vida seguía siendo la vida y estaba bien en sí misma. Si la estropeábamos y le dábamos giros y perfiles abominables era culpa nuestra. Cada uno de nosotros llevaba doscientos cincuenta cartuchos como dije y un fusil en buen uso. Bueno, las otras reflexiones están de más. Se puede disparar hacia afuera eligiendo el blanco o contra uno mismo.


  Y todo se arregla.


  Por otra parte hay una justicia inmanente y por ejemplo, el más simple y torpe de los soldados, como el que llevaba yo al lado, porque íbamos en parejas por un costado de la carretera y por el otro dejando libre el centro para los mulos de las ametralladoras y los caballos de los capitanes el más simple de los soldados, gallego por cierto, me dijo al ver pasar al teniente Alzumayar:


  —Ahí va ese tarugo.


  Lo dijo con un desdén y rencor extraños y no por halagarme a mí ya que ignoraba mis problemas. Yo pregunté:


  —¿Qué pasa con ese teniente?


  —Que es un piojo resucitao.


  Ya apareció el miserable protagonista.


  Los soldados, como también la gente humilde en la vida civil, aunque aparentemente simples, saben observar y calibrar. Yo por hacerle hablar le pregunté:


  —¿Qué quieres decir?


  —Ese viene de incluseros. A lo mejor debieron matar a su padre en la guerra y era suboficial o teniente cuchara y luego dejaron entrar al huérfano en la academia. Por compasión. A los oficiales de buena familia se les conoce pronto.


  Tal vez acertaba. Era un campesino analfabeto, pero la intuición de esas personas es a veces genial.


  —Y de mí, ¿qué dirías tú? —pregunté en broma.


  Él me miró extrañado:


  —Tú no eres oficial. Tú eres como yo un caloyo o un sorche aunque tú eres asturiano y yo gallego. ¿O es que quieres que te den coba?


  Seguía mirándome, escrutador:


  —Y si a mano viene tienes escuela y vienes de buena casta, pero de poco te valen esas cosas, ahora. Cuando entras en la mili hay que callar y obedecer y si te dan una hostia te la tragas como buen cristiano. Veterano soy, pero cuando llegué al cuartel un cabo quiso pegarme y le planté cara y el cabo me dijo: ¿No has visto un clavo en el portal del cuartel? ¿No? Pues lo hay. ¿Y sabes para qué? Para colgar los cojones cuando entras.


  Tenía razón aquel soldado.


  En medio de todo yo había tenido suerte. Nadie me había amenazado físicamente y mucho menos dado esa hostia de la que hablaba mi compañero y digo afortunadamente porque creo que no podría tolerarlo y que habrían tenido que matarme como a un perro porque a falta de armas, suponiendo que no las hubiera a mano, les habría mordido la yugular. Algún ángel velaba por mí.


  ¡Colgar los cojones en la puerta de entrada! En ese caso y sin ellos ¿qué esperaban de nosotros, en el campo?


  El que más y el que menos escurriría el bulto.


  Ni mi compañero ni yo teníamos el menor interés en matar a un moro, pero lo teníamos desde luego en salvar la piel.


  Desde que había oído hablar a mi compañero del «piojo resucitado» yo llamaba también así para mi capote al tenientillo. Le iba mejor que el «teniente aceitera». Además entraba a formar parte del repertorio que había causado mi ruina.


  Porque yo seguía enamorado como se puede suponer de Oralina. U Oralita.


  Más bien Oralina.


  Al ver cerca al teniente dije bajando la voz:


  —Ahí va. Es un alacrán capado.


  Mi amigo soltó a reír y pasado un rato se cambió de hombro el fusil, sostobó la mochila sacudiendo los hombros y dijo:


  —Ni siquiera eso. Es una liendre viuda.


  Aquellas jornadas a pie (cuarenta kilómetros diarios, como dije) con treinta kilos de peso encima entraban en la cuenta de los mandos. Después de tres días el soldado había perdido los últimos restos de individualidad y mucho más de personalidad y no era sino «una cosa». A veces en el campo de batalla veía con envidia al compañero muerto al lado, descansando con los brazos abiertos sobre la arena. ¡Y cómo descansan los muertos! ¡Cómo se pegan al suelo! ¡Con qué amor definitivo se abandonan a la tierra!


  Ya digo, ocasiones hay en tiempos de guerra y hasta de paz en que uno los envidia.


  Los oficiales inferiores al grado de capitán caminaban a pie, es verdad, pero no llevaban encima más que el uniforme. Su equipaje militar o civil iba en los camiones que seguían detrás de la columna. Para ellos aquella caminata debía ser un ejercicio saludable nada más.


  Lo que pensaba yo mientras nos acercábamos a la alcazaba de Zeluán era que probablemente no vería ya nunca a mi dulce malagueñita a quien besaba y a quien enseñé a rozar con la mía la punta de su lengüita.


  Al llegar a Zeluán estábamos extenuados y dormimos en el suelo hasta un poco antes del amanecer.


  Es decir, durmieron los otros.


  La verdad es que la fatiga me impedía dormir. Cosa difícil de entender, pero es verdad, porque la fatiga requiere descanso y yo debía haberme quedado dormido. No hubo tal. Yo, acostado en la tierra, cerraba los ojos y en lugar de hundirme en el sueño veía mi vida anterior y le pasaba revista estúpidamente.


  No lo voy a contar. No tengo importancia para molestar a nadie con mis memorias juveniles que por otra parte no son muy agradables ni bastante desagradables para hacer felices a los otros desdichados, por comparación.


  Nací como los demás, ni siquiera con los pies por delante como los que tienen suerte. Viví hasta ahora mejor que algunos y peor que muchos. ¿Y qué? Todos vamos a acabar lo mismo.


  Con estas palabras estoy tratando de repetir las que se me ocurrían aquella noche tendido en el suelo de Zeluán. Y usted perdone, Hilda, si resulto prolijo.


  En cuestión de amores es en lo único que me parece que la vida vale la pena. Los senos y el «delta» de la mujer me vuelven loco, la verdad. El «delta». Ya se sabe dónde está y lo que quiere decir. La mujer redonda y blandita (no demasiado) me ha traído majareta y así continuo, sobre todo cuando pienso en la Oralina de mi vida. Y cuando veo el rocío rosado del amanecer.


  Confieso que al pensar en ella pienso también en el teniente Cenizo y casi siempre al mismo tiempo me rasco en alguna parte. No es cosa de risa. El amor es el amor y el odio es su reactor lejano y su contrario. Amo a Oralina y cuanto más la amo en el recuerdo más odio al Cenizo. Ojalá le estalle un mortero entre las manos, sobre las tripas, y le deje vacío el bandullo.


  Sin embargo no todas mis ideas eran entonces así.


  Como el cielo estaba estrellado y no había luna a veces al abrir los ojos pensaba en la Vía Láctea y en que nosotros estamos hacia la parte de afuera, en la última comba del remolino. Por cierto que ese remolino yo no lo veo por ninguna parte. Se ve en otras galaxias si se tiene a mano un buen par de gemelos.


  Cuando era chico me gustaba la astronomía y me dejaron mirar por un catalejo y vi la galaxia Andrómeda como si la pudiera tocar con la mano. Me dijeron que era igual que la Vía Láctea. No sé cómo han podido averiguarlo si la nuestra no podemos verla entera. ¡Lo que son las ciencias!


  Esa Andrómeda es como un remolinito de gases blancos.


  Así, sin dormir, miraba el cielo estrellado.


  No me sentía mal. Sólo un poco nervioso y sin sueño. La habría emprendido a tiros con todos los moros que pasaban a veces por la carretera próxima o con los camellos que rumiaban acostados a la entrada de Zeluán. No hay muchos camellos en Marruecos porque cuestan caros y los moros de esa parte de Quebdana son pobres. Apenas si tienen algún borriquillo y cuando los montan lo hacen sobre las partes traseras y van arrastrando los pies.


  No sentía sino un enorme cansancio sin la menor sombra de sueño.


  Y no dormí.


  Sólo siendo tan jóvenes podemos aguantar todas estas calamidades. Y yo me convenzo de que el cuerpo humano es fuerte. De otra manera nos aniquilarían el sol del día, el frío de la noche, y las carreteras polvorientas e interminables.


  Además, a veces yo no me siento hombre. No soy español, ni moro, ni apenas un animalejo vivo. Un bicho cualquiera. Una especie de saltamontes despistado que sigue al que va delante y que espera su oportunidad para tratar de vivir un día más y morderle la nuez a ese teniente que me ha echado a rodar con un puntapié imaginario colina abajo hasta los mismos infiernos, porque el puntapié será imaginario pero los infiernos son verdaderos.


  A mi alrededor los soldados dormían y algunos hablaban dormidos aunque sólo les entendía alguna que otra palabra. Uno decía a mi lado:


  —Sin novedad.


  El pobre diablo creía que estaba en el parapeto y que se acercaba el oficial de guardia. Otro parece que se acordaba de su pueblo porque decía:


  —¡Todos a la glera!


  Debía haber un río importante porque las gleras son las orillas llenas de grava menuda que con los siglos llegará quizás a ser arena como la de algunas llanuras de Marruecos y como el Sahara.


  Al salir el sol estábamos otra vez en marcha y aunque busqué al gallego no lo encontré en mis alrededores y me emparejé con otro cualquiera. Dentro de la compañía todos éramos igualmente amigos o igualmente indiferentes.


  Caminar es caminar. Pero hasta en eso hay maneras inteligentes y maneras estúpidas. Va uno asqueado de tanta carretera y de mirar la mochila del soldado de enfrente por cuya abertura asoma un par de alpargatas nuevas con un pedazo de cinta colgante y bamboleante y el corcho de una botella mugrienta que debe tener vino. Un vino caliente que con la sed de agua y el calor del mediodía debe saber a orines.


  De otra forma yo le habría quitado la botella y me habría bebido el vino sin que se enterara su dueño. Nadie se da cuenta de lo que le sucede cuando entra en el tercer día de una marcha como aquella. Al menos después del décimo kilómetro, con las junturas de los huesos bien lubrificadas y la piel muerta.


  Caminábamos como pequeños camellos o como burros sobrecargados y sin la posibilidad de la protesta. Porque cuando los burros llevan demasiada carga se acuestan y no vuelven a levantarse hasta que les han quitado la que les sobra. Andábamos por andar, sin el menor interés en llegar a ninguna parte.


  —Esto ya va siendo una joda —dijo mi nuevo compañero.


  Todo lo era, menos la obra de Dios: el cielo azul en lo alto que no es cielo ni es azul según los entendidos, pero Dios quiere que nos lo parezca para que sea todo un poco más hermoso.


  A veces yo mismo me extrañaba de tener ideas como esa.


  Nos acompañaban como siempre algunos buitres que se iban posando en los postes del telégrafo. Allí esperaban y cuando había pasado la columna entera volaban otra vez hasta llegar a la vanguardia y posarse en lo alto de otros postes o atalayas. Aguardando.


  Siempre que veían soldados vivos y en marcha los seguían porque esperaban encontrarlos muertos en alguna parte y comérselos tarde o temprano. No tenían prisa. Podían esperar un día o dos y hasta una semana. Saben que los uniformes, los rifles, las columnas en dos hileras dobles, una a cada lado de la carretera prometen carne humana.


  ¿Qué sabor tendrá la carne humana? Fresca y joven, eso, sí. Los buitres y los cuervos parece que la aprecian.


  También era Oralina sabrosa. Tanto que costaba trabajo soltarla. Sugería el beso, el mordisquito y la comunión, todo junto.


  Y todo perdido.


  Aquel día descansamos un poco en Monte Arruit donde comimos el rancho. Era Monte Arruit una especie de parador y fonda (fondak es palabra árabe), pero como sucede con las gentes nómadas lo era más bien para caballos o camellos o burros. Los seres humanos si los había no dormían en camas ni las había, sino en los establos o en los porches carcomidos por la intemperie.


  Los árabes llaman monte a toda colina que emerge un poco de la llanura. Cuando es verdadero monte lo llaman Yebel. Así Yebel Alan, Yebel Tarik o Raz que es palabra muy antigüísima, que diría Oralina. Claro es que los árabes no emplean la palabra Raz para «monte» sino para «promontorio avanzado», como Raz Medua, que no caía lejos. Tienen los moros varios nombres para los accidentes del terreno algunos de los cuales hemos heredado nosotros en España. Y no son árabes, sino muy anteriores a ellos.


  En fin íbamos a Annual y debíamos llegar en tres días, pero además llegar de noche porque era un campamento de avanzada del cual se surtían —hombres y armas— los puestos de primera línea que estaban siendo entonces ferozmente atacados. Si llegábamos de noche había menos probabilidades de que se enteraran los moros o al menos de que supieran el número y la cuantía de los refuerzos.


  Porque nosotros no íbamos de relevo, sino para aumentar las fuerzas de resistencia en un período de escaramuzas y de crecientes amenazas. La situación se deterioraba rápidamente en términos militares.


  Era el verano de 1921.


  Famoso verano, aquel. De fama vergonzosa, claro.


  Cuando llegamos no había luna, pero los faros de los camiones que iban detrás debían ser especialmente reveladores para los moros de Abd-el-Krim. El secreto no podía existir y al darse cuenta los jefes se empeñaron en que el regimiento entrara en formación de a cuatro y cantando el himno. Allá ellos. Yo no cantaba. No sabía el himno y aunque lo supiera. Teníamos todos la garganta llena del polvo amarillo que suele llevar en suspensión el levante —la brisa del Sahara— y las voces debían sonar como las bisagras oxidadas de los miserables fondaks edificados en tiempos de Mahoma.


  Suponían los jefes que «nuestras voces viriles» y multitudinarias si las oían en el campo enemigo desmoralizarían a los moros rebeldes. Éramos refuerzos animosos. Pero después de tres días y medio de caminar no estábamos enteros ni capaces de reforzar a nadie y menos dispuestos a cargar a la bayoneta. Mi compañero, que tampoco parecía muy entusiasta, cantaba poniéndole al himno la letra inocentemente burlesca que todos sabíamos.


  Seguía yo hablando, pero creo que Aga no me escuchaba. Debía estar pensando en Helena o en alguno de los cuadros escamoteados. El coduencosma, que no decía nada, se acercaba a veces a Aga y le hablaba en voz baja al oído.


  Siempre he creído que ese es el que está más cerca de Aga. Lo adula. En el núcleo de su ego, que diría mi pedante amigo, y lo es de tal forma que cuando Aga se siente de veras feliz, el otro engorda. Es un poco encorvado por los años y tiene como dije una trompetilla en la que a veces sopla.


  Entretanto yo, en Annual esperaba la ocasión. La esperaba en los parapetos las noches que estaba de guardia. Y que mandaba los guardias el Cenizo.


  La tierra de Annual era accidentada con lomas y el fondo montañoso. En tiempos de paz estaban habitadas por puros yebalas y en aquellos días con mayor motivo. Detrás de cada peña había un «paco».


  Frente al campamento y a distancias diferentes había puestos avanzados, uno de ellos, el más importante, acosado día y noche por los moros. Se llamaba Igueriben y lo mandaba el comandante Benítez. Durante la noche se veían los fogonazos de la artillería ligera nuestra. Cuando se dispara con artillería de noche y a oscuras es que las cosas van muy mal. Tiraban con metralla y a cero.


  Eso ya lo sospechábamos antes de llegar a Annual.


  Los otros puestos menores de las avanzadas iban siendo aniquilados por los moros que les cortaban el abastecimiento de agua. Las famosas «aguadas» fueron imposibles y a los tres o cuatro días la resistencia de los defensores se hacía imposible.


  El que mandaba Igueriben murió en la defensa de aquella posición. Era un valiente oficial.


  Yo tenía mis planes como se puede suponer en relación con el piojo resucitado. Me conducía con él con verdaderos primores de disciplina y de obediencia, pero con segunda intención. Era yo quizá el único soldado que tenía malas intenciones. Los demás eran en general campesinos u obreros que creían de veras en lo que estaban haciendo aunque fuera difícil y azaroso y llovieran sobre el campamento más balas de las que habrían deseado. Con uniforme o sin él los españoles saben dar cara al mal tiempo y allí había hijos de jornaleros con más valentía que algunos oficiales y también obreros de fábrica con más talento estratégico y táctico quizá que algunos generales.


  En su conjunto los soldados españoles en Marruecos eran ejemplos de decoro y generosidad y considerándome yo uno de ellos llegaba a sentirme satisfecho (si olvidaba a Oralina) y hasta orgulloso. A pesar de los barbianes.


  Había oficiales también admirables, que en los momentos de peligro trataban a los soldados como a sus iguales y el sentido de lo humano era en ellos incluso superior al nuestro.


  Yo vi ejemplos de todo esto y si fuera a contarlos no acabaría nunca.


  Sin embargo y en relación con el Cenizo preparaba mis trebejos de caza sanguinaria. Había encontrado un alambre de metro y medio de longitud en uno de cuyos extremos engarcé un trapo blanco no mayor que un pañuelo de bolsillo. En el bolsillo del pantalón llevaba un botellín con aceite y este aceite y el pañuelo y el alambre tenían algo que ver entre sí. La vida tiene muchos reveses y en cada uno hay un truco para bien y otro para mal. A veces hay dos trucos y a veces más de cien. Y se intercambian su eficacia según el día y el momento.


  Es decir la ocasión.


  Mi truco necesitaba esas tres cosas: el alambre, el botellín y el aceite. Más tarde se verá. En el fondo el problema era bien simple: Suprimir a un teniente.


  Los servicios en Annual eran como en todos los campamentos: una guardia central y otras menores en cada regimiento con sus cornetas y sus contraseñas al final de cada toque. Un parapeto que abarcaba toda la posición en su enorme conjunto y dentro de él centenares de otros parapetos pequeños alrededor de las tiendas de campaña. Porque los mohameds tiraban y si no fuera por aquellos parapetos te metían una bala en la tripa mientras dormías. Tirando desde lejos, claro. Los yebalas tenían ventaja desde sus montañas y riscos.


  Con un buen rifle se alcanza mucha distancia.


  Los moros debían estar un poco acojonados cuando vieron llegar tanta tropa nueva. Es lo que pasa. Y también debieron pedir refuerzos a sus bases del Riff.


  Por la mañana se acercaban algunas mujeres moras ofreciendo gallinas en esos mercadillos que casi siempre se improvisan al lado de los campamentos entre las ocho de la mañana y las tres de la tarde. Pero algunas de ellas venían a huronear. A fisgar.


  Entre los diferentes servicios que se nombran cada semana en los campamentos hay uno con nombre civil aldeano. Cada semana se nombra a un oficial como «alcalde» y ese oficial vela porque los soldados lleven las basuras fuera del campamento y vigilen el mercadillo. Alcalde. La palabra la heredamos de los mohameds en los tiempos en que Dios había dejado de andar por los caminos de España.


  El día que le tocó el servicio de alcalde al teniente Alzumayar fue al mercadillo con tres o cuatro soldados, les robó a las pobres mujeres sus gallinas y conejos y las echó a patadas.


  Entre las mujeres había una chiquilla de no más de trece o catorce años (a esa edad se las considera adultas en el mogreb) que el día anterior había acudido al pequeño zoco y que se había hecho una cortadura en el pie descalzo al pisar un casco roto de botella. Yo estaba de centinela en el parapeto cerca de ella y corrí en su auxilio al ver que se sentaba en el suelo llorando y cogiendo con sus manos el pie ensangrentado.


  Hasta que llegué a su lado no me di cuenta de que era bonita. Pero era lo de menos, en aquel momento. Los soldados llevábamos un «paquete de primera cura» para una emergencia, con desinfectantes, gasas, algodones, vendas. Un pequeño paquetito muy bien hecho.


  Yo lavé la herida de la niña, la desinfecté y vendé y cuando acabé mi humanitaria faena la hemorragia había cesado y la herida no era gran cosa, pero podía haberse infectado. Di a la niña una palmadita en el hombro y un pequeño beso en los labios.


  Recuerdo —no lo olvidaré mientras viva— la mirada de aquella mujercita. Una mirada sonriente a través de las lágrimas, y en aquella sonrisa y aquella mirada —de una profundidad como nunca he vuelto a ver en mi vida— había un amor absoluta y totalmente inefable, es decir inexplicable e incomunicable por la palabra. Un amor infinito que no he vuelto a ver en mi vida. En él hallaba yo el misterioso paraíso de todas las religiones.


  Bueno, pues a aquella morita la echó también a patadas el alcalde Alzumayar. Cuando yo lo supe me dije: «Aunque sólo sea por eso estaría justificado el tiro que te voy a dar un día debajo de la barba».


  Día y noche se oían «pacos» por los alrededores y los cañones de Igueriben tiraban, como dije, «a cero». Cañones de acompañamiento, los llamaban. Y es verdad que su compañía era buena a veces. Sólo que los artilleros presumían de saber más que nosotros. La única ventaja que tienen es que en lugar de llevar fusil llevan carabina, que pesa la mitad. El rifle cinco kilos y la carabina dos y medio. No tienen tanto alcance, eso, no.


  Es la misma que emplea la caballería.


  Llevábamos allí algo más de un mes cuando la loma de Igueriben se convirtió en un volcán. Día y noche estallaban granadas y morteros. La fusilería era constante. Hasta las baterías nuestras de Annual tiraban ya dentro de la posición porque por los heliógrafos se habían comunicado los mandos y decidido que cuando se oyera un cañonazo especial (un número doce o catorce, no recuerdo) debería la artillería nuestra disparar dentro de la posición porque andarían moros y españoles mezclados y peleando cuerpo a cuerpo y a bayonetazo limpio.


  Así sucedió durante toda una noche y el día siguiente hasta que dejó de oírse el último tiro de fusil. Nuestra artillería seguía tirando por las barranqueras y persiguiendo a los yebalas cabritos que habían aniquilado a nuestra gente.


  Los yebalas eran en aquel sector peores que los rifeños, que ya es decir. Y los había en todas partes.


  Un soldado de mi pueblo, hombre ingenuo, e inocente si los hay me preguntaba: «¿Por qué todo esto? ¿Qué les hemos hecho? ¿Y qué nos habían hecho antes ellos a nosotros? Por el semblante casi todos parecen lo mismo que los labradores de mi tierra».


  No podía entenderlo. Es verdad que a veces cuesta trabajo entender las cosas más simples de este mundo.


  Los moros se apoderaron de Igueriben y después con las municiones que encontraron, que no debían ser pocas ya que además de la dotación de cada soldado había grandes reservas de cartuchos y granadas, atacaron otras posiciones pequeñas de vanguardia —avanzadillas— y venían ya sobre Annual con cañones y morteros.


  Las guardias de noche se reforzaron. Dormíamos poco y mal. Algunos veíamos llegar la hecatombe.


  Según dije, los moros tenían cañones. Los habían sacado de Igueriben donde había ocho piezas, siete de ellas útiles.


  Y cada disparo de cañón alcanzaba, según me dijo un sargento, más de dos leguas de distancia. Estábamos dentro del campo de tiro de los mohameds artilleros. Pero se dedicaban aún a recoger y clasificar el botín de cada posición ocupada.


  Todos los oficiales de Annual andaban con la mosca en la oreja. La mosca verde, digo. La del requiescat.


  Disimulaban, pero yo me los sabía de memoria. El tal Alzumayar —y en eso no me duelen prendas— era verdaderamente valiente y repetía que estaba deseando que atacaran en masa porque con media docena de ametralladoras los barrería a todos. No sé si lo creía o no, porque tonto no era, sino sólo mala leche y con sus palabras y desafíos y bravuras quería dar ánimos a los demás.


  —Déjalos que se acerquen —decía— y sabrán lo que es bueno.


  E instalaba en posición adecuada ametralladoras con fuegos cruzados.


  A media mañana llegaban cada día tres o cuatro aviones de Melilla que tiraban bombas. Caían y despedazaban algunas chumberas, pero los moros habían hecho sus cuevas y después de marcharse los aviones salían ilesos y sin daño. Los aviadores buscaban en vano las baterías robadas en Igueriben, pero las tenían los moros disimuladas con ramaje.


  Y cuando los aviadores se iban al aeródromo los cañones volvían a su faena.


  Valientes eran los oficiales españoles, no digo que no. Incluso el piojo resucitado.


  Claro es que cuando no hay más remedio cada cual hace lo que puede. No vamos a dejarnos abrir en canal, como cerdos.


  Una noche salimos veinte hombres de emboscada. Esperaba yo que viniera de jefe Alzumayar pero no vino más que un sargento buena persona. No pasó nada. Todavía no pasaba nada porque los moros estaban reajustando sus mandos y tenían su plan. Es decir tenían otro plan.


  Yo también tenía el mío.


  Planes muy diferentes aunque bien pensado eran parejos.


  Aguardaba yo una ocasión para soltarle el balazo a Alzumayar. Las noches de parapeto yo llevaba conmigo, por si acaso, el alambre, el pañolete y el botellín de aceite porque si tenía la suerte de que estuviera Alzumayar de guardia y recorría los puestos era seguro que se pondría a tiro y le volaría los sesos. Mi disparo no llamaría demasiado la atención porque se oían tiros toda la noche aquí y allá. Sólo al amanecer se descubrían los fiambres si los había.


  Para salvarme yo limpiará después de tirar sobre el Cenizo con el alambre y el pañuelo empapado en grasa el cañón del rifle por dentro y llegado el caso, demostraría que no había disparado. Tiraría el alambre al otro lado del parapeto y todavía con la baqueta y un poco de tela de saco terrero podría rematar la obra.


  ¡Que vinieran luego los maestros armeros a ver! Yo no habría dejado rastro alguno y por la noche échale un galgo al manús que le dio al gatillo. Podía haber sido un pacazo desde fuera.


  Esa ocasión esperaba yo.


  Como se ve lo tenía todo pensado.


  Podía suceder que mi tiro no hiciera carne porque de noche las sombras confunden y engañan. Si fallaba, el teniente sabría que había sido yo el que había disparado porque el estampido cuando le apuntan a uno, se le mete por los oídos y el interfecto (¡qué bien le iba al teniente esa palabra: interfecto!) está alerta y adivina. ¡A ver! Entonces Alzumayar vendría y me pondría el cañón de la pistola entre las cejas. Claro es que antes podría yo disparar otra vez a quemarropa y saltar el parapeto y largarme. O bien, podía decir que el tiro salió solo y sin dirección estando el gatillo «al pelo». Pero en esos casos una cosa es hablar y otra que te crean. No son tan lilailas.


  Otra ocurrencia muy probable: que mi tiro le diera, pero no lo matara. Entonces, juicio sumarísimo y cinco balazos y a criar malvas. A no ser que, como dije, brincara el parapeto.


  Lo mejor sería tirarle de cerca, debajo de la barba. Así y todo podría verme algún sargento que tal vez iría detrás de él. Calzando alpargatas que en el suelo de tierra no hacen ruido.


  La solución para mí sería la misma: brincar por encima de los sacos terreros y después pasar las alambradas. Yo sabía como hacerlo, por debajo, sin demasiado daño. Y escapar al campo enemigo. Sí, desertar. La palabra es fea. Hay todavía otra peor: traicionar. Y las dos irían juntas en mi caso. Pensando en eso conservaba el alambre y el pañolete blanco, aunque su blancura era cada día menos convincente.


  En todo caso si llegaba a juntarme con los moros tenía que llevarles algo más que mi rifle y mi pañolete para que me respetaran la vida. A los rifeños les gusta atrapar a un cristiano aunque sea fugitivo como yo y despellejarlo vivo o al menos cortarle el cuello con su gumía en forma de media luna como manda el profeta poniéndole a uno la cabeza hacia donde sale el sol.


  No por el sol mismo, sino por Medina la ciudad de Mahoma. O la Meca.


  Para que me respetaran la vida tenía que llevarles algo más que el rifle. Tenía que llevarles informes concretos y exactos sobre las defensas de Annual nada menos. Ayudar para que la morisma se hartara de matar y se hiciera dueña de todo el campamento de Annual, que no era ningún blockau como Igueriben sino una verdadera fortaleza con toda clase de armas y defensas.


  Como el que no quiere iba yo recogiendo datos con el mayor cuidado.


  No soy tan lerdo que los apuntara en papeles porque podrían descubrirlos antes de que saliera de Annual y escabecharme, pero tengo buena memoria.


  Con ayuda de la imagen bonita de Oralina cuya foto llevaba en el bolsillo sobre mi corazón. El día que se enterara de lo que yo había hecho con Alzumayar exclamaría: «¡ahú!» Y nos juntaríamos para siempre. Sólo Dios podría separamos ya. En Melilla o en el Perú o en Casablanca o en el Turquestán.


  No olvidaba sin embargo que todas las cosas tienen su contraria en la vida y que a veces parecen esas contradicciones puestas por el mismo Satanás. También podría suceder, no digo que no.


  XIII


  UN TIRO EN LA CABEZA, PERO…


  No era fácil asaltar Annual porque teníamos mucha artillería y caballería y ametralladoras y cuerpo de zapadores.


  Pero para comer tanta gente hacía falta mucha harina y carne y arroz y garbanzos. Y agua para beber. Siete mil litros diarios —uno por soldado— son muchos litros y las cisternas se secaban pronto y además pasaban muchos días sin llover. La aguada caía lejos y era cada día más difícil porque había emboscadas por todas partes. Hicimos norias, pero salía un agua salitrosa. Así y todo algunos la bebían y tenían disentería.


  Yo seguía malcomiendo y casi sin beber, pero andaba buscando la ocasión de ajustar cuentas y un día se presentó. Era entre dos luces y cuando íbamos al relevo de los parapetos. El teniente Alzumayar venía con más de cien hombres para cubrir nuestro sector y los iba dejando por parejas junto a los centinelas de día. Al dejarme a mí en el parapeto era ya de noche y estábamos en un lugar donde se podía saltar por encima con alguna facilidad. No sé cómo fue aquello, pero al verlo de espaldas le disparé por la parte de la nuca y la bala hizo carne pero no lo mató porque lo oí dar voces, blasfemar, insultarme y hasta decirme —el tío cabra— que no sabía tirar y que los de la escuadra de ejecución iban a enseñarme. Al mismo tiempo trataba de sacar con movimientos torpes e inseguros la pistola. No lo conseguía.


  Al llegar a este punto de la narración Rosita dijo con acento de protesta escandalizada: «¡Qué barbaridad! ¡Tener que escuchar una cosa así!» Hilda añadió: «¡Y convivir con este animal dañino!»


  Hilda, la de la ciudad de las muñecas.


  —Bueno, bueno —dijo Agamenón, impaciente—. El caso es que Alzumayar ya no tenía movimiento en el brazo derecho y no podía sacar la pistola para meterle una bala en los sesos a este tipo. Eso es la pura verdad. Sigue.


  Pero realmente las viejas estaban horrorizadas. El asesinato personal no podían tolerarlo, pero el asesinato impersonal de la guerra, es decir las matanzas en masa, les parecían bien. Y robar cuadros y pianos de cok confiando en la muerte del dueño.


  Así es la gente.


  Ellas a su manera querían escandalizarse y mostrar que no les gustaba convivir con tipos como yo que trataban de matar a un teniente. Así es la gente de la clase media en todas partes.


  El coduenstraito quiso poner de relieve aquello del amor porque con las mujeres suele funcionar, pero que si quieres arroz, Catalina. El coduenstraito preguntó a Aga con la mirada y él le dijo:


  —Sigue y no hagas caso.


  —Todo eso era por el amor de Oralina —añadió todavía el coduenstraito, disculpándose.


  —Te he dicho que sigas —repitió, impaciente, Aga.


  Y el otro obedeció: Yo había saltado el parapeto, y corría hacia las alambradas. Conseguí meterme a cuatro manos detrás de los postes. Los soldados atendían al teniente herido, pero él mandaba que hicieran fuego y él mismo disparaba al aire con su pistola. No era fácil que acertaran los soldados en aquella oscuridad y menos el teniente porque con un tiro en la cabeza no se aguanta bien el pulso. Yo creo que no sabía lo que hacía.


  Más tarde supe —aunque no era seguro— que había vivido con el tiro en la cabeza más de tres semanas. En Annual se debieron quedar sus huesos, amén. La justicia estaba hecha y yo entonces habría regresado de buena gana a Annual. Tan imbéciles podemos ser los hombres, pero volver era buscarme la ruina y por dentro me sentía tan contento como el día que siendo chico me dieron la primera comunión. No exagero. La justicia humana es diferente y mejor que la de los tribunales y las leyes.


  En el cielo había un gajo de luna amarilla que no acababa de cerrarse. Cerrándose formaría una O. La inicial de Oralina.


  Como era ya noche cerrada (allí amanece y anochece en pocos minutos) pasé las alambradas arrastrándome y dejándome casi media oreja en las púas de acero y la mitad del uniforme en pingajos. Salí más o menos ileso aunque con arañazos en el hombro derecho. Llevaba conmigo el alambre y el pañolete que me serviría, si era necesario, de bandera blanca. En el parapeto tiraban contra mí, pero la oscuridad era completa, como he dicho. Además ningún centinela tenía ganas de matarme.


  Yo les llevaba a los moros noticias de todas clases. Alguna especialmente importante porque el día siguiente iba a salir de Dar Drius un convoy con refuerzos y comida y si los moros podían interceptarlo con emboscadas los de Annual se iban a ver bien jodidos.


  No fue fácil acercarme a los puestos moros. Los mohameds cuando están solos por la noche tienen miedo al silencio y canturrean a su manera que es muy aburrida repitiendo siempre la misma cantinela, dale que le das, con una voz que recuerda la gaita gallega.


  Estaban seguros de sí los moros después de las pequeñas victorias recientes, los hijos de sus putas madres. Bien seguros, estaban, eso, sí. Más que yo.


  Yo sentía alguna vergüenza, la verdad, pero acordándome de mis amores y del arresto y sobre todo de la piojera tomaba ánimos. Antes que nada en la vida es la afición a la hembra porque sin esa afición no habría humanidad. Y como dicen los sabios el amor es sagrado y no hay bromas con él como no las hay con el mismo Dios.


  Y ya que hablo de eso, lo mismo está Dios en un campo que en el otro, porque según me dijo un soldado muy leído —Román, el gallego— el dios de los cristianos lo descubrió un moro de Córdoba que se llamaba algo así como Averroes o Avicena o quién sabe cómo. Y los obispos de la iglesia católica lo aprendieron también de ese Avicena o como se llamara.


  El caso es que el amor de los sabios y el dios de mi hermosa Oralina eran el mismo que el de los moros y allí estaba yo buscando al enemigo y acercándome al centinela que canturreaba su sonsonete morisco. Al tener sospecha de que alguien se le acercaba dio una voz en árabe que debía ser algo como «alto» y oí abrirse y cerrarse el cerrojo de su rifle. Había puesto una bala en la recámara. Me había reparado.


  Yo me detuve, alcé el alambre con la pañoleta blanca y grité:


  —Paisa, estar amigo.


  Entonces él salió de su escondite y sin dejar de apuntarme —con el rifle contra su cadera— vino y me quitó el mío y las cartucheras. Era un moro zanquilargo, con cara de ictericia o de hambre atrasada como la tienen todos aunque hayan comido. Olía a cebolla como un puerco. Un verdadero mohamed.


  Yo le dije que renegaba de las tropas españolas y que tenía noticias importantes que darles. Soy bastante moreno (lo que nos pasa a muchos españoles) y el otro me miraba como pensando: «Con una chilaba este tío parecerá tan cabrón como yo». Porque aprenden pronto las palabras feas. La civilización, digo yo.


  Y me llevó al puesto de mando del sector. Es decir al puesto más próximo. El mando general estaba más lejos. Me registraron y me quitaron todo lo que llevaba menos la foto de Oralina que se pasaban los unos a los otros y me devolvieron. Luego me llevaron a un puesto de mando cuyo jefe parecía importante. Una especie de coronel aunque no tan ladrón como el de Ceriñola, de eso estoy seguro.


  Allí hablé y dije todos mis informes. La verdad es que aquel viejo parecía un hombre honrado. Luego supe que era un caid de Quebdana de los más sonados, pariente de Abd-el-Krim.


  Estuve más de dos horas hablando sin parar y ellos (tres o cuatro a mi alrededor) escribiendo en irnos papeles amarillos dentro de un cuaderno de cuero. Lo que parecía impresionarles más era aquel convoy de Dar Drius y enviaron en seguida emisarios al mando superior, supongo. Tal vez al mismo Abd-el-Krim.


  Les dije dónde estaban los nidos de ametralladoras, los lugares por donde se podía abrir brecha más fácilmente, los depósitos de granadas, los distintos regimientos. Les interesaba mucho el de caballería de Alcántara porque los caballos los vuelven locos. Sobre todo si tienen el rabo largo y no cortado.


  La impresión que tenía yo era sin duda que los moros sabían lo que hacían y tenían fuerzas preparadas. Tantas como nosotros, al menos.


  Repetían con frecuencia la palabra Riff y «rifeños», ésta como se ve a la manera española.


  Aquella noche no dormí suponiendo que iban a cortarme la cabeza (nunca se sabe), pero vino uno que hablaba buen español y yo me confié y le hablé de Oralina como si fuera mi hermano, la verdad. Y lo bueno del caso fue que él se reía y repetía mis palabras a voces en árabe o selha para que los otros se enteraran. Agamenón sabe la diferencia que hay entre esos idiomas.


  Todos se divertían con aquello y me miraban con cierta amistad. O ironía. Tal vez se burlaban de mí, pero por las buenas. ¡Los hijos de la cabra sarnosa!


  El moro que hablaba español me decía:


  —Has hecho bien y nuestro sheick te lo premiará si todo lo que dices sobre el convoy de Dar Drius y las defensas de Annual sale verdadero. Sobre todo lo de los refuerzos de Dar Drius.


  Yo repetí que era lo más urgente porque sin aquella ayuda no podrían aguantar mucho tiempo las tropas de Annual, sin agua y sin comida. Así también —pensaba yo— entregándose las tropas sin combatir se ahorraría mucha sangre humana en los dos lados. En eso yo obraba de buena fe. ¿Verdad, Aga?


  Ellos sabían los nombres de nuestros generales y repetían el de Silvestre a menudo. Con respeto, lo que no dejaba de impresionarme. Con más respeto que nosotros los españoles. Porque estiman mucho la valentía y sabían que Silvestre conocía tan bien como ellos que su situación era desesperada. Y sin embargo estaba dispuesto a aguantar hasta el fin como les respondió cuando los moros le enviaron emisarios.


  A mí, después de los sucesos miserables y mi fracaso en los amores me importaban un bledo las vidas de los oficiales amigos de Alzumayar. Me importaban menos que el zancarrón de Mahoma.


  En cuanto a los soldados yo esperaba que si se entregaban no les pasaría nada.


  Y aquel moro que hablaba español tan bien como yo y que se llamaba Ali-ben-Yusuf me prometió que les respetarían la vida. Eso a mí, la verdad, me hizo sentirme mejor.


  Aunque del dicho al hecho… En las guerras nunca se sabe.


  El caso es que el convoy de Dar Drius no llegó a su destino. Las acémilas llenas de víveres y de armas pasaron a ser rifeñas y quedaron en el campo más de trescientos muertos o heridos sin atención ni asistencia. Los buitres los atacaban y les sacaban un ojo, si a mano viene, antes de morir.


  Porque como creo haber dicho en aquel entonces allí donde iba un destacamento o una columna de tropas españolas allí iban bandadas de buitres.


  Recordaba que un compañero me había dicho en Monte Arruit cuando salimos de Melilla:


  —Esos gallinazos me ponen mal cuerpo.


  Pocos días después, malo o bueno, se lo iban a comer. Iban a dejarlo poco después de llegar a Annual en los puros huesos.


  Como yo suponía, Annual se rindió. Los que podían escapar trataron de hacerlo, pero los cazaban como conejos.


  El comandante en jefe de Annual que era bravo y honrado, general Fernández Silvestre, se dio un tiro en la cabeza, como creo haber dicho.


  ¿Qué otra cosa podía hacer? Porque hay entre los militares hombres cabales también. Yo confieso que a veces estaba avergonzado, pero no arrepentido.


  La caballería de Alcántara fue la que resistió más, dando cargas día y noche por aquellos descampados cada vez con menos jinetes. À los caballos no les tiraban, los moros.


  Poco después todos o la mayoría de los rifeños tenían su alazán. Yo seguía a pie, pero con el retrato de Oralina sobre mi corazón. Ya sé que alguno pensará que yo era un traidor miserable, pero en mi caso habría querido verlo. Porque a cada uno sus propios amores le parecen lo primero y más sagrado y divino de su vida y los amores de los demás, ridículos.


  Por eso yo hablaba de aquello lo menos posible. Y no habría hablado si no tuviera que justificarme. Porque lo de Oralina sólo Dios y yo lo sabemos y quizás algún ángel que nos mira a los dos desde el día que nacimos, con simpatía.


  Iba yo vestido de moro, desde luego. Es decir con una chilaba y un fez rojo con fleco negro. Como los demás.


  Otro moro que parecía el barbero de los soldados importantes me afeitó la cabeza y luego me hizo no sé qué incisiones con un bisturí en la nuca —más bien en el occipucio—, puso después encima de ellas una especie de ventosa de cristal y aspirando fuertemente por un tubo me sacó dos o tres onzas de sangre.


  No sé para qué.


  Me dijeron que me sentiría mejor.


  Y era verdad. Tenía las ideas más claras y la cabeza más despejada y estaba menos avergonzado de lo que había hecho.


  Pensando en el teniente Cenizo no sentía el menor remordimiento. Parece que la vergüenza que tenía me la quitó el barbero sacándome aquella sangre. Él decía que me había sacado el djin del cuerpo. Es decir el diablo. ¡Vivir para ver! Con la cabeza afeitada y la barba crecida, vestido con una chilaba que me prestaron y en chancletas parecía yo más moro que los beniurriagueles de los aduares del interior.


  El rifle me lo habían quitado y no me daban otro. Los rifeños se pirran por los rifles. Parece una broma eso de los nombres. Riff y rifle. Pero allí todo lo hacen a tiro limpio. Y el que no tiene rifle es como huérfano o viudo. O marica. O pordiosero.


  Son malos soldados, los moros, pero buenos guerreros. Y en eso el rifle es más valioso que la gumía.


  Yo estaba equivocado en muchas cosas, por ejemplo en la religión y en las costumbres. Muchos de los moros de Quebdani y los del Riff no son árabes sino berberiscos y vienen de más antiguo que los mahometanos. Yo diría que se parecen, por lo menos los de la parte de Quebdana, que es la mayor del Marruecos español, a los campesinos de las montañas de los Pirineos. Un moro viejo y sabio que se llamaba Tarik me explicó la razón de eso. Y de otras cosas.


  Se diría que son hermanos. Al menos parientes míos lejanos. Religión aparte, porque los católicos adoramos al sol sin saberlo y los de Quebdana a Sirio, la mayor parte de ellos —al menos los mejores— a sabiendas. Eso me decía Tarik. También me habló de los cuarenta y siete satélites de Sirio y de los de Marte.


  Como digo a mí no me habría reconocido con mi chilaba y mis barbas ni mi santa madre.


  Además iba aprendiendo algo del idioma.


  Annual había quedado desierto. Bueno, es un decir. Estaba poblado por unos siete mil cadáveres y más de veinte mil buitres. Nunca comprenderé de dónde salen tantos pajarracos cuando hay carne muerta. Parece que las brisitas les llevan el hedor y las aves carniceras se enteran y acuden a la merendola con sus pescuezos pelados.


  Eso, durante el día. Por la noche se oían los chacales aullar y quejarse como almas en pena. Siempre esos lamentos —que parecen humanos— me encogen un poco el ombligo, lo confieso, aunque no tengo nada de supersticioso. Me recuerdan los lamentos de mi abuela, que estaba un poco loca, cuando le dolían las tripas.


  Los moros se habían ido más abajo. Pronto supe que habían tomado Monte Arruit, la Alcazaba de Zeluán y que desde las faldas del Gurugú bombardeaban Melilla. Yo pedía a Dios —en serio— que no cayera ninguna granada en casa de Oralina.


  En Annual los moros mataron a casi todos los soldados (a todos los que pudieron atrapar), pero dejaron vivos a los oficiales especialmente desde el grado de capitán hacia arriba porque esperaban conseguir rescates en dinero. La cosa como se ve había dado resultados diferentes de los que yo esperaba. Y no por mi culpa.


  A los oficiales se los llevaban en reata a Alhucemas y había entre ellos algún general con título de nobleza. ¡Vaya una nobleza, me digo yo!


  Un día volví a Annual y anduve buscando entre los muertos, a ver si encontraba a mi enemigo el de la piojera y aunque las caras estaban ya deshechas por los pájaros carniceros creí reconocerlo en el uniforme porque solía llevar en lugar de polainas, como ya dije, unas bandas de lana verde arrolladas y también por dos condecoraciones baratas en el pecho. Era muy amigo de esas cosas y todo el que llevaba más de tres meses en Marruecos tenía derecho a ponerse la medalla de residencia y la cruz del Mérito Militar con distintivo blanco, que no valía gran cosa. Casi nadie las usaba, pero algo es algo.


  No digo que aquel fuera Alzumayar. No podía estar seguro. Tenía heridas de bayoneta, lo que quiere decir que se defendió y que no quiso entregarse y se veía que le habían roto el cráneo con la culata de un rifle.


  Podía ser él y podía ser otro. De veras. No creo que él pudiera defenderse con mi balazo en la cabeza.


  Eso de las polainas verdes también lo acostumbraban otros oficiales que no querían sentir el borde de cuero de las polainas en el reverso de la rodilla.


  Ni hacérselas limpiar cada día al asistente.


  La señal de mi balazo no la pude comprobar. Era imposible en el estado en que estaban los cuerpos.


  Confieso que aquel día en Annual estaba tan impresionado que tenía ganas y aun necesidad de llorar como un idiota o como una mujer. Se dirá que siendo yo culpable de todo aquello habría parecido clamorosa y procelosamente estúpido. ¿Llorar por aquella sangre que yo vertí? Y sin embargo…


  Había cosas para poner los pelos de punta a un calvo. Esqueletos con carne hacia la mitad del cuerpo y las partes sexuales cortadas de un machetazo. Parece que a los moros les gusta eso.


  Otros no habían perdido del todo la carne y tenían los testículos dentro de la boca abierta.


  La vida puede ser fea como el culo de una mona, la verdad.


  Pero es porque la hacemos así nosotros.


  Sin embargo —repito una vez más— yo no me arrepentía de nada. Creía que tenía razón pensando en Oralina. Porque la vida podría ser hermosa. Es hermosa, pero de veras difícil. Podría ser un paraíso, pero allí estaba yo, en el campamento en ruinas de Annual, donde había pasado algunos buenos ratos con los soldados y tragado saliva ponzoñosa con el Cenizo.


  No olvidaré mientras viva aquel hecho ignominioso. Repugnante y sin embargo con un fondo de justicia. Justo y con un trasfondo de barbarie. Bárbaro y sin embargo humanitario. Humanitario, pero con un reflejo de satanismo. Así podría continuar hasta el infinito buscando aspectos admirables y odiosos de cada dimensión de la vida a través de lo que vi y de lo que hice. Y ahora, a través del recuerdo.


  Andaba yo entre los muertos espantando a los buitres cuando oí una voz humana. Era increíble que alguien hubiera podido sobrevivir, pero así como los animales distinguen entre mil el lamento de uno de su especie, lo mismo los hombres. Una voz humana gemebunda, entre las de los gallinazos hambrientos.


  Corrí a su lado y al verme vestido con chilaba el herido gimió más fuerte y balbuceó:


  —Paisa, mátame, por favor.


  Me apresuré a decirle en español que no era moro y que si podía haría algo por él. Pero sólo se podía hacer lo que él pedía: rematarlo. Tenía los labios hinchados de sed, los ojos hundidos de fiebre, desnudo a medias con las partes sexuales cortadas al ras, pero al parecer la sangre se coaguló y cesó la hemorragia. Llevaba dos heridas más, una en un hombro con dos o tres huesos rotos que asomaban y un costado de la cara casi despellejado y colgando.


  Vi cerca de él un rifle con la culata rota, es decir sin culata. Algunos soldados antes que dejar su rifle en manos enemigas lo partían por el cuello dándole un fuerte golpe contra una roca.


  Aquel pobre hombre debía llevar algunos días en el sitio donde cayó. Tal vez alguna parte de su hombro desnudo le había sido desgarrada por los buitres.


  Y al ver que yo hablaba español, me dijo otra vez:


  —Mátame, amigo. Te lo suplico por Dios.


  Era un grito en el que parecía poner la poca vida que le quedaba. Señalaba la mitad metálica del fusil roto por la garganta de la culata. Estaba no lejos de él.


  Con aquella parte del fusil —que en lugar de la culata sólo tenía dos astillas agudas muy cerca del cerrojo— no se podía disparar sin que aquellas astillas se le clavaran a uno en alguna parte, con el retroceso. El pobre hombre repetía:


  —Por Dios vivo, paisa.


  Miraba yo alrededor con la mitad metálica del rifle en la mano. Abrí el cerrojo y vi que había dentro una cápsula sin disparar. Pero como digo había que disparar sin herirme yo a mí mismo con el golpe de retroceso. Puse en mi cadera tres o cuatro gorros de cuartel que había por el suelo, apoyé en ellos las astillas y disparé.


  Le voló la mitad del cerebro y la muerte debió ser instantánea.


  El rifle se me cayó de las manos. Era horrendo lo que había hecho.


  Me sentía miserable de veras, entonces. Pero pensando que toda aquella carnicería era obra mía, también, y que en medio de ella mi víctima era sólo un muerto más, me sentía aliviado aunque parezca mentira.


  Y la memoria me traía cosas raras. Me acordaba de un pastor asturiano de esos que se pasan la vida en las montañas con sus ovejas. Si alguna vez bajaba al poblado a buscar pan y vino y aceite entraba en algún chigre y bebía y cantaba con los demás. Pero cantaba siempre cosas tristes y recuerdo una que decía:


  
    Si me matan, compañeros,


    no me enterréis en sagrado


    sino en algún lugar abierto


    donde me trille el ganado.

  


  Todos aquellos muertos no serían nunca enterrados en sagrado pero tampoco en campos donde los «trillara» ganado alguno. Eran las aves carniceras que se los comían. No los trillarían las patas inocentes de los recentales o de las pacíficas vacas. Aquel pastor estaba mejor integrado en su oficio que los soldados de Annual en el suyo. Ninguno de ellos quería que se lo comieran los buitres.


  Sin embargo yo pensaba aún en los «barbianes» y en la vida que no comprendería nunca. Que no trataba de comprender, siquiera, porque sabía que sería inútil. Tanto soldado inocente, tanto oficial bravo y pundonoroso —porque los había admirables, de verdad—, caídos allí para siempre debajo de un cielo azul sin una mancha gris, sin una nube. Azul y puro encima de aquella carnicería.


  Otros habrían tenido miedo, allí, pero yo sólo sentía compasión y vergüenza. Y cuando quise darme cuenta sentí que estaba llorando aunque no como una mujer sino como un chico de pocos años a quien la vida le ha pegado fuerte. Pensando en el hombre a quien rematé fui saliendo de aquel osario diciéndome: «Es lo más miserable y lo más humanitario que he hecho en mi vida. ¿Quién la entenderá nunca, la vida?»


  Salí despacio sin atreverme a mirar atrás. Lejos se oía gritar a las arpías moras. Tampoco las entendía. No entendía nada. No gritaban al estilo de los buitres, sino codiciosas tal vez de ropas, zapatos, oro en las dentaduras que machacaban —según supe después— con piedras.


  Y seguí llorando casi todo el camino como cuando de chico me pegaba mi abuelo. Evité pasar por Igueriben y dormí al aire libre, debajo de unas chumberas, oyendo toda la noche aullar a los chacales. El llanto mío me había aliviado un poco. El de los chacales me intrigaba.


  ¿Habrá, de veras, en alguna parte, almas en pena? Es decir ¿cuando ya se ha perdido el cuerpo?


  Si es así no tenemos salvación. Una vez comenzado el dolor ¿no se acabará ya nunca? ¿Seguirá inundando las esferas, las galaxias? ¿Estará igual en los cuarenta y siete satélites de Sirio o en el satélite artificial de Marte que según dice Tarik es un laboratorio? ¿Laboratorio de qué? ¿De diferentes formas de dolor? Tarik es un viejo sabio a quien conocí en Alhucemas.


  ¿El dolor llegará hasta los últimos confines del universo, esos confines que nadie sabe aún dónde están y a los cuales no se llega sino a lo largo de millones de años-luz? En todo caso no podría todo aquel dolor ser más penoso que el que dejaba yo detrás de mí.


  Y el que llevaba yo dentro. Y tal vez el que me esperaba.


  Creo que si en aquel momento hubiera tenido yo un arma habría vuelto a Annual y me habría levantado la tapa de los sesos, también. No sé por qué. Tal vez por solidaridad estúpida con aquel dolor universal que creía descubrir. O por castigarme.


  Juro por Dios que habría dado mi vida por la de aquel pobre soldado mutilado y vivo. A su alrededor murieron millares de otros hombres inocentes.


  Por mi culpa.


  Yo caminaba entretanto hacia Alhucemas.


  Alhucemas, el nombre de una planta aromática: el espliego.


  Si alguien puede decir que ha conocido el infierno soy yo. Y tal vez lo merezco por los siglos de los siglos, amén, como dicen los curas puteros. Seguro que nos encontraremos allí.


  Aunque parezca raro había días que me sentía al mismo tiempo con ganas de blasfemar y de meterme fraile igual que Alzumayar. ¡Lo que son las cosas cuando uno toca el fondo de la vida! Me habría hecho fraile cartujo.


  Me daba vergüenza que me vieran los únicos que podían verme, es decir aquellas aves carniceras que al acercarme chillaban y corrían para tomar velocidad de vuelo escandalizadas con mi hazaña. Seguro que ellas no harían nada parecido con sus semejantes y es que el hombre —tenemos que aceptarlo— se hace abyecto si se descuida y no emplea todas sus facultades para evitarlo. Y aun así.


  Recordaba algunas cosas anteriores a Annual, entre ellas la risa de un cura castrense borracho cuando un grupo de soldados asturianos cantaba en una taberna de Dar Drius:


  
    El cura le dijo al ama


    échate a los pies, cordera,


    ella lo entendió al revés


    se acostó a la cabecera…

  


  Yo que había bebido también y que era asturiano como ellos pero el menos bestia del grupo, añadía:


  
    A los curas los capan este año


    quiera Dios que no capen a su amo


    porque le ha prometido unes medies


    y si se lo capan se queda sin elles

  


  Luego seguía la masa de curdelas cantando cosas de veras procaces más o menos en relación con la iglesia.


  Es verdad que en España los curas tienen a menudo sentido de humor y saben que el pueblo tiene razón. Y los perdonan.


  Oyendo a aquellos asturianos el cura castrense se desternillaba de risa. A ese sí que lo identifiqué entre los muertos de Annual. Por la coronilla. Era una buena persona.


  Su risa lo era ya a perpetuidad. Por cierto que en la coronilla se le había posado una mariposa y yo veía en aquello algún misterio.


  Como se ve el recuerdo de mi visita a Annual me acompaña siempre. Me asombro todavía de las cosas que vi. Eran mi obra.


  Cuando me marché y después de correr unos cien metros fuera de aquel muladar humano parecía que me perseguían los esqueletos y yo apretaba el paso. Muchas cosas no he dicho. Recuerdo que al pie de la colina me salió al paso un morito de once o doce años, enfermo y degenerado:


  —Mí, chapar por cofa, chapar por boca y chapar por jacho.


  Creyendo que yo era un moro se me ofrecía. No quiero traducir sus palabras porque resultarían demasiado puercas. Así son las cosas con algunos moros. Entre ellos hay grandes señores que superan a los más encopetados de Europa en nobleza y buenas maneras. Lo digo pensando en Tarik y en otros como él. Pero tal vez por la ley de compensaciones hay también los ejemplares humanos más degradados. ¿Será eso que llaman el «integralismo» árabe?


  En cuanto a las mujeres en seguida topé con una que se me aficionó y yo la acepté, ya que a mi pobre Oralina la había perdido para siempre antes de tenerla. Con ella perdía la esperanza de ser feliz algún día en este mundo. Y en el otro, si lo hay. Porque yo castigué a los culpables, pero también a los inocentes. Esto, sin querer.


  Así es que con aquella nueva hembra me abandonaba a gusto y no perdía ocasión. Como se puede suponer era una chica prostituida de la gran tribu de los gomaras, es decir de los que cultivaban el brujerío y creían en los milagros y se pintaban las palmas de las manos de rojo vivo, color de sangre, por razones misteriosas que luego explicaré. La mía se llamaba Yasmina (a todas les ponen nombres de flores) y tenía dos amigas, Susana (azucena) y Eli (alhelí) porque nosotros usamos el artículo unido al nombre y así, por ejemplo, los árabes dicen berca y nosotros alberca y mansur el vencedor y nosotros Almanzor.


  Como se ve iba aprendiendo, aunque la idea de quedarme moro para siempre no me halagaba porque ellos tenían una vida muy distinta de la mía. Y había detalles cómicos que me parecían humillantes. Por ejemplo, el barbero que me afeitaba la cabeza me dejaba una mecha a un lado y cuando creció bastante me hacía una trencita como suelen hacer las mujeres a sus niñas. La cabeza rapada con la trencita a un lado (no sé con qué fin, pagano o religioso) me parecía del todo ridícula. Pero yo no decía nada. Nunca protestaba, por si acaso. Me sentía culpable en todas partes, a todas horas, y con todo el mundo. Menos conmigo mismo.


  Los prisioneros fueron trasladados a los aduares de la bahía de Alhucemas donde había casas bastante cómodas hechas con piedra y adobe. Los generales tenían su jaima propia. Los demás estaban en una especie de gran corral techado. Comían tan mal que a mí me daba asco y a veces compasión.


  Desde luego nunca hablé con ninguno y todos me creían un yebala auténtico y a veces cuando sabía que me oían juraba por Muley-Abd-el-Salam con el mismo acento de los moros. He sido siempre un poco fantoche, es decir farandulero. Sé imitar a la gente.


  Mi amiga llamada Yasmina supongo que mentía como todas las putas y lo mismo que ellas venía de linaje conocido. Ya se sabe lo que se dice en Castilla sobre los linajes:


  Putas, frailes y pajes…


  Lo mismo en Quebdana. Se ve que somos parientes.


  Como digo Yasmina se pintaba de rojo las palmas de las manos, costumbre muy antigua que no venía de los árabes —ella los desdeñaba— sino de mucho más atrás, de los aristócratas egipcios antes de la era cristiana. Porque Yasmina, embustera o no, sabía bastantes cosas de la remota antigüedad. Tenía parientes en las faldas del Atlas según me decía con orgullo. Y rasgos de cierta nobleza. A veces me decía también que no era cava sino aristócrata y libre porque tenía ajorcas de oro muy antiguas en un lugar escondido y monedas del mismo metal mucho más antiguas en un banco en Rabat.


  Me gustaba hablar con Yasmina aunque me decía cosas demasiado raras. O tal vez precisamente por eso.


  Nunca había hablado con personas como aquella. Tampoco había conocido a ninguna con aquel nombre: Yasmina.


  A veces ella me decía:


  —Para vosotros, soldados, todo es rutina.


  —Así decimos, por lo menos.


  —Para todo el mundo lo es. Abrir y cerrar los ojos es rutina. Hablar es rutina y también lo es respirar. En cuanto a las demás cosas que no son rutina se escapan por debajo de las puertas y nadie las ve.


  Yo la miraba extrañado y ella muy seria, pero con ganas de juguetear, es decir de que le metiera mano. Eso pienso ahora, al menos.


  Un día probé a hablar lo mismo que ella. Miraba una mariposa:


  —Lo malo de las mariposas —le dije— es que se las puede matar de un manotazo siendo tan hermosas. Y que no cantan. Cantan otros bichos más pequeños y feos como los grillos y las cigarras. Y hasta los mosquitos. Pero ellas no cantan.


  —Yo las he oído.


  —¿Cómo cantan, mi vida?


  —Ah, eso… —decía ella, reservada.


  —¿No tienes confianza conmigo, Yasmina?


  —Bueno, eso es otra cosa. Se puede querer a un hombre y no hablarle del canto de las mariposas, como tú dices.


  —Tú me has hablado de las cosas que se van por debajo de las puertas.


  —Un poco loca sí que estoy. Por eso me dejan ir de aduar en aduar sin molestarme.


  —¿A las otras, no?


  —No. Las otras son de algún moro de esos a los que les descapullan el zupo con una navaja.


  —Entonces ¿tú no eres mujer de nadie?


  —Pues… me tienen miedo. Cuando me oyen decir que yo sé cantar como las mariposas pero no como las polillas y que las hay que cantan como los moros de Granada, me dejan andar por donde quiera. Pero lo que yo quiero de verdad es un vestido tejido con los cuernitos de esas mariposas de las que hablamos.


  —Debe ser difícil, eso.


  —No. Un amigo aviador de esos que bombardean las chumberas me regaló uno el año pasado.


  —Bueno, ¿y qué?


  Ella se acercaba, me daba un beso en la mejilla y apretaba un poco el pubis contra mi muslo.


  —Nada. Todos cumplimos una ley.


  —¿Qué ley?


  —Nadie lo sabe.


  —Entonces, ¿cómo se cumple?


  —No te importa eso, a ti. Es cosa de mujeres.


  —Mucho me importa.


  —Sólo lo sabe Muley Shiriguá y me lo dijo al oído.


  —¿Qué te decía?


  —Me decía: quiérelo de veras. Quiérelo porque es enemigo de tus falsos amigos y mata a tus cuñados. ¿No tiene gracia? Muley Shiriguá habla así. Vámonos a las orillas del Muluya donde hay flores y allí encontraremos mariposas.


  —Yo no voy, porque en el fondo las mariposas no sirven para nada. Estoy lejos de mi país y tampoco sirvo para nada, pero yo no soy mariposa sino polilla de esas que tú dices. De las que destruyen cosas.


  —¿Qué destruyes, tú? —ella sonreía bobamente, como burlándose de mí.


  —Si te lo dijera no lo creerías.


  Tenía ella las dos manos abiertas y rojas con los pulgares juntos. Parecía una mariposa, es verdad.


  —Pero sabes cantar —me dijo—. Eso no puedes negarlo. El viejo Tarik cree que tu verdadero país es éste. Porque todos, los tres, él, tú y yo somos dogones y venimos de una tribu antigüísima del Sudán donde saben que alrededor de Sirio, la estrella más rutilante, hay un enorme planeta con cuarenta y siete satélites llenos de luces de colores. Esa es nuestra patria.


  —¿Dogones? No me gusta la palabra.


  —A mí tampoco, pero sería peor godones. Esos son los vándalos que se hicieron partidarios de la cofradía de la Meca musulmana. Hace siglos.


  —¿Tú no eres también de esos?


  Ella me enseñaba otra vez como en un juego de niños las manos con las palmas color granate y luego, sin decir nada, me desabrochaba con ellas el pantalón.


  Era una chica rara, de veras, y como se puede suponer no me disgustaba. Iba yo aprendiendo a hablar con ella. Sin quererla, la miraba con algo más que amistad.


  Como es natural, yo seguía queriendo a Oralina, a la que me ligaban ahora miles y miles de muertos, incluido el cura castrense de la coronilla. Y el pobre agonizante del fusil roto por la culata.


  Algo que me llamó la atención en Yasmina y no dejó de agradarme, fue que en todo su cuerpo no tenía un solo pelo. Sólo los tenía en la cabeza. Y me decía en un español averiado:


  —Mí, estar chorfa.


  Quería decir esposa de un sheick, nada menos. Le preguntaba dónde estaba su marido y ella sonreía irónica, y viéndome receloso (aquí les cortan la cabeza a los donjuanes), me contestaba:


  —No tengas miedo, paisa. Está enterrado en Yebel-Alan. Puedes estar bien tranquilo, porque los muertos debajo de la tierra ya no manejan alfanje ni gumía.


  Ella iba a veces a la sepultura a poner una piedra encima.


  Debió su marido haber tenido una muerte violenta porque también en mi tierra cuando alguien ha sido asesinado y la gente pasa junto a su sepultura arroja sobre ella una piedra.


  —¿Eras tú la única mujer del sheick?


  —No. Tú no tienes idea. Un sheick es un sheick.


  Me explicó que tenía cinco, una de ellas muy rubia.


  —¿Rubia?


  —Hay muchas rubias entre nosotras, con ojos azules y verdes. Y no creemos en nada de lo que hacen los árabes. Somos mucho más viejos y nuestro dios es mejor que todos los demás. Yo vengo de una familia que desciende de Muley-abd-el-Selam-ben-Mexis.


  —¿Quién era?


  —El hombre más cerca de Dios que ha habido en el mundo. Los árabes quieren hacerlo suyo, pero no pueden. Si se acercan demasiado les da una peste y se mueren. Tarik lo sabe.


  —¿Y así y todo tú eres una cava?


  Ella no parecía ofendida lo más mínimo:


  —No. Yo nunca te pido dinero. No soy cava. Tú me invitas y a veces me das algo. Pero yo tengo lo que necesito en mi aduar. Y en Rabat tengo más.


  —Entonces, ¿qué haces aquí?


  —Estoy con los míos.


  No acertaba yo a comprenderla.


  Un día fuimos al Muluya a ver las mariposas y nos bañamos juntos. Salimos más sucios que antes, porque las aguas arrastraban demasiado limo y nos quedamos de color cobrizo. Pero ella sabía dónde había un manantial caliente y allí fuimos a lavarnos y a vestirnos. El agua estaba muy agradable y nos lavamos el uno al otro. Luego pasó lo que se puede suponer.


  Con esas cosas yo me olvidaba a veces de lo que había sucedido entre los míos. Digo, de Annual. Pero nunca del todo.


  Yasmina aprendió más español conmigo que yo selha con ella.


  Y se me aficionó porque la trataba mejor que suelen los berberiscos, los beriber, los de Iberia. Me daba consejos valiosos. Por ejemplo, viéndome un día en dificultades con los hijos de un caíd me dijo:


  —Si te ves perdido por alguna razón, hazte el loco diciendo extravagancias, bailando un poco, repitiendo el nombre de Muley-Abd-el-Selam y llevándote la mano a la frente, a los labios y al corazón. Sin dejar de bailar y de sacudir la cabeza con tu fez, de modo que el fleco negro se columpie a un lado y otro. Y con una gran seriedad. Sin reírte nunca.


  Yo ensayaba delante de ella y Yasmina, que no parecía muy religiosa, pero era dada a las brujerías, me decía que lo hacía muy bien. Y su voz temblaba un poco. Los moros no fingían nunca aquello porque habría sido sacrilegio.


  En cuanto a hacerme el loco, no era muy difícil para mí, porque según dije tengo algo de farandulero y de actor. Decidí, si el caso llegaba, caminar en silencio por los aduares con la cabeza baja y de vez en cuando alzarla al cielo y dar aullidos imitando a los chacales nocturnos. Luego bailaría, según me había aconsejado Yasmina, zarandeando el fleco del fez. El fleco negro del fez rojo. Con expresión grave y severa.


  A todo esto el caíd de la barba blanca había dado órdenes para que me pagaran cada semana —el had, el domingo— una cantidad equivalente a diez o doce pesetas en moneda hassani. ¿El precio de mi deserción?


  Con aquello podía malvivir. Yasmina me ayudaba, a veces.


  Un día cayó en mis manos un periódico atrasado de Melilla, el Telegrama del Riff, y me llené de asombro. Melilla estaba cercada por todas partes y de España llegaban sin cesar regimientos enteros y aviones y barcos de guerra. Y al parecer todo aquello lo había hecho yo.


  Al menos eso me dijo Tarik. Yo cambiaba de ánimo. Comenzaba a sentirme importante y orgulloso.


  XIV


  TARIK-BEN-TARIK


  No era fácil, querido Agamenón, vivir en los aduares de Alhucemas y menos rodeado de algunos centenares de oficiales, quienes ignorando que yo era español hablaban entre sí y lo que decían me ponía mal cuerpo, como suele decirse. Todos hablaban mal del general Silvestre para justificar su conducta y ese general era, entre ellos, el jefe más digno de respeto y alabanza. Al menos se había hecho justicia a sí mismo.


  Se las daban de valientes, pero obedecían como borregos las órdenes de Abd-el-Krim, a quien no veían nunca. Éste hablaba español lo mismo que yo. Era hombre culto a quien algunos árabes comenzaban a llamar Mansur, es decir, Almanzor, como el que conquistó Galicia en los tiempos de la invasión de la península por Tarik y Muza.


  Por cierto que, en el fondo, ninguno de ellos era árabe.


  Entre Igueriben, Annual, Monte Arruit, Zeluán, Nador y varios campamentos hasta cerca del Had de Beni Sicar, por el otro lado de los montes del Gurugú, los moros habían conseguido más de veinticinco mil rifles y treinta o cuarenta baterías ligeras además de los millones de las cajas de los regimientos con los cuales compraron armas a los franceses y oí decir que también a algunos españoles contrabandistas.


  A mí aquello me tenía sin cuidado y me parecía bien no sé por qué. Admiraba a Abd-el-Krim como solemos admirar al que triunfa. Mansur —Almanzor— siempre despierta devoción. Como dije, los españoles ponemos el artículo al delante de aquello que queremos nombrar. Por eso los moros dicen munia y nosotros almunia. Seguramente esa palabra pasó al latín miles de años antes de Cristo y de ahí muni-cipio (agrupación, puñado o cipo de munías). Y Al-hucemas de al-hucenna, espliego, de donde viene sahumar, es decir, perfumar con espliego.


  De estas cosas hablaba con Yasmina, a veces.


  Yo no tenía importancia para nadie y como iba sin armas me consideraban algunos como un inválido para la guerra, que es lo que ellos desprecian más. A mí me daba igual, aunque no me hacía mucha gracia. Pero en el fondo pensaba: idiotas, todo esto me lo debéis a mí. Vuestra victoria es mía.


  Me callaba, como es natural, porque si los prisioneros españoles hubieran sabido quién era yo y lo que había hecho me habrían estrangulado.


  Guardaba, pues, el secreto. ¡A ver! Rutina, que decían los soldados. Una rutina con veintitantos mil muertos. El único que yo recordaba era aquel a quien rematé.


  Los oficiales prisioneros también se habían dejado crecer las barbas y no reconocía yo a ninguno. Ni me importaba.


  Hice relación más estrecha con Tarik, un viejo moro un poco raro, que no seguía las costumbres del Ramadán ni otras puramente árabes, pero que asistía a los consejos de guerra presididos por Abd-el-Krim y tenía el respeto que podría tener en España un viejo aristócrata. La verdad es —repito— que cuando un moro es alguien no hay quien se le pueda comparar en Europa en cuanto a maneras distinguidas y pulcritud de costumbres.


  En serio. A mí me impresionaba Tarik más que un arzobispo español puede impresionar a un sacristán. Tarik, como el que dio su nombre a Gibraltar hace doce siglos: Yebel-Tarik. El compañero de Muza. Así se llamaba aquel viejo.


  No procedía de Quebdana sino de más abajo, de la parte de la colonia francesa, cerca de una ciudad fundada por tuaregs, pero cuyo nombre, Kenitra, fue cambiado por los vanidosos franceses en Port Lyautey. No le gustaban los franceses a Tarik. Los consideraba demasiado cromagnones (!!!), es decir, poco influidos por la civilización estelar que Tarik representaba, e ignorantes de sus secretos. En serio.


  A Tarik le tenían del todo sin cuidado las comodidades mecánicas de nuestra era porque, al parecer, recordaba y tenía vivas en su subconsciente a través quién sabe de qué documentos y lecturas, civilizaciones mucho más avanzadas en las cuales vivieron sus remotos ancestros.


  Vivía todavía Tarik en aquellos tiempos antediluvianos y, sin embargo, no se podía decir que viviera fuera de la realidad. Había llegado a tales alturas en su sabiduría que parecía inocente como un niño e incapaz de maldad a pesar de justificar y considerar natural el asesinato —también los niños piensan así— y eso a mí me gustaba, recordando el disparo contra Alzumayar. Y lo que vino después.


  Era amigo de refranes y éstos me parecían raros y, a veces, un poco fuera de lugar. O quizá yo creía que no venían a cuento por mi falta de cultura. Entre él y yo había mucha distancia en su favor. Un día dijo, por ejemplo: «Si hay eclipse solar al mediodía los animales vivos se acuestan y los muertos se levantan». Y también: «Hay en la tierra de los ciegos soles que nunca veremos nosotros». La verdad, no sé lo que quería decir con aquello. Casi todos sus refranes eran cuestión de luces y de estrellas.


  Otras cosas que recuerdo porque las apunté: «La eternidad no existiría si nosotros no fuéramos mortales». Y también: «Hay muchos universos y todos se nos muestran en el temblor de nuestra sombra sobre las aguas del estanque».


  A veces creo que estaba un poco chalado, pero yo diría que a la manera sagrada, si la hay. «La ignorancia —decía—, como la enfermedad, son estados de merecimiento». Esto no lo entendía y no me atrevía nunca a pedirle que me lo explicara.


  Yo sonreía y decía a todo que sí.


  Claro, no hablaba siempre por refranes. A Yasmina la trataba como a una nieta y a mí casi como a un hijo. Me veía atento a sus ideas y a sus conocimientos y a veces dejaba caer palabras raras que me hacían pensar semanas enteras.


  Un día me dijo que había muchos mundos en el universo, pero que todos habían estado ya antes en el nuestro. Y que nosotros éramos los restos, las ruinas, lo que quedaba después de una serie larguísima de errores y catástrofes.


  Podían ser cómodos esos restos para algunos, pero no tenían ya atractivos para él, que odiaba el olor de la gasolina y las seudociencias y consideraba la aviación como el punto de regreso hacia un pasado mucho más avanzado y sabio.


  Los tuareg tenían memorias (que un día se descubrirían en el terreno científico) de naves interplanetarias e incluso intergaláxicas. Cuando hablaba así yo lo escuchaba como si estuviera hablando con un loco. No podía remediarlo. Decía Tarik que nuestros antepasados recibieron hace más de 65.000 años la visita de unos seres llegados de otros mundos y que aquellos hombres mejoraron la inteligencia de los cromagnones por medio de la inseminación, la enseñanza y el ejemplo. También —tal vez— la violencia. Porque los cromagnones que eran ya físicamente igual que nosotros, gustaban de la guerra. En todo caso de los lejanos visitantes nos vino la astronomía, las matemáticas, la metalurgia y en fin lo que llamamos la civilización.


  Al menos el aspecto más decoroso de la civilización. Y ahora todo lo que hacían los hombres de ciencia como Einstein, Maxwell y Plank era tratar de regresar a aquellos tiempos, a ciegas y sin darse cuenta.


  Como digo, había días que no creía en Tarik, pero poco a poco me dejaba conquistar. A veces lo entendía en sus refranes, por ejemplo cuando me dijo: «Cada uno de nuestros actos puede abrir una historia mundial nueva». Yo me preguntaba si no sería lo que estaba pasando en aquel momento a partir de mi disparo contra el teniente babieca.


  También lo entendí un día que le dijo a Yasmina: «Tu palabra resuena en cada corazón con un eco diferente y siempre mortal». Ahí veía yo el eco gracioso y tal vez terrible del ahú de Oralina.


  Como se ve, Tarik, me convencía. Y cuando un hombre de ésos nos convence es para siempre. ¡Y hay que ver cómo nos enriquece!


  Lo mismo nos pasa con los locos.


  Con eso —repito una vez más— no quiero insinuar que Tarik estuviera loco, sino que la diferencia de cultura era tan grande entre nosotros que a veces me lo parecía. También creo haberlo dicho, pero nunca lo diré bastante.


  Gente rara, los tuareg. En cuanto a la vida del individuo la muerte no era gran cosa para ellos, pero sí la libertad individual dentro de un esquema de líneas muy generales y amplias, que abarcaba el mundo entero desde California, donde el hombre era hace 50.000 años igual que ahora, hasta Phaistos y Tiahuanaco y desde Bolivia y el Perú hasta Egipto y Somalia y desde Inglaterra y Escocia e Islandia hasta Australia y desde Lisboa hasta Corea. Eso de la evolución de Darwin era un cuento chino y carecía totalmente de valor científico.


  La cultura de los abuelos de los tuareg era ya más avanzada que la de 1921 hace más de cuarenta mil años.


  Las pirámides de Egipto no pudieron ser construidas sin conocimientos de álgebra y de orientación astronómica superiores a los del siglo pasado. Y sobre la fecha de su construcción nada hay de cierto. Pudo ser cuatro mil años antes de Cristo o cuarenta mil.


  Así, pues, mientras los cromagnón hacían puntas de sílex para sus armas en lo que es, ahora, París, los visitantes del exterior de la Tierra tenían fuerzas atómicas que se ignoraban todavía en 1921.


  Cosas como ésa me decía Tarik cuando vio que yo no era un soldado analfabeto, sino que había leído algunos libros. ¿Verdad, tú, Agamenón?


  Cuando estaba a solas con Yasmina, yo le decía todas esas opiniones de Tarik sin burlarme del viejo sabio, pero ella se asustaba viendo que no lo tomaba del todo en serio. Un día me preguntó:


  —¿Quiénes somos tú y yo de pie, en la tierra, así, por casualidad y unidos de vez en cuando por un eje fecundatorio? ¿Y de dónde vienes? ¿Y a dónde vas?


  Ella era, también, tuareg. La verdad es que yo no sabía qué contestarle y entonces ella reía graciosamente (sus dientes eran blanquísimos porque se los frotaba con polvo de carbón) y me decía en un idioma que yo apenas me atrevía a entender:


  —Estamos todos en un largo viaje hacia no sabemos dónde. Nuestro planeta es, según decía el sheick, mi esposo, y dice Tarik, una nave espacial lanzada hace millones de años, que con la velocidad ha ido adquiriendo masa y volumen y que por ahora está agregada al sol, pero no sabemos a quién se agregará mañana. Vamos a alguna parte y alguien nos envió hace millones de años, espacio arriba. Pero yo prefiero olvidar todo eso y recordar los buenos ratos que pasamos juntos y volver a buscarte una y otra vez.


  No se trataba sólo de hacer el amor, sino de la personalidad de la muchacha que era de veras curiosa, aunque nunca comparable con Oralina, quien representaba para mí una especie de erotismo utópico.


  Es más picara, Yasmina, y al mismo tiempo más pura que las chicas de España. Pero claro, hay que tener en cuenta que no ha sido influida por una educación sobre la base de la hipocresía y del falso pudor. Y del terror del infierno.


  Yasmina tiene ocurrencias más próximas a nuestra manera infantil de sentir cuando éramos niños. Por ejemplo, cuando dice:


  —La única cosa de verdadero lujo que hay en este planeta nuestro es la cola de un pavo real, sobre todo si es enteramente blanca con diferentes matices de blancura: plata, madreperla, nácar, luna, ámbar, nieve, nube soleada, interior de la concha marina, que yo distingo y percibo muy bien…


  Nos quedábamos callados. Ella estaba añadiendo blancura a la blancura, seguramente. Yo quería hacerla hablar más:


  —¿Qué es la vida para ti? —pregunté.


  Ella vaciló un momento:


  —Está tan cerca y tan lejos de mí, la vida como el rielar de la luna en el puerco Muluya o el hilo de música de un rabel en el fondo del zumbido de un moscardón. Duermo, hago el amor, perfumo un poco el aire con pastillas de ámbar que me envían de Rabat, cazo a veces una libélula como hacía cuando era niña, me la pongo dentro del pecho y espero que vengas tú.


  —¿Por qué eso de la libélula?


  —Me hace cosquillas en los pechos y luego vienes tú y me acaricias y el placer es mayor. Entre la estrella refleja y el hilo de música del rabel y tus manos están las libélulas y todo eso junto enciende la médula dentro de mis huesos de tuareg. ¿Cómo llaman en tu pueblo a las libélulas?


  —Es verdad que en cada pueblo tienen nombres diferentes. En mi provincia las llaman «caballitos del diablo». Y en mi aldea los chicos campesinos «capachurrinas».


  Esto último hizo reír a Yasmina aunque no estoy seguro de que entendiera el sentido, sólo por la sonoridad.


  Y su risa era nerviosa e impaciente.


  Un día bebí demasiado y le conté una vez más mi secreto a Tarik añadiendo nuevos detalles. El viejo me miraba con simpatía al verme tan enamorado de la niña malagueña. Me dijo que había hecho bien y añadió que Málaga era una ciudad antiquísima, muy anterior a Mahoma, a Cristo y a Buda. Y que Oralina era tal vez sin saberlo anterior y sería posterior a la galaxia en la que vivimos.


  Me sorprendió y me gustó ver que aquel Tarik-Ben-Tarik consideraba también el amor como la primera razón de la existencia y viejo y todo creo que tenía su amante, una mocita de no más de catorce años cuya cara no pude ver del todo. No la ocultaba para evitar que la vieran los hombres, según me dijo Yasmina, sino para impedir que el polvo amarillo del Sahara entrara en su aliento al respirar. Muchos hombres llevaban también la mitad inferior del rostro cubierto, por esa misma razón.


  Lo curioso es que aquel anciano de cara enjuta y barba blanca no muy larga porque no se había afeitado nunca y tenía la primera que le salió en sus quince o dieciséis años —en esos casos no crece mucho—, a pesar de su sabiduría y su autoridad, vivía no mejor que los rifeños ordinarios. Tenía caballo, eso sí, que no usaba casi nunca. Un día me dijo que el caballo lo habían producido los remotos tuareg porque cincuenta mil años atrás era pequeño como un perro. El caballo y el toro eran lo que los arqueólogos de ahora llaman animales totémicos ibéricos.


  Pero tenía también una carabina y un alfanje muy afilado. Un día le dije:


  —¿Un sabio como usted necesita esas cosas? Todo el mundo lo respeta a usted hasta la veneración.


  —Sí —dijo él, sonriendo—, pero en la vida hay algunas cosas indispensables: comer, beber, hacer el amor y matar.


  —¿Matar?


  Como si aquello no fuera bastante, Tarik añadió, y no era la primera vez que se lo oía decir:


  —Sí, amigo mío. Asesinar. Eso está en el orden natural. Y tú debías saberlo mejor que nadie.


  Entonces comprendí que a los de Abd-el-Krim les tenía sin cuidado matar a millares de soldados españoles indefensos que habían abandonado las armas por orden de sus superiores. A los soldados que atraparon los mataron y los otros quedaron como rehenes. El asesinato es útil, sin duda. A veces.


  La muerte propia o la ajena a Tarik parecían tenerle sin cuidado. Yo seguía fascinado cuando hablaba de esas cosas. Y le hacía servicios como pulir la montura del caballo, remendar la cincha, engrasar las riendas, peinarle la larga cola —los caballos de los moros siempre tienen la cola entera y larga—, limpiar y sacar brillo a los estribos y hacer otros servicios. Me tomó simpatía. Yo podía además serle útil en otras cosas, como llevarle algún periódico español de Melilla de los que entraban en el Riff y darle informes sobre las familias de algunos prisioneros de nombre conocido. Un día decidió el moro Tarik que yo era su amigo leal y comenzó a hablarme más íntimamente. A él le debo las cosas más extrañas que he oído en mi vida.


  No estoy seguro de haberlas entendido del todo, pero no las olvido.


  En primer lugar ya digo que aquel anciano no era árabe. No lo era nadie por aquellas regiones, pero para mantener alguna clase de disciplina seguían las costumbres de los fatimitas. Si alguno se burlaba de aquello no lo castigaba nadie. Muchos miraban con admiración y respeto al viejo. Tampoco hablaban árabe, como dije, sino berberisco y los más ignorantes un dialecto de ese idioma —el más antiguo del mundo— que ya conocemos y que llamaban selha. Por cierto que en su construcción se parece al vasco.


  Pero afortunadamente, como ya dije antes, Tarik hablaba también español.


  Entre los guerreros y los jefes políticos había muy pocos árabes en Quebdana y en el Riff.


  Por el contrario, los nómadas mendicantes, los más miserables, que andaban leguas y leguas con una cebolla en el capillo de la chilaba, pies desnudos y turbante mugriento o fez roñoso, se acercaban a los caíds o a sus hijos, vestidos de blanco, y después de tocarles el albornoz se llevaban la mano a la frente o a los labios, en éxtasis.


  Tarik me dijo que los españoles estábamos más cerca de él que los mismos árabes. Cuando Tarik y Muza invadieron la península, España estaba poblada ya por ellos en su mayor parte.


  —Cuando dice «ellos», ¿de quiénes habla? —me atreví a preguntarle.


  —Los que llamáis berberiscos en España y en el Sahara y en el bajo Atlas se llaman «tuaregs». Yo soy targui por los cuatro costados.


  Targui es el singular de tuareg.


  Los españoles habían cambiado con el tiempo la palabra targui por Tarik, antecesor, jefe y colega de Muza.


  Me gusta buscar la verdad de las cosas, porque, aunque parezca un hombre de pocas letras, tengo mi cabeza en buen orden, como tal vez se ha podido ver. ¿No es verdad, Agamenón?


  El viejo Tarik me dijo:


  —Casi todos los españoles estáis más cerca de nosotros los tuareg que de estos árabes que hacen justicia en los zocos. Nosotros no creemos en Mahoma ni en Cristo ni en Buda, aunque los respetamos como arquetipos. Nuestra religión es muy anterior y no depende de la fe sino de una acumulación de conocimientos positivos. ¿Entiendes? La civilización nuestra es la más grande y la más antigua que ha conocido la Tierra entera. Y lo era todavía hace quince mil años. Tu país era desde hace 65.000 años hasta el año trece mil antes de Cristo uno de los más ricos y cultos del mundo. Sólo le superaba Egipto. Y los dos y otros muchos eran colonias nuestras. Las teníamos alrededor del planeta. Y sabía la humanidad todavía en los años quince mil antes de Cristo mucho más que ahora.


  Es verdad que esto lo decía en 1921 antes de que las ciencias nucleares permitieran enviar naves a la Luna. Así y todo…


  Pero un buen día, Tarik, que había bebido una botella de buen vino francés —se lo enviaban a Abd-el-Krim desde Dar-el-Beida— bajó la voz, señaló unos rimeros de papiro donde solía escribir con una pluma que él mismo se fabricaba (una caña delgada partida longitudinalmente en cuatro). Cada una de aquellas porciones afiladas con una navajita —esa tarea la hacía yo cada dos o tres días— se convertía en una pluma ni peor ni mejor que las nuestras y mojándola en un tinterillo negro escribía con ella cosas raras en un idioma que según me dijo no era exactamente árabe. Supongo que escribía los anales de la victoria del Riff. Era probable que en aquellas páginas estuviera mi nombre. Ojalá. (¡Oh-Alá!)


  Me llamaba la atención que escribiera los números igual que nosotros y él soltó a reír cuando se lo dije:


  —Los números los inventamos nosotros hace más de cincuenta mil años y la aritmética y el álgebra —2 [image: pi] R, área de la esfera— y el sistema decimal de medidas se usaban ya entonces. Descubrimos la rotación de la Tierra y la circunnavegación del sistema solar hasta Urano y Saturno. Nuestros abuelos nos habían abandonado y se llevaron ciencias más complejas todavía. Sin el álgebra tal como se sabe en Europa desde hace sólo dos siglos no habrían podido los egipcios levantar las famosas pirámides.


  Añadió que en la Edad Media cristiana retrocedió la civilización algunos milenios, aunque los tuareg hicieron lo que pudieron por restaurarla en España y en Oriente.


  —Es que el catolicismo… —quise yo argüir.


  Sonriendo y sin pasión alguna el targui me dijo:


  —Fue la venganza del pueblo judío que había sido esclavo nuestro muchos milenios y quiso fundirse con los griegos. Eso no quiere decir que Cristo no sea un arquetipo divino.


  Yo, la verdad, no lo entendía. Iba cada día a verlo a su aduar, le arreglaba la vivienda (yo dormía en una jaima próxima) y esperaba que él quisiera hablarme. Esperaba algún día entenderlo.


  Además el sabio targui me daba como creo haber dicho una parte de su frugal comida. Pero él y yo sabíamos que era lo de menos.


  El diario de Melilla traía noticias tremendas. Parece que la hecatombe de Annual producía efectos escandalosos en la política nacional española. E incluso internacional. Y mi novia estaba en medio de todo aquello, conmigo.


  Cuando le dije al targui lo que pasaba él alzó las cejas y comentó:


  —Es natural y para nosotros no tiene importancia, porque el pueblo español no nos acusa a los tuareg sino a su propio gobierno. Y ésa es una conclusión sabia.


  Era verdad y el anciano targui, el berberisco Tarik, con las cejas levantadas, añadía:


  —El pueblo español ha estado siempre con nosotros. Es de los nuestros. En el siglo octavo de nuestro calendario no opuso resistencia a nuestra invasión. En menos de tres años los tuareg ocuparon España entera y fundamos califatos para que no se dividiera nuestro mundo semita, pero bajo otra bandera que la de Damasco. Para reconquistar España, los rumies de toda Europa necesitaron casi ocho siglos. Eso quiere decir algo importante que la historia se calla. El pueblo español es targui. El español genuino es targui como tú y como yo. Las culturas de Europa eran inferiores y más aún las rumies del buen Jesús. No quisimos invadir el país vasco ni los Pirineos centrales porque los habitantes son nietos de nuestros abuelos y todavía eran y son de los nuestros.


  —¿Tuareg?


  —Tuareg. En la provincia vasca todavía hablan casi lo mismo que hablábamos nosotros hace 65.000 años.


  Oyéndolo yo creía de veras estar soñando. No dudaba un instante de todo lo que decía. A veces lo miraba con miedo cuando él no se daba cuenta porque andaba ocupado en sus papeles.


  Es verdad que no hay autoridad verdadera sin misterio. Y la autoridad de Tarik era inmensa. Al menos para mí.


  —Y para mí —añadió Agamenón con expresión sombría.


  —¿También usted lo conoció? —preguntó Hilda.


  Los coduencosmas soltaron a reír y Rosa se ruborizó.


  Entonces hubo otro silencio de veras solemne y Agamenón preguntó de pronto con voz de trueno:


  —¿Se puede saber dónde están los cuadros?


  El silencio se hizo mayor y se oía la respiración un poco asmática del coduenscapro.


  De veras fueron unos momentos inolvidables presididos por la figura de Tarik. El coduenstraito de pie sobre el taburete parecía transformarse en el extraño targui del Atlas.


  Y desde su taburete, erguido como un triunfador consciente de su victoria, el coduenstraito seguía: Todos los prisioneros españoles se habían dejado la barba, como dije, y no los habría reconocido su abuela. Algunos cuando se les desgastó el uniforme prefirieron ponerse una chilaba como yo, aunque fuera vieja y sucia. Era natural.


  Y al oscurecer había tipos que no se sabía si eran cristianos o mohameds. Yo, para distinguirlos, iba con el oído atento y por el ruido que hacían al andar los descubría, porque los prisioneros calzaban cuero y hacían en las rocas y en la tierra misma un ruido diferente del que hacen los moros con sus babuchas. A quince metros de distancia, que era lo que mi prudencia comenzaba a considerar peligroso, distinguía si el que se acercaba era moro o cristiano. Como se puede suponer yo sabía diez o doce frases en selha o en árabe y si el que pasaba era moro murmuraba: «Salam» o bien la frase entera, «Salam ali cum». Si era cristiano —es decir, un oficial español—, decía: «Salam, paisa», pero apretaba en el bolsillo debajo de la chilaba la navajita con la que le cortaba las cañas de escribir al viejo sabio.


  Me habría gustado de verdad que el anciano targui fuera mi padre.


  Aquel día era ya de noche y cualquier confusión explicable, porque en el aduar no había luz eléctrica y las latas de petróleo con una mecha asomando por el centro de la tapadera no alumbraban mucho.


  En fin, que aquella sombra (fuera quien fuera) vino hacia mí y yo, que llevaba la navajita abierta debajo de la chilaba como en Melilla solía llevar la bayoneta cuando bajaba de Cabrerizas, alcé la mano al ver que el otro se me venía encima con un garrote y haciéndome a un lado de un brinco levanté el puño hacia su cara y debí hacer presa en sus narices o cerca de un ojo o en el ojo mismo, porque oí un gruñido de cerdo y luego vi sangre en mi mano.


  Al alejarse el manús, por el ruido de los pasos me di cuenta de que era un prisionero español.


  Calzaba cuero y del bueno, con firmes tacones.


  Como se puede suponer, aquella noche no dormí. Trataba de identificar aquella sombra. No me cabía duda de que era un oficial español; pero, ¿por qué había querido romperme la cabeza con el garrote? Sospecho que tal vez él, a su vez, sospechaba. Yo pensé que podía tratarse del teniente Cenizo. Y que me había reconocido.


  Aunque era extremadamente improbable. Sólo indicios y eso era lo peor. De haber sabido algo con seguridad podría haberme largado a otras cábilas más del interior o hacia Ceuta o Tetuán, donde pasaría inadvertido. Pero no era posible identificar a aquel sujeto.


  Lo que vi de él era de veras fantasmal. Al levantar su brazo sobre mí la figura se ensanchaba mucho con la chilaba flotante y parecía un ave grande y de alas tendidas. Eso me pareció en aquel momento, por lo menos.


  Y no hice sino alzar la navajita. Pero hice carne.


  Si se trataba del Cenizo me alegraba. Pero en ese caso yo no debía olvidar que el Cenizo me había identificado a mí, también.


  Yo creía que el Cenizo había sido evacuado a Melilla antes de la caída de Annual. Pero en la confusión de aquellos días nadie estaba seguro de nada. La situación se hizo muy diferente para mí desde entonces y no pasaba un minuto sin que mirara a la derecha o a la izquierda o de reojo cuando oía pasos. Sobre todo, de noche.


  O me volvía con la navaja abierta debajo de la chilaba si oía detrás de mí pasos de cordobán, como dije.


  En la jaima de Tarik me conducía como siempre. Estaba tranquilo y seguro de que nadie se atrevería conmigo.


  Tarik irradiaba prestigio, autoridad natural. Esas cosas contra las que nadie se atreve.


  Pasaba yo las mañanas y las tardes en la jaima de Tarik atareado con pequeñas cosas como si fuera su ayuda de cámara. En realidad tenía yo miedo a dejarme ver de los españoles. El viejo agradecía mis servicios dándome de vez en cuando una taza de té y un trozo de azúcar que partía de un bloque con una pequeña tenaza, y algún bocado de carne de cordero. Un mueso como decimos en mi pueblo, o un morceau como dicen los franceses. Por cierto que aquella palabra según el viejo Tarik era más antigua que el latín y el griego.


  De esas cosas yo no entiendo, la verdad, ni me importan gran cosa, pero admiro al que las sabe.


  Como se puede suponer yo no creía que fuera necesario decirle nada a Tarik sobre el incidente de aquella noche. A la gente importante yo sé que hay que tratarla impersonalmente, en lo posible.


  Podía ser una imprudencia ya que a nadie le gusta andar en relación con aventureros nocturnos. Aunque Tarik consideraba el asesinato como una necesidad para el desarrollo de las culturas no le habría parecido muy bien que yo —su amigo— me pusiera en riesgo de muerte o que hubiera herido a algún moro o español en la noche.


  La sangre desarticula la rutina de los que tienen la vida ya hecha y organizada.


  Por otra parte yo quería a toda costa identificar al agresor porque no podía entender los motivos. Tal vez era un español que me tomó por un moro verdadero y en un momento de locura quiso matarme recordando la catástrofe de Annual, pero podía ser otro el motivo.


  Pensé incluso si sería cuestión de celos y de rivalidades con Yasmina a quien veía de tarde en tarde en una cueva de los alrededores. Una de aquellas cuevas que los moros habían abierto en las laderas de los barrancos para salvarse de los bombardeos.


  Estaba lleno de confusiones y Tarik se daba cuenta.


  —A ti te ha pasado algo —me dijo.


  Entonces no tuve más remedio que contárselo.


  —Un español me buscó la vuelta y yo le madrugué.


  Esa palabra —madrugar— le hizo gracia y rió. Pero creía que se había tratado solamente de un cambio de palabras y de puñetazos.


  A lo largo del día le hice algunas preguntas. El viejo estaba acostumbrado a escucharme y en una ocasión —creo haberlo dicho ya— me aseguró que matar solía dar prestigio al matador aunque la ley de Mahoma castigaba al criminal. Pero «nosotros no seguimos esa ley y en realidad el castigo del kader nos importa menos que una tuna». Yo no sabía lo que era una tuna y resulta que se refería a los higos chumbos de los grandes cactos. Dijo que la palabra era de los indios americanos porque en África no hubo nunca chumberas hasta que las trajeron de América los españoles. Yo me quedé asombrado porque creía que todas las chumberas eran africanas.


  El chivani —el viejo— sabía como digo mil cosas raras.


  También esa palabra —chivani— viene de chivo y es más vieja que el griego y el latín.


  Preguntaba yo cosas dislocadas. Por ejemplo, por qué no habían enterrado los moros a los muertos de Annual y de Zeluán o Monte Arruit u otras partes y el viejo me dijo que la tierra es sagrada y que hay hombres que no la merecen. Más sagrado es aún el fuego y lo merecen menos. Así, lo más general era dejar a los enemigos muertos donde cayeron y esperar que los cuervos y los buitres los devoren durante el día. Por la noche les ayudaban los chacales. No tardaban más de una semana en dejar los esqueletos pelados.


  La tierra, sagrada y el fuego más sagrado todavía. Eso sí que podía yo imaginarlo. Y pensaba que si hubiera matado al que quiso matarme la noche anterior, estaría ahora mi víctima como las otras con sus tripas al aire rodeada de gallinazos hambrientos.


  Pero seguía con la obsesión de identificar al que quiso pegarme y tal vez matarme.


  Como se habrá observado a mí no me cogen desprevenido fácilmente. Una navajita de medio palmo es poca cosa, pero bien dirigida hacia arriba puede dar en la cara de un manús y partirle la nariz o la yugular.


  Algo así debió pasar y dos días después (no el siguiente, por si acaso) anduve por los alrededores del campamento donde estaban los prisioneros, a ver si descubría alguno con una herida en la cara.


  No descubrí a nadie. Sin duda no salía de la jaima donde alguien se ocupaba de curarlo.


  Lo que encontré fue un camaleón, bastante crecido para lo que suelen ser, que se hizo mi amigo. Desde entonces lo llevo en el hombro y toma los colores de mi chilaba hasta hacerse irreconocible. Cuando se acerca alguna mosca o mosquito o araña o también —estando yo acostado— alguna hormiga abre y cierra la boca y el pequeño bicho desaparece. Los antiguos decían que el camaleón vivía del aire, es decir que no comía. Pero está siempre comiendo. Lo que pasa es que al abrir la boca saca una lengua filiforme de más de un palmo de larga que tiene una sustancia pegajosa en la punta y el pequeño bicho queda pegado a ella. El camaleón se traga hormiga o mosca en una fracción tan pequeña de segundo que nadie ve la lengua ni el bicho.


  Todo lo que se ve es que el insecto o lo que sea, desaparece.


  Es un mecanismo muy raro el de los camaleones. Una obra perfecta de la naturaleza, si las hay.


  Hasta ocho días después no vi a mi víctima. Fue con motivo de una formación a las de que vez en cuando llamaban los moros a los prisioneros.


  Pero contra lo que yo esperaba no pasaron lista. Eso me habría ayudado a aclarar el misterio. Descubrí al tipo en un rincón extremo de la segunda fila, como si se escondiera. Llevaba una serie de tafetanes y vendajes entre la nariz y el ojo izquierdo, los dos cubiertos del todo. Parece que la hoja de mi navaja le entró por la fosa nasal de ese lado y debió abrirle una brecha considerable hacia arriba.


  Aquellos vendajes y la barba lo desfiguraban tanto que aunque hubiera sido hermano mío no lo habría reconocido.


  Pero la sospecha seguía en el aire.


  Yo no estaba seguro de que Alzumayar hubiera muerto. Ni —como me dijeron— se hubiera ido a Melilla a tiempo para entrar en un hospital. Lo único seguro era que mi balazo no lo mató en el acto aunque iba bien dirigido. Lástima.


  En caso de quedarse en Annual y caer prisionero y ser el que me atacó a mí en las sombras no había duda de que me había reconocido a pesar de mis barbas, mis palabras árabes, mis babuchas y mi chilaba. O quién sabe. Tendría gracia que fuera un enamorado de Yasmina y me atacara por rivalidades de amante celoso. Yasmina era un demonio depilado y bonito, con sus pechos y su sexo siempre propicios. Aunque yo fuera tan pobre.


  En todo el tiempo que estuve en los aduares de Alhucemas no vi una moneda española y las monedas morunas que llamaban con desdén «dinero hassani» eran pocas aparte el miserable salario semanal. Alguna propina de Tarik o el producto de algunos higos chumbos (dos o tres docenas) vendidos a los mismos moros. La verdad es que sabiéndolos mondar y si estaban en su punto de madurez eran exquisitos y de una frescura doblemente agradable en medio de aquel clima.


  La idea de que mi agresor pudiera ser Alzumayar me traía preocupado porque si era verdad y me había identificado yo tendría que matarlo.


  A juzgar por la estatura y algunos detalles de su cuerpo podría ser. Pero no bastaba. Tampoco le oí hablar y es lástima —no me acercaba nunca bastante a los españoles— porque la voz podría haber sido un elemento de identificación.


  Por los andares y movimientos —o hechuras como dicen los andaluces— no podía deducir nada, porque vestía chilaba y eso cambiaba todos los perfiles.


  Esperaba que se curara y le quitaran los tafetanes. Un detalle que me tranquilizó fue que dos o tres veces que pasó relativamente cerca de mí pareció no darse cuenta de mi presencia.


  Tanto mejor.


  ¿O tal vez disimulaba esperando otra ocasión?


  Yo creo que lo que pasó aquella noche fue que creyendo el oficial encontrar un moro indefenso —un «moranco», decían— y más débil que él es decir menos corpulento y macizo quiso darse el gusto de sacudirme un leñazo.


  Entretanto yo le llevaba a Tarik algún otro periódico de Melilla e incluso uno de Madrid que encontré en la orilla del mar mojado y casi deshecho. Puesto al sol se secó y se podía leer muy bien. No era demasiado atrasado (de unos quince días) y al parecer venía del Peñón de Alhucemas habitado por españoles.


  El periódico de Madrid parecía exigir responsabilidades graves al rey Alfonso por haber inducido a Silvestre a ocupar el Riff y por un telegrama que había enviado al general cuando éste comenzó a entrar con tropas insuficientes y tuvo uno o dos pequeños éxitos. El telegrama decía (en clave) una expresión popular de las que gustaba Alfonso XIII. El periódico no decía qué frase era, pero dejaba entender que comprometía al Rey. Al mismo tiempo las Cortes exigían responsabilidades y el Gobierno enviaba más tropas para reconquistar los territorios perdidos.


  Mucho más tarde supe que aquella frase en clave era: «¡Olé tus cojones!»


  Porque el rey de España en aquella época (1921, repito) gustaba de esas expresiones que le parecían populares y muy militares. Con todo eso se creía reincorporado a un pasado histórico de conquistas y victorias. Pero el tiempo no pasa en vano. ¡Pobre Alfonso XIII, el del numeral gafe y malasombra!


  En aquel momento Hilda exclamó:


  —¡Es inaudito!


  —Después del tiro en Annual —añadió Rosita— todavía el navajazo en Alhucemas.


  —¡Tener que oír esas cosas en nuestra casa que siempre fue un lugar sagrado!


  El coduencosma cargado de espaldas con cara de miserere hizo sonar su trompetilla y las mujeres callaron. Entonces dijo Agamenón con acento doliente:


  —Yo lo que querría saber es dónde está el óleo de Wifredo Lam.


  Las hembras seguían calladas y Aga hizo una indicación al coduenstraito para que continuara.


  XV


  LA MAKRINA Y LA CUADRATURA DEL CÍRCULO


  Cerca había un lugar que llamaban la «makrina», es decir el matadero de reses. Pero allí no llevaban reses sino los cuerpos de los que morían en el campamento cercado al que llamaban los moros en broma la Rábida (el convento) porque había algunos curas militares que decían misa los domingos.


  En cambio no había tebibs, es decir, médicos.


  Además de los oficiales descubrí algunos soldados rasos y un sargento que no sé cómo salvaron el pellejo en Annual. De los de Igueriben no se salvó más que un corneta que llegó corriendo en la noche, con dos balazos. Y siguió corriendo hasta llegar a Melilla. ¡Increíble! En las guerras siempre suceden cosas que los mismos que las han visto no pueden comprender.


  Pero en Annual tal vez por petición de los jefes y por permitirles los moros que tuvieran alguna ayuda y asistencia y tal vez por haber sabido que aquellos soldados pertenecían a familias acomodadas y podían pagar rescate, el caso es que había algunos en la Rábida. Yo los evitaba como al djin —el diablo—, por si acaso.


  Había ideas confusas y contradictorias sobre soldados que habían traicionado. La verdad es que el único que traicionó fui yo y lo proclamo una vez más. El universo entero está regido por atracciones magnéticas de contrarios semejantes. Tarik me había ayudado a entenderlo. Y mi fidelidad a la vida era antes que mi respeto a Alzumayar.


  Lo que yo había hecho en Annual sólo lo sabía además de Tarik el jefe moro del puesto al que acudí cuando escapé con bandera blanca, pero aquel guerrero debía andar entonces por las cercanías de Melilla con sus tropas. Tal vez por el Hipódromo, barrio extremo donde había casas de putas de postín.


  A veces me sentía un poco culpable pero Tarik me confortaba con sus opiniones. No siempre lo entendía por las palabras —decía cosas raras— pero sí por la intención que veía en la luz de sus ojos. Una luz que parecía venir de otros siglos lejanos, pasados o futuros.


  Todos los días seguía yendo a verlo y al llegar a la puerta decía antes de entrar:


  —Yebel Alan.


  Era una especie de consigna. Así sabía Tarik que era yo. Y él me respondía:


  —Entra, zurriago.


  Me había puesto algunos apodos cariñosos. A mí me parecía mejor que este de coduenstraito que tengo ahora. Tarik me echaba en cara que no fuera un bandido. No en el sentido criminal sino de «hombre de banda», es decir unido a una comunidad para alguna clase de acción. Y añadía:


  —Tú aislado no eres nadie. Te falta sabiduría. Sólo puedes salvarte en grupo y con el acero o la predicación.


  Esto último yo no lo entendía. ¿Qué podría predicar yo? En los aduares donde vivíamos nosotros se hablaba de Abd-el-Krim como de un ser superior. Yo no lo vi nunca. Un día le pregunté a Tarik por qué no se dejaba ver el Mansur (así lo llamaban ya) y el anciano dijo:


  —Él no es verdadero árabe sino que viene también como yo de más lejos.


  —¿De dónde?


  —De las faldas del monte Atlas. De los tuareg. Por los cuatro costados, como yo. Y no es necesario que lo veas tú.


  Sonreía viendo mi extrañeza. Al decir árabe no dicen esa palabra como nosotros sino arbi.


  Era la primera vez que descubría en la sonrisa de aquel viejo una verdadera satisfacción de sí mismo.


  —No me extrañaría —dijo— que tú fueras uno de los nuestros. Hay muchos tuareg en España que no saben que lo son. Sobre todo en las montañas donde se refugiaron un día lejano.


  —¿Se refugiaron de qué?


  —De un cataclismo que ha dejado memoria. Millones, murieron. Pero quedan en vuestras montañas hombres silenciosos que saben la constante de Nínive.


  —¿Cómo es eso?


  —Lo que llaman así los hombres de ciencia. Conocen el año nuestro.


  Mi curiosidad crecía:


  —¿Qué año?


  —El año de 195.955.200.000.000 segundos. Es decir la constante de Nínive habría representado entonces 2.255,45 millones de días.


  Estaba yo con la boca abierta escuchando aquellas cifras y pensé muy intrigado que me encontraba delante de un ser de otros mundos. Él seguía sonriendo:


  —Los dogones saben eso y otras muchas cosas. En vuestras montañas hay algunos centenares que no lo han olvidado.


  —¿En qué montañas?


  —En todas, desde las Alpujarras y el Mulhacén hasta los Pirineos. Sobre todo en las Alpujarras y en los Pirineos. El nombre de Pirineo viene de mucho más atrás que la Grecia y que el Egipto mismo. Los griegos lo llamaron así, pero todo el mundo podría llamarse igual porque todo viene de Pyros, es decir del fuego original. Ya te dije que con el fuego comenzó el mundo y con el fuego acabará.


  —Entonces, ¿los tuareg son más antiguos que los árabes?


  —Bueno —concedió Tarik—. Algunos árabes son tuareg sin saberlo. Pero nosotros vinimos de otro planeta hace más de 160.000 años. Aquí había unas gentes muy toscas que llaman ahora de Cro-Magnon. Los franceses los han llamado así o cosa parecida. Nosotros nos mezclamos con ellos seminando a las mujeres más hermosas y así es como comenzó el mundo de ahora. Nosotros conocíamos ciencias nucleares y los otros tallaban el sílex. Sucedió una catástrofe hace unos quince mil años y el estrecho de Gibraltar es decir de Yebel Tarik, porque así lo bautizasteis en 1711 quedó abierto. Pero hasta entonces el Mediterráneo era un lago que ocupaba también el Sahara. En estos días los mejores de los llamados cromagnones abundan todavía y son de los nuestros. Los peores siguen su desarrollo como pueden y son los que no tuvieron mezcla de sangre celestial.


  —¿Celestial? —pregunté yo un poco burlón.


  —Sí. Nosotros vinimos en naves espaciales de un satélite de Marte que aquí llaman Phobo y que es un verdadero laboratorio de ciencias más avanzadas que las vuestras de ahora. Y trajimos un saber que el hombre de Cromagnon asimiló más o menos. El hombre de hace cien mil años era físicamente más o menos como el hombre de ahora, aunque de perfiles más duros. Nada de platirrinos ni de antropoides al estilo de Darwin. Eran hombres como nosotros pero sólo sabían tallar piedras y hacer con ellas hachas y alguna otra herramienta. Pero pocos años después había en este mundo no sólo más ciencia de la que hay ahora sino que había también magia. Todavía la conservaban Salomón y los llamados magos de Oriente. Y ahora mismo en Etiopía que se considera un país casi bárbaro, se practica esa magia. En la misma iglesia de Roma la usaban los templarios, quienes por esos medios descubrieron depósitos fabulosos de oro que fueron al fin su perdición porque todo el mundo los persiguió hasta acabar con ellos. Eso fue hace poco más de seis o siete siglos. Lástima. Los nuestros quisieron salvarlos en Bizancio, pero estaban ya muy perseguidos y un poco resabiados por Roma. En ti, muchacho, no hay trazas del hombre de Cromagnon y seguramente vienes de los nuestros. El primero que vino de Phobos se llamaba Poseidón y extendió su cultura alrededor de la tierra. Ignoráis que la unidad oro de las monedas existía alrededor del planeta hace ya sesenta mil años mientras los cromagnones probaban a esculpir los toros de Guisando. Entre ellos y la Dama de Elche hay alguna diferencia ¿no?, sin embargo son contemporáneos. Muchas cosas sucedieron después de abrirse el estrecho de Yebel Tarik y sólo conservamos ahora parte de la tierra y los tuareg y los berberiscos del Atlas han salvado algo de su magia. No creas que estas son extravagancias. En Etiopía yo he visto levantarse en el aire un bastón de hierro y volver a bajar bajo las miradas y las voluntades concéntricas de once hombres. Y en un lugar que no cito por ahora, pero cerca de los sumerios hay dos esferas de más de cuatro toneladas de peso cada una y cinco personas alrededor pueden levantarlas poniendo un dedo cada una debajo y sin esfuerzo alguno. En nuestros mismos zocos podrás ver a veces pequeñas maravillas de esas, todavía. Porque los verdaderos sabios de la antigüedad son pocos y se acaban. Ahora la ciencia de los viejos cromagnones nos va alcanzando.


  Es verdad que yo había visto prodigios, a veces, en el zoco El Had de Benisicar y no acababa de comprenderlos. Los gomaras que aprecian mucho la magia decían entretanto palabras religiosas en éxtasis y entonces comencé a pensar que podía ser razonable y justificado el desdén que algunos tuareg sentían por nosotros, en general.


  Cuando se lo dije al anciano éste comenzó a reír otra vez.


  —No es desdén, es la seguridad de estar en otro mundo más complejo. No olvides que todas las viejas ciencias —más viejas que las pirámides de Egipto— vinieron de nosotros y que gracias a los tuareg del Atlas en la Edad Media española se resucitaron algunas de ellas como el álgebra, la geometría, y la aritmética. Todavía los números se llaman guarismos que es palabra tuareg.


  Escuchaba yo todo aquello un poco deslumbrado como se puede suponer y la verdad no quería molestar demasiado al anciano con mis curiosidades aunque veía que le gustaba adoctrinarme. Aquel día salía de su jaima más seguro y satisfecho de mí que nunca. En todo caso era superior en conocimientos a otros españoles aunque fuera sólo ligeramente. Tal vez al desaparecido Alzumayar, lo que me halagaba como se puede suponer. Debía ser el Cenizo un cromagnon retardado, es decir atrasado en su desarrollo.


  Por cierto que en aquellos días murió el hombre de la herida en la nariz. Parece que se le gangrenó y la lesión se le extendió por el ojo izquierdo y le entró en el cerebro. Quisieron operarle pero no pudieron por falta de herramientas y de médicos. Tuvo que largarse. Triste lugar y triste ocasión aquélla. Yo no digo que aquel hombre fuera Alzumayar, pero me gustaría que hubiera sido. Me convencí de que no lo era porque dijeron su nombre al llevarlo a la makrina. Era no sé cuantos González del Brezo y Suárez de Guadalmedina.


  Cuando se lo dije a Tarik, comentó:


  —¿Tú ves? Guadalmedina quiere decir río que pasa por la ciudad. Río que pasa tal vez por el centro de la ciudad. Tal vez Málaga.


  Pensando en aquel Guadalmedina yo me sentía un poco más tranquilo y veía desde mi jaima subir y bajar los buitres y los cuervos sobre la makrina con sus raciones de «carnuz». Así llaman en mi tierra a la carne podrida. Se estaban comiendo al de Guadalmedina.


  Me convenía que se llamara Guadalmedina pensando en el futuro y en volver un día a España. (No era Alzumayar.)


  El caso es que los buitres tardaron en comerse el cadáver tres o cuatro días. Al mismo tiempo que me alegraba me daba pena, la verdad. No debía tener mucha carne aquel cuerpo, pero parecía resultarles sabrosa a los buitres porque peleaban en los aires por atrapar un bocado los unos del pico de los otros.


  En aquellos días vi que en un periódico de España se le atribuía a una «alta personalidad», sin duda al rey, otra frase histórica. Abd-el-Krim había pedido una suma considerable por el rescate total de los prisioneros y ese «alto personaje» había comentado en el consejo de ministros: «Cara se ha puesto la carne de gallina».


  Eso me hizo reír. El rey tenía grada, a veces.


  A algunos de los prisioneros les sentaría aquella frase como una bofetada. Sobre todo a los que tenían título del reino. La gente de linaje es muy quisquillosa en materias de honor y la primera base del honor es el valor físico, ayer como hoy.


  Es natural y a veces no hay que culparlos porque eran como todos esclavos de la providencia y víctimas de la mala suerte.


  Cuando se lo conté a Yasmina estuvimos los dos riendo injusta y cruelmente. Ella, con las palmas de sus manos rojas-granate y el sexo depilado, era también una chorfa de las faldas del Atlas.


  Cuando llegaba a la jaima de Tarik parecía el viejo alegrarse y dejando la plumilla en el tintero se frotaba las manos.


  —¿Cómo va ese ánimo? —me decía, porque él hablaba español casi lo mismo que yo.


  Tarik se alegraba de mi llegada y aquella alegría suya de hombre sabio me compensaba a mí de todas mis miserias. Un día al llegar yo y hallarlo escribiendo me mostró el cuaderno de gran tamaño donde lo hacía y vi otra vez en medio de las enrevesadas palabras árabes o tuareg una cifra escrita igual que lo hacemos nosotros. Decía 64.903. Yo me quedé sorprendido una vez más.


  —¿Qué quiere decir ese número?


  —Es el de nuestra era. Así como el vuestro es 1921. El de los árabes es otro y el de los judíos y los chinos, también. El nuestro como tú ves es mucho más viejo.


  Luego se puso a fumar en una pipa larga una hierba que no era tabaco sino algo que llaman kiff y me dijo:


  —Cada vez que vienes me haces preguntas tú y hoy voy a hacértelas yo. Somos amigos pero tú no me has contado sino lo que hiciste en Annual.


  —¿Le parece poco?


  —Ni poco ni mucho. Y me parece sencillamente natural que me lo contaras. Siempre necesitamos alguien en quien descargar nuestra conciencia. Pero ésa es la vida exterior y yo quiero que me digas algo de la vida privada tuya antes de esta guerra. De tu vida anterior en España.


  Yo entendí «interior» lo que no me extrañó, porque todo en Tarik parecía «interior», aunque estoy seguro de que sólo me lo revelaba a mí, es decir a un español que tenía por qué callar. Por ejemplo el día anterior me había dicho que aquellos cuadernos que escribía eran historia y que se haría una copia para enviarla a los archivos que tenían en Beni-Abbes, junto al monte Atlas y otra a Berbera en la Somalia y que entre aquellas dos poblaciones estaba el imperio de los tuareg, un imperio que no tenía nombre en las geografías modernas pero que ejercía influencias secretas.


  Cosas como esas me las decía Tarik sólo a mí.


  Orgulloso de esa distinción y de que se interesara por mi pasado le dije:


  —He sido siempre un bicho raro en el buen sentido y sin ambiciones.


  —Eso de bicho raro ya lo sé y por eso te lo pregunto. Quiero saber qué clase de rareza es la tuya.


  Vacilé un momento recogiendo mis ideas y le dije:


  —Todo lo mío se dice pronto. Yo he sido, desde que nací, un tipo que nunca quiso hacer lo que los otros mandaban o esperaban que hiciera.


  —La vida te resultaría difícil.


  —No lo crea. Cuando fui a la escuela los maestros decidieron de pronto que era el más listo. Entonces, convencido yo también me negaba a hacer los ejercicios que me mandaban. En mi casa los tenía que hacer mi padre, halagado por tener un hijo como yo. Le decía a todo que sí, y me iba a buscar nidos de pájaros. Al final del curso debían haberme declarado suspenso, pero después de pensarlo un poco me daban la mejor calificación aunque los ejercicios los había hecho mi padre. Obligar a mi padre a trabajar por mi era una forma de habilidad y de inteligencia. Después toda mi vida fue lo mismo. Los otros hacían mis tareas. Nunca hice más que lo que a mí me gustaba aunque fuera contra la voluntad de los demás. A veces alguno me quiso pegar, pero yo me adelanté con la primera hostia y el otro se la guardó. La mayor parte de la gente es cobarde. No es que yo fuera valiente, sino que no podía remediarlo. Joven soy y no he tenido tantas experiencias de la vida como usted, pero cuando me enviaron al ejército no quise venir con el rebaño esquilado de los quintos sino que dije que estaba malo y fui al hospital. Dos semanas después declaré que estaba bueno y me vine para acá yo solo, es decir con un par de botellas de buen vino. Cuando llegué a Ceriñola me dieron permiso para vivir fuera de las barracas como ya he dicho. El coronel y el teniente secretario me tuvieron miedo, porque cuando estaba delante de ellos les leía el pensamiento y vi en seguida que eran un par de granujas y me consintieron que fuera a dormir fuera del cuartel. El primer tropezón mío en la vida fue el del tenientillo. Y no tuve más remedio que hacer lo que hice. La perfidia no puede contra mí. Todavía no sé si lamentarlo, pero no pude menos. Más de veinte mil vidas ha costado hasta ahora mi afición a la hermosa chica malagueña por culpa de aquel misache de las dos estrellas en la manga. Veinte mil vidas.


  —¿Has dicho misache? Esa es una palabra nuestra también. ¿Y dices que ha costado tantas vidas?


  —Y las que costará en la campaña de reconquista. Y en lo que vendrá después dentro de nuestro mismo país a donde seguramente irán no pocos tuareg a pelear a las órdenes de algún Paquete que seguramente anda ya por aquí.


  Confieso que lo dije con alguna tristeza pensando lo mismo en los moros que en los españoles y Tarik se dio cuenta:


  —¿Qué importa? La historia de ustedes ha sido siempre absurda y sangrienta.


  —No tengo ningún interés en que mueran hombres jóvenes sin culpa y casi siempre antes de haber gozado de la vida. Es la pura verdad. Y de lo que va a pasar más adelante tengo mis barruntos sobre todo cuando oigo en la noche a los chacales y veo en el día las manos rojas y amariposadas de Yasmina.


  —La muerte es cosa natural de todas maneras, y las cosas naturales no hay que lamentarlas. A ustedes les han enseñado a temerlas los rumies porque con eso hacen su negocio. Los pueblos sanos y sabios no tienen miedo a morir. Lo que no es natural es lo del tenientillo.


  —Se ve que sabe usted escuchar a todos, incluso a sus jóvenes amigos, aunque algunos tal vez no lo merezcamos.


  Es verdad que aquello de que la muerte no importara me extrañó y era una idea sólo de él. Ahora, después de tantos años, estoy convencido de que tenía razón. Otras cosas le dije, por ejemplo: que el coronel y el general y el capitán general y el jefe del Gobierno debían trabajar para mí y no yo para ellos y Tarik se me quedó mirándome con una clase nueva de amistad que yo percibía muy bien y me dijo:


  —Tú no has nacido aquí.


  —No. Nací en España. Ya se lo dije.


  —Tampoco. Tú naciste como yo. En el mismo sitio que yo.


  —¿Dónde?


  Por la puerta de entrada de la jaima se veía un ángulo de cielo del atardecer y algunas estrellas primerizas. Señalando en aquella dirección dijo el targui:


  —Tú naciste allá.


  Supongo que quería decir en el satélite artificial de Marte que al parecer es tan grande como la luna. O quien sabe dónde. La estrella que se veía parecía Sirio. Y añadió:


  —Allí nacieron los bisabuelos de los tuareg, los bisabuelos míos.


  —Pero mis padres son muy diferentes.


  —Es tal vez el salto atrás, en la genética. De pronto reaparece el individuo que fue cientos y aun miles de años antes. Todo eso es muy complicado para vosotros, pero en Quebdana, la gente de apariencia más ordinaria y simple lo sabe.


  Tal vez tenía razón, Tarik.


  Desde entonces cuando había algún mercadillo de gente del interior y venían hombres alucinantes o lunáticos de las faldas del Atlas que hacían milagros o decían hacerlos me acercaba y no perdía detalle.


  Una mañana aparecieron cerca de la makrina donde los moros abandonaban a los muertos dos de esos lunáticos —de alguna manera hay que llamarlos— y acudieron muchos rifeños a verlos. Se formó un cerco de más de cincuenta metros de diámetro a su alrededor y estuvimos esperando hasta que la sombra que hacían nuestros cuerpos tomó determinado ángulo. Entonces comenzó uno de los lunáticos a gritar cosas raras que yo no entendía.


  Al mismo tiempo todos los hombres y mujeres del círculo decían una especie de jaculatoria que yo tampoco entendía.


  Pero aquel lunático (nunca he visto un hombre de apariencia más distinguida y más salvaje al mismo tiempo) sacó del bolsillo una antorcha de petróleo encendida y la pasó de una mano a la otra cogiéndola por la llama —en serio— y la metió en su boca, donde la tuvo algún tiempo para sacarla encendida todavía. Sin daño alguno. Aquello era demasiado para mí.


  Sin embargo el fuego es parte de la divinidad o es la divinidad misma (según las religiones heliosísticas como la religión católica, también) y los dioses hacen milagros.


  Poco después sonaba un tam-tam y salía el otro targui quien después de un largo rato de rodillas y con la cara contra el suelo comenzó a mover ligeramente la espalda al compás del tambor y en el silencio más grave y agudo se le vio (yo lo vi y lo juro por mi madre y por los hijos que tenga un día si encuentro a Oralina) que se vio al targui levantarse del suelo lentamente. No levantarse sobre los pies, sino alzarse entero y en la misma posición que estaba. Era eso que llamaban en la Edad Media «levitación» los místicos musulmanes o católicos y en lo cual no había creído nunca.


  Es decir que aquel targui vencía a la fuerza de gravedad. Ahora que sabemos que la gravedad y el magnetismo son una sola cosa no me extraña tanto, pero en aquel momento yo creía de veras que estaba soñando. Al mismo tiempo la gente daba chillidos como no los he oído nunca. No eran voces humanas, sino una masa de voces menudas y agudas (de pequeñitos animales, ratoncitos o polluelos de gorrión). Tal vez no producían aquella masa de sonidos los rifeños, sino que eran sonidos que salían de la tierra como yo los tengo oídos en las montañas de los Pirineos asturianos cuando me sorprendía una tormenta y las rocas de las alturas «chillaban» y despedían chispitas.


  Todo esto habrá quien no lo crea, pero los campesinos del Pirineo asturiano o aragonés y los hombres de ciencia saben que puede y suele suceder.


  Yo viendo tan cerca la makrina que por la noche da una luz débilmente azulenca relacionaba también aquellos misterios con los prisioneros fallecidos. Y esperaba oír chillidos, pero no oía nada.


  Confieso que por algunos instantes tuve miedo. Me sentía dominado por algo y por alguien, no puedo decir por qué ni por quién.


  La experiencia de la levitación duró casi todo el día con otros sucesos menos extraños como sacar de un cesto una serpiente naja muy venenosa y verla a ella misma buscar la boca del lunático y entrar en ella sin daño de nadie.


  No hay que pensar que el animal no tenía las glándulas del veneno porque al salir la cabeza yo veía los dientes y de ellos caer alguna gota blanca.


  Cuando se lo conté a Tarik él me dijo:


  —Esas cosas no son nada para las que hacían los nuestros hace más de doce mil años en Egipto.


  —¿Sólo en Egipto?


  —Y en las montañas de España antes que en Egipto.


  —¿Trabajaban allí los tuareg?


  —No. Trabajaban para ellos esos tipos que los sabios antropólogos llaman ahora los cromagnón. O los magdalenienses, en España.


  —¿Cómo no sabe todo eso la gente?


  —Porque la gente que se considera lógica no cree sino en aquellas cosas que ha fabricado con sus manos o con su mente. Niega todo lo demás. Es lo que suele pasar en los seres mestizos. En relación con nosotros, los cromagnón eran estúpidos y la influencia de su estupidez es todavía inmensa.


  —¿Por qué?


  Tarik se alzó de hombros:


  —Son la mayoría. El mestizaje. Lo serán ya hasta el fin.


  —¿Qué fin?


  Parecía Tarik no querer hablar demasiado y repitió: «El fin».


  —Entonces —dije yo— la llamada gente inteligente de los cromagnón de ahora ¿no sabe nada?


  —Saben muy poco. Sabrán más el día que encuentren el arca famosa.


  —¿Qué arca?


  —La de la Alianza. En las tabletas de Asurbanipal, en Nínive, hay ya más ciencias exactas de las que se enseñan hoy en las universidades, incluidas las teorías de Einstein. Pero eso no es todo.


  Yo me quedé pensando que tal vez aquel noble viejo targui sabía más que los profesores de Europa. Eso mismo sucedía en los años 750 de la era cristiana y todavía en 1825 bajo el reinado español de Fernando VII que por cierto mandó cerrar las universidades y crear escuelas de tauromaquia. Al parecer era un cromagnón puro.


  Desde aquel día sentí que disminuía mucho mi respeto por la llamada civilización europea.


  En serio. Me gustaba ser o parecer tuareg.


  Por algún tiempo fui como sabe Aga un tipo todo lo contrario de lo que era dos años antes.


  Pero volvamos a lo nuestro.


  Según las noticias que llegaban las tropas españolas de reconquista avanzaban difícilmente aunque estaban ya en Dar Drius y en Kandussi y en Dar Quebdani. Todavía lejos del Riff, claro.


  Los moros no presentaban combate abierto sino que atacaban por sorpresa con guerrillas yebalas y a veces cincuenta moros hacían desde los riscos y peñascales montañosos y desde detrás de las chumberas mil quinientas bajas en un día.


  Eso no importaba. Si caía un soldado enviaban dos de repuesto y a otra cosa.


  Pero la campaña llevaba ya año y medio y no se había reconquistado ni la mitad del territorio que se perdió en menos de mes y medio en el verano de 1921.


  En Madrid algunos grupos del Congreso pedían todavía responsabilidades a la corona porque la desgraciada aventura de Annual había sido por iniciativa del rey y de Silvestre.


  Yo la entorpecí, es decir la hice imposible. Y no fue iniciativa mía, sino de un piojo de los barracones de Ceriñola.


  Oyéndome hablar Aga (es decir oyendo mi voz, pero sin escucharme, porque sabe todo esto mejor que yo) pensaba en el cuadro de Manuel Millares que había desaparecido también y que era el que más estimaba. El cuadro de Millares era una combinación de cuatro planos asimétricos, como los tetragamatons antiguos con los cuales los gomaras hacían a veces sus prodigios.


  No sé cómo, la verdad, pero juro por mi madre que los hacían.


  Yo podía ver aquel cuadro en el fondo del silencio de Aga. Los silencios de mi amigo valen tanto para mí como valieron los del antiguo Agamenón en la tierra que ahora se llama Tracia.


  Entretanto, como digo, habían pasado casi dos años.


  Abd-el-Krim era un tuareg parecido a Tarik aunque reservado y secreto como corresponde a un jefe guerrero.


  Cuando vio que la situación se hacía realmente peligrosa para los suyos aceptó las proposiciones de rescate que le hicieron en Madrid y devolvió todos los prisioneros por una cantidad considerable. Poco después atacó a las tropas francesas situadas más al sur, que dependían de la comandancia de Rabat o de Dar-el-Beida.


  Fue poca cosa, pero lo preciso, según me dijo Tarik, para que el problema tomara un rumbo nuevo y favorable a Abd-el-Krim. Casi al mismo tiempo el rey de España de acuerdo con el capitán general de Cataluña dio un golpe de Estado e impuso una dictadura militar disolviendo el Congreso que había comenzado a investigar los sucesos de Annual.


  La dictadura fue acogida por todos los carcas españoles con entusiasmo. Los primeros, como siempre, los obispos.


  Disueltos los sindicatos obreros más agresivos, suprimida la libertad de expresión y reunión y tantas otras libertades, el rey dormía tranquilo, pero esas cosas nunca tienen buen fin y yo que me había quedado en el Riff y que no figuraba entre los prisioneros seguía expectante y curioso. Tarik me decía: «En España el pueblo es inteligente y sano, pero la corte es decadente y un poco idiota a fuerza de no necesitar hacer uso de la razón para conseguir el pan y la hembra».


  Abd-el-Krim atacó a los franceses para desnaturalizar su problema español haciéndolo internacional. Los franceses respondieron uniéndose a los españoles, que era lo que el jefe rifeño quería, y entonces franceses y españoles, de acuerdo, fueron con sus barcos de guerra y sus tropas de desembarco sobre Alhucemas.


  Ocuparon aquellos aduares sin mayor resistencia. Algunos tiros aislados de los rifeños para cubrir las apariencias. Y Abd-el-Krim ofreció entregarse.


  Los franceses lo arrestaron con todas las cortesías y respetos que se deben a un guerrero vencido en buena lid y lo deportaron a una isla de oriente llamada Reunión. Allí quedó a salvo de los españoles y custodiado por los franceses, cerca por cierto de Somalia, límite actual del imperio secreto tuareg. Aquella isla era entonces una colonia francesa.


  Entretanto en España la protesta crecía y al querer normalizar la situación y celebrar elecciones perdió el rey la partida y tuvo que largarse al extranjero con su real familia. Se proclamó la república en España. Pensaba yo en volver a la península, pero por el momento me encontraba a gusto con Tarik por un lado —era como mi padre— y Yasmina por otro. Sin olvidar a la dulcísima y nubilarmente utópica malagueña.


  Desde que se marcharon los españoles prisioneros yo me sentía más a gusto en Alhucemas. Habría querido poder hablar con Abd-el-Krim, pero se lo habían llevado.


  A solas, me encontraba mejor con Yasmina porque yo creo que me era fiel. Sólo las que están un poco locas suelen ser fieles porque saben ver en uno lo que uno no ha llegado a saber de sí mismo. En serio.


  Ella veía en mí cosas que yo ignoraba y sigo ignorando. Así debe ser, supongo, con todas las mujeres verdaderamente enamoradas. A nosotros nos sucede lo mismo con ellas.


  En cuanto se arregló el problema de Alhucemas con el vencimiento y derrota «victoriosa» de Abd-el-Krim la situación de Marruecos cambió y yo fui a Melilla tomando precauciones y con la mayor cautela. Al fin era un desertor y un traidor.


  Habían pasado cinco años. Con mi apariencia nadie podía reconocerme, pero la verdad, no me atrevía a acercarme a Oralina porque ella despreciaba a los «morancos» y quién sabe lo que podía suceder.


  Un día la vi salir de su casa con su madre y eso me confirmó que seguía siendo solterita. Una mañana que salió sola me acerqué y le hablé. Ella reconoció mi voz y se detuvo. Me miraba sin embargo con aquella repugnancia que solía mostrar por los moros.


  —No hables de esto a nadie —le dije—, niña mía. Soy el de siempre y un día sabrás todo lo que me ha sucedido. Te quiero más que nunca, pero no digas a nadie que me has visto porque de eso depende mi vida.


  Miraba ella mi chilaba y mis barbas y yo vi en sus ojos un asomo de miedo y le oí decir a media voz, pero fuera de sí y sin control:


  —¡Ahú, te mataron en Annual y eres un fantasma! ¡Ahú!


  Luego dio un alarido y escapó corriendo a su casa sin volverse a mirar.


  Creía de veras que yo venía del otro mundo.


  No podía menos de hacerme algunas reflexiones: Si cree que me mataron en Annual ¿cómo no se ha casado ya con otro? Eso me alegraba y me desconcertaba al mismo tiempo. En los intersticios de esas dos impresiones había un poco de miedo, también.


  Miraba la casa de enfrente donde seguía habiendo una república de oficiales. Eso me inquietaba.


  Y volví cuanto antes a Alhucemas.


  Allí estaba como siempre Tarik con sus papeles y sus profecías.


  —Vienen buenos tiempos —decía— para Marruecos. Antes de mucho habrá aquí una monarquía tuareg con el rey Hassan. Yo no la veré, pero está al caer.


  Como siempre yo creía lo que decía aquel viejo.


  —¿Y después?


  —Después los dogones que tienen su centro en el Atlas y sus fuerzas en Egipto harán maravillas.


  —¿Qué quiere decir, señor?


  —Lo que digo: maravillas. Tal vez volveréis en España a los tiempos de Granada y Córdoba, que no estaban tan mal. El reino de Marruecos querrá que le restituyan todas las ciudades así como Ceuta, Melilla y si no lo consigue perderá el rey marroquí el trono y los dogones del Atlas y de Egipto con armas modernas de todas clases vendrán aquí y caerán otra vez sobre España igual que hace doce siglos y la ocuparán no en tres años como entonces sino en tres meses.


  —En España sabrán defenderse —dije yo, altivo.


  Tarik se rió:


  —Está escrito. Si las cosas siguen como van, está escrito. Porque en cada vereda del tiempo hay una señal escrita en el idioma de los dogones y si se abre ese camino volverá otra vez la era de Nínive.


  —¿Los árabes?


  —No. Dogones puros.


  Yo, que soy dado a soñar me veía en lo alto de la Giralda cantando eso de «La-Alá-illo-Ala…» o como se diga.


  A Tarik había que creerlo, la verdad.


  Árabe no era Tarik. Nunca le oí eructar, cosa que hacen los moros a menudo y lo más sonoramente posible. No acabo de explicarme que viviera como vivía. Como todas las incongruencias aquella producía misterio y como todos los misterios producía autoridad.


  Entretanto soñaba con Oralina que al parecer seguía siendo propiedad mía o al menos de mi fantasma.


  No hay duda de que a cada uno de nosotros le acompaña su fantasma futuro, que puede tomar una forma u otra. Para ella yo, pobre de mí, había tomado la más desagradable: la de un mohamed póstumo.


  Ella era supersticiosa como todas las andaluzas y por una razón u otra fiel a mi fantasma. Por lo menos no se había casado. Y el hecho de que fuera siempre con su madre quería decir que tal vez no tenía amantes.


  En el fondo yo no me sentía tan infeliz y mis esperanzas renacían.


  La situación en España iba evolucionando y cuando yo se lo decía a Tarik él se quedaba mirando mi frente, mis barbas, mis orejas como si fuera un animal extraño y me decía:


  —Olvídate de España para siempre.


  Era como decirme que me olvidara de Oralina. Me resultaba imposible.


  Yo buscaba a Yasmina entretanto y nos íbamos a una cueva que era como nuestra casa. No nos quedábamos a dormir porque según ella solían ir allí de noche los perros salvajes.


  —Aquí no hay perros salvajes.


  —Sí los hay. Y a veces rabiosos.


  —Claro, no tienen qué comer.


  —Mira con qué sale ahora este soldado del prepucio forrado de pétalos —quería decir no circuncidado como los árabes— que no sabe lo que pasa en mi tierra. Esos perros comen ratas y también gente fusilada.


  —El Riff no es tu tierra, según dice Tarik.


  —Ni la suya tampoco, ni la tuya. Esta es la tierra de Muley Shiriguá.


  Era el nombre que le daban a un diablo especial para el uso de las mocitas de Quebdana.


  —Lo malo de las noches de Quebdana —dije yo, pensativo— es que la luna está rabiosa como los perros.


  —Y como tú y yo —dijo mordiéndome los labios.


  En el Riff yo tenía muy pocas relaciones, pero buenas. Incluso entre los hijos de algunos caídes.


  —Hacen una justicia en la que no creen. Digo, los caídes.


  —Esa es la única justicia buena.


  —¿Por qué hablas así?


  —Porque como dice Tarik la justicia es venganza. Toda justicia es imposible, y él sabe mucho de esas cosas.


  —Sabe de todo, Tarik.


  —Sabía hace tiempo que iba a pasar todo esto que ha pasado ahora. Que Abd-el-Krim vendería los rehenes, atacaría después a los franceses para desviar los caminos españoles de las represalias y en fin volvería otra vez a ganar la guerra. Su guerra. Sabía todo eso, Tarik, sin que se lo hubiera dicho nadie. Son cosas fáciles de adivinar para los descendientes de la escuela de Nínive.


  —¿Dónde cae esa escuela y ese país?


  —Hacia oriente, por donde sale el sol.


  —De allí viene también la niebla.


  —No. La niebla está en todas partes.


  —¿Pues qué hay en Nínive? Algo me ha dicho Tarik, pero no lo entiendo.


  —Allí está el arca de la Alianza, pero los rumies no lo saben. Y en esa arca están todas las cosas que ignoran aún los sabios.


  —¿Sabe Tarik las ciencias que guarda el arca?


  —No, pero es igual que si las supiera, porque sabe que no las sabe y que existen y sobre esos entresijos trabaja la imaginación. Y levanta verdades.


  Yo la miraba en silencio sin entenderla.


  Luego recomenzamos nuestra tarea secreta. Ella no era musulmana sino más bien muslímica y esto me gustaba más. Cuando le expliqué lo que quería decir estuvo riéndose como un idiota.


  Había por allí muchos que guardaban esos secretos y que de ellos —es decir de la fortaleza que en su subconsciente les daban—, vivían. Como Tarik, venían también del Atlas. O del planeta de Sirio o de alguno de sus cuarenta y siete satélites. O de Phobo, el satélite-laboratorio de Marte cuya existencia está comprobada. O de ninguna parte, como yo. Entretanto en España la protesta crecía y al querer normalizar las cosas y celebrar elecciones perdió el rey y tuvo que largarse al extranjero con su real familia. Se proclamó la república en España, sin disparar un tiro. Todos se habían disparado ya en Quebdana. Eso me dijo Tarik y añadió que los autores heroicos de todo aquello fueron los humildes piojos de Cabrerizas altas.


  Al abrirse el nuevo período después de siete años de dictadura comenzó una era que yo llamaba también «oralina» porque era mi novia quien la había propiciado y porque todos los vicios y galas decorativos de la oratoria civil inundaron la vida de España. Yo seguía en el Riff y cada día me consideraba más cerca de Tarik y de mi amiguita Yasmina. Aunque mi amor estaba en Melilla y habían pasado tres años sin volver a verla.


  No me iba mal y suponía que mientras yo hacía el amor con Yasmina, Oralina lo hacía en sueños con mi fantasma.


  De España llegaban toda clase de noticias, deseables e indeseables.


  Lo primero que hice fue marcharme otra vez a Melilla en busca de mi antigua novia, pero la niña se había casado con un oficial ruso (lo que son las cosas) que se había metido años antes en la Legión Extranjera. Un oficial ruso, probablemente aristócrata como tantos otros que escaparon en 1917. Yo quise saber algo más y me enteré de que vivía en el barrio que había sido construido para los oficiales; ocho o diez casas grandes de apartamentos con terrazas exteriores amplias y alguna clase de comodidad.


  Cuando quise buscar noticias sobornando a la sirvienta supe que mi niña no era feliz. Su marido bebía demasiado y juraba en ruso y en francés contra lo humano y lo divino. Se llamaba Dimitri o Dimitrovitch o las dos cosas, no recuerdo.


  Yo leía la prensa que llegaba de España y me armaba un lío con los sutiles matices de radicalismo, socialdemocracia, federalismo, centralismo, comunismo científico o analfabeto, trotskismo de la cuarta o de la cuarta y media, bujarinismo, anarquismo integral o pseudo ácrata-sindicalista, sindicalismo centralista o federal, bakouninismo activista o pacifismo humanitario, acción directa o transaccional, parlamentarismo unicameral o bicameral, socialismo armado o fabiano, neocapitalismo o superindustrialismo, economía de empresa o dirigida, falangismo del duce o del führer y otras muchas tendencias. Siempre he admirado el talento oratorio de los españoles, pero España era entonces un país de malentendidos gloriosos y de voluntades y realizaciones ingenuas.


  Es decir que la constante de España según dicen los matemáticos era el malentendido bobo. Dios nos ampare.


  Oyéndome hablar así se reía Tarik y al saber que Oralina estaba casada con un ruso y que no era feliz (esto lo suponía yo por lo que me dijo la sirvienta) me aconsejó que me quedara a vivir con Yasmina que era una buena chica.


  —Pero es una putita —dije yo.


  Nunca había visto a Tarik reír a carcajadas hasta entonces y me dijo dejando la plumilla en el tintero:


  —Ustedes no tienen remedio. Sobre todo en los países que un día fueron nuestros.


  Quería decir que los cromagnones civilizados a medias por las gentes del Atlas éramos celosos. Entre estos figuraban los llamados árabes y también los judíos. Y muchos de nosotros, los cristianos.


  ¡Cosa extraña de veras! El avanzar era retroceder o al contrario. Retroceder hacia las pirámides de Egipto y los calendarios mayas era avanzar. Al menos en las ciencias.


  Por Yasmina me he enterado de que Oralina es feliz con su oficial ruso. La criada quería halagarme hablándome mal de él para sacarme alguna propina. Es lo que Yasmina me dice. Por otra parte Oralina seguirá viendo en mí un fantasma piojoso. Es natural.


  Luego he visto al oficial ruso y como hombre vale más que yo. Tiene clase y su locura —porque todo el mundo está loco— debe ser de las buenas. Todos están locos menos Tarik y yo.


  Trato de olvidar a Oralina, pero mi olvido está lleno de labios verticales y horizontales. Yasmina me evita ahora como si fuera peligroso. Su cambio no lo entiendo, la verdad. He aprendido a cantar como las mariposas.


  No creo sino en los secretos mágicos de Tarik, pero me falta preparación para entenderlos. Necesitaría años de entrenamiento. O ir a Nínive a buscar el Arca de la Alianza.


  Resulta que eso de lo que se habla en Europa como de una broma ridícula, la cuadratura del círculo, lo tenían resuelto hace más de cien mil años los del Atlas. Tarik lo sabe y cuando le pedí que me lo explicara se me quedó mirando fijamente y me dijo como si estuviera burlándose de mí: «Para nuestros ascendientes remotísimos el factor matemático [image: pi] (pi) del que tú has oído hablar (yo dije que sí) era la fracción 22-7, y un círculo que tuviera un radio de 7, tenía un perímetro de 44, igual al de un cuadrado de 11 de lado. Para ellos, el número de oro o factor [image: fi], que permite trazar triángulos o rectángulos de igual superficie que los círculos, era la fracción 196/121, cuya raíz cuadrada, 14/11, era igual a 4 dividido por ir, es decir 28/22. Por consiguiente, un círculo de 14/11 de radio tenía la misma superficie que un rectángulo de 22/7 y 196/121 de lados, o que un triángulo de 44/7 de base y 196/121 de altura».


  Según Tarik sólo hay un hombre en nuestro mundo de hoy que lo sepa explicar a los profanos. Se llama Maurice Châtelain y vive al parecer en Dar-el-Beida, es decir en Casablanca. Estoy pensando seriamente en ir a verlo. Porque también yo sé algunas matemáticas.


  Aunque parezca raro he aprendido de memoria esas palabras del maestro Tarik y voy repitiéndolas por los aduares, a ver si algún tuareg las entiende y me ayuda. Pero no hay tuaregs por ahí y los moros cuando me oyen abren la boca y se la golpean suavemente con la palma de la mano diciendo «¡Oh, Alá!» como nosotros ¡ojalá! y me ofrecen algo de comer. Gratis. Son buena gente.


  Yasmina ya no me espera en la cueva.


  Cuando voy a ver a Tarik él parece ponerse un poco impaciente y no contesta a veces mis preguntas sobre la cuadratura del círculo, pero tal vez un día lo entenderé como los antiguos dogones y entonces iré a España y con la cuadratura del círculo podré resolver, supongo, todos los problemas que yo he creado desde aquel día de Annual.


  Sin embargo cuando fui allá todo se hundió y tuve que huir a América. Allí me encontré contigo, Agamenón.


  —¡Contigo mismo, idiota!


  —Y pasé a ser a través del espejo y pocos años antes de tu falsa agonía tu coduenstraito.


  —Lo fuiste siempre, imbécil.


  —Sin faltar.


  Las dos mujeres ponían una expresión altiva y distante. Otro de los coduencosmas hacía sonar la campana.


  XVI


  LAS IDENTIDADES POR AFINIDAD


  El coduenstraito era el mejor definido de los alteregos transustanciales de Agamenón. Desde aquello de Marruecos.


  Como se ve hablo mucho de Aga y poco de mí mismo. Es hora de que me incorpore de una vez a la narración. Me parecen ridículas Hilda y Rosita, de una ridiculez temible por excentricidad, como suele suceder con algunas mujeres. Todos lo sabemos, pero nunca lo repetiremos bastante.


  Las he tratado poco. Antes de que Aga se pusiera enfermo y a punto de morir yo vivía cerca de su casa, pero en el campo. Vivía solo. La mayor parte de mi vida he vivido solo.


  Me gusta el silencio con su doble fondo de naturaleza rumorosa.


  El silencio porque dicen que es el lenguaje de Dios. En cuanto a Dios no sé si existe ni quién es ni dónde está si está en alguna parte y por todas estas circunstancias tan infrecuentes lo adoro como cualquier religioso. Aunque yo no tengo iglesia, eso, no. Mezclar la disciplina humana con el orden de Dios me parece torpe, inepto y vicioso. Aga le sucede algo parecido. En su hospital las chicas más bonitas eran católicas, entre las enfermeras. También eran las más efusivas y dulces. Aga se inclina, pues, hacia Roma después de su experiencia agónica, según parece. Aunque nunca va a misa. Cree más en la «constante de Nínive».


  Pero, como digo, antes de conocer a Agamenón vivía yo cerca de su casa aunque en campo abierto y bastante solo. En mis ocios escribía cosas raras y a veces creo que tenían algún valor aunque no fueran tan útiles como un cántaro de buen alfar para la sed de agua y mucho menos como el orinal de vidrio escarchado que le regalaron a Aga.


  Lo malo es que todos los coduencosmas se creían con derecho a usarlo también y bebían mucha cerveza, que es una bebida tan diurética, sólo con ese fin. El derecho a usar la linda bacinilla les parecía un privilegio.


  En el silencio de aquellos lugares donde vivo la brisa siempre fría suele producir un rumor que a veces ahoga el del río. Los hindúes de Brahma y de Buda percibían en ese rumor la voz de Dios. Hay lugares en las altas montañas del Tibet donde los fieles pegan papelitos en las columnas de los santuarios con oraciones escritas. Esos papeles fijos por un lado y sueltos por el otro producen con las brisas de altura (que apenas si se perciben) un rumor parecido al de la hojarasca de los álamos de mi aldea natal por un lado de plata y por otro de color esmeralda.


  La emoción de la naturaleza ha sido siempre una emoción religiosa. Saludaba yo al pobre río vecino que se pierde entre los diques y las presas y que proporciona luz a millones de seres y agua a miríadas de plantas nuevas y que en algún lugar, secreto tal vez, da de beber a las corzas y a algunos osos y en cuyas espumas he visto beber también abejas doradas como aquellas del monte Himeto, que representaban en tiempos de Virgilio la inmortalidad. El coduenstraito me ha oído recitar versos, pero —sospecho— con la lengua en la mejilla, porque esos tipos que han andado por las cábilas marroquíes haciendo oscilar el fleco negro de la chichía —el fez— sobre la nariz, no creen en nada.


  O creen en todo de una manera horrorosamente inaccesible para los profanos como por ejemplo en la cuadratura del círculo.


  A todo esto, como cada cual es lo que es, y no debe tratar de ser otra cosa, yo, fatigado del cuarto sin muebles de Agamenón vuelvo a pensar en los rumores divinizados por los antiguos y como en los árboles de mi vecindad las brisas son más puras que en ningún otro lugar conocido trato de hacer lo mismo que los hindúes del Tibet y busco entre mis papeles aquellas páginas donde hay rumores de rumores, cada uno con un repertorio de sobrentendidos abyectos o paradisíacos.


  Y dejándolos fijos por un ala —pegados con resina— al flanco desnudo de un abedul de corteza lisa los oigo rumorear a distancia y desde mis ventanas.


  Como suele suceder en esos papeles líricos hay alguna pregunta de la que podría depender la vida y la muerte de alguien.


  En este caso eran preguntas con rima y ritmo. Una voz me había dicho en la noche:


  
    Pregunta a los espacios y a los vidrios alzados


    que guardan las pajuelas de la última luz


    y pregunta a los novios por amor desvelados


    y al agua cristalera rota en el arcaduz.


    Las cosas te dirán su lenguaje privado


    y en él percibirás los trances del terror


    con el que va avanzando el fraile tonsurado


    paso a paso en la alfombra de Dios nuestro Señor,


    y pregunta a los ecos de la valle vecina


    y a la lluvia obstinada y a las aves de paso


    y al coduenscapro vivo que trabaja en mi ruina


    y al que levanta la cortina del ocaso.


    Dirígete en voz baja a los altares viejos


    del pasado remoto y a los helechos nobles


    y háblale a cada cosa de cerca o de lejos


    con el silencio de las raíces de los robles.


    Paciente y obstinado refiere a cada forma


    tus dudas escondidas y espera la respuesta


    para saber por ella la caprichosa norma


    del coduencosma amigo del buco de la Mesta


    y pregunta después al callado hortelano


    del cielo y los celajes por la escondida fuente


    del sí y el no y en las orillas del verano


    verás amanecer la estrella aquiescente.

  


  Como digo dejé pegados estos papeles en el tronco liso de un abedul y el rumor me acompañaba en mis soledades. Alguien sugería:


  —¿Todo comenzará después que acabe la agonía de Agamenón?


  —Quizá —repetían las hojas rumorosas.


  Lo malo es que nunca se sabe si estas cosas nos las dice el destino o somos nosotros mismos quienes nos lisonjeamos preguntando y respondiendo, según nos place. Yo no es que odie a Agamenón. Cuando uno se hace estas reflexiones siente en lo más íntimo la misma rarefacción del alma de los jueces después de sentenciar. (Una sentencia impersonal que a él no le va ni le viene, pero le acorta la vida.)


  No hay sí ni no. Todo es quizá como decía Tarik. Un quizá que se extiende por la vida entera. Pero dentro de ese quizá parece que nos espera alguien. ¿Tal vez Dios?


  En el lecho del río vecino se conserva la luna como sí hubiera de quedarse allí para siempre, y yo acodado en las barreras del aire la contemplo pensando que hay un filamento de amor (de plata, no de oro) que es el cordón umbilical por el cual ella se liga a alguna de nuestras soledades de altura. Con Aga y con sus trasuntos memorables: el de la campana, el de la chuflaina y el de la brocha.


  Añado otro papel al tronco de los rumores. En él he escrito acordándome de los años sangrientos del coduenstraito:


  
    ¿Qué hacían los nativos cuando no hacían nada?


    Componían paisajes secretos y canciones


    para el doctor de guardia


    en la noche de las trepanaciones.

  


  Y luego en el rumor del papel contra la corteza del abedul alguien respondía sin rima:


  
    Alalaes gallegos al paso de los bueyes


    condecorados con esquilas de hambre y tedio


    mira, hermano, su hocico


    de cristal con azules de sueño transparente


    los boyeros sembrando


    calmas de alrededor y en el nidal del alma


    granadas explosivas


    padrenuestros de arpía seminable


    y el apóstol marcial, del altar y sus oros desprendido


    zancajeando en las sobrepellices,


    gaviotas dibujadas por los niños australes


    y moros clandestinos


    encadenados a los gobernalles


    navegando también, con Aga, río abajo.

  


  El rumor de los papeles agitándose con la brisa se oía tan lejos que quizá llegaba a los oídos de otras gentes además de los míos y los de Agamenón.


  Buena falta le hacían a él, es verdad, cosas como esas en días como aquéllos. Confieso que no tenía mucha fe en los papelitos rumorosos. Para probar puse en uno de ellos una blasfemia en cuatro idiomas: español, francés, italiano y latín y aquella noche hubo una tormenta y un rayo cayó sobre el abedul y lo quemó.


  No hay bromas con la fe de las gentes capaces de escuchar e interpretar las brisas y de construir —por ejemplo— coduencosmas.


  Mi amigo seguía con ellos y hacía bien. También a mí me confortaban. Al decir «mi amigo» me refiero a Agamenón.


  Eran los coduencosmas, como he dicho, ligeramente distintos, y parecían recordarle a Aga diferentes etapas de su vida. Se podía diferenciarlos por comparación. Ya se sabe que sólo las comparaciones nos permiten definir una cosa o persona. Pues lo mismo sucede con los coduencosmas.


  O con los pintores.


  O con los veterinarios capadores de gatitos inocentes.


  Lo digo porque el coduenstraito aparecía con su brocha de pintor albañil con la que trataba de pintarle a veces la cara de verde al pobre amigo mío. El otro, el coduenscapro era una especie de oficial de granaderos con su campana de sacristán (de las grandes) en una mano y una granada frutal (una pomagranata verdadera de las que salen rosados pezuelos jugosísimos) en la otra. Una verdadera granada de esas que los árabes plantaban en Elvira (el desierto) cuando Mahoma estaba todavía en su sepulcro de Medina o de la Meca sin acabarse de corromper. Tal vez él había venido también del satélite-laboratorio de Marte, como decía Tarik. Pero no es probable. Él no era targui sino arbi.


  El coduenstraito ya sabemos quién es y cómo se conduce cuando se enamora. Falta decir que aunque parece poco educado había aprendido bastante del cronista de Abd-el-Krim que escribía como hizo antes Aben Guzmán con sus propias experiencias líricas. Era el coduenstraito bastante espeso de cejas y se había hecho un poco demasiado inefabileño, como decía Aga, a causa de las manos de mariposa de su amante, las revelaciones más o menos completas del viejo sabio y las chumberas floridas. Para completar su historia repetiré que cabeceando y con el fleco de su chichía sobre la nariz fue bajando hacia Marraqués y consiguió llegar a Dakar sin daño mayor y embarcar en un pesquero como ayudante de cocina (pinche cornudo, lo llamaban) y volver a la Península. Más tarde fue con Aga a las Américas.


  Creía que todas aquellas cosas que se podían explicar y entender no valían nada y por eso apreciaba solamente la música y la danza y algunas escuelas de pintura que conocía a medias.


  En cuanto al rubio coduenscapro había hecho de la logosnomía transcendente la base de su sentido de la vida. Creía en el milagro del Logos con el cual había formado el arquetipo todopoderoso. El mismo que formaron Platón y Filón de Alejandría. Creía que a través de la idea pura —no importaba cuál, mientras fuera en la dirección de la naturaleza— comunicaba con Dios y se integraba en el Todo.


  Aga lo llamaba a veces logosmaníaco y él se enfadaba porque creía que no tomaba su sistema del todo en serio, y tenía razón. Así como el coduenstraito llevaba una brocha de albañil el coduenscapro llevaba la campana de mano de la que hablé y también la granada. Eso lo hacía ligeramente sospechoso, no sé por qué.


  En cuanto al coduencosma por antonomasia (el más próximo a Aga), solíamos decir de él que tenía cara de miserere. No de miseria sino de miserere dómine. Su sistema de las cosas de la vida del más allá era diferente de las doctrinas de los otros y Aga se nutría de todos ellos a quienes escuchaba con interés yo mismo. A veces eran bastante inspirados, los cuatro. Aga intentaba las síntesis.


  El sistema del coduencosma era llamado el axileticianismo (eje de la felicidad) es decir esa teoría de la que hablé según la cual todos giramos alrededor de un eje magnético que podríamos llamar la ilusión de la felicidad —no la felicidad misma, claro—. Ese girar no es en círculo ni elipse cerrada sino en espiral alrededor de nuestra idea del bien y de la gloria, ya que todos los cuerpos y las almas se mueven con sus filias y fobias alrededor de sí mismos y avanzando hacia un mañana que ignoramos. En ese eje magnético que formamos girando en espiral se crea una corriente sin nombre, pero realmente activa y más transcendente que la logosnomía del coduenscapro. En serio.


  Sabía Aga todo eso muy bien y yo tampoco lo ignoraba. Lo que pasa es que formaban parte esas nociones de un repertorio privado y oculto que no está al alcance de todo el mundo y por eso no hablaban casi nunca de sus sistemas y doctrinas.


  Con aquellos tres fantasmas parece que Agamenón se aliviaba en su soledad por la noche. Dormir, dormía poco. Las dos mujeres lo oían hablar con los coduencosmas y entonces comenzaron a tener miedo y a pensar en devolverle sus muebles y cuadros. Como necesitaban dinero para rescatarlos me lo pidieron a mí, pero yo las despreciaba con ese desdén que se tiene por las mujeres que se masturban o que han tenido maridos que las engañaban con las yeguas.


  Además el dinero que yo tenía lo necesitaba para beber y emborracharme un poco (no hasta la indecencia) cuando se moría alguna amiga de las que habían compartido alguna vez mi lecho. Porque esas son las únicas ocasiones en que bebo y no para olvidar sino para completar de algún modo una alegría metafísica que no puedo acabar de comprender. Porque nunca he creído en Freud y menos cuando dice que nos alegramos de la muerte de una persona querida. Se alegraría Freud de la muerte de su mujer que tal vez lo había hecho cornudo (al menos en su mente) y de la muerte de su madre que lo había traído al mundo de pavimento inseguro de los judíos pobres. Pero yo no bebo para completar mi alegría sino para darle un aire festivo a mi tristeza. No tengo el vino llorón. Eso haría la cosa ridícula y vergonzosa.


  Y puedo beber y bebo de lo caro, como decía la madre Celestina.


  Y nunca demasiado. Es decir al buen estilo español.


  Un día entré en el cuarto de Aga sin avisar y me senté en el suelo frente a su taburete mientras por los pasillos de alrededor se oían murmullos y debían ser las dos mujeres. Agamenón estaba con los ojos cerrados, pero los abrió al oírme llegar.


  Aquel día me habló Aga de los otros dos fantasmas que yo no conocía del todo y le pregunté si por comparación podía definir de una vez al primero. Él me miró un poco extrañado y después de un espacio en el que desabrochó con dificultad el botón más alto del pijama, porque debía tener calor, me dijo que sí.


  —Tú sabes ya más o menos cómo es ese coduencosma, pero te gusta oírme hablar. Es jorobado, pero no del todo, tú comprendes. Sólo cargado de espaldas, aunque con una cara de miserere dómine que me asusta a veces.


  —El miserere que nos anuncia la palmancia, como dicen los gitanos. Y ¿qué más dirías de ese coduencosma?


  —Ya sabes. Tiene una trompetilla de juguete en el bolsillo interior de la chaqueta y cuando no sabe qué decir la saca y sopla. Hace un sonido agrio y de hojalata de muñequería: Piiiiiiiia-yaiiie…


  La imitación era un poco boba, pero muy expresiva. Una mezcla de mentecatez y de criminalidad. Y sentí un pequeño escalofrío.


  —Cuando habla, ¿qué dice?


  —Siempre me ayuda a recordar cosas que han tenido alguna importancia en mi vida.


  —¿De Marruecos, también?


  —No. De otros tiempos. Él no estuvo en Marruecos. De Marruecos habla el coduenstraito y por cierto me dice como si yo no lo supiera que pasada la república todos se sublevaron y él estaba otra vez en Melilla, entonces, y conoció a una hermosa señora joven que se llamaba Carlota O’Neill, a cuyo esposo, jefe de aviación militar, habían fusilado los moros (porque entonces moros y oficiales se volvieron contra España hacia 1936 y a Carlota la encarcelaron por ser viuda de su pobre esposo). Los moros y muchos oficiales querían que en España cambiaran las cosas y en lugar de decir coñac dijeran jereñac y en lugar de film dijeran filme y así por el estilo. Los moros se hartaban de matar cristianos. Años después, Carlota O’Neill publicaba en México un libro contando cómo pudo salvar su vida y la de sus hijitos. En la cárcel, donde la tuvieron muchos años mezclada con los presos comunes. La señora O’Neill dice: «En la misma cárcel había varios moros ladrones, el sepulturero del cementerio y un niño delincuente de diez años; éstos dos estaban metidos en un enredo que conocí puntualmente, un robo ocurrido en el cementerio, precisamente en la casita que habitaba el cura enclavada por allí. Los ladrones, constituidos en banda, pillaron dentaduras de oro y algunas alhajas que tenía el cura. La banda de ladrones era de chiquillos, su capitán el muchachito de diez años compañero de Roberto…


  »Roberto compartía con él (“el Perilla”) su comida, que era mejor porque la familia de Gibraltar le giraba dinero, me escribía que la compañía del muchacho era como la de un hombre y supimos lo que había pasado con el robo del cementerio. No era verdad que hubieran ido a abrir tumbas, como lanzaba la imaginación callejera, era demasiado difícil para ellos. Se les ocurrió el robo en la casa del cura, porque oyeron murmurar por Melilla que los cadáveres de los fusilados que dormían en las losas aparecían por las mañanas sin relojes, con las dentaduras de oro arrancadas y que si el cura era quien metía la mano…, y al Perilla se le ocurrió también meter mano aprovechando la ausencia de aquél. Y en la casa encontraron lo que buscaban: billetes de banco en carteras con diversas iniciales, dentaduras de oro, relojes, plumas estilográficas. La declaración del muchacho no fue aceptada por el juez, el cura siguió diciendo sus misas y en la Comandancia se quedaron con las cosas robadas.


  »“El Perilla”, dada la confusión creada en torno a su delito, tenía para rato en la cárcel. Roberto se hizo su amigo: fue para él un poco su mentor, le reconvenía por sus fechorías y el muchacho eludía la responsabilidad y decía: “Los ricos viven bien, los pobres pasan hambre”. Y ante las palabras moralizadoras el muchacho quedaba cabizbajo, se metía en sí mismo sintiéndose como asido a una trampa o como una rata que va y viene oliendo el enrejado; sin embargo, él intuía que había una respuesta para sus jueces, para los que le gritaban ¡LADRÓN! La respuesta se le escapaba, la sentía dentro de su carne, la tenía allá a la mano. Pero no podía recogerla, darle forma concreta y presentarla a todos: ¡ES ÉSTA! Y el muchachillo bajaba las orejas, como can apaleado dando vueltas al magín en busca de refugio, de escapatoria, de disculpa. Y de tanto cavilar, no se le ocurrió más que contarle a su amigo cosas de su infancia que no vienen al caso».


  Más tarde el coduenstraito se fue como ya dije a España y luego a México y a América.


  Y ahora estaba delante de Aga y de mí en el cuarto desamueblado.


  El coduenstraito preguntó a Agamenón cosas de su vida privada.


  —La mía tú la sabes igual que yo. Ha sido perfectamente ejemplar, digna y merecedora de respeto. El tono de mi vida te lo pueden dar esas cartas de Helena que ya leíste y que aunque parecen no decir nada extraordinario dejan ver por los entresijos una perspectiva normalizante.


  Eran cartas un poco bobas, pero sin fantasías, como suele ser el consuetudinario, admirable y poco frecuente amor.


  Cartas que después de leerlas por segunda vez me invitaban a soplar en la trompetilla del coduencosma.


  No sé por qué se ofendía Aga.


  Suele suceder a veces en la vida que alguien sepa sobre mí más que yo mismo. Nosotros podemos comparar a cualquier otro ser humano y por comparación sacar su imagen en el negativo de las sales de plata y copiarla cuando queremos. Pero uno no puede juzgarse a sí mismo, ya que cada uno se cree incomparable o por lo menos niega a los demás el derecho a ponerse en su mismo nivel. La comparación, cualquier comparación, es rechazada de antemano. Por eso no nos conocemos nunca a nosotros mismos.


  Aga también se creía incomparable.


  Helena lo sabía y parece que era aquello precisamente lo que le gustaba en él. Las mujeres son muy raras, tanto como debemos ser los hombres para ellas, es decir, un poco más que nosotros, porque ellas han tenido que sufrir milenios de subalterno merecimiento de nalgas y senos.


  —Bien, Aga. Tu vida —le dije— ha sido completamente convencional y parece que lo dices con orgullo, lo que demuestra que eres un ser superior, ya que todos los tontos quieren ser ahora inconvencionales y excepcionales. Sigue, pero no olvides que el coduenstraito era parte de ti mismo.


  Estaba Aga un poco amoscado o amostazado. Ambas cosas suelen ir juntas, aunque la primera se refiere a la oreja y la segunda a las narices, y replicó:


  —¿No hay manera de que me devuelvan mis cuadros, mis muebles, mis infiernillos de freír huevos, mi pequeña nevera?


  —¿Qué te importa todo eso? Tú tienes en el coduenstraito un verdadero héroe. El de Annual.


  —Bueno, y en el coduencosma un sabio y en el coduenscapro un santo o poco menos.


  —Un filósofo, más bien. ¿Qué más quieres?


  —Ser lo que soy, pero el hombre no tiene definición jurídica, ni legal, ni filosófica, ni religiosa, y se define sólo por sus propiedades.


  —Aaaaaaaahhh. Aaaaaahaaa.


  En el cuarto de baño se oyó un rumor tal vez de la cañería:


  —Uuuuuuhhhuuu.


  —Quieres recuperarlo todo, ya veo. Pon a trabajar a tus fantasmas. Pídeles consejo.


  —Los tres dicen lo mismo.


  Yo me acerqué a Aga arrastrando el trasero por el pavimento y preguntándole con la mirada. Él comprendía y me daba la respuesta:


  —Dicen que me case con la más fuerte de esas dos mujeres.


  —Ella habrá aceptado, ¿no es eso?


  —No se lo he propuesto aún y si aceptara me devolvería por lo menos la cama, que es indispensable en un matrimonio, pero, ¿quién sabe dónde estará esa cama y quién se habrá acostado en ella?


  —Déjate de prejuicios.


  Mi amigo se había levantado y había traído el orinal de vidrio de colores que sacó de debajo de la couchette. Me lo mostró.


  —¿Tú ves? Dicen que lo han comprado a escote. Es todo lo que he conseguido y no es una recuperación porque yo no lo usaba antes. ¿Para qué lo quiero?


  —Es un rasgo de ternura. Te tratan como a un bebé, así son las mujeres.


  Estaba pensando Aga: «¿Quién sabe qué clase de tipo habrá orinado ahí?» Pero no lo dijo para que no lo acusaran de tener prejuicios. En cambio sacó a colación un tema dramático y grandioso: La humanidad. La especie humana es la más vergonzosamente estúpida. Peor que la de los roedores. No ha acertado siquiera a definir al hombre, porque sólo se le puede definir por comparaciones y cada cual se considera incomparable. Hasta las ratas están definidas: roedores mayores o menores, navegantes, corredoras, conejos de Indias o reptantes. En Nueva York hay nueve millones de ellas, en Madrid cinco millones, en Londres once millones (generalmente una por cada ciudadano) que mantienen limpia la atmósfera de malos olores comiendo las inmundicias. No es ninguna broma y nosotros queremos exterminarlas fabricando venenos como ese que llaman «la última cena» en latas con la pintura de Leonardo en la tapa. Los insectos fecundan las flores, las abejas fabrican la miel. Y nadie nos ataca ni trata de destruirnos. Son seres inteligentes, más que nosotros, ya que sabiendo tejer (las arañas) y hacer diques (los topos ingenieros) y las aves todas construyendo nidos adecuados a sus necesidades no quieren ir más lejos ni entrar en esas matemáticas destructoras ni poner a Dios a su servicio en las iglesias de diferentes credos y se limitan a cantarle lo mejor que pueden, al amanecer. No han tratado de hacer sagrada la familia para que resulte más sabroso el adulterio ni se reúnen en trusts para almacenar víveres y hacer morir de hambre a los que no los tienen. No invaden los territorios de los otros y nos dan lecciones de sensatez que no queremos aprender. Además son definibles entre sí por comparación. Nosotros hemos llegado a tal degradación que ya no sabemos vivir de acuerdo con la naturaleza. Y somos o queremos ser incomparables. Así una vieja con tetas falsas y algún milloncejo escondido se acuesta con un joven atleta cuando debería estar tomando el sol en un sillón de ruedas y un viejales con falsos hombros en la chaqueta y el bigote pintado se calza a una virgencita. Si fuéramos desnudos nada de eso sucedería. Fornicaríamos menos y viviríamos en paz ciento diez o ciento veinte años.


  Como mi amigo derivaba por cauces de una notable excentricidad yo traté de cambiar de rumbo, pero me alegraba viéndolo capaz de indignarse. Eso quería decir que no estaba tan enfermo como se podría suponer. Y al menos había identificado del todo a su coduenstraito heroico.


  —No deberías quedarte aquí —le dije—. Ven a mi casa.


  Para animarlo añadí:


  —En la pequeña banda de jardín que tengo por el lado norte hay millares de rosas. Las famosas rosas de mayo llegan en junio sin que los calores naturales las fatiguen demasiado. Tres hileras de arbustos paralelos: rosas-laurel, venenosas pero bellas, rosas de color negro, las genuinas y redundantes rosas color rosa, y las otras como la carne de las muchachas, de un blanco marfil que no es amarillo ni crema sino como los colmillos de los elefantes y los cuernos —¡ojo!— de los toros. Todas esas rosas son parientes de tu land ladie Rosita. Para evitar que los pulgones se las coman pido de vez en cuando por correo cien huevos de larva de mantis religiosa, las voy dejando al pie de los rosales y poco después las veo asomar su cabeza triangular, amarilla y cerúlea que se parece, dicho sea sin faltar a la de Hilda, y entonces trepan voraces y seguras de su misión. Se comen los pulgones. Por fortuna los hay para todas, de otro modo se comerían a sus compañeras. A falta de otra cosa llegan incluso a comerse a sí mismas: una pata, un codo. Lo mismo que pasa moral e intelectualmente con los hombres. Pero como digo hay pulgones para todas.


  —Extrañas criaturas —dijo Rosita en la puerta.


  —Sólo hay una solución para las cosas de este mundo —proclamé yo, un poco arrogantemente—: el amor.


  —¿Usted cree? —preguntó Rosita sentándose dispuesta a escuchar y cogiendo dos agujas de hacer crochet y un ovillo de lana amarilla.


  Al verla entrar Aga se marchó, rezongando, al cuarto de baño. Poco después volví yo a hablar:


  —No he tenido nunca en mis brazos —dije— una sola mujer a quien amara de veras. Por ejemplo, Lilí, Enriqueta, o Carmen. De estas tres la que quise más fue Lilí, pero nos separamos en la infancia y no la he vuelto a ver. Naturalmente, no la tuve nunca en mis brazos, pero creo que si me hubiera casado con ella le habría sido fiel en cuerpo y alma, aunque pensándolo bien…


  —¿Qué quiere decirme con todo eso?


  —He tenido algunas mujeres, pero no he querido a ninguna de ellas, repito. Bueno, con la excepción de una cuyo nombre me reservo. ¿No es una declaración sórdida y miserable la mía bajo el dintel o en el umbral de la vejez? Al coduenstraito le pasaba lo mismo con Oralina, según creo. Pero él es un verdadero héroe.


  Hacía Rosa dos puntos de calceta y preguntaba:


  —¿Qué diferencia hay entre el dintel y el umbral?


  —Dintel es lo de arriba y umbral lo de abajo.


  Ella imaginaba las cosas a su manera:


  —Usted está perdiendo el tiempo si cree que Hilda o yo…


  —Algunas mujeres han sentido conmigo la evidencia de una pasión, pero no había tal, Rosita. El hábito de la voluptuosidad creaba en nosotros tendencias fuertemente posesivas, pero aquello, con su secuencia de exclusividad, vigilancia y un deseo un poco loco era sólo la exasperación del antropoide en el tiempo del celo.


  —Perdone, pero no alcanzo a comprender —dijo ella— la necesidad de hablarme de ese modo.


  —Me explicaré. Si fuéramos todos desnudos no desearíamos los hombres sino esas muchachas de pechos erectos y grupa juvenil que entre los catorce y los veintiocho o treinta son de veras la apelación misteriosa y todopoderosa de la especie. Las otras mujeres en su mayoría nos dejarían fríos.


  Esto último lo dije al ver en la cara de Rosita una disposición a la venganza, a la cual me anticipé.


  —Todo el año es ahora primavera, como digo, y todas las mujeres con sus remiendos por arriba despiertan nuestras ansiedades y codicias. A ellas les pasa lo mismo con nosotros. Si fuéramos por la calle con las patas secas y tal vez torcidas, el pecho enteco y los muslos flacos y peludos no nos mirarían siquiera. Así es que estamos viviendo contra natura y el que llega a los setenta caminando sin muletas se puede dar por satisfecho.


  —No estoy de acuerdo. Al cabo un hombre es un hombre. Ya ve usted lo que pasa con los beatnicks. Casi desnudos, sucios, desgreñados, descalzos…


  —Sí, pero saben ustedes que son jóvenes y que reclaman su atención.


  Yo, creyendo ayudar a mi entrañable amigo que sin duda escuchaba desde la puerta del baño, me lancé de cabeza:


  —Hilda debe casarse con Aga y así saldrán todos ustedes del laberinto. Ya es hora de que las aguas vuelvan a su cauce.


  Dejaba Rosita en paz las agujas de tejer y me miraba a los ojos:


  —¿Usted cree que casándose Aga con Hilda se arreglaría todo?


  —Los enseres de Aga —dije yo—, es decir, sus bienes, que sin duda son valiosos, pasarían a ser tal vez bienes conyugales. El hombre se define por lo que posee. ¿No hemos quedado en eso?


  —Es verdad —aceptó Rosita generosamente—. Pero unos cuadros están vendidos como el de Picasso y otros empeñados. Para rescatarlos hace falta dinero y no es ninguna, broma. ¿De dónde lo sacamos? ¿Usted nos lo prestaría?


  —De ningún modo.


  —Tenemos garantías.


  —¿Qué garantías pueden ofrecer, concretamente?


  —Más bien en abstracto. Usted es más joven que Agamenón y que Hilda. Vivirá más y podría heredarlos. Podrían ellos hacer testamento en su favor. Al casarse Hilda y Aga podrían testar en favor de usted y ésa sería una buena garantía del préstamo. A mí me gusta dejar en manos de la providencia las soluciones más graves. ¿No le parece? ¿O es que no se fia usted de la providencia?


  Me quedaba yo callado pensando: «Cuando las mujeres complican tanto las cosas es que anda el diablo por medio. La cuestión está en averiguar qué clase de diablo y si se trata de testar o de testicular».


  Parecía ella querer animarme: «A usted le besan las niñas de veinte años, todavía. Es relativamente joven y tiene tiempo por delante».


  Miraba de reojo, coquetona. Yo pensaba que era verdad, pero sólo en casos que tenían más de familiares que de eróticos. Rosita me había visto bromear con una chicuela a quien conocí porque era muy amigo de sus padres. Le llevaba golosinas y ella me echaba los brazos al cuello. Se llama Diana y es ahora una chica casadera y con novio romántico e inocente. Un novio oficial del «navy» es decir de la marina de guerra, curtido por el sol de los mares, un poco infantil. A cada paso dice «sir» por la costumbre de hablar con sus superiores, y en lugar de decir «yes» dice «aie, aie, Sir» como se suele decir a bordo. Hace poco llegó de un viaje en ruta a Sidney (Australia). El año pasado estuvo en el polo norte. Cuando acabó el verano y la tundra volvía a cubrirse por el hielo salieron hacia el Antártico donde los pingüinos comenzaban a empollar sus huevos. Todo eso en un barco de vela es una aventura singular de la cual el muchacho está con razón orgulloso. Su novia es juvenil con tempraneras redondeces. Como la conocí siendo muy niña viene muy contenta e inocente a refugiarse en mis brazos entre los cuales desaparece un momento. Es un poco más pequeña que yo. Por eso la beso en su bonito pelo y ella me besa en el cuello. Cuando voy sin corbata y con la camisa desabrochada su beso en la parte baja del cuello me cosquillea dulcemente. Su novio nos mira congelado con cara de pocker y yo lo tranquilizo: «Privilegio de abuelos». No creo que esté muy convencido, pero sonríe. Ella ríe francamente como un pajarito primaveral.


  Es verdad que su beso en el cuello repercute un poco más abajo, pero sin llegar a la sugestión obscena.


  —¿No le dan ganas de casarse otra vez? —preguntaba Rosita.


  —Pues… soy un poco babieca y me casaría tres o cuatro veces cada año.


  —¿Qué haría con las novias anteriores?


  —Las vendería a un sheick árabe que conoció el coduenstraito heroico en Marraqués. Aunque me pagara a plazos y en especie. Por ejemplo en higos chumbos o en kiff.


  Rosita sigue tejiendo como las famosas parcas. Y habla:


  —Esa solución de Agamenón y Hilda que usted propone sería útil sólo para recuperar las sillas y la cama. Helena tiene dos cuadros y yo tres. Y hay además un Picasso.


  Iba tal vez a decirme que me casara con ella y mientras los dos pensábamos en aquello miraba yo el hueso de sus tobillos con el cartílago marcado y un poco desprendido bajo la piel. Imaginaba sus pechos flácidos y sentía un profundo disgusto de mí mismo recordando la historia de la yegua enamorada y pensando que ella podía considerarme un sustituto del primer marido, el de la bestialitas. ¿Otra vez una mujer entre los brazos sin amor? He tenido una vida intensa y falsa. Ojalá me espere una muerte natural y no de laboratorio, una muerte genuina y veraz, física y metafísica, al viejo estilo.


  ¡Quién sabe si Rosita estaba pensando en aquello, también! Con la respiración se le levantaban los senos, ligeramente. Anda en los cincuenta largos y debe comprar sostenes más elásticos o menos ostensibles y notorios. Cuando veo una mujer con los senos un centímetro más altos de lo que deben ser se me hace torpemente inválida porque veo al mismo tiempo el engaño y el deseo juntos y eso la envilece.


  Era mucho mejor aquella otra hembrita que teniendo sólo treinta y ocho años me dijo cuando quise besarla:


  —Yo no lo merezco a usted. Yo soy ya papel quemado.


  ¡Papel quemado! ¡Qué graciosa y absurda humildad!


  Casi me enamoré de ella. Y desde luego la tuve centenares de veces. Su papel quemado olía tan bien como el famoso papel de Armenia.


  Al hablar otra vez de los cuadros de Aga éste se presentó en el cuarto otra vez y Rosita se levantó de un brinco —estaba sentada al borde de la cama— y salió dejando en el suelo el ovillo de lana, pero llevándose las agujas y la trama que tejía. Así, en su ausencia, a veces el ovillo se movía y daba vueltas.


  Aga me explicaba una vez más: «Los de Miró me gustan, porque no son estructuras ni masas de color sino materia elemental bien combinada como barro y sangre, por ejemplo. No sangre menstrual sino sangre de palomita torcaz herida por un gavilán. En ella está la joroba y la trompetilla y el miserere del coduencosma y la brocha de albañil del coduenstraito. Siempre parece que te va a pintar la nariz de blanco y va a hacer de ti ese payaso que somos ya, pero a la poético. No es broma. Se dirá que esto es mera literatura. Pero la realidad literaria es uno de los niveles del vivir mejor combinados, y si no, que lo diga el coduenscapro que es mi narrador natural en relación con las mujeres y un potencial bardo. No poeta sino bardo».


  —Ya sé, ya sé… —dije yo aburrido— y el coduencosma un santo potencial.


  —Tanto como eso… Pongamos un filósofo. Ya sabes: el héroe, el filósofo y el santo. Antes era el poeta pero he cambiado.


  —Hummmmmm… —le respondí sin decir nada concreto y con la lengua en la mejilla.


  Se había sentado Aga donde estuvo antes Rosita y cuando el ovillo de lana amarilla se movía en el suelo se sobresaltaba un poco. Yo le sugerí siguiendo con el tema planteado con Rosita:


  —Debes rescatar tus cosas empeñadas.


  —No tengo dinero ni me atrevo a pedírselo a Helena que está en Acapulco con lo que ella llama nuestro hijo y con su amante. Ella dará su vida por mí si es necesario, me lo ha dicho varias veces. Darme su vida es algo que merezco porque soy realmente un héroe y potencialmente un filósofo y un santo, pero no soltará un centavo porque está convencida de que el dinero es materia vil y abyecta. Su vida es digna de mí, pero su dinero, no.


  —Bien, pero el cuadro de Wifredo Lam es mío. ¡Oh, Wifredo tenía también los tres fantasmas en el cuerpo!


  —Como cada cual. Los míos tienen tu misma cara solo que más amojamada o curada al humo, aunque tú no has conseguido tener persona, es decir máscara y eso a veces me saca de quicio y me hace pensar en mí mismo como en ese hombre abominable de las nieves del Brahmaputra que nadie ha visto nunca o del que sólo se han visto sus huellas disformes. Triangulares como las de las ocas y sin forma humana.


  Difícil de creer, pero el que no lo crea que trate de verse a sí mismo cuando se afeita en el reflejo que hace el espejo en sus propios ojos con ayuda de una poderosa lámpara de bolsillo y una gruesa lupa de miope. Arrimándose al cristal y bizqueando un poco mientras el vórtice de aguas del sumidero nos sugiere los secretos finales del universo.


  —¿Es verdad lo que le decías a Rosita? ¿Sí? ¿Entonces nunca has tenido en la cama una mujer a quien querías? Perdona, pero te escuchaba desde el baño. ¿Sólo una, dices? ¿Es la misma que yo pienso?


  —No. Esa que tú piensas es otra y la mía es Ella.


  —Un capullito virgen, supongo.


  —No. ¡Qué tonterías! Estaba preñada de otro. Tres meses preñada, que es cuando las hembras son más hermosas…


  —¿De quién estaba preñada?


  Mientras hablábamos el ovillo de lana se revolcaba graciosamente en el suelo y un hilo amarillo se alargaba hacia la puerta en la que sin embargo no había nadie.


  —Esas cosas se saben o no, pero no se indagan. He tenido también alguna virgen, claro. Cincuenta o sesenta kilos de virginidad los consigue cualquiera y después… ¿qué?


  —El amor.


  —No amamos a nadie por lo que nos da.


  —¿Por lo que nos quita? Entonces yo debería estar enamorado de Hilda y de Rosita… y tal vez de Helena. Eso me intriga.


  No pude evitar la risa oyendo aquello. Añadí:


  —Amamos a los que nos dan ocasión de ser generosos, es decir buenos y quedamos ligados a las personas a quienes hemos dado algo.


  —¿Qué le diste a Ella?


  —Mi nombre para su hijo. Eso que llaman el honor. El honor materno. ¿Te parece poco? Además, cuando ella estaba pariendo, tuvo alguna dificultad y dijo al médico: «Doctor, yo no tengo interés alguno en conservarlo», es decir en tener vivo al bebé del otro. ¿Eso no te basta? Además algunas verdades que llegan en la vida con la llamada experiencia que tantas veces nos engaña las sabíamos ya por intuición cuando éramos niños. Ellos no tienen aún entendimiento y por eso lo saben todo en materia de afectos que es algo que nada tiene que ver con la inteligencia. Viven los niños del tesoro de su inconsciente sabio y no necesitan más. Los niños están en el centro de la sabiduría informulable y no tardan en darse cuenta de que los hombres amamos al que nos permite darles algo. Y las mujeres al que se les da. Amamos al mendigo a quien damos un duro y en cambio respetamos nada más al que nos paga el salario. El secreto de que las iglesias y los partidos políticos estén siempre pidiendo es ese. Al dar algo a una causa o a una persona crecemos dentro de nosotros mismos y quedamos ligados a ellas.


  —¿Esa mujer te ama a ti, todavía?


  —Murió por mi culpa. Me dio su vida, la pobre. Murió a consecuencia de nuestra relación amorosa. Un accidente imprevisible e inesperado. Yo creí que tú sabías eso hace tiempo. Pero es verdad, nunca te hablé y en cierto modo somos culpables todos. Todos, de todo lo sucedido incluida su muerte. Digo tú, yo y los coduencosmas. Nosotros creamos la coyuntura y el engranaje en los cuales ella quedó atrapada.


  —¿Llegaste a enterarte de quién fue el padre de aquel hijo a quien diste tu nombre?


  —Sí, un zascandil politiquero, uno de los que trajeron la ruina a nuestro país por inercia aunque condicionado por nuestros coduencosmas heroicos, sabios o santos. O tres veces imbéciles. Nunca se sabe desde qué nivel definirlos. Luego aquel zascandil escapó de la zurriaga militaroide, cruzó el mar y puso un bar en la frontera gringo-chicana. Los mejicanos lo llaman el gachupa cornicabra porque su mujer hace los clientes en la cama y ellos dejan la propina —el «ribete» dicen allí— en la barra. Entretanto el cornicabra gachupa cantaba las glorias de Castelar y de su nieto Azaña sin dejar de burlarse de ellos. Parece que ese cornicabra… Bueno tú sabes lo que es la política de partidos. Era un amigo íntimo de Azaña y los mismos cofrades y correligionarios que no habían conseguido un enchufe o creían tenerlo inferior a sus merecimientos llamaban al cornigacho gachupa «el último capricho de Manolo». Ese Manolo puedes imaginar quién era.


  —Puah —hizo Aga como si fuera a vomitar—; pobres hombres, digo los líderes políticos. Azaña era honrado y murió como un mártir después de tres años —¡tres años!— de agonía. Se dice pronto. Al menos ella murió instantáneamente contra el muro. ¿No es eso?


  —Quizá. ¿Tú ves por qué no hablo nunca de aquellos tiempos y salto con tu coduenstraito desde Annual al día de hoy? Todo se enredó en la madeja de Annual, de la dictadura, de la república y del seudo fascismo con sus torrentes de sangre genuina, popular y generosa. Con un mismo origen, es decir con dos: Oralina inalcanzada y Ella.


  —¿Ella también? Al menos tú la tuviste, a Ella.


  —Aunque la mataron es la única que sigue estando viva por encima de cualquier circunstancia. Ella sigue a mi lado. Era una mujer delicada con redondeces encantadoras y entusiasmos postorgásmicos, llamándome como otra mujer que vive todavía o vivía hasta hace poco, nené con acento en la segunda sílaba. ¡Qué extraña coincidencia la de esas dos mujeres! La verdad es que nene con el acento en la primera deja caer la segunda de modo que parece una sola sílaba. La mitad de la pronunciación efusiva. El acento en la segunda —nené— recupera esa ternura y la hace doblemente expresiva:


  —¡Nené!


  Creo que Melba —otra mujer a quien irá a ver pronto el coduenscapro— adoptó también esa costumbre. Melba no se ha mezclado en la aventura de mi agonía, digo del desvalijamiento. Bueno, cuanto más nos desinteresamos del hurto nos sentimos mejor. Al menos yo. A veces pienso que si todos tomamos la misma actitud voy a recobrar la salud y tal vez seré capaz de sentir amistad otra vez por esas dos viejas viciosas.


  —Estás loco —dije yo—. Aunque tal vez sólo a los locos les está permitido alcanzar esa difícil verdad que nos es inaccesible a los demás.


  El coduencosma salió del cuarto de baño —yo no sabía que estaba allí— indignado y se fue dando un portazo, iracundo. Aga sonreía y pensaba: «Quizá tienen razón esos tres estúpidos que odian a muerte a Rosa y a Hilda y yo debía estrangularlas al estilo de los verdugos del emperador Tiberio».


  Pero poco después el coduencosma volvió, se acercó a Aga y le dijo:


  —Es lo que nunca he podido tolerar en ti, tu manera de engañar a los demás tratando antes de engañarte a ti mismo. Tú sabes que el padre del hijo nacido sin nombre no fue el gachupa cornicabra. Tú sabes que fui yo. Yo, el substrato de la sabiduría, la trompeta y la joroba y la cara de miserere como soléis decir. Yo, y tú lo sabes bien. Pero os gusta engañaros a vosotros mismos. Hacéis uso de nuestras realidades para cambiar las que los oíros quieren imponeros. Yo fui el padre y ese que llamáis el gachupa cornicabra vino más tarde y entre él y tú y el coduenstraito de África y el semisanto adjunto de Casas Viejas se fraguó el derrumbe de todo el tinglado. En Marruecos hubo veinte mil muertos. En España un millón y los moros le dieron también al gatillo. ¿Recuerdas? Tuvieron su parte en la juerga del matarile. Pero el padre del hijo de Ella fui yo.


  Sucedió entonces algo que parecía inevitable. Aga perdió los estribos y dio una bofetada a su trasunto coduencosma. Éste no hizo caso porque la bofetada se perdió en el aire y Aga casi cayó al suelo.


  Su trasunto primero se sentó en el centro del cuarto sobre el taburete y Aga quedó de pie frente a él con las manos en los costados, la respiración alterada y riendo para disimular esa alteración. Con una falsa carcajada.


  Hilda apareció en la puerta:


  —Creí que pasaba algo.


  El hilo amarillo de Rosita se le había enredado en un pie y para desenredarlo tuvo que inclinarse tanto que se le veían las ligas sobre el muslo ajamonado.


  Se disculpó otra vez y se fue cerrando suavemente detrás. El hilo de Rosita pasaba por debajo de la puerta y seguía el ovillo agitándose ligeramente entre la cama y el taburete.


  Aga no quería mostrarse demasiado tetragamado por los tres coduencosmas y yo. Por lo demás sabía muy bien lo del gachupa cornicabra en cuya taberna anglochicana había estado más de una vez. Era aquel gachupa otro oficial de los de Annual que se salvó por pies y llegó a Melilla con un solo balazo y además en el culo. Se retiró del ejército con el salario íntegro (hizo bien porque el ejército salía ganando sin él) gracias a la ley hecha por aquel jefe político a quien llamaba Manolo.


  Yo creí que debía advertirles:


  —Si eso de la bofetada vuelve a suceder no respondo de mí y por lo tanto no podrá responder de sí mismo ninguno de ustedes. Todos sabemos que cada cual por su lado y Agamenón y Ella propiciaron la catástrofe. Cada uno tuvo su dosis de protagonismo en la gestación de la hecatombe y en su desarrollo y en sus consecuencias finales.


  Como he dicho Aga había estado más de una vez en la taberna del cornicabra y los dos se reconocían en seguida y se guardaban recíprocamente el secreto. A veces Aga no lo encontraba y preguntaba:


  —¿Dónde está el zopenco?


  En México no se usa esa palabra y el camarero iba y venía preguntando y al fin recurría a un diccionario que había al lado de la caja. Pero Aga advertía:


  —Es una palabra nahuatl. No la encontrarás.


  —Se me hace que sí. Aquí está mero, patronato. Pero no le va bien a mi jefe, señor. Él es muy macho mejorando lo presente.


  —No lo conoces tú al viejo gachupa. Dile que se baje los calzones y te enseñe el trasero. Verás que lleva la cicatriz de un balazo.


  —Ya lo saben todos, porque cuando era presidente el general Cárdenas andaba enseñándolo a todo el mundo y diciendo que era de la guerra civil para sacarse realce. Quería que le pusieran una medalla de sufrimientos por la patria sobre salva sea.


  A veces en medio de un diálogo de esos aparecía el gachupa.


  —Hola —decía a Aga—. ¿Todavía sois cuatro?


  —Y cuatrocientos. Y cuatro mil.


  —¡Échale ceros!


  —Es lo que vamos a hacer después de colgarte por los cojones. En Marruecos lo intentaron, pero no pudieron porque los tenías en la garganta. Además no hay árboles allí. Sólo chaparro y nopal.


  —Como aquí, no más.


  —Lo calculaste bien, camarrupa. Me lo dijo tu esposa entre una limonada y otra.


  —Aquí no hacemos limonadas. Sólo hay limón para entrarle al tequilazo.


  —Pero hay limas para limar la cornamenta. No te hagas el pendejo.


  Así hablaban a veces. Aga estaba bien educado, pero a veces se dejaba ir un poco. Al fin incidentes de taberna. Siempre en la vida del hombre hay una taberna donde nos espera alguien con un secreto sucio y difícil.


  A veces, definitivo.


  Quien dice taberna dice también un club —es decir el garrote de las orillas del Támesis alrededor del cual se agrupaban por la noche los malhechores—. O una academia. O un convento.


  En todos ellos hay también un garrote central, físico o metafísico. Esperando la oportunidad para soltar el leñazo.


  En definitiva y en medio de todo aquello Aga tal vez necesitaba sus adláteres, trasuntos, contrafiguras o fantasmas, pero las únicas espaldas que había que guardar eran las mías y yo gracias a Dios todavía sé guardarme solo. Además el gachupa era muy flojo y a veces lo desconcertaba una simple conspiración de sonrisas después de cuatro lamparillazos de lo añejo.


  XVII


  YO Y AGA ANTE EL ESPEJO REVELADOR


  A mí el cuadro que más me gustaba era el de Joan Ponç titulado «Dau —al— set». Todo en él era absurdo y sabio a un tiempo, como la vida cuando queremos tratar de verla en sus dimensiones contrapuestas e imaginarias. Porque no tiene verdaderas dimensiones la vida por sí misma. Tenemos que hacerlas nosotros y a veces no es fácil. En todo caso haciéndolas bien o mal, al final nos sacan en hombros aunque no exactamente como a los toreros. Con música bizantina e hisopos.


  El cardenal Segura pensaba lo mismo, aunque llamaba al conjunto de todos esos misterios «el cerrojazo». Por influencia sevillana, tal vez. Me consta desde los tiempos de Oralina.


  Estaba en su taburete Agamenón con la bragueta sin abrochar. Como ahora usa el orinal de vidrio escarchado no es posible que se olvide de abrocharse porque eso sólo nos sucede a veces cuando orinamos de pie en el cuarto de baño y el pantalón tiene cierre de cremallera. Como es natural a mí no me importa y la posibilidad de que la peluda y enérgica Hilda lo vea me divierte.


  —¿Cuándo puedo ver al coduencosma? Sé que hace poco fue a ver a Helena y que los dos son muy reciprocales por decirlo así. ¿Continúa en Acapulco?


  —No. En México City. Allí se familiarizó con esa música brasileira que llaman «bossa nova». Ya sabes lo que eso quiere decir: «joroba nueva». Es lo que el arte de hoy necesita: una joroba nueva.


  Al mismo tiempo soltamos los dos a reír bobamente recordando que eso es lo que piensa cada artista en su fuero interno. Lo mismo aquí que en el Brasil, Australia o Filipinas. Una joroba nueva.


  Aga se levantó a medias de su taburete y gritó: «Vete al cuarto de baño y no enciendas la luz eléctrica sino una vela verde que hay frente al espejo grande. Allí con la luz aparecerá el coduencosma y te dirá todo lo que quieras saber y además te contará el viaje y sus resultados. Es un narrador nativo, aunque como te decía es un tipo que habla de una manera razonable y por lo tanto un poco aburrido para nosotros. Se ha contagiado de Helena porque son muy viceversátiles como te dije».


  Ah, de Helena. Bueno, yo le obedezco. Por fortuna ninguna de las dos mujeres está en casa. Voy al baño. La imagen del coduencosma me sorprende un poco. No es como el de antes y se parece a Aga y a mí, aunque es un poco más estupefacto que mi amigo y un poco más apolíneo que yo. Además estaba con la mandíbula colgante y la mirada perdida. Cuando yo se lo hice notar él me respondió: «También las tienen así algunos ángeles de las principalidades más altas». Es posible que antes de morir Aga los coduencosmas sean aceptados y reconocidos como ángeles de un modo franco y abierto. En esas zonas semidiscernibles de la realidad donde se fraguan los milagros. Algunas personas han querido envilecer a Agamenón según la moda que podríamos llamar iberorromanovisigótimusulmanasantoficiosa y yo no acierto a pensar por qué. La envidia nacional española la descarto, porque no creo haber tenido ni tener —tampoco Aga— cualidades envidiables. Esa misma gente que me denigra me aplaudirá, arrepentida, alguna vez cuando me saquen en hombros. Hay sentidos inmanentes y transcendentes de justicia en las cosas y los seres a pesar de todo. Pero ahora tengo que ir a ver a Helena y ya sabemos que no está en Acapulco donde los indios se tiran al mar desde un peñasco saledizo como la punta de Raz de la Inglaterra del Rey Arthur. Pero a mí no me gusta el avión y he preferido hacer el viaje en tren. Atiende bien a lo que voy a decirte porque es ahí donde hallarás el espíritu de la famosa Helena, la que hace algunas semanas vino aquí a ver si Aga se moría o no. Fui yo a la frontera de México y me detuve a hacer noche en el Hotel Hilton de El Paso. Es con los bell boys de los hoteles con quienes yo compruebo la inflación monetaria. Si al que me sube las maletas al cuarto le doy medio dólar y el chico no me da las gracias es que ahora hay que dar un dólar. Hace veinte años les daba veinticinco centavos y tan contentos. El cuarto del hotel es grande y cómodo como corresponde a un coduencosma primero que representa por derecho propio a alguien que ha regresado de la muerte: aire acondicionado, termostato, duchas de diferentes presiones graduables. Antes de acostarme salgo a dar una vuelta. Al lado del hotel hay una placita vieja lleno de frondosos árboles con bancos al viejo estilo y grillos filarmónicos. En un tiempo debió ser el centro de la población y en los árboles centenares de pajarillos armaban una algarabía luminosísima que me recordaba también (como suele sucederle a Agamenón) el cuadro de Joan Ponç. Luego volví al hotel y me acosté. Dormí bien y un poco demasiado porque a las diez tenía que salir. El lado americano de la ciudad se llama El Paso y el mejicano Juárez. En el lado yanqui hay una estación grande con aire de palacio del siglo XVIII y almenas anacrónicas. Hay también una oficina de ferrocarriles mejicanos a donde había llamado desde el hotel para reservar el pullman. Todo estaba en orden. Sólo había que cruzar la frontera a pie —diez minutos— y detenerse ante la oficina aduanera de México. Pero de pronto al cruzar la raya las cosas se iban haciendo sórdidas. Sin embargo, después de veinte años de vivir en la higiénica nación del norte me siento a gusto. Y es que Aga no es de ninguna parte y es de todas y yo soy su trasunto preferido. Los oficiales de aduanas se conducen de un modo amable, impersonal, sonriente. Uno de ellos me recuerda a Alzumayar. Van sin afeitar y con uniformes mugrientos (todo eso a mí me parece simpático). Por fin salgo de la aduana y voy a la estación del lado azteca o tolteca o taraumara. A todo esto no me han dado el billete todavía. Sé que mi reservado es el de la letra C en el vagón número 2. Entro en mi cabina que tiene dos camas, una sobre la otra, un lavabo y un retrete. Ah, y un espejo. A todo esto no tengo el billete aún. Veo por las ventanillas indios acostados en el suelo como para morirse parecidos a los moros de Marruecos, otros indios o mestizos reclinados en sus equipajes. Todos son sin duda viajeros, pero no parecen interesados en el viaje. Saben que nunca se llega a ninguna parte o que todos llegaremos al mismo tiempo (en una hora sin número) y al mismo sitio. Contra el muro algunos soldados con fusil y bayoneta y casco de guerra que bajo el sol debe calentarles la mollera. La estación de este lado latino, el edificio, los servicios ausentes, el pavimento y la toldilla del andén son de una polvorienta antigüedad un poco deprimente que me recuerdan Monte Arruit. En fin estoy en México. Recuerdo lo que me dijo un día en la Legación de México en París un diplomático poeta de los últimos rubendarianos: Narciso Bassols: «No se haga usted ilusiones, dos terceras partes de los mexicanos van descalzos». A mí no me impresionan esas cosas, porque nosotros somos diferentes. Creo que es más saludable e higiénico ir descalzo que calzado. Por los pies recibimos la radioactividad de la tierra tan importante para nuestros nervios y para la armoniosa pluralidad de nuestros metabolismos. Pero la pobreza de los mejicanos acompañada de la expresión sombría y ausente (es decir lastimosa) me duele. Es natural. A todo esto sigo sin el billete del tren y sin el equipaje que no es mucho, pero tengo un maletín donde llevo algunos enseres y también un cartón de cigarrillos Marlboro. Por fin el tren se pone en marcha. Yo comienzo a recelar algún truco burocrático con su secuencia picara o bellaca y el idiomático idiotismo de la mordida. Todo esto era frecuente hace veinte años y sin embargo me tranquilizo porque pienso que puestos a robarme algo no me privarían de todas mis cosas incluidos los documentos. Además yo cuando trato con autoridades mejicanas les doy la impresión de que estoy al cabo de la calle y que de pillo a pillo es fácil entenderse. No hay nada que temer por ese lado. Después de caminar el tren unos diez minutos y lanzado ya a toda velocidad se abre la puerta y un agente de policía me trae mis papeles de inmigración, el pasaporte, el billete del tren y las maletas. El funcionario no parece esperar propina alguna y yo temo ofenderle si se la doy, cosa rara en México. Se va sonriente y me desea buen viaje. Un funcionario modelo. No sería mejor en Inglaterra. El vagón pullman es igual que los americanos. Se trata de viejos coches cancelados por los yanquis y vendidos a los mejicanos. Todo es igual, pero con ese olor ancestral de los tiempos en que las locomotoras quemaban carbón. Comparado con los trenes yanquis todo es pobre, pero los servicios funcionan: agua caliente y fría, ventiladores y respiraderos, timbres y ronquetas para llamar yo o para sonar en la puerta y luces supletorias para leer. Incluso una mesita plegable para escribir y un clavel rosa, fresco y fragante a un lado del lavabo. Pasan por las ventanillas las llanuras ocres y húmedas de esta región, que hasta Chihuahua es bastante fértil. Niños desnudos entre las casas de adobe de algunas aldeas, siempre masculinos. El pudor sigue siendo más cosa de la mujer que del hombre desde la niñez. Entre las chozas de algunos poblados como imaginamos que lo serían en el alto neolítico y no mejores que las jaimas marroquíes del coduenstraito y de Yasmina, se ve de pronto alguna jovenzuela despeinada, harapienta pero bonita, con perfiles nobles y soñadores y largas piernas desnudas y bien formadas. Uno suspira y el suspiro quiere decir que no puedo detenerme y que tal vez haría feliz a esa muchacha como Salomón a la Sulamita —Salam Alicum— si ella me lo permitiera. Quizás ella no necesita de mí y es más feliz que yo. En algunas de esas jaimas toltecas o taraumaras hay tiestos de flores bien cuidados, un canario cantador al lado de la ventana, un gato o un perro amistosos y bien alimentados. A fuerza de reflexiones acabo por olvidar a esas pobres gentes merecedoras que viven su vida de lujo marginal ferroviario más cerca que yo de la tierra-madre elemental y de la noble escasez. En las afueras de alguna aldea de adobe quemada por un sol implacable —Tonatiu— se ve el cementerio pelado y sin vegetación con las sombras de las cruces sobre el suelo calcáreo. Es tan limpio el cementerio desinfectado por el sol y barrido por las brisas, con sus escuetas cruces, que resulta no sólo acogedor sino confortante. Los que están enterrados debieron morirse muy sanos. Como los de Marruecos. Comienzo a darme cuenta de que el cielo es más ancho y alto que en otras partes y que tiene unas nubes de gala interoceánicas entre el Pacífico y el Atlántico. Más tarde pude comprobar que entre Ciudad Juárez y Aguascalientes y en general en todo el trayecto hasta México City se encuentran las nubes más escandalosamente luminosas del planeta. Sólo por ellas vale la pena el viaje. Grises, negruzcas, con bordes malva, otras de fluencia y fluctuancia alcanforada y esponjosa con vislumbres rosáceas de berilo, otras azul oscuro de cobalto con bordes verdosos esmeralda y todas adoptando en sus contornos esas formas que no habíamos vuelto a ver desde los remotos tiempos del hipocantropo selvático mucho antes del diluvio. Todo eso me recordaba el lecho de Helena porque cuando hacemos el amor suele poner sábanas de colores diferentes cada vez. Al llegar la noche me instalo en la cama alta, pero no puedo dormir. Creo que Hilda está abajo. Busco cigarrillos en el maletín y aunque había puesto un cartón (doce paquetes) sólo encontré cinco y el cartón y los restantes habían desaparecido. Ah, vamos, ya estaba en México. Pero había también una nota impresa y sellada diciendo que la ley mejicana sólo permitía la importación de cinco paquetes por persona. Bien, aquello seguía dando la impresión de responsabilidad. Yo pensé que todos los empleados del tren estarían fumando mis cigarrillos, pero al fin era su derecho consolidado con los buenos rifles del simpático y valiente Pancho Villa. El movimiento del tren se notaba más en la cama alta que en la baja como se puede suponer y yo bajé por la escalera móvil. Pude dormir tres o cuatro horas pero ahora creía que estaba arriba Rosita. Al amanecer nos detuvimos en Torreón donde algunos trechos del terraplén habían sido socavados por las inundaciones recientes y brigadas de obreros trabajaban para reparar el basamento de la vía. Dos horas más tarde pudimos pasar lentamente por vías provisionales. Yo contenía el aliento. Llevábamos tres horas de retraso. En el coche restaurante estaba el jefe de los servicios de coches cama hablando con otros empleados en torno a una mesa. Por el acento descubrí que ese jefe era español y cuando se quedó solo me acerqué y se lo pregunté. Él me miró un momento en silencio como si me debiera dinero y me preguntó a su vez:


  —¿De qué parte de España diría usted que soy?


  —Por el acento de Castilla la Vieja.


  Resultó que era de Santillana del Mar cerca de los magdalenienses del Turismo. Vino a México en su adolescencia un poco a la desesperada y para escapar de Marruecos, se casó con una mujer del país que le devolvió alguna esperanza y ahora tienen hijos que estudian carreras. «Quiero que sean más que yo», dice. Me invita a una cerveza. Se llama Sotomayor y aparenta unos cincuenta años. Es macizo, sólido y seguro de sí como descendiente de las cuevas de Altamira. Habla de su pasado oscuro y de su presente próspero. Tiene una casa en México y otra en Cuernavaca ni más ni menos que Cortés en sus tiempos. En Cuernavaca cría perros de raza y ese pequeño mercado le produce algún dinero extra. Entre sus hijos tiene uno que estaba enfermo de asma desde que nació. Aún no tenía un año y ya sufría crisis angustiosas. Según Sotomayor todos los médicos de fama trataron al niño sin poder hacer nada por él, y un día estando Sotomayor en una aldea india se acercó a un viejo curandero y le expuso el caso de su hijo. El indio le dijo con toda naturalidad y sin dar importancia al asunto:


  —Compre un perico (un loro) y póngalo al lado de la cama de su hijo.


  —¿Cómo? —decía Sotomayor incrédulo y creyendo que le tomaban el pelo.


  Repetía el indio su extraño consejo y Sotomayor negaba. No quería creerlo. El indio le preguntó:


  —¿Has hecho la prueba? ¿No? Entonces, ¿con qué derecho te niegas a creerlo, pinche gachupín?


  Los insultos de los indios no molestan porque los han aprendido de nosotros y son como un homenaje a nuestra cultura y «gachupín» viene de «gacho» que quiere decir «malo» en el dialecto colonial. Y a nadie le importa que lo llamen malo. Peor es Agamenón.


  La verdad es que Sotomayor compró el loro, le hizo una percha al pie de la cama del niño y lo puso allí. Desde aquel día hasta hoy el chico no ha vuelto a tener molestias grandes ni pequeñas y ha cumplido ya veinte años. ¡Si lo hubiera sabido Hipócrates, que vivió ciento cuatro años respirando mal!


  —Yo sé que usted no lo va a creer, pero el ejemplo lo tengo en mi casa —me decía Sotomayor, con su aire auriñaciense o cromagnoniano. O tal vez dogón, de los de Tarik.


  Luego trataba de explicarme que el loro recoge para sí las fuerzas más o menos magnéticas que determinan algunas enfermedades como el asma y también la epilepsia. Si los médicos no saben del asma sino la descripción que hace Hipócrates muchos siglos antes de la era cristiana ¿por qué no escuchar a un curandero indio? Estoy tentado de ofrecerle a Aga esa prueba del loro, porque él tiene también una tendencia asmática que a veces le molesta. Me contiene sin embargo la antipatía que he sentido siempre por los loros. En todo caso cuando vuelva a mi casa veré y si Agamenón tiene alguna crisis le compraré el pájaro verde. Si da resultado tendrá nuevos motivos para reírse de la medicina, cosa que siempre resulta saludable y que todos los enfermos hacen con verdadero deleite aunque nunca se burlan de su propio médico. Le quieren porque le pagan y burlarse de él sería lo que llaman allá «una pendejada». Sotomayor quiere que nos veamos en México y le doy la dirección del hotel a donde pienso ir. No se llama Términus por fortuna. Aunque supongo que no me buscará, ya que se da cuenta de que hay entre nosotros como entre Agapito y Agamenón un cierto desnivel de costumbres. Los españoles, aunque estén en el otro lado del mar, son sensibles a esas cosas. Y aunque soy para él todo cordialidad, comprende que tal vez no tenemos curiosidades ni intereses comunes y nos aburriríamos. Un coduencosma es alguien en cualquier rincón del mundo. Las nubes siguen siendo líricogaseiformidabilísimas con bordes de berilo y lapizlázuli. Las brisas del Atlántico por un lado y del Pacífico por otro acumulan grandes formaciones que se quedan suspendidas entre los dos océanos como ciudades flotantes y el juego de luces sobre esta tierra casi desértica parece el producto lejano de dos grandes espejos como en el cuarto de baño de Aga cuyos reflejos se encuentran en algún lugar, en el cielo. Voy a México, según dije, en lugar de Agamenón y tomando su nombre. Espero ver a la mercurial y fugitiva Helena. Hubo tiempos en los que Aga quiso quedarse en México pero tuvo que marcharse porque no era capaz de pelear sino por causas nobles. Pelear por un pedazo de pan que sabía que le iban a negar sus rivales o enemigos no podía concebirlo. Él podría pelear tal vez por un rubí, o una niña bonita o por el postre o una botella de vino pero por el pan elemental y además quitándoselo a otro de las manos con slogans políticos, lo que sucedía entonces entre los iberolibioromanopúnicovisigóticomusulmansantoficiosos era materialmente imposible. Llegado el caso él y yo nos dejaríamos morir sin decir una palabra. Lo malo es que los otros, los iberolibios… etc. reirían satisfechos viéndonos agonizar y algunos nos darían con el pie. No es broma. Afortunadamente los otros coduencosmas de Aga piensan de una manera diferente y pueden machacarle los testículos al lucero del alba. No es broma. (¡Y pensar que a ninguno de esos ibero-libios… etc. nunca les hemos hecho daño!) Por el contrario, algunos deben a Agamenón y por lo tanto a mí, favores más o menos directos. Aga está enfermo en el centro de su cuarto vacío. Su enfermedad ha sido agravada por la soledad y el abandono. Uno piensa que la soledad y el abandono entre los ricos puede ser peor tal vez que entre los pobres. Éstos tienen cierta solidaridad defensiva de hormigas o abejas ante los peligros de la naturaleza y se ayudan entre sí. Como los quebdanas o los tuareg.


  Aunque parezca mentira Aga ha sido casi siempre feliz y el secreto si me es permisible revelarlo consiste en que como creo haber dicho no ha tenido nunca máscara. Ha vivido con su ingenua pero experta humanidad al descubierto, odiando cuando hay que odiar y amando cuando hay que amar, y a veces al revés, amando cuando habría sido más lógico y justo el odio. No justo, pero justificado. Porque el odio como valor moral no puede nunca merecer el respeto de un hombre honesto y sabio. Y es que viendo las máscaras de los otros comprendemos su necesidad secreta y la frustración que ocultan y así comenzamos por tenerles lástima y luego los amamos. En fin que tal vez hablo demasiado bien de Aga por ser lo que soy: uno de sus alteregos. Los que no tienen persona —máscara— pueden lograr en cambio varios coduencosmas que van y vienen por el mundo actuando en su nombre y dejándole a él la mejor parte del gozo. Aga sólo habla de tres, pero somos más de trescientos, más de tres mil, más de trescientos mil. Yo no podría hablar de todos ahora ni en cien años. Pero hablo y que entienda el que pueda entender, con la «constante de Nínive o sin ella».


  Por eso a veces, resentido, llamo a Aga «hijo de la gran cabra desintegradora». Y cosas peores. Eso carece de importancia y les sucede a todos los que no han tenido necesidad de hacerse una máscara. Puede ser cómoda esa máscara porque le defiende a uno de las desintegraciones en el ágora de las elocuentes multitudes. Y en casos excepcionales de los coduencosmas mismos, sean tres o tres mil. Aunque es poco probable y se da en rarísimas ocasiones con los príncipes o los jefes políticos que son todos ellos máscara, pero que se refugian detrás de la historia. Es decir dentro de las cubiertas de cuero de los libros de historia. Y allí se momifican.


  Mientras yo pienso estas cosas el tren se acerca a México City. El día es nublado y fresco. Reconozco el aire del altiplano, tan puro. He dormido bien una noche y tomado el desayuno en el coche restaurante donde me parece estar oyendo hablar al loro del curandero indio. No hay novedad. Me he puesto camisa limpia en honor a Quetzalcoatl y el tren va entrando lentamente en la estación. En el pasillo hay un matrimonio de turistas yanquis que no habla español. Yo les digo en inglés:


  —Espero que lo pasen bien en este país.


  —Sí —dice el marido—. Iremos a todos los lugares meritorios.


  ¡Qué rara manera de calificar a los lugares del turismo!


  —México lindo, ¿eh?


  —Eso es.


  —Irán también a los toros, supongo.


  —No. No nos gusta ver cómo martirizan a ese hermoso animal.


  —Pero usted come buenos solomillos asados a las brasas.


  —Eso es diferente, usted comprende.


  —No se preocupe. El toro de lidia no ha sido castrado como el que usted se come en Chicago sino que vive su vida natural en libertad y muere gloriosamente peleando ante veinte mil espectadores que lo admiran y aplauden. Vive y muere mejor que el de Chicago. ¡Y mejor que usted!


  —Pero no nos parece humanitario lo que hacen con él.


  Está de parte del toro contra el hombre. No debía considerarse eso humanitario sino «pecuario». Es cierto que en los Estados Unidos se bebe mucha leche de vaca y tal vez sea esa la razón. Gratitud más o menos filial.


  —Yo —añade el turista, que tiene una expresión de jubilado reciente y trata de dar la impresión de que es rico— pienso visitar los lugares históricos. Todos.


  —Cultura, ¿eh?


  —Eso es: cultura —dice su mujer satisfecha, con un pecho más alto que el otro, lo que me hace pensar que la pobre lleva uno postizo por alguna de esas operaciones de cáncer, tan frecuentes.


  —¿Sabe usted algo de los pueblos anteriores a la conquista? —pregunto dándomelas de experto.


  —No, confieso que no. Indios, supongo.


  —¿Y de la historia de la colonia española?


  —De eso, un poco. Conquistaron el país Ponce de León y el padre Junípero Serra, ¿verdad? ¡Ah, y Bolívar!


  —¿Sabe de arquitectura histórica, de arte, de religión?


  —¿De la religión de entonces? ¿No fue fray Capistrano el que convirtió a los indios?


  En fin nos separamos. Ella me recuerda a Hilda. Por su manera de hablar supongo que son de California. La mujer sonríe con la falsedad de sus dientes y dice:


  —A mí lo que me gusta es la costumbre de los piropos. Les dicen a las mujeres cosas amables. Nombres de flores o de pájaros bonitos. En la frontera me dijo un joven: «Ahí va ese viejo loro». ¿No es charming?


  Me figuro lo que van a hacer en México: sentarse en el patio del hotel y gozar viendo cómo de vez en cuando les dan veinte pesos cincuenta en billetes mugrientos por un limpísimo dólar. Y comer y beber y mirar el reloj y calcular lo que ahorran pasando su vacación en México y no en Capistrano o en Junípero de California. El marido me mira sonriendo amistoso, pero la mujer comenzó a sospechar que estaba burlándome de ellos. Las mujeres yanquees son más perspicaces que los hombres, en general. Pero ellos, más honestos. Claro es que la deshonestidad de ellas puede ser un buen afrodisíaco. Y pienso en Helena.


  La verdad es que al llegar aquí me aburro un poco con la narración del coduencosma bajo la velada luz verde y entonces vuelvo a la sala desnuda donde sigue Agamenón sentado en su taburete. Me pregunta si he hallado al coduencosma.


  —Sí. Ya está en México City. Y es casi igual que tú.


  —Y que tú, mira éste. ¿Qué te creías? ¿Quién crees tú que eres?


  Eso, según. Todo es «según» en la vida, es verdad. Pero Aga tiene parientes en España y también tiene en México a su amada Helena. No la de Troya sino la de Goya, en cuya calle madrileña tiene una casa muy burguesita donde la conocí. Por cierto que desnuda recuerda a la Maja de Goya, en serio. Es exactamente igual. Redondita, neumática y fina de cabos. Con algo de guitarra pero más requintada.


  Luego volveré al cuarto de baño. Bueno, cuando sea necesario y si sale el coduencosma al espejo seguiré con lo de México City. Aga parece que quiere información sobre Helena, pero entretanto vuelve a la tabarra de lo humano inconsciente y universal, digo, global —una vez más, sin máscara—. A veces el coduenscapro lo llama «ganglionar». Eso le gusta a Agamenón porque dice que lo inventó él. Cuando el coduenscapro lo proclama agita la campana en el aire victoriosamente:


  —Los ganglios, los ganglios —repite—, pero según las leyes establecidas de antemano por el amigo de Aga y adoptadas por él. La verdad ante todo. ¡Que nadie se los atribuya, los ganglios!


  Lo dice con cara de juez de la corte suprema.


  El coduenstraito cojea un poco, pero no es porque tenga avería alguna en la pierna, sino porque suele calzar zapatos adecuados a sus enormes pies. Para los que tienen los pies tan grandes es difícil hallar zapatos, sobre todo con esa gente pretenciosa que llamamos subalterna y que ha hecho guerras en alguna parte y conocido —en el sentido bíblico— Yasminas con manos rojas enlazadas en forma de mariposa. O Jezabels infieles.


  Y cojeaba unas veces por un lado y otras por el contrario con un cierto gesto de altivez, que era más ostensible cuando se detenía y se ponía en jarras o al menos con un puño en la cintura.


  Al coduenstraito, aunque no le interesaba la política, le gustaba meter las narices en todo y de vez en cuando, después de haber dormido mal, tomaba dos aspirinas y soñaba con salvar a la humanidad. «¿Salvarla de qué o de quién?» le preguntaba Aga y el coduenstraito respondía, misterioso:


  —De sí misma, lo que no es tan fácil. Con Tarik me di cuenta de algunas verdades fundamentales que yacen en las arcas secretas de Mesopotamia.


  Esto dejaba a Aga un poco desorientado —a veces sus coduencosmas se le desperdigaban y no acertaba a reunirlos—. Y entonces pensaba que si la humanidad era una multitud de gentes como Rosita y Hilda lo mejor sería dejarla extinguirse de una vez. Seguía sentado en su taburete y mirando al muro vacío de la izquierda recordaba el cuadro de Manuel Millares. Mientras ese cuadro estuvo allí había protegido al muro de la luz y las sombras húmedas y quedaba un rectángulo vertical un poco más blanco. Allí lo recordaba y se decía que nunca el coduenstraito había podido entender aquel cuadro. Pero ¿hay algo que entender en un cuadro? Quería decir que nunca le había gustado al coduenstraito aquella obra exquisita titulada «Pintadera canaria» que tenía cuatro matices dominantes, uno en rosa —cereza aplastada, exquisita y casi putrefacta— y los otros en cobalto, verde otoñal y tierra quemada contrapuestos en dimensiones semejantes pero irregulares con lejanas alusiones a Miró y a Dalí aunque sin servilismo alguno. Era mucho Millares y no tenía que seguir a nadie en la vida ni en la muerte, es decir en lo natural ni en lo supernatural. Aga se veía allí tal como era en los días de renunciamiento. Es decir de renunciar sin melancolía ni depresión alguna. Porque cada día, como es natural, se puede definir por una combinación de colores. La cosa parece demasiado simple, pero no lo es. Los pintores me entienden y no ha habido nunca en la naturaleza dos días con los mismos colores.


  Allí había renacido la pasión del coduenstraito de Annual —a pesar de que no le gustaba el cuadro— por Oralina. Es lo que les pasa a algunos hijos abstractos con sus padres. Pero el coduenstraito en su extenso relato no lo había dicho todo. Era un bicho raro, aquel. Se pasó casi toda la vida hasta el momento de escribir estas líneas tratando de reconstruir su pasado y acabar con un enemigo de Aga que tenía protecciones macabras en todas partes. Era un puerco protegido por trescientos puercos, cosa peligrosa, porque el puerco es agresivo, y yo he visto en mi aldea a algunos comerse la palma de una escoba mientras esgrimiendo el palo amenazaban queriendo o sin querer a la gente de alrededor. Y durante más de diez años trató el coduenstraito de acabar con aquel enemigo extravagante peligroso, a veces con el consentimiento de mi amigo Aga, y otras por su propia iniciativa. Combinaba aquella venenosa inquina con su odio por Alzumayar. Esto se lo ha callado en su larga relación marroquí y por eso lo digo yo, ahora. Durante los períodos de guerra era relativamente fácil matar, pero a veces se producían imponderables que obstruían el matarile. Puso más de una vez —ya en España— una bomba debajo de la cama de aquel tipejo de manera que cuando se levantara a mear o a cualquier otra cosa y en todo caso cuando se levantara por la mañana accionara sin darse cuenta un hilito de metal que quitaría el seguro a la bomba. Entonces estallaría en seis segundos, es decir en el tiempo que se tarda en contar «uno, dos y tres» sin aceleración, pero sin pausa. La cosa parecía segura, aunque el coduenstraito se llevaba siempre una decepción. Una decepción ruidosa, podríamos decir, porque la bomba estallaba, pero siempre a deshora, cuando el esquizoporcino había salido ya del cuarto o cuando no había bajado aún de la cama en cuyo caso la metralla de la bomba quedaba interceptada en las lanas del miraguano decorado con losanges. ¿No llaman miraguano al colchón?


  En fin, que el hijo de su madre salía indemne. Desde el momento en que Alzumayar pudo salvarse de Annual con un tiro en la cabeza nada de eso me extrañaba demasiado. Con esto no quiero decir que aquel puerco fuera Alzumayar.


  Pero no perdía el coduenstraito la esperanza. Ese Alzumayar tenía un protector enemigo de Aga, un presunto poeta —¡quién iba a decirlo!— que para justificar su filiación a una pandilla que llamaban «la generación del 41» (lo que hacía reír a los mejicanos) se había hecho homosexual. El coduenstraito lo rodeaba de ridiculeces:


  
    Son los maricas


    rubendarianos


    quienes protegen


    a Alzumayar…

  


  decía recordando a «Cyrano de Bergerac». ¡A Alzumayar! ¡Hace falta capacidad de incongruencia!


  Lo mejor de ese coduenstraito era que en los últimos años había servido a Aga de Celestino. Le proporcionó una hermosa criatura francesa cuando Aga salió del hospital. La niña tenía veinte años, y Aga cerca de setenta. Rosa y Hilda intervinieron para impedir el idilio como suelen hacer todas las putas frustradas diciéndole a Aga:


  —¿No comprende usted que cuando cumpla noventa años ella tendrá treinta y cinco?


  Aga respondió con cierto humor falsamente ingenuo:


  —No me importa que tenga treinta y cinco. No será vieja todavía para mí.


  Con eso trataba inocentemente de molestarlas, pero la atmósfera se enrarecía, las dos hembras se convirtieron en sutiles y malignas elaboradoras de silencios. Sólo con él, con Aga.


  Como es de suponer los muros seguían vacíos.


  Ya dije que el tercer coduencosma se llamaba coduenscapro. Se acercaba rara vez a las dos mujeres porque sabía que lo odiaban. Al llegar a la casa preguntaba a Rosita donde estaban los tres Mirós que eran después del Picasso los más caros, aunque ellas decían no entender aquellas cosas del trazo de escoba y la estrella.


  Una vez más ¿hay algo que entender en la pintura? ¿O en todas las artes visuales o auditivas? Es decir ¿en el mundo vastísimo de la lírica? El coduenscapro las humillaba hablándoles de los cuadros. Aga se daba cuenta de que su despojo no llegaba a ser problema y a él como a mí sólo le habían interesado en la vida los problemas. Sobre todo los creados por genuinos discrepantes y herejes. Por ejemplo: los curas que seguían siéndolo sin creer en Dios. Los médicos que practicaban la medicina sin creer en ella. Los amantes a lo Pyramo y Tisbe (fingiendo la locura gloriosa) sin creer en el amor. Y claro está, los líderes políticos de las democracias que se burlan de ellas.


  Porque la civilización y la historia la han hecho los herejes.


  Lo razonable ya establecido no requiere atención. Y todo lo que los hombres tenemos es esa capacidad de atención de la cual depende cualquier posible realidad, ya que es en esa atención donde las cosas con sus afinidades relativas nacen y toman forma. Lo explicable y razonable se extingue en la realización comprobada. Era lo que decía el coduencosma que por cierto había desaparecido desde que lo vi en el espejo y se difuminó por acabarse la vela verde.


  Todo lo que la gente considera realidad consagrada es realmente estúpido e indigno de formar parte de nuestro verdadero mundo entre el nacer y el morir. Lo digo en serio.


  Ese morir en cuyo umbral había estado ya Aga. Y en el que continuaba como si tal cosa.


  Impávido.


  El coduenscapro miraba los lugares de los muros donde estuvieron los cuadros, sobre todo los Mirós. Mirar los Mirós parecía una redundancia más adecuada para el coduenstraito que llevaba una brocha. También Miró usaba brochas parecidas. Los pintores de ahora hacían ocho cuadros en un día mientras Leonardo tardó ocho años en pintar su Gioconda. Claro es que ahora con las fotos en colores superpuestos y los transparentes hidratos de carbono se pueden lograr Mona Lisas en ocho segundos.


  Esas eran también incongruencias notables para el tercer coduencosma. Pero aquel día tuvieron él y Aga un diálogo muy expresivo y revelador.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó el coduenscapro innecesariamente porque Aga no hacía nada.


  —Entretenerme buscando el sentido de las cosas que a primera vista parecen imposibles.


  —Por ejemplo.


  —Pues… el milagro religioso de aquellos frailes de la Inquisición. Los que eran quemados por herejes en la hoguera. ¿Comprendes? Tipos de esos se dan a menudo en la vida y han hecho el mundo moderno, porque como decía los grandes milagros los han hecho siempre los herejes incongruos de cualquier credo. Por ejemplo en nuestro siglo XX que se acerca a su fin son cinco judíos heterodoxos los que han atraído la atención de todo el mundo: Freud, Bergson, Simone Weil, Kafka y Einstein. ¿No es eso?


  —De acuerdo. Aunque no nos guste. Son los dogones de Tarik.


  —Mira, aquí están. Los tengo encima del orinal porque la mesa se la llevaron esas hetairas merovingias. Tengo también un libro de una señora que se llama Simone como la otra aunque de apellido Petrement. Un enorme libro mediocre lleno de información factual sobre Miss Weil, es decir no transcendente. Pero ¿para qué? La transcendencia está en la obra escrita de la otra Simone.


  —¿Crees en ella?


  —Sí.


  —Me gustaría creer también.


  —Calla. Las sombras no creen. Sigue con la brocha y responde cuando te pregunte. Conocí a Simone en Barcelona durante la guerra civil. Tenía la obsesión del sacrificio heroico. Quería acabar ejemplarmente su corta vida (murió a los treinta y cuatro años) porque la seguridad de morir «por algo» era la única noción que tenía de la validez de su existencia. A mí me pasa algo parecido.


  —¿Y el amor?


  —Era ella angélicamente desgalichada y simpáticamente feúca.


  —Eso, no lo entiendo.


  —Lo que más me intrigó cuando leí su obra fue que Simone nació el día tres de febrero, lo mismo que yo. Otras personas que han contribuido a definir nuestro tiempo han nacido en la misma fecha. ¿Qué te parece? Unas dentro de las letras o las religiones, otras como el aviador Lindberg en la tecnología. El viaje mío de París a Nueva York en 1939 fue también un tres de febrero aunque en barco y no en avión. No había aún líneas aéreas transatlánticas. Creo que Joyce nació también el tres o el cuatro de febrero, es decir, bajo el mismo signo. No me interesa Joyce. Es sólo un pretexto para la pedantería. Ha generado una pandilla de pedunculares que para qué te voy a contar. Es verdad que yo no creo en la astrología, pero tampoco tengo razón alguna para negar la influencia de los astros ya que la luna nos hace crecer las uñas y el pelo y las manchas solares influyen en todas las cosas naturales que nos rodean. Por otra parte siempre he creído que el menor de nuestros actos y hasta la menor de nuestras palabras tienen una repercusión física o metafísica en el universo entero. Y por eso mi voz no se extingue nunca en el espacio.


  —Eso, según.


  —Cállate, beduino. Pero no te ofendas si te llamo así. Ha habido beduinos herejes también, como Mahoma, que cambiaron el curso de la historia. Tú no sabes que en el mundo del pensamiento las personas que más influyen ahora son Simone y Kafka, digo en el pensamiento literario o filosófico. Los otros que he citado antes contribuyen también de un modo u otro y siempre contra los valores establecidos, es decir contra lo convencional. Contra la vida tal como la entienden los que creen entenderla. Es como si este siglo fuera el de la liquidación, y en esa liquidación tuvieran parte eminente los hombres del clan semítico. Precisamente por haber sufrido el desdén de la mayoría por tantos siglos. Nosotros tuvimos dos sefardíes que en su tiempo cambiaron el orden de las calendas y fueron como todo el mundo sabe Maimónides y Spinoza.


  —A mí no me gustan los judíos. Tampoco me disgustan. Sólo podría decir que me interfieren.


  —¿Qué te son indiferentes?


  —No. Que interfieren en todas mis cosas de un modo dilatorio.


  —De Kafka no dirías eso. Lo que podemos decir es que rechazó la realidad tal como le fue ofrecida al nacer y se dedicó a desentrañarla para mostrarnos su falta de verosimilitud. La solución podría haber sido religiosa pero él era un judío herético. También lo fue Simone y no sólo del judaismo sino también del catolicismo al que se acercó y del budismo al que se asomó haciendo siempre uso de los textos y los idiomas originales: griego, latín, hindú. Los conocimientos de Simone en ése y en los campos de la filosofía eran sorprendentes y conmovedores. Sabía también sánscrito y arameo. Ah, y hebreo. Era un milagro, en el que están de acuerdo todos, incluidos los poetas y los novelistas más envidiosos. Sin embargo yo conocí a algún tipo discrepante, de l’École Normale Superieure de París, como el magnífico Paul Nizán y Michel Berveiller. Este último me decía: Simone était imbubable et je ne peut comprendre rien de son succès. Imbebible. Es decir inaceptable, absurda e increíble. No me extraña. Suele suceder con esas personas que dicen como ella: «En este planeta sólo los seres caídos en el más bajo nivel de humillación, considerados por todo el mundo como desprovistos de la primera señal de dignidad humana (la razón), sólo ellos tienen realmente la posibilidad de decir alguna verdad. Todos los demás mienten». Es cierto. Con esas mentiras (esos falsos compromisos ocasionales) formamos el tejido de veras vulnerable de la realidad. Calla. No me repliques. Todavía en otro lugar Simone va más lejos: «¿No es ése el secreto de los idiotas y de los locos? La tristeza que vemos en los ojos de todos ellos es la amargura de poseer la verdad, de tener a costa de una degradación sin nombre la posibilidad de decir esa verdad sin ser comprendidos». Eso decía Simone. No es cuestión de penetrar en las complejidades brillantes y en los laberintos que se nos ofrecen entre la conciencia y el inconsciente a cada paso —tú no podrías seguirme—, pero la pobre Simone como el pobre Kafka, y digo pobre con respeto y admiración y amor, se permitieron un lujo que se paga caro y que en cierta medida yo también me permito: no tener máscara como suelo decir. Es arriesgado de veras y a veces me pregunto cómo he podido llegar a la edad que tengo sin grave deterioro y sin máscara alguna. Ya he dicho que en griego «persona» significa máscara. Bueno, creo que por eso he podido sobrevivir ahora, digo, salir vivo del hospital. Bien, yo tampoco tengo persona. Sólo tengo «humanidad desnuda» y es —repito— un hijo arriesgado. Simone se acerca a todo esto aunque no lo llegue a decir cuando escribe: «La verdad y la belleza son impersonales, eso es demasiado evidente». Tiene razón, la verdad y la belleza están en nuestro mundo inconsciente inferior o superior, pero nunca en promiscuidad con los intereses de la persona. Era lo que les pasaba a los grandes héroes como Bolívar o el Cid remoto o Alejandro Magno admirador de Diógenes el Cínico que vivía dentro de un barril en los basureros. O el del poeta Víctor Hugo que renunciaba a sus títulos de vizconde y de par de Francia o de Tolstoi que renegaba también de su corona condal y se ponía a remendar los zapatos de sus sirvientes mientras su esposa lo creía loco y sus hijos lo abandonaban.


  —Su mujer decía que era falso y vanidoso. No creía en él.


  —Nadie cree en nadie. El niño de dos años no cree ya en su padre ni en su madre. Ensucia los pañales a gusto como pensando: a lavarlos vosotros, hijos de la cara marrueca. Eso no impide que los amemos, inconscientemente, claro. También ellos nos insultan de la misma manera. Pero a lo que íbamos. El hecho de que este siglo se caracterice por figuras como Simone y Kafka y en ellos alcance su cumbre (la impersonalidad) nos deja perplejos porque algo increíble espera a la humanidad a la vuelta del año dos mil. O antes. No se trata de política ni de frivolidades sangrientas. Algo no necesariamente catastrófico, pero capaz de cambiar otra vez la faz del mundo. ¿Será, por fin, el predominio definitivo del hombre sobre la persona? En ese caso tal vez yo estoy en tierra firme y bien orientado. Ojalá tú también lo estés, aunque en todo caso tú no sufrirás sino mi contraplacer o mi contradolor, tú me entiendes, pero en lo de Hilda no has conseguido entrar a fondo. Ella y Rosa son sólo personas. ¿No has sabido nada nuevo de Hilda?


  —Escurre el bulto. Me dijo ayer: cállate, diablo renqueador. Porque ella hizo su bachillerato y leyó eso del diablo cojuelo.


  —¿Qué le respondiste?


  —Le dije: Más que cojo. Cojonudo. Ella se enfadó y fue a su cuarto. Tú no sabes…


  —Después de salir del hospital lo sé todo. Bueno, es un decir.


  —No. Tú no lo sabes todo. Esa vieja tiene una hija que es algo así como la perenne virginidad. Perenne. El padre las abandonó aunque es un padre comprensivo y bondadoso, de veras, con una persona-máscara muy congenial, sólo que tiene una manía: le gusta que la mujer le sea fiel. Hilda no lo fue nunca y además quiso colocarle una hija falsa. Eso no lo sabe nadie más que yo.


  —¿Cómo te has enterado?


  —Vamos, vamos. ¿Cuántas veces te lo voy a decir? Soy su padre. ¿No te acuerdas? Haz memoria. La niña tiene veinte años y la madre, esa Hilda que te ha robado la mesa donde solíamos comer, sigue diciéndole que es hija suya, es decir de su marido legítimo. Hombre notable, su marido. Ha hecho millones en pocos años y sabe lo que se pesca en todo, incluidos los misterios del martelo. Hombre de mérito, pero ella trata siempre de vender cosas que no le pertenecen como nuestra mesa de comer. Ella es géminis y él acuario. No, no protestes, ya sé que no crees en esas cosas, pero bajo esos signos marido y mujer deberían llevarse bien. Como el marido no suelta la mosca, ella, es decir, Hilda, empuja a su bonita nena hacia los hombres y de pronto dice al marido: nuestra hija está enamorada y va a casarse. Y luego: se ha casado. Y después: está preñada. Y un poco más tarde: el bebé ha nacido. Y espera Hilda que el marido es decir el abuelo que sigue siendo bastante joven y muy rico suelte el numerario, pero no hay tal. Cuando Hilda se da cuenta deja que el crío se muera no importa de qué. Y ahí es donde yo no puedo quedarme indiferente. Un bebé destruido y arrojado a la basura como un zapato viejo es una vergüenza intolerable. Ahí yo no entraré, ya me conoces. La cosa fue complicada. Cuando nació el bebé llamó Hilda a su marido…: «Tengo una gran noticia para ti: eres abuelo. Nuestra niña ha dado a luz. El bebé es precioso, se parece a ti y quiero que lo conozcas». Pero el abuelo no tiene interés mayor y aunque permite que vaya su hija con el bebé, los pone aparte en una casita de huéspedes que tiene en el parque con una nurse que los cuide. No los ve nunca. Cuando ella se ha dado cuenta de que no le interesa al millonario el bebé y decide marcharse, el viejo le da una comida de lujo. Una sola, para decirle adiós. Y la hija de Hilda se va con su bebé. Entonces Hilda deja morir al pobrecito y se lo dice por partes: «El niño no se siente bien. Está enfermo. Hay que hacerle una operación de apendicitis. ¡El niño se muere!» Y por fin: el niño se ha muerto y hay que enterrarlo. Todo por teléfono y paulatinamente. El viejo lo lamenta y va dando algún dinero. No mucho. Luego desaparece, como siempre. No es muy inteligente, Hilda. Nunca lo fue, tú la conoces. Es una hembra que nació para el escamoteo. Guarda lo que tiene y apanda lo que puede. Tú sabes.


  Aga miraba alrededor, se acordaba de los cuadros cornigachos de Moreno Villa, de Wifredo Lam, de Antonio Saura, de Juan Ponç, de Manuel Millares y de Miró y murmuraba: «La hija de la cerda navideña y mondonguera».


  Sonreía Aga, pérfidamente. Yo le dije:


  —Veo que el hospital te ha desarticulado un poco. No sabes hacer sino lo mismo que Rosita y Hilda: intercalar silencios cautelosos entre memorias y esperanzas.


  Aga soltó a reír con aquella risa raspante y vibradora que sólo usaba en casos excepcionales.


  —Ya veo —dijo secándose una lágrima con el dedo meñique— que eres el de siempre. Quieres enseñar a joder a tu padre. Rosita es más peligrosa que Hilda, porque no tiene trucos sexuales. Sus trucos son del corazón y no de la vagina. ¿Quién no se rinde ante el corazón desinteresado de una pescueza que se llame Rosita?


  —Tú, ya lo sé. ¿Pero dónde está la edición número catorce del Quijote en cuatro tomitos en octavo menor y la primera edición en ruso? Rosita es toda corazón, pero con cada una de esas cosas garbeadas en nombre del desinterés te ha quitado algunos años de vida. Sin embargo, aquí estamos nosotros, enteros, según parece.


  —Tú debes callar y volver al cuarto de baño y verte otra vez en el espejo.


  —Se acabó la vela verde.


  —Hay otras en el armario del papel higiénico. Eso no lo robaron.


  —¿Qué me importa a mí lo que ese coduencosma haga en México?


  —Ese tipo es tu hermano y México es el mundo en que estamos todos, como lo es también América y España y la India de Ghandi. ¿Oyes? ¿O crees que el mundo entero comienza y acaba en este cuarto?


  —¿Por qué no?


  —Eso era cuando estaban las pinturas y los libros. Ahora no hay nada.


  —Estás tú. Un hombre es el resumen de la Tierra y aun diría del universo.


  —Eres un loro que repite lo que oye.


  —Somos tres loros que repetimos lo que dices. Aunque con diferentes acentos, mira éste.


  —¡A mí no me digas «éste»! —gritó Aga, indignado—. Anda allá, saca otra vela verde y atiende al espejo. Tú sabes que me interesa Helena. Y Melba. Llama otra vez al coduencosma de México. ¿Cuántas veces te lo voy a decir? Y no olvides que el gustar es parte del sentido que llamamos vaginouteroclitorial y ya te he dicho que eso no va con Rosa. El olfatear es cosa del estómago y tampoco le interesa por ser una necesidad vulgar. Los sentidos no le bastan. En cuanto a la luz es más fuerte ese sentido en Hilda y por eso es ella quien me ha robado los mejores cuadros. Por una razón u otra aquí estoy yo, vivo todavía. ¿Cómo se llama esa niña de la perenne virginidad?


  Solté a reír hasta que me dio hipo. Entonces salí en busca de agua y atando bebí y pude hablar le grité:


  —¿Pero no la conoces? Tú te has acostado con ella. ¿O es que has perdido la memoria?


  —Aquélla era Ana. ¡Aniska!


  —No. No te acuerdas, ya me parecía a mí. Por eso te he querido recordar estas cosas que tan bien supiste un día…


  —Bueno, ya voy estando harto. Obedéceme y calla.


  —Yo volveré al espejo y a México, pero ¿te acuerdas de cuando te disfrazaste de fraile para pasar a España por Portugal y entrar en Madrid y tratar de apiolar a aquel Paquete que lloraba de emoción delante de su propio retrato pintado por Zuloaga? Era ese retrato un amasijo de bisutería de colores y de bandas…


  —Más bien bandurrias.


  —No son bandas, sino fajines. Bueno, también tenía bandas. Del fajín con flecos y colgaduras de cortinas salían los azules de aquella Purísima Concepción que había llevado los moros a Covadonga.


  —¿No he de acordarme? Llegué con el hábito y los papeles de fraile de la orden tercera que conseguí en Guadalajara (México) y pude desembarcar en Lisboa y hasta entrar en España por Madrigal de las Altas Torres. Pero la empresa falló, porque alguien se puso enfermo en París y lo que es peor, enfermo de muerte. Mera casualidad. El único verdadero héroe de la guerra civil española. El gran Cipriano, que podría haber sido cabeza de una dinastía no de reyes, que él no era monárquico ni quería serlo. Tampoco habría permitido que le pusieran fajines aunque mandaba 65.000 soldados en la Casa de Campo. Pero habría sido un patriarca sereno, respetado y alejandrino. El caudillo por decisión de todos, sin necesidad de bendiciones eclesiásticas ni castrenses. Lástima.


  —Sí, lástima todo. Incluso el haber nacido tú y yo.


  —Nosotros cuatro éramos y somos la verdad. La remota, única y universal verdad, si las hay.


  —Y la verdad peliaguda e indecible.


  Me miró Aga largamente, en silencio, para acabar por decir:


  —Sobre eso…


  Fue todo lo que dijo.


  Entonces, por fin, decidí acercarme otra vez al cuarto de baño.


  Entretanto, Aga cogió la campana del coduencosma y la agitaba ruidosamente en el aire. Rosita y Hilda se acercaron a la puerta, pero no se atrevían a entrar.


  Sin embargo, algo tramaban. Tenían secretos nuevos en relación con Aga y sus alteregos o trasuntos. Además, parece que escuchaban todo lo que hablábamos. En alguna parte debían tener algún micrófono de esos que se usan ahora en el espionaje político.


  XVIII


  AGAPITO, EL CHICHIMECA Y MELBA


  En el cuarto de baño había encendido otra vela verde y el conduencosma viajero apareció en seguida sin que yo lo llamara.


  Reanudó la historia de su viaje con la mayor naturalidad. Dijo que al llegar a la estación que es monumental, pero pasada de moda como todas lo son desde que se han generalizado las líneas aéreas, le esperaba una sobrina. Dejémoslo hablar a él: «Era un poco tonta como nos parecen casi siempre las sobrinas. Iba maquillada a la manera de las chicas de los países hispanoamericanos, con los ojos agrandados y sobre todo prolongados con rayas de lápiz. Después del beso familiar traté de borrarle aquellas rayas con las manos, pero ella protestaba. Su padre se acercaba en aquel momento riendo y guiñando un ojo, con lo que quería decir que estaba de acuerdo. En los Estados Unidos, donde hay más libertad sexual, evitan las chicas ir demasiado pintadas porque llaman la atención y es de mal tono. En México y en otros países de tradición hispánica, donde la mayoría de las jovencitas de la clase media llevan una vida irreprochable, no les importa maquillarse como cortesanas. Ambivalencias pintorescas. Le dije a mi sobrinita: si vienes a los Estados Unidos tendrás que ser más discreta con tu mascarilla, es decir, con tu disfraz erótico, porque eso se entendería allí como una provocación. Una invitación al vals con bendición nupcial o sin ella».


  El coduencosma usaba del mismo acento de Helena en sus cartas convencionales y honestas. Y seguía: Quise ir al hotel a dejar las maletas y tomar habitación, pero el inefablemente bondadoso Guillermo y su hija se obstinaron en que fuéramos a su casa. Mientras subíamos esperaba abajo el taxi con el equipaje. Mi hermana y otra sobrinita me recibieron como es debido con besos, abrazos, bromas. Después de media hora de regocijo volví al taxi con mi cuñado y mi sobrina y marchamos al hotel Guadalupe en la calle de Revillajijedo. Como mi cuñado se obstinaba en no dejarme pagar el taxi, y para convencerme me decía que tenía que seguir con él no sé adonde, subimos y pasó otra hora charlando en el cuarto sin que nadie bajara a pagar. Finalmente se lo recordé y bajó Guillermo con su bija, escandalizado. Riesgos del cariño familiar. Es de linaje noble y su familia dueña de tierras en las islas Canarias. No tiene idea del dinero. Ya a solas y con el teléfono al lado me puse al habla con antiguos compañeros de conspiraciones y revueltas contra la dictadura de Primo de Rivera. Poco después estaban conmigo Progreso Alfarache, que es un poco más viejo que yo, pero parece más joven y dos o tres miembros conspicuos de la dirección secreta. Ellos conocen a Aga. Yo sólo conocía a Progreso. Hasta hace poco estaban en México Eusebio Carbó y Tortosa, pero al salir de España habían entrado ya en su extrema vejez y murieron pronto. Hay muchos jóvenes, pero se dieron a conocer en el período en que uno de los otros coduencosmas, el de la campana o el de la trompetilla (no recuerdo cuál) se declaró comunistoide aunque después se arrepintió al ver cómo el mayusculeóptero zaino de los Urales, el llamado Uro, se las gastaba. En realidad, estar con ellos era como volver treinta años atrás en mi vida, pero nada regresa nunca en mí, es decir, en nosotros. No tenemos los coduencosmas sentido lineal del tiempo (tampoco Aga) y para el devenir es necesaria la idea esferoidal de todas las cosas en el movimiento (intelectual o físico), pero hay que tener en cuenta que ni la tierra ni el sistema solar, ni el orbe entero, giran dos veces sobre el mismo lugar del espacio. Ni las masas humanas ni los individuos se mueven en círculos sino —como dije ya— en rutas y vías helicoidales, es decir, en espiral, y todos giramos alrededor de un eje que no está en nosotros sino en el espacio y que una vez más, y como todas las circunstancias originariamente vitales nuestras, ese eje es indefinible e imponderable. Cada paso de nuestra vida ha sido y es siempre un paso hacia adelante. Sólo tuve la impresión de estacionarme o de retroceder durante la guerra civil por mi contacto con los moscovitandos. A pesar de algunas cosas que he dicho antes, México es un país lleno de sugestiones idílicas y de atractivos, sobre todo para los españoles y especialmente para mí. Encontrar en medio de toda aquella confusión amigos de los buenos años barceloneses, mujeres de la dulce y un poco tonta clase media española, refugiados nerviosos y refugiados plácidos, los primeros con millones y los segundos viviendo de un modesto empleo, era un curioso espectáculo. Los ricos eran los superproletarizaristas, claro. Después de dos horas de charla sobre el pasado, el presente y el futuro no quedamos en nada concreto, pero lo pasamos muy bien. Luego yo, a solas y por la calle, tenía graciosos y pequeños incidentes. En una tienda compré algo y al pagar les faltaba cambio y la vendedora me dijo: «Lléveselo y ya pasará a pagar otro día». Yo me fui, asombrado, y le dejé mi nombre y dirección (la de mi hotel). En Prendes el camarero que me servía conocía a Agamenón, me contó cómo vivía. Tiene también, como el jefe de los coches-cama, su casita en Cuernavaca y pronto se retirará con su seguro social y sus ahorros. Tal vez se dedicará a criar gatos siameses. Después de algunas experiencias parecidas llego a la conclusión de que el obrero calificado está muy bien en Méjico, pero es sólo una minoría porque la industrialización va lentamente y todavía se sacrifican a su bienestar otras clases pobres. Entre el patrono industrial y el obrero especializado se reparten alguna clase de bienestar que sólo ellos conocen y lo demás es pobreza, atraso, y tristeza que ofende incluso a nosotros los coduencosmas españoles acostumbrados a ella especialmente en el campo y en la experiencia marrueca. Nada de eso hace a México, sin embargo, repelente. Lo que molesta es tal o cual circunstancia socializantemente falsa, pero el país es hermoso. Lástima que la influencia moscovitanda —mucho más falsa— fuera entonces tan grande. Todo lo invadía. Para algunos tontos aprovechados (de un egoísmo corto de vista y mezquino) es cómodo el partido superproletarizarista porque les resuelve el problema de pensar por su cuenta y les releva de esa necesidad de rebeldía que tiene cualquier hombre natural en nuestro tiempo y en cualquier nación y atmósfera. Cualquier hombre con todos sus coduencosmas en acción. ¿A dónde ha ido a parar el espíritu revolucionario de principios de siglo? Algunos creen que a la iglesia católica, lo que no deja de tener gracia. No hay iglesia alguna en el mundo que resuelva nada fundamental de la vida de un pueblo. Tampoco partido político, hasta ahora. En cuanto al individuo y el sentido de su sombra eterna, como dice Aga, es preferible una buena botella de coñac a un dogma fraudulento. Y todavía más la coca que mascan los indios de Sudamérica, sabia, serena y resignadamente. Pero volviendo a lo nuestro, los primeros días duermo mal con la altura (en México es increíble), pero en eso, como en todo, la naturaleza es sabia en sus tendencias compensatorias porque cuando más nos acercamos al ecuador montañoso y crestero más alto y profundo es el espacio por efecto de la expansión giratoria y mayor el peso de la atmósfera sobre nuestra sangre. Así y todo la noche es mejor al nivel del mar, que fue nuestra cuna hace cientos de millones de años. Salimos del mar a las playas arenosas donde las tortugas ponían sus huevos. También nosotros salimos reptando por la arena. La verdad tranquilizadora y calmante está al lado del mar. Hay que ver el gozo de legítimos saurios con el que nos dejamos caer bajo el sol en la muelle arena maternal y la nana dulcísima que nos canta en sus espumas nuestro abuelo proceloso. Todas las ciencias de Tarik se hacían accesibles en aquella calma y podían entender que Aga fuera un dogon de Sirio o de Marte.


  Entretanto, con mis amigos españoles volvemos a hablar de política. Les recuerdo lo que decía en 1939 Besteiro cuando se negó a salir de España: «No temo a morir porque con mis sesenta y nueve años y mis achaques físicos, ¿qué otro servicio mejor podría yo prestar a la causa de los trabajadores que han quedado sin bandera y sin guía? Si mi nombre pudiera ser para ellos esa bandera, preferiría que me fusilasen».


  Y hablamos de estoicismo. Decía Marañón, otro estoico, aunque menos dispuesto al heroísmo ejemplar: «Lo malo de la Inquisición, lo que excitó el odio de todos y lo que acabó con su crédito desde mucho antes de que fuera abolida, no era su pretendida crueldad, sino el haber fomentado la delación, el haberla dignificado, considerándola como servicio a Dios, con lo que se hincharon, como esponjas en un cenagal, las malas pasiones de la humanidad resentida».


  Bueno, la civilización cristiana fue a dar en la Inquisición y más tarde en la bomba terminal con sus cobaltos y sus neutrones. No se trata de evitar la violencia por la cual se rige el universo entero, sino de acomodarla a las necesidades elementales de los hombres, de modo que la mayoría sea menos desgraciada. Recordamos a los compañeros que se fueron por la vía violenta, a los aragoneses como Durruti, los hermanos Ascaso, Escartín o el catalán Peiró o por la lenta extenuación en el exilio como Alaiz, Barea y tantos otros de alma recia. Mientras hablamos de generalidades yo pienso en las antiguas amigas, mejicanas adoptivas, que espero que respiren por algún lado, ya que irán enterándose de mi presencia: Betty H., pintora, que debe tener hoy sus treinta y seis años, con su carita redonda, frutal, y una figura esbelta y estrecha de cintura; otra Betty, ésta de apellido que comienza con K y redactora viajera de un gran diario americano lleno de inspirados embustes bostonianos. Otras amigas, cuyo recuerdo me acompaña, son de mi país y están en México pensando en mí, tal vez. Bueno, en los trasuntos de Aga. Saben que esta vida mía es un poco ectoplásmica porque la mayor parte de sus accidentes son artificiales por decirlo así, es decir, que no tienen raíces naturales en mi deseo ni en mi necesidad. En el inconsciente no hay accidentes sino huracanes, tormentas o apoteosis —todo eso sin explicación posible—. Lo raro es que hago el amor sin amor unas veces, por costumbre y amistad. Amistad neutra, claro. Confieso que en alguna ocasión no me identificaba tampoco con mis amigos ni con los de Aga. Me sentía ausente y lunático. Y es que los otros dos fantasmas, además del genuino Aga, componían conmigo una sola unidad y quería liberarme. Me pregunto a veces si soy un esquizoide. Si lo soy la escisión de mi persona, si la tengo, que lo dudo, o la de Aga, que tampoco la tiene, es increíblemente intensa o extensa. Y tal vez no acierto a resolverla contándoselo a la gente, que es como suelen hacer los esquizofrénicos. En fin, de un modo u otro también los tres coduencosmas y Aga —la unidad de todo eso cree en Dios aunque no pueda explicarse lo que es Dios. ¿Cómo creer en algo que no sabemos lo que es? Y sin embargo nuestra fe es verdadera. Hay cosas curiosas, en esto. El ateísmo de algunos filósofos como Heidegger a mí me parece más religioso que el catolicismo de algunos papas y de algunos cardenales bostonianos —Spelman— o sevillanos —Segura—. Explicarlo sería una tarea demasiado laboriosa y rica en incidentes barrocos. A propósito, esos profesores del llamado Colegio de México que traducen a Heidegger, debían salir al campo a enseñar a leer a los inditos. Sería eso más filosóficamente adecuado. Cada día al despertar en México me digo: no había estado aquí desde hace veinte años y habiendo cambiado tres veces las células de mi cuerpo y habiendo muerto entretanto por las buenas dos millones de mejicanos y nacido por las malas otros tres, todo parece seguir lo mismo, aunque yo podría definir las diferencias y novedades dentro y fuera de mí, si tuviera tiempo. Dedicar el tiempo a definir cosas es ridículo. Las cosas se definen por su propia silenciosa o elocuente presencia y al que no las ve no lo convence ni la madre que le lavó el culo. No debo ser yo viejo, todavía, porque no veo peligro alguno en el hecho de atravesar una calle con las señales del semáforo en contra ni me irrito por la manera arriesgada que tienen los chóferes. En cambio he ido al cine solo, con esa tristeza con la que va uno al cine cuando se tienen más de cincuenta años. He visto una película insípida de ese actor que llaman Cantinflas. La gente no se ríe con él sino de él, es decir, de su ridiculez natural. Cuando veo esas cosas siento una especie de melancolía adolescente y me pregunto dónde está mi puesto y cuál es mi responsabilidad. Más tarde veo que no hay responsabilidad ni puesto para nadie en el mundo. Sólo hay un sórdido afán de vivir lo más limpiamente posible por los procedimientos más sucios establecidos por las colonias españolas en el nombre de Cristo. Porque aquellos colonizadores —digámoslo así— solían ser honestos en la metrópoli, pero una vez en Indias todo lo consideraban legítimo por la lejanía de Roma y por el derecho a la aventura, que era sólo la aventura del efectivo metálico blanco o amarillo. Así y todo las únicas cosas inteligentes (arquitectura histórica, estudios precolombianos, diccionarios naturales) los hicieron ellos y en eso se basan ahora todos los indigenistas. Además los mejores de aquellos estudiosos de las culturas aborígenes solían ser frailes, secreta y reiterativamente fornicatorios.


  Otro día vi a Arderius, un endemoniado con talento. A Arderius, que escribió Los Príncipes iguales, lo habría quemado en otros tiempos la Inquisición, pero me doy cuenta de que con todas estas cosas estoy tratando de evitar el tema importante y la razón de mi viaje a México. En fin, me dirigí a casa de Helena como delegado de Aga. Nunca había estado en su casa sino que era ella quien había venido a la mía. Me abrió una doncella de aspecto civilizado que me miró de un modo extraño (yo pensé: sabe de los tres coduencosmas), pero luego apareció Helena. Iba vestida de negro. Se había encargado ya el luto por nosotros y aunque seguimos vivos ella quiere usarlo porque parece que le sienta bien. Yo creo que en los matrimonios se contagia la vejez como la juventud y su marido era veinte años más viejo que ella. Unas veces el contagio es por un lado y otras por el contrario. Pero ella conserva los ojos y la sonrisa de siempre. Yo tampoco soy joven y menos Agamenón. Veo en ella lo que Aga perdió por no haberse casado con ella. Perdió por lo menos treinta años de sosiego y de dulce vegetar al lado de los libros y los papeles. Si se hubiera casado con ella habría sido yo —el más intelectual— el victorioso. A veces me extraño de que Aga haya sobrevivido sin ella o también a pesar de ella. Así son las cosas del sobrevivir y nunca se sabe. Porque ella tenía cuñados que se morían de hambre en Moscú y en Varsovia, pero que alzaban el puño cerrado por pura pendejería que dirían aquí. Era un arquitecto buenísima persona como suele suceder con los pendejos no profesionales sino asimilados. Es verdad que en el caso de contraer matrimonio Aga con Helena habría estado en 1936 en el territorio de Paquete, el glorioso inventor del carajillo con gotas y lo habrían fusilado en la primera semana. Bueno, no importa. La verdad es que hay días que pensamos en esas muertes fallidas con nostalgia. En el peor momento de su vida —de Aga— le dio Helena con sus deseos de burguesita hermosa e inteligente y rica una base para reconstruirse —inflar su propio «ego»— que nunca le agradecerá bastante. Ella no lo sabe. Nunca se lo ha dicho él. Ni se lo diré yo. Ella era el mejor motivo de orgullo masculino que había tenido un joven como él. La cosa me extraña tanto a mí que a veces me digo: «Ella iba a él por desesperación». Y pensaba en amores de ella fallidos con algún decorativo vástago de la triunfante plutocracia y en su decisión heroica de venir conmigo —con nosotros— para castigar a alguien. O tal vez a sí misma. O quizás a la misma providencia divina. Porque entre divinidades se encontraba, y creía serlo ella misma, con razón. En fin, que en toda aquella facilidad de la hermosa doncella que me abrió la puerta, en el luto de Helena y en su reciente visita a nuestra casa gringa había un lío de viceversas, encandilamientos e imaginerías que para qué les voy a contar. Por eso me había enviado Aga. Todo lo que él quería saber era por qué razón había sido vencido en la vida por Paquete I, el inventor del carajillo, a quien podría haber echado Aga de la antesala a puntapiés. Y Helena tenía su parte de culpa, al menos en la imaginación calenturienta —así decían nuestros abuelos— de Aga. Y también porque ella sabía cuáles eran las aptitudes y capacidades de Aga, aparte del fornicio y la aventura sindical. No hay que olvidar que en las mujeres más delicadamente sutiles de naturaleza hay una larvada tendencia sádico-masoquista (tienen que herir o ser heridas). En fin, por esas razones yo debía tener a su lado el aire de un joven que ve visiones y ella tal vez imaginaba crímenes ocultos y otras posibilidades exquisitas. Yo me quedé allí algunas semanas, bastantes semanas. Los dos recordábamos nuestro pasado. Estaba yo entonces enamorado de Helena, pero al mismo tiempo tenía una amante que se me ofrecía entera y a quien encontraba todas las noches al lado de mi lecho. Era Ella. Aquella dualidad que tantas veces se ha dado en mi vida (amar ocasionalmente a una mujer adorable y acostarse cada noche con otra más o menos transververada por luces de acetileno) hacía más ideal y angélica y deseable a Helena. Gimo no podía menos de suceder renuncié un día a la mujer amada sin casarme tampoco con la otra. Pero «dejándome querer» por Ella. Renunciar a Helena no fue cosa fácil, pero ¿qué iba a hacer? Estaba yo acostumbrado a una especie de ascetismo copulador, pero en inferioridad de condiciones porque no me consideraba meritorio. Lo era tal vez en todos los terrenos menos en aquél. Nunca creía merecer la atención erótica de una mujer hermosa. Renunciar a Helena no fue cosa fácil, pero en aquel tiempo cubría yo con dificultad mis gastos de soltero, que no eran muchos. Carecía por completo de futuro, aunque eso no me preocupaba porque sabía que tendría un día una oportunidad excepcional y haría uso de ella. Pero ¿qué mujer poseería la misma paciencia que yo para esperar aquella oportunidad? Yo tenía una fe ciega en mi futuro de hombre solitario dividido por tres o completado por ellos, como la trinidad hindú. Y no estaba dispuesto a sacrificar un solo minuto de mi soledad de perro sin amo (más bien de lobo, me atrevería a decir si no fuera demasiado arrogante y romántico). Sin creer en nada mantenía yo una posición afirmativa y positiva frente a todo lo demás. No sé cómo explicarlo. Era y es como si yo viniera de una región sin nombre donde nunca hubiera vivido nadie más que yo y cuyas normas, bases y leyes, fueran ignoradas por los demás a pesar de ser normas útiles y socialmente provechosas. Cuando besé a Helena en nombre de Aga y le cogí un pecho, lo que le hacía a ella abrir la boca y quedarse un momento sin aliento, como un pececillo en la arena, recordé que Agamenón era y es aún muy valiente ante los accidentes posibles de la adversidad y que sabiendo que esa adversidad iba a ensañarse un día con él, desarrollaba fuertes aptitudes precautorias y defensivas. Era lo que le había pasado con su enfermedad y su desahucio. Y la pérdida de todos sus grandes o pequeños bienes. Pero al lado de sus heroísmos había también en Agamenón súbitas, secretas y extrañas cobardías. Tal vez ésta no era la palabra, porque entonces y ahora ponemos la vida por delante y yo me la juego a cualquier albur. Pero a Aga le gusta la idea de morir en condiciones de cierta comodidad, es decir, sin dejar detrás seres desamparados y desesperados. En definitiva, la vida y la muerte exigían de mí por entonces que fuera con Helena o solo. Y ahora yo estaba delante de Helena y veía detrás de ella, en el muro, el cuadro de Moreno Villa y un Modigliani a la derecha y otro a la izquierda. Me contemplaba Helena entre tierna y temerosa y yo quise vengarme por el robo del Moreno Villa. Le dije que trataba de encontrar en ella rasgos de juventud e incluso de virginidad. Ésta suele presentarse en la manera de sonreír que es en las vírgenes oferentes una manera angélica y en las expertas y más o menos caducas una manera adusta y recelosa, como si nos dijeran: «No sabes con quién te las juegas». Antiguamente decían: «Con quién te las has». Pero son otros tiempos. Yo le daba el beso segundo y bajo mi mano su pecho se hinchaba un poco y el botoncito central se acusaba cada vez más. El pezoncito y la boca del pececito en la arena eran estimulantes. Como se puede suponer mis sentidos se apresuraban a gozar de aquellos destellos de otro tiempo. Helena es todavía atractiva. Ella se dio cuenta de que yo miraba el cuadro de Moreno Villa y tal vez se preparaba a mentir o a acusar, pero las cosas no eran aún tan graves y halló un momento para decir balbuceante:


  —Cuando supe que venías puse en la cama sábanas azules.


  Vivía sola con su sirvienta, veinte años más joven, recelosa de mí y como envidiándome algo o reclamándome algún derecho. Algo de veras extraño sabiendo que Helena es una mujer de costumbres no sólo normales sino femeninamente sobrenaturales. Y ejecutivamente virguera.


  La cama con las sábanas azules cancelaba de pronto el cuadro de Moreno Villa. Pero yo había registrado ese hecho ya. Era aquella información interesante para Aga (si es que al regresar lo encontraba vivo). Después, en la cama, prefería los contactos dulcísimos de las sábanas de hilo fresco y azul a los de sus muslos calenturientos. Los muslos de las vírgenes son frescos y los hombres solemos preferirlos. Pero quedan muy pocos en el mundo moderno. Apenas si puede alguien gloriarse de haber desflorado a una doncella de aquellas de la caterva de Santa Úrsula a quienes el viento se llevaba en los romances antiguos.


  —Yo me quedé con algunos cuadros, es verdad —me dijo ella entre dos suspiros—, pero me traje con ellos las larvas funerarias. La gente suele aprovechar cualquier ocasión deprimente para sembrar en las paredes de poca resistencia de los hospitales las larvas sepulcrales. Esas que crecen con las carcomas en las mesillas de noche. Y es lo que pasó entre Aga y yo. Alguien, una tercera mujer que el diablo confunda, atrapó hace años alguna de las cartas que yo escribía a Aga y se las envió a mi marido.


  —Ya sé quién fue. Una gran cortesana austríaca y judía que se hace llamar duquesa, en hebreo.


  —No sé. A veces llegué a sospechar si serías tú mismo.


  En definitiva y mirando a Helena, cuyo rostro tormentoso y ávido se descomponía bajo mi mirada en suavidades y dulzuras antiguas me decía: «Algo hemos salvado. Se ha salvado ella y también el lienzo de Moreno Villa, los tres coduencosmas y hasta ahora Agamenón. Nos hemos salvado todos de la amortización, el desencanto y la cancelación por las que pasan todos los enamorados. Por donde he pasado yo con todas mis amadas». Hay una luz virginal en mis recuerdos que los nublados y las tormentas de la vida no han extinguido. Y cuando miro a Helena así, tan de cerca que nuestros ojos bizquean, esa luz está sobre el azul de la almohada y pienso que todavía tenemos un futuro aunque Agamenón no ofrezca ya muchas esperanzas. Esa luz está en nuestro aliento alterado por el gozo. Yo entiendo de luces y conozco algunos semáforos del más allá, porque pongo en mi conocer deseos que no son ya de este mundo sino de todos los mundos habidos y por haber. Eso nadie nos lo quitará. Al menos a mí, que de los tres coduencosmas soy el que más sabe apreciar la brocha, el campanillazo y la chuflaina. Al amanecer del día siguiente, cuando iba a marcharme quise hacer una experiencia. Busqué por la casa algún otro de los cuadros de Aga:


  —¿Los has vendido? —le pregunté—. Digo, los Mirós.


  —¿Yo? ¿Para qué iba a venderlos?


  —Para darle el dinero a algún amante más joven, tal vez.


  Ella alzó la cabeza como un culebrita:


  —¿Yo? ¿Amantes?


  —Eres viuda. Tienes derecho a disponer de ti. Y los amantes jóvenes siempre necesitan dinero.


  La miraba esperando algo y por fin ella dijo, con gesto de resignación un poco humorística:


  —Nunca. Cuando era joven, tampoco. Nunca he tenido amantes. No ha habido en mi vida más hombres que tú, es decir, un hombre cuatro veces ubicuo.


  —¿Y tu marido?


  —Eso es. Cinco bien contados.


  Lo creo, pero ¿por qué tantos malentendidos? ¿Por qué sus vuelos a Acapulco? ¿Y por qué nuestra disposición a creer en las mujeres? ¿Por qué los cuadros hurtados y traídos aquí o llevados a no sé dónde? ¿Cuánto habrá pagado por ellos a Hilda y a Rosita? Todo eso le interesa como es natural a Aga. Y yo debía enterarme.


  Me fui de la casa y pasé el día pensando: «Tengo que volver a verla por lo menos una vez más, antes de marcharme. Eso de los cuadros hay que aclararlo dentro de lo posible».


  No dormí la noche siguiente en el hotel. Me sorprendía a mí mismo pensando en voz alta: «¿Por qué he venido yo a México? ¿Por qué yo y no algún otro de los coduencosmas?»


  Vuelvo a pensar en Helena, es decir, no dejo de pensar en ella. Comienza a ser vieja y a prescindir de esos manierismos en los que se advierte el deseo de agradar. ¿Agradar a quién? ¿A mí? Yo no soy joven, ya. Bueno, ni ella ni yo somos viejos, pero vamos a serlo mañana.


  
    Como al besarte yo aspiro tu aliento


    el universo lejos nos aspira


    —a ti y a mí, a la nube, al firmamento—


    mientras la muerte sin hablar nos mira.

  


  Tenía que averiguar algo más y la tarde siguiente al anochecer volví a su casa. Iba con otro talante, porque su luto y la sirvienta acechadora eran como una amenaza. No sabía, entonces, cuál.


  Si Helena está un poco resabiada como se dice de las yeguas en celo y se conduce de una manera extraña (como Clytemnestra) yo sé que Helena no es su nombre, pero no escribo nunca el otro porque exige una memoria consonantial notable.


  Ella sabe muy bien quién es la otra amante verdadera que tuve yo en México hace ya veinte años. Se llamaba Melba, se ha enterado de mi presencia en la capital y ha enviado a una amiga no para investigarme sino para que me cuente lo que le pasa a ella.


  Está en Cuernavaca como casi todos los que tienen más o menos hecha su vida en Méjico City. La mujer que viene a verme en su nombre es una hembrita toda mascarilla transcendente, ansiedad y curiosidad, porque sabe nuestras historias, la de Melba y la mía. Aunque no del todo. Yo no quiero confesarme con esa mujer que es ya madura y vive en pasado imperfecto y le pido que le diga a Melba que me escriba y me cuente lo que realmente le sucede. Pero al mismo tiempo dije por preguntar algo:


  —¿Es Melba feliz?


  Y ese heraldo farisáico con faldas húmedas de pis me contesta secamente negando con un movimiento de cabeza. Yo pongo la cara contrita que corresponde a la situación. Cuando Melba tenga que escribirme se verá en un aprieto porque siente verdadero terror ante una hoja de papel y una pluma. Es verdad que esc terror a la hora de escribir se convierte en un estilo de un verbalismo infantil y de una incontrolada sinceridad. Sus cartas no comienzan como las de los demás sino como suele comenzar su expresión verbal: «Mira, tú Aga…» En eso se parece a Helena cuando comienza escribiendo: «Corazón…» Melba, como Melisendra y Melibea y Dulcinea alude a la miel por el simple nombre y dice a veces cosas tremendas sin dejar de ser fluidas y fluctuantes. Las personas a quienes se refiere tienen siempre algún apodo que ella les ha puesto y que les va como un guante. El enemigo que se interpone entre ella y yo es naturalmente su esposo, un general mejicano a quien llama el Chichimeca. Es Melba una criatura inefable, aunque un poco meona. Siempre está yendo al ladies room. Lo curioso es que su marido la quiere de veras y tiene sentido de humor. Riendo le responde cuando ella lo llama chichimeca: «No, los chichimecas fueron antes. Yo soy tolteca puro».


  Pero ese humor es falso como tantas otras cosas entre los chichimecas. Y esa falsedad iba a traer consecuencias memorables.


  Hace muchos años estuve medio loco por ella y todavía me gusta y Helena lo sabe. Pero está ahora Melba —pura miel— secuestrada por el chichimeca y es como estar secuestrada por un dragón sonriente capaz de burlarse de sí mismo, que son los dragones más peligrosos. El de Tarascón debía ser una broma a su lado. Tal vez Melba me invita a que vaya a salvarla, pero ¿quién va a prestarme en estos tiempos un caballo blanco, un yelmo con plumas, una lanza de seis libras, una adarga y un escudo y una espada gloriosa? El caballo blanco (el de Otumba) se lo comieron los indios hace años. Y el de Roldán ¿quién sabe dónde está? ¿Es que hay en el mundo hoy, todavía, caballos invulnerables? Sólo con uno de esos podría yo llegar a la frontera (veinte días y veinte noches) con Melba a la grupa y todavía a pesar del caballo blanco y el yelmo la policía americana de fronteras nos prohibiría pasar. Cada día el heroísmo es más difícil en todas partes y el buen amor que hace la vida digna de ser vivida, y los errores redimibles, se nos complica más. Espero que Melba me dirá lo que le sucede en una larga carta que comenzará después de tantos años: «Mira, amores, como te decía aquel día…» Ese día fue hace veintiún años, dos meses y una semana justos. Y ella lo recuerda bien. Y yo también. Su chichimeca es hombre culto a su manera. ¡Por extraña e incongruente casualidad es un poco antimilitarista. Un dragón antimilitarista! Sabe, además, apreciar un buen libro y aquilatar una opinión, cosa que en tiempos de nuestros padres no era frecuente entre la gente de armas. Ahora no es raro ver en Europa militares antimilitaristas (es decir, pacifistas) como lo fueron Foch en Francia y Montgomery en Inglaterra y Eisenhower en América. Suele suceder, pero entre los dragones hay una especie de necrofilia reversible que no acierto a discernir. A través de Melba, claro.


  Los grandes religiosos (de proyección genial) como Santa Teresa o San Juan de la Cruz eran anticlericales, pero los monstruos místicos son angélicos. No hay peligro. Con los militares es diferente.


  Volviendo a Melba en lugar de escribirme ha preferido venir olvidando el destierro impuesto por su chichimeca. Todo lo que me ha dicho al encontrarnos es: «Mira, amores, no he conocido más hombre desde que te fuiste que mi marido, pero sólo me he venido pensando en ti, años y años». Es bastante decir, claro, para un buen entendedor un poco bellaco. Yo en cambio le digo mil cosas de esas que quiere ella saber. Mi vida al otro lado de la frontera. «Tengo una casita al lado de Agamenón, bueno, no exactamente al lado. Y ahora los pájaros anuncian la primavera. Entre ellos han venido del sur hacia las huertas del midlewest llenas de pomares y de maizales poblados por millones de sabrosos gusanitos, los cardenales, lindas avecillas de cabeza roja y otros muchos de diversos colores y canciones. Me gustan los pájaros y yo he hecho con ellos algo notable en mi vida. He devuelto la libertad a un águila. Los indios de un poblado próximo la tenían en una jaula de tela metálica. Un águila americana grande, severa, altiva, con su cabeza blanca. Los indios creen que poniendo en sus sembrados plumas de águila atraen la lluvia. Tonterías. Y para tener plumas de águila necesitan naturalmente tener una de ellas enjaulada». Aunque parece que estas cosas no pueden ofrecer gran interés para Melba ella me escucha ávida y sonriente. Las prefiere a las comadrerías viciosas a las que está acostumbrada Helena. Sigo diciéndole que a pesar de los fríos tardíos la primavera está en el aire y los pájaros migratorios vienen del sur y algunos se detienen en mi casa. Vuelvo a hablar del águila y Melba pregunta:


  —¿No te quisieron matar por haber liberado el águila llovediza?


  —¿Quiénes?


  —Los indios. Yo quisiera también ser uno de esos pájaros grandes que emigran. Y estar enjaulada y que tú me liberaras.


  Sigo sin hacerle caso, porque supongo que miente: «He visto ya robins, starlings, y desde luego pitirrojos cantores». Los starlings a pesar de su lindo nombre son bastante feos, una especie de mirlos más grandes que los de España y de plumas menos brillantes. Negros con el pico amarillo. Los pobres gorriones que viven en mi jardín les dejan compartir a los viajeros una parte de su comida sin protesta y un lugar en la pileta del baño. Los pájaros son mejores personas que nosotros. O tal vez es que son simplemente más inteligentes y saben que por la violencia no resolverían nada. El mal trae el mal y el segundo mal trae a menudo entre nosotros la bendición papal con sangre entre los rezos. Mi gato llegó el día antes de salir yo a la puerta del jardín y llamó con largos maullidos que recordaban sus barrocas y nocturnas serenatas de amor. Fui a abrirle y vi que llevaba en sus fauces monstruosamente abiertas una paloma cuya cabecita colgaba, inerte. Miré con severidad al gato y él se dio cuenta y me respondió con los cambios de luz titilante de su silencio: «No la he matado yo. Estaba ya muerta y la recogí para traértela por si te interesa». Pero se veía sangre fresca en los bigotes del gato embustero y estoy seguro de que era el asesino. Dejó la paloma a mis pies y entró en la casa con el rabo tieso, los pasos lentos y mirando a un lado y otro con una satisfacción de sí mismo de veras indecente. Yo repetía para mí: «¡Oh, el sinvergüenza!» Oyendo estas niñerías Melba se reía con toda su fresca boca y sus senos se agitaban bajo la blusilla de descote cuadrado y generoso. En las sonrisas de Melba observaba rasgos de carácter completamente nuevos. Ella me dice que aunque en España era anticlerical y atea mi conducta con ella —mi abandono— la ha ido empujando poco a poco hacia la fe religiosa. Yo me llevo una gran sorpresa, es decir recibo una sensación de responsabilidad que no había conocido antes. Tal vez ella me ha querido de veras. Dice que está encontrando la revelación de una moral absoluta y lo dice como el que cuenta un cuento verde.


  Yo me asusto y le pregunto por la judía que se llamaba duquesa en hebreo y que vive también en Cuernavaca.


  —Esa está por ti, todavía. Majareta incurable, de la vulva.


  —¿Por mí? ¿Desde cuándo?


  —Desde un día que le dijiste que te traicionaba con un amante austríaco y ella te respondió: ¿Qué voy a hacer? No me haces caso y estás siempre en las nubes. Entonces tú le respondiste separando las palabras con inquina y con un aire y acento parecidos a los de Moisés en el Sinaí: «Pero no olvides que es en las nubes donde se engendró el rayo». Entonces ella quiso hacerte romper con Helena y encontró una carta de amor de ella dirigida a ti y se la mandó a su esposo creyendo propiciar un funeral de lujo. Es en las nubes donde se engendra el rayo, es verdad. Y ella, la judía, quería que el rayo pulverizara a Helena o a ti. O a los dos. Esas putas austríacas son temibles, a veces. Yo, en cambio, aquí me tienes. He venido sólo a decirte que tu Aga es mío y sólo mío. No de la duquesa judía ni de Helena sino mío porque yo fui la primera. Tú y Aga sois recíprocos trasuntos y así os he llamado siempre, porque la palabra que vosotros empleáis —coduencosmas o cosa parecida— se me atraviesa.


  Bueno, en resumen, al salir Melba de mi hotel su marido que la había seguido y la esperaba oculto en su coche se hizo el encontradizo, la sacó de la ciudad, el viejo chichimeca, y la llevó a Xochimilco lleno de verdura y lagunas pútridas. Allí, detrás de unos matorrales dorados y rosáceos de hermosísimas bouganvilles, le pegó dos tiros, uno en la nuca y otro en la sien. Los indios huían en sus canoas llenas de turistas absortos y asustados. Yo me enteré de todo esto el día siguiente, poco antes de ir a ver a Helena. Ella no sabía nada porque la televisión no dio la noticia hasta el día siguiente. Y cuando llegué a casa de Helena ella me dijo:


  —Hoy he puesto sábanas de color negro. ¿Qué te parece?


  —Muy adecuado, querida.


  Entonces le descubrí la tragedia de Melba. Pudo también el marido de Helena matarnos a ella y a mí en Xochimilco o en la Lagunilla, pero prefirió morirse él. No es que se suicidara ni mucho menos, sino que se murió por las buenas. Y ahora Helena entera es mía, es decir de Aga y de sus coduencosmas. Nuestra. Helena registra mis bolsillos (antigua costumbre hogareña) y encuentra a veces la trompetilla. Sopla en ella para celebrar la muerte de Melba y la casa se llena de baratijas infantiles que parecen caer del techo como cuando rompen una piñata. Yo le quito la trompetilla, me la guardo, le repito que Melba está muerta bajo las bouganvilles y le digo gravemente que quiero ir al lavabo. Necesito orinar. Cuando lo he hecho llamo a Helena y ella acude, extrañada. Le hago mirar el pis ligeramente amarillento —orina es diminutivo femenino de oro— y le digo: «Contempla bien lo que voy a hacer». Entonces acciono la palanquita del depósito de agua y se forma un vórtice ruidoso mientras se va vaciando la taza del retrete. Y le digo: ¿Estás viendo? Voy a revelarte el secreto del universo. El primero y más importante. Todo se conduce en el universo según las leyes del vórtice. Pero la idea del vórtice es difícil de asimilar porque el universo entero es un vórtice y lo mismo los átomos que las estrellas, se conducen en descenso giratorio. Se me ocurrió un día viendo girar y descender el agua del lavabo cuando abrí el sumidero. Con el retrete pasa lo mismo. Pero esa intuición no es sólo mía porque Descartes, el sabio francés, era un vidente, un adivino y tuvo esa intuición hacía tiempo. Dijo eso mismo antes de poder ver con un catalejo a Andrómeda u Orion con sus espirales, antes de poder darse cuenta de que los grandes helicoides gaseosos del espacio nos ofrecían la respuesta a nuestras más misteriosas preguntas. Y tenía razón a su manera. A mí se me ocurrió un día viendo como digo agitarse y desaparecer el agua del lavabo. Siempre que hay un vacío debajo de la materia ésta se conduce en vórtice, se precipita y gira en vórtice. Y toda esa energía va sorbida a un vacío que ignoramos pero que sentimos. Yo lo siento por lo menos dentro y fuera de mí, en mi vida moral y física. En la lejanía, en este instante y en el fondo de mis sueños. ¿Oyes, Helena? Las galaxias se conducen en vórtice y cada planeta con sus satélites y todos los planetas con el sol y todos los sistemas solares dentro de la galaxia.


  Extraño, pero más que probable. Los coduencosmas y Aga y yo mismo nos conducimos igual.


  Ella me escuchaba con una sonrisa como si pensara: suponiendo que todo eso sea verdad, ¿y qué? ¿Para qué sirve? ¿Qué puede uno hacer con esa evidencia? Tardó en hablar y por fin dijo otra vez:


  —He puesto sábanas negras en la cama aunque no sabía la muerte de Melba.


  —Se lo diré a Agamenón.


  Ofendida Helena se puso a hablar torrencialmente. ¡Y qué cosas dijo! Eran revelaciones tan nuevas para mí como la teoría de los vórtices debía ser para ella:


  —Ya estoy harta de todos vosotros: de Agamenón y de sus tres ubicuos. Aga hace uso de un nombre falso y es hora de que todo el mundo lo sepa, sobre todo si está tan enfermo como parece y además le han robado todos sus bienes. Es decir los hemos robado porque yo también he tenido mi parte como has visto. Agamenón no es Agamenón. Cuando lo bautizaron le pusieron Agapito y lo llamaban Aga porque eso del pito le sonaba tan mal como a mí tu trompetilla. Ésta debe corresponder al pito que se quitó. El coduencosma lo usa. Sus amiguitas le cantaban en la infancia: Señor jefe de la estación — toque usted el pito — que se cansa ya de esperar — mi señorito. La cosa era infantil, pero él decidió después de mil sinsabores cambiarse el nombre. Era ya tarde y todos lo llamaban Aga. Si lograba encontrar un nombre que comenzara por Aga y que no fuera ridículo se consideraría salvado. ¿Salvado de qué? Nadie se salva de nada. Desde entonces se hace llamar así. Es un tonto Agamenón porque éste es el único nombre que encontró en los diccionarios y la verdad es que cuando leyó todo lo que se ha escrito sobre Agamenón rey de Micenas y de Argos en la Grecia antiquísima se olvidó para siempre del pito. Firmaba Agamenón en los papeles oficiales y está ese nombre en su pasaporte. Él se olvida de que me lo contó a mí en un momento de efusión de esos en que los hombres se olvidan de sus más secretos trucos. Yo comprendo que no quiere parecer ridículo, pero su verdadero nombre es noblemente cristiano, aunque a él no le interesa mucho el cristianismo. Ágape, positivo de Agapito era el banquete de los santos, de los apóstoles de Jesús con ellos y con Él. Pero el diminutivo le resultaba como tu trompetilla. Y se convertía en Agamenón para disimular el lado iridiscente e irrisorio que todos los seres humanos tenemos. A veces vale más ponerlo en evidencia como hizo Cervantes con Don Quijote que es su coduencosma y con esa evidencia puede un hombre redimirse gloriosamente. Agamenón en cambio se ha ido hundiendo como todos sabemos. Yo tengo un hijo suyo y lo llamo Aga-Kan en broma por alusión a su padre. Lo bueno es que ha leído todo lo que se ha escrito sobre Agamenón. Los libros que tenía en su casa me los traje yo aquí. Ahí están, míralos. Y es que hace tiempo me olía la tostada, es decir el finibusterre. Poco faltó para que lo sacaran en hombros, como él dice. Sin ser torero.


  Me acerqué a una estantería y vi toda una fila de libros según el orden en que aparecen las referencias en los diccionarios. No sólo con el título de Agamenón, sino con los títulos de tragedias griegas o latinas que se refieren a él. Recuerdo los siguientes porque yo tengo buena memoria sobre todo cuando tú soplas en tu trompetilla. Y no creas que exagero, porque los voy a decir mientras tú lo compruebas si quieres en la estantería: La Ilíada, de Homero, y las tragedias La Orestíada, de Esquilo; Ifigenia de Áulide, de Eurípides, y Electra, de Sófocles; la literatura latina está representada por el Egisto de Livio Andrónico; Clitemnestra, de Nevio; Agamenón, de Atio, y otra tragedia del mismo nombre, y Las Troyanas, de Séneca. La literatura francesa abunda en obras que tratan del rey de Micenas; Carlos Toutain, Clytemnestre (1557); Duchat, Agamemnon (1561); Roland Brisset, Egisthe (1579); Rotron, Iphigenie (1640); Arnaldo el Provenzal, Agamemnon (1642); Racine, Iphigenie en Aulide (1674); Boyer, Agamemnon (1680); Crebillon, Electre (1709); Voltaire, Orestes (1750); Lemercier, Agamemnon (1796); Alejandro Dumas, padre, L’Orestie (1855); Leconte de Lisie, Les Erynnies (1873). En la literatura inglesa hay el Agamenon de Thompson (1738); en Italia las tragedias de Alfieri (1783) y Dolce, y en España, una que se titula Agamenón vengado, de García de la Huerta.


  Decía yo todo aquello ligeramente distraído y Helena hablaba de un modo críptico y solemne: «Su mujer Clytemnestra lo mató con un hacha, en complicidad con su amante Egisto. También dicen que mataron a la famosa Casandra. Supongamos que es verdad. ¿Y qué? ¿No acaban de matar en Xochimilco a Melba?» La miraba yo y me decía: «Esta vieja zorra se cree la Helena de Troya, la gran promotora de cataclismos». Se lo dije y ella respondió:


  —No. Vieja zorra, no. No soy tan vieja todavía. Ni soy Helena de Troya. Puestos a comparar soy más bien Casandra. Yo le anuncié a Aga lo que iba a pasarle, pero él seguía confiando en su estrella, viviendo con esas dos cancelables furias, Rosita y Hilda, y esperando ver la sombra de Ella en los reflejos de Sirio sobre la fuente del patio. Él jura que no tiene nada que ver con Hilda ni con Rosita, pero supongo que es porque hace tiempo que lo ha visto todo y así le ha ido. No debió cambiarse el nombre. El positivo de Agapito es noble, como digo. Nobilísimo. Pero eso del pito le recordaba las bromas de la infancia y le sugería indecencias de la juventud. Y al hacerse llamar Aga algún chico le decía: ¿Dónde te has dejado el pito? Entonces él no tenía más remedio que conducirse violentamente, al estilo español clásico-barroco-dogonesco. Además, aunque ha perdido el suyo por un falso sentido de la dignidad, la verdad es que ahora con vosotros tiene cuatro pitos entendiéndolo a lo rufianesco. Pero volviendo a lo de antes ¿ves las estatuillas que tengo de Agamenón en la repisa de la chimenea? Me gusta contemplar esas estatuillas de mármol rosa. Estaba yo perdiendo la fe y necesitaba echar mano de recursos extremos. Algo parecido me sucedió cuando vi por vez primera en el Escorial el Cristo de Cellini. Delante del famoso Cristo yo pensaba: «He aquí que al escultor se le plantea una nueva forma de redención; la redención por el mármol. Sólo se puede robar, matar, violar, cuando uno sabe pasar la mano sobre un bloque de mármol blanco y sentir bajo sus dedos las finas curvaturas del hijo de Dios». Era raro que yo pensara así, entonces. Yo creo en Dios un poco más cada día, y miraba fascinada a mi alrededor. A través no sólo de la creación sino de mi sistema nervioso, de los inventos de la ciencia, de las calumnias de la gente y hasta de las vilezas de los tontos. Ah, Señor, no hay verdadero genio individual sino el genio de la especie, el genio global en el que entra y se acomoda el que puede. Y ese genio global es Dios. Ese Dios que haciéndome desgraciada me demuestra que se ocupa de mí. Pero ¿soy de veras desgraciada? No tanto como Agamenón. Lo que más admiro en esta parte del destino que nos es accesible es el hecho de que Dios nos da siempre un género de desgracia un poco menor de la que podríamos tolerar. Aga tolera más que yo, desde luego.


  —Todos toleramos más que tú. ¿Qué vamos a hacer? Pero la vida es un caos.


  —Lo que llamamos en la tierra el caos está todavía dentro del orden de Dios aunque no lo podamos comprender. En definitiva la vida de cada uno de nosotros desde que el sol alumbra consiste en eso: caer en el vórtice tuyo del caos y pelear para salvarse entero o fraccionario y contar como nos hemos salvado. Es lo que me gustaría hacer un día o tal vez estoy haciéndolo ahora. Pero Aga es un cobarde.


  —Niña, en su situación…


  —¿La muerte? Es la situación en que estamos todos. Yo no tengo miedo a la muerte. Pero hay algunas cosas que me molestan, eso sí. Por ejemplo, la intervención de los demás en mi muerte. Como me molestarían, creo yo, los invitados a la boda si me casara ceremoniosamente otra vez. Sería bueno morirse como los animales en el fondo de un bosque oscuro oyendo a los pájaros en los árboles y viendo filtrarse entre las ramas una luz última y macilenta. Sola yo y sin invitados. Sola una consigo misma y con Dios. Para mí ahora Aga y sus coduencosmas son mi Dios.


  Confieso que me impresionaba casi tanto como Casandra a los antiguos troyanos. Bueno, todas estas alusiones al Agamenón clásico las hago a espaldas de ese Agapito que he dejado sentado en un taburete en el centro de una sala desmantelada con un orinal de vidrio escarchado al lado. Yo sé que le tiene del todo sin cuidado el mundo antiguo Lo de Agamenón fue, como dije, sólo para evitar el pito. Tampoco le interesa gran cosa el mundo moderno, a Aga.


  Él nunca habla de cosas superiores al silencio, es decir al lenguaje de Dios y podría hablar como cada cual porque los hombres de cualquier tiempo y país somos siempre los mismos. Y Aga ha tenido más experiencia que otros. La peor fue la primera, la más trágica y más vulgar, cualidades que parecen ser contrarias. Y no lo son.


  Le pasó al coduenstraito y lo conté ya. Me refiero a la aventura de Marruecos. Por ahora cultiva el silencio, ese silencio de ecos remotos al que aludía. Acostarse con Helena en sábanas negras es como poner acotaciones rimadas en el silencio de Aga. El silencio es negro. Acotaciones rimadas con ritmo erótico subyacente y semidivino.


  XIX


  NUEVAS INDISCRECIONES Y REGRESO POR VÍA AÉREA


  Mi antigua amante de Cuernavaca asesinada por el chichimeca sabía que yo había hablado en mi vida con algunos reyes o ex reyes. Eso la impresionaba mucho. Hablé con Alfonso XIII siendo monarca todavía y con su madre María Cristina.


  Con el rey de Rumanía, Carol.


  Con el ex rey de Inglaterra duque de Windsor.


  Todos menos la reina María Cristina daban la impresión de alguna clase de fraude bernardino. Los reyes antiguos eran gentes sobre las cuales los súbditos acumulaban responsabilidades. Lo malo en ellos era que tenían que cuidarse de la nobleza de los otros. Por eso fabricaban «grandes», a veces. Nadie se atreve a cultivar su propia grandeza en las monarquías verdaderas porque todos esperan que el rey se las fabrique. Nosotros, los coduencosmas de Aga queremos también ayudar a la gente a liberarse de sus miserias, pero está sobreentendido que las virtudes nuestras no exceden los términos de la tontería natural. Y todo resulta estúpidamente ocioso.


  Dentro del orden de Dios, que nunca alcanzamos, está la crucifixión, pero eso, nanay, que diría Melba. Aunque ella fue sacrificada detrás del macizo de bouganvilles. Decía que hablaba con los ángeles. Siempre tuvo un poco de angelomanía por el lado frenético-venusto. Es más frecuente cada día, ese lado en cada cual.


  Así será —creo yo, ángeles incluidos— a medida que la gente que nos trata se vaya dando cuenta de que hay que redimirse a sí mismo aunque sin las confidencias del moro Tarik ni las experiencias de Annual y ni siquiera dejándose matar como Melba.


  Helena y yo hemos ido tres veces a Xochimilco y navegado con collares de rosas sobre el pecho. Ella decía de Melba mirándose en el agua:


  —Mi opinión sobre ella si quieres saberla…


  Yo me ponía en guardia. Después de una pausa ladina añadía Helena:


  —Era una frenética menor, la pobre. No lo merecía.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que no era para tanto.


  Creo que considera un privilegio el haber sido asesinada por el chichimeca. En serio. Hay mujeres así.


  Le hablaré de eso, a Aga. Él sabe de Chrisna, Laotsé, Confucio, Pitágoras y Sócrates, Platón y Epicteto, Filón de Alejandría, Marco Aurelio, y entre los modernos Rousseau, Kant, Emerson, Bergson, Simone y otros. La moral religiosa en todas partes es la misma. He sido, como Aga, particularmente atraído por las enseñanzas de Jesús y me gusta a veces el esoterismo de los dogmas aunque no crea en ellos. Los evangelios están llenos de contradicciones como dice San Agustín, pero la vida lo está también y que no hay nadie en el mundo capaz de resolverlas. Cuando uno llega a la convicción de estas cosas siente la tentación del suicidio. A mí esa tentación no me asusta. Melba, que tenía una sabiduría natural mejor que la mía me proponía a veces lo que ella llamaba pedantemente «el holocausto».


  Lo curioso es que tenía miedo de la muerte y quería vencerla por el único procedimiento accesible: sometiéndola a su voluntad. Tenía ese miedo que empuja a los suicidas, pero nunca pude imaginar lo que iba a suceder. En cuanto a mí yo tengo una vaga curiosidad de la muerte como la tenía de niño antes de ir al circo.


  Tiempos atrás y después de algunas entrevistas idílicas ella me dijo un día que el chichimeca le había salido rana. Dio un escándalo público de homosexualidad. Ella repetía:


  —Ha sido por curiosidad y no por vicio. No lo es, te lo juro. Es que está de moda y ya sabes lo que pasa en algunos países subdesarrollados.


  Esto del subdesarrollo tenía verdadera gracia. ¡Vaya una manera de defender al que iba a ser su asesino!


  En cuanto al chichimeca, la reputación de homosexualidad estaba justificada por eso que llaman los jueces «evidencias circunstanciales» y le favorecía en algunas cosas. Por ejemplo, los círculos donde dominan los homosexuales (los departamentos de Humanidades de algunas universidades) comenzaron a hacerle la corte y a ofrecerle agasajos y atenciones de todas clases. ¡A un militar! Inventaban grupos de entrenamiento deportivo y cosas parecidas. Algunos jóvenes que trabajaban en teatro y cine se le acercaban y le dijeron que se sentían solos e incomprendidos.


  Yo pensaba en Helena y en la situación de Aga, hombre desvalijado y memorativo, contemplando a solas por la ventana abierta la luna en su cuarto menguante.


  Desde aquel centro de su dormitorio que ya conocemos.


  A nosotros cuatro y a Melba nos atraían por algún tiempo los subcaucásicos, pero viéndolos tan atilanos y tan hunescos preferíamos volver a nuestro pacifismo pasado de moda y relegado al archivo histórico del socialismo utópico que será imperecedero cualquiera que sea el rumbo de la historia. La utopía es necesaria porque sin ella no existiría la relatividad del practicismo. Para que exista lo posible tiene que existir la utopía como para que exista el reloj tiene que existir el infinito. ¿Y quién va a acabar nunca con el infinito? Podemos acabar con el reloj tirándolo al río o machacándolo con una piedra, pero no con el infinito.


  Helena parece que ha aprendido su papel de amante pasiva y sin nervios. Con sábanas negras. Se acuesta con cualquiera de los coduencosmas y con nuestro núcleo central, Aga, y es en ocasiones dulce y alegremente servicial. Agamenón y nosotros tres somos como un átomo entre miríadas y millones de miríadas de otros en el pequeño universo que nos es accesible por la distancia que podemos cubrir caminando a pie. ¡Qué misterios se nos ofrecen a veces! Cuando pienso que si se suprimieran los espacios entre los electrones y los protones o neutrones y éstos pudieran ponerse todos juntos la humanidad entera cabría dentro de un dedal (los cuatro mil millones de seres más o menos objecionables) sin dejar de vivir, me siento un poco decepcionado. No es que haya tenido fe en los hombres, pero así y todo… Agamenón y nosotros tres formamos una especie de átomo (creo que el que tiene tres electrones), es el átomo de litio cuyos protones y neutrones están en Aga como antes estuvieron los de helio. Un átomo de litio. Bonito nombre, que es el radical de más de treinta palabras que tienen relación con la piedra y con las artes relacionadas con la piedra. Claro es que el coduencosma es toda una galaxia él solo y Aga y los tres juntos somos un trasunto del universo entero con sus misterios heliosísticos o litiales. Helena puede estar con cualquiera de nosotros sin ofender a nadie. Cuando se lo digo ella abre grandes ojos y suspira:


  —Esas cosas son demasiado obvias y no es preciso hablar de ellas, querido. Mañana pondré sábanas rojas. ¿Te parece? El rojo y el negro se llevan bien. Pero con las sábanas negras te veía un poco demasiado litioso.


  —¿Marmóreo?


  —No. Litioso. Y yo, birriosa. Ahora pondré, si te parece, sábanas rojas. El reflejo hará tu piel más sanguínea y salutífera. Cuando veas a Aga cuéntaselo.


  —¿Yo? Esas son, más bien, confidencias de mujer.


  La preocupación por los colores de las sábanas me parece femenina y me gusta, la verdad. Aunque Helena no me lo ha dicho todo. Es decir que tiene su secreto, como cada cual. Todas las mujeres lo tienen aunque no tan grave como el de ella. Lo triste de las hembras es que no son el lugar de nuestra ilusión. Entre ellas y nuestra ilusión hay la misma relación que entre el reloj y el infinito como decía antes. Ellas no pueden ser nuestra ilusión cuajada y cumplida sino nuestra ambición inmediata que se puede satisfacer. Vamos a la mujer encendidos de deseo, pero con el orgasmo se apaga. Una ambición lograda es una ambición muerta. Al menos podría quedar siempre la ilusión, aunque una ilusión satisfecha es también una ilusión destruida. Lástima. ¿Qué queda después de todo esto? A Aga no sé, pero a mí lo que me queda es un poco de respeto de persona civilizada que no estoy seguro que sea por ella. Tal vez son sólo los últimos restos —cenizas frías— del respeto por mí mismo y el recuerdo del color de las sábanas negras o verdes. Y el rencor de una utopía desenmascarada y marchita. Así es siempre conmigo y con las mujeres. De la relación con Melba a pesar de su tragedia me ha quedado un cierto poso envenenado o una indiferencia trágico-humorística. Yo las oculto como un crimen y sigo simulando respeto para la fémina melifica. Ellas no creen en ese respeto —son muy listas— pero lo aceptan a falta de algo mejor. Ternura verdadera no la siento sino por algunas hembras sin sexo todavía —niñas— o por alguna mujer distante y hermosa que nunca he llegado a poseer. Es que el amor es un océano con toda clase de seres potenciales o presentes desde la ballena a la medusa y con aguas de todas las temperaturas y densidades y plantas de todos los colores. Es la vida misma indefinible e inclasificable, contradictoria y afirmativa en su contradicción. Es el deseo de ser de la naturaleza entera generosa y egoísta. Nosotros la expresamos en nuestro deseo, como en el suyo la expresan las almejas, los buitres y los infusorios. Seguiría hablando en esa dirección pero antes debo decir que en Helena hay también un lado contradictorio. Es cristiana de la iglesia de los mormones. Cosa rara, porque los mormones son polígamos y ella es poliándrica —todo lo contrario sin dejar de ser lo mismo—. Hace tiempo que los mormones dejaron en paz a Aga —a quien quisieron convencer también— porque se dieron cuenta de que no había nada que esperar de él. Ya no iban a verlo. Y menos ahora, después de su enfermedad. La verdad es que no son hombres religiosos los mormones y lo único que les interesa es atrapar al militante nuevo: un feligrés nuevo, un tributario más y adelante con los faroles. Buscan una especie de armonía y equilibrio social sin milagro ni misterio. Para eso bien está uno solo consigo mismo. Un tiempo me interesaban también a mí los mormones como tema de discusión. Según suele suceder en estos casos yo he aprendido algo de ellos, por lo menos, que Cristo vivió siempre desde el primer hombre y que una iglesia nueva y reciente como es la del Brother Smith puede nacer ya anquilosada por su estrecho pragmatismo. Siquiera los católicos se basan en el milagro y tuvieron largos siglos de actitud minoritaria y protestatoria al margen de todo conformismo y de toda lógica. Y después morían o mataban —lo que es milagroso— en nombre del amor divino. Milagrosa y necesaria, la inquisición. No contra los judíos sino contra cualquier disidente para enviarlo al cielo por el martirio, es decir a la fuerza. Eso piensan, todavía, algunos. Yo, no.


  Helena también cree en los milagros. Por ejemplo en los ángeles como Melba, aunque Helena les atribuye un sexo, los quiere vilenados. El sexo contrario al suyo. Y cree en el bien y en el mal.


  El otro día sin venir a cuento me preguntó:


  —¿Qué hiciste en las guerras en las que interviniste?


  —Lo que los demás.


  —¿Pasaste miedo?


  —Sí.


  —¿Lo hiciste pasar a los otros?


  —No creo, pero es posible.


  —¿Peleaste?


  —Sí. Lo menos posible. Soy perezoso.


  —¿Con fe en la victoria?


  —No. No la tuve nunca. Nadie la tuvo en nuestro lado. Ni Aga ni sus coduencosmas. Éramos los héroes puros. La guerra por la guerra sin esperanza de ganar. El arte por el arte.


  —¿Mataste tú mismo a alguien?


  —No.


  —Todo el mundo salió de la guerra con su secretito sucio. ¿Y tú? ¿Y vosotros?


  —Yo, no. Aga y los otros, tampoco. Uno salió con la chuflaina, otro con la brocha y el tercero con la campana pero estuvimos todos al margen.


  —¿No mataste a nadie, de verdad?


  —No. ¿Para qué darles una muerte que ya tienen consigo?


  —¿No interviniste indirectamente en la muerte de nadie?


  —No. Se mataban ellos, entre sí y yo miraba.


  —Entonces, ¿tienes tu conciencia tranquila?


  —No, ni mucho menos. ¿Quién podría decir una cosa como esa?


  Igual que el otro —no recuerdo quien— yo podría decir: «He sido honrado sin placer y si hubiera sido y fuera criminal lo sería sin remordimiento». Pero no digo nada. Y atraigo para mí y acepto la parte de culpa que le corresponde a cada cual. Un poco más tal vez porque mis hombros son sólidos.


  Helena parece muy decepcionada. Supongo que me prefiere cruel y sanguinario.


  Y le recito unos versos, porque es muy receptiva para las emociones líricas:


  
    ¡Oh, el presidente ambiguo


    de la lente inmoral que profesa el amor a la cultura


    en ultramar del indio disecado!


    ¡Oh, ricahembra de los racimos sobre la estructura


    por ultramar del indio recostada


    con secretos horribles y baratas


    confidencias de alcoba reelegida


    en los censos del trópico


    donde cuentan los frailes y las ratas!

  


  Helena me dice que cuando trata de seguir —así dice— mis versos tropieza con ángeles. Y que una vez más no son andróginos sino masculinos y que le hablan.


  —¿Sólo con mis versos? ¿Ellos te los convocan?


  —No. También suelen llegar inesperadamente, sobre todo por la noche. Vienen a mí porque dicen que tú no quieres escucharlos. Algunos en sus horas libres actúan como verdugos.


  —¿Qué más te dicen?


  —Ah, me dicen cosas de todos los colores, como mis sábanas.


  —No entiendo.


  —Me hablan de todas las gentes. Incluso de ti. Y me dicen a veces esas cosas que yo llamo purulentas. Supongo que son mentira.


  —Dímelas.


  Helena se niega y yo le pregunto:


  —¿Te hablan también de la pobre Melba?


  —¡A ver!


  —¿Bien o mal?


  —En lo que a mí me importa, bien. Pero eso ya lo sabía. Cuando han asesinado a una persona siempre nos ponemos de su parte. Los ángeles igual que las personas. Yo además le tengo a Melba un poco de admiración.


  —¿De envidia?


  —Quizá, bien mío. Te ha tenido más veces que yo sin necesidad de poner sábanas de colores.


  —Lo purulento es lo del chichimeca.


  —Tú lo has dicho.


  —Entonces de mí ¿hablan bien los ángeles? ¿O me calumnian? ¿Qué dicen?


  Ella entorna los ojos como adormecida y va diciendo algunas cosas deliciosamente horrendas. Inocentemente criminales. Yo no estoy seguro de haber entendido y cuando le pido que repita ella se niega y dice:


  —Si mueres antes que yo escribiré las palabras que no quiero decirte ahora, las escribiré en un papelito y las pondré en tu ataúd.


  Yo me estremezco pensando en Aga que ha estado tan cerca de la muerte. Si él muere moriremos todos sus coduencosmas.


  —¿Pero no dices que hasta las calumnias son cosas buenas? ¿En qué quedamos?


  —Yo no he dicho eso. Además pueden ser buenas y horribles. Son tan buenas y horribles que si las supieras no querrías o no sabrías o no podrías vivir más. Por eso no te las digo.


  Hubo tiempos en que yo veía ángeles, también. Eran siempre tres y sus caras no recordaban a ninguna de las personas muertas a quienes he querido u odiado. A los que he odiado naturalmente no los odio ya después de su muerte. Les guardo una rara gratitud por esa muerte benévola. Y pensándolo bien tampoco los odiaba cuando vivían. En todo caso mis odios son una especie de condicionado amor. Condicionado y difícil. Así le pasa también a Agamenón. Yo creía que los ángeles de Helena eran sólo una broma, pero son, según ella dice, verdaderos ángeles que hacen un rumor de sedas cuando baten las alas. Un rumor parecido al de las tortolicas: Güiye, güiye, güiye, güiye… Y los ángeles hablan entre sí de ella y luego de mí y luego otra vez de ella.


  Helena lo sabe y lo repite tan seria que por un momento he pensado si estará loca, pero recuerdo que Melba también tenía ángeles que le hablaban y no puedo dudar de eso porque como dije nunca dudamos de lo que ha dicho en vida una persona que ha sido asesinada. Y me decía de su chichimeca cosas tremendas relacionadas con alguna clase de ángeles rabiosos.


  —Lo que sucede ahora es —decía pálida y llorosa refiriéndose a su marido— que he averiguado eso de su mariconería por lo que me cuentan los ángeles. Porque los ángeles saben de todo. Y ellos me decían que el chichimeca comenzaba a convertirse en mujer desde que tomaba no sé qué clase de hormonas y quería que le hicieran una operación. El pelo de la barba se la caía y comenzaban a nacerle tetas.


  —Senos.


  —No.


  —Bueno, pechos, por decirlo así.


  —No. Tetas. Verdaderas tetas de esas de las cuales no se habla en sociedad.


  Así me decía Melba y yo la creía. Creo también a Helena que me dice cosas menos escandalosas. Sus ángeles lo son más a la antigua. Pero ella preferiría que yo fuera un asesino. Eso del amor va en gustos.


  Helena ha venido a mi hotel por algo más que por verme y oírme hablar de Melba o de Aga. Y ha traído sábanas amarillas. Después de hacer el amor nos quedamos mirando al techo en mi cuarto. Y le cuento algunas cosas de mi vida. Porque «después» siempre me vienen a la memoria cosas remotamente olvidadas. A mí me gusta oír —cosa rara— las sirenas de las ambulancias tal vez por su nombre sugestivo: Sirenas. Y los timbres del teléfono, entre los sonidos habituales. Claro es que me gusta más el Concierto de Aranjuez de Rodrigo, pero no va uno a ir con una de esas casettes en el oído día y noche. Acabaría uno por volverse idiota.


  Le cuento a Helena que hace dos años y estando como estaba en este momento acostado y mirando al techo, sonó el timbre del teléfono que tenía al lado (después de hacer el amor suelo contar tonterías). Me llamaba una niña que parecía tener seis o siete años y que se había equivocado al marcar el número. Sin duda llamaba a su padre a la oficina. El diálogo fue así:


  —¿Eres papá?


  Yo decidí tomarlo a broma:


  —Sí, querida.


  —Tienes una voz rara. ¿Cuándo vendrás?


  —Hoy no puedo, porque he tenido un accidente en la calle. Tú lo notas en el cambio de mi voz.


  —¡Papaíto!


  —Sí, hija. Pasaba junto a un burro, me dio una coz y me ha fracturado la pierna. Ahora van a llevarme al hospital. Pero no tiene importancia. Las piernas sólo son necesarias para andar y nosotros tenemos coche. Además se arreglan fácilmente y si no, compraré otra pierna de madera y en paz. ¿Oyes?


  La niña lloraba y yo colgaba después de enviarle un besito.


  ¡La que se debió armar cuando llegara su madre a casa! Lo curioso es que desde hace más de cincuenta años no se ha visto un burro en la ciudad. Ha pasado a ser el burro un vertebrado casi mitológico. Pero la niña, tan pequeña, sabe ya de las ambulancias y de los hospitales y poco después se oía pasar una por la calle sonando la sirena. Tal vez iba a buscar al papá. Yo reía, estúpidamente feliz. Es así como reímos con nuestros recuerdos después de hacer el amor, con la fémina al lado, todavía juguetona.


  No fue la única vez que se equivocó la niña al marcar el teléfono. Un mes más tarde, en tiempos de Navidad, llamó también a su padre y al marcar cometió el mismo error. La cosa fue más divertida. Con su vocecita de bebé preguntaba muy imperativa:


  —¿Quién eres? Eres papá, ¿verdad?


  Compuse yo mi voz más misteriosa y dije:


  —No, querida niña. Soy Santa Claus en Alaska, cerca del círculo polar ártico. ¿Qué quieres de mí?


  —Señor Santa Claus —decía ella temblorosa—. Ya le escribí una carta.


  —Lo sé. La he recibido, niña mía. Pero antes de llevarte los regalos que pides tengo que hacerte algunas preguntas. ¿Te lavas bien las orejas?


  —Sí, señor. Muy bien cada día, con jabón.


  —¿Te orinas en la cama?


  Un silencio. Yo repetí la pregunta alzando dramáticamente la voz:


  —¿Me has oído? ¿O eres sorda?


  —Sólo alguna vez, señor. Trataré de no hacerlo más, Santa Claus.


  —¿Lo juras?


  —Prometo que trataré, Santa Claus. Creo que no volveré a hacerlo.


  —Bien, yo te vigilaré. Dile a tu madre que te lleve al cine mañana y cuando te acuestes pon en la mesilla de noche, encima y bien visible el vaso de noche.


  —Pero… Está el baño cerca.


  —A mí no me interesa si está cerca o lejos. Tú haz lo que te he dicho y en la noche del día 24 iré a tu casa. Pero óyeme, ¿me oyes?


  —Sí, señor.


  —Digo que me oigas. Tienes que encerrar ese día el perro en un closet porque no me gusta que vengan a ladrarme.


  —Yo lo encerraré, señor.


  Y colgué el teléfono. Supongo que cuando la niña dijera todas esas cosas a sus padres la llevarían al psiquiatra. Esas niñas son como tus angelitos, Helena.


  —Pero son también demonios incipientes. No tienes idea de las cosas que pensamos cuando somos pequeñas. Vamos muy por delante de los chicos en eso de la imaginación cochina o embustera.


  —Pero…


  —Tú no sabes. Ningún hombre sabe de nosotras. ¡Menudos angelitos!


  Luego Helena soltó a reír. Yo pregunté, amoscado:


  —¿De qué te ríes?


  —De tu falta de memoria. Todo eso que me cuentas de la niña te sucedió estando un día en la cama conmigo. Hace ya años. Había puesto también sábanas amarillas, aquel día.


  Ella volvió a hablar de sus ángeles y lo que le aconsejan en relación con Aga. Y me dijo:


  —No hables de eso a nadie, por favor, ni siquiera a Aga. ¿Qué pensarán?


  Yo me doy cuenta de que espera todo lo contrario. Desea que se lo cuente a Aga cuanto antes. Le digo:


  —Déjalos que piensen lo que quieran. La vida es corta y la memoria flaca.


  Retira ella el brazo que tiene bajo mi nuca y se acoda en la almohada para mirarme de frente:


  —Es lo que tú crees. La cosa más pequeña como el eco de aquella sirena de la ambulancia ha estado sonando quince años en tus oídos y ha influido en todos tus actos.


  Yo me quedo mirándola en silencio y un poco en babia. Luego, Helena, convencida de que la escucho en serio añade:


  —Si me prometes no decírselo a nadie te contaré más cosas.


  Ella cree que conoce a los hombres y yo que conozco a las mujeres. Tal vez los dos nos engañamos. Tanto peor, pero eso que creemos saber influye también en el orden de las galaxias vorticiales. Las de fuera y las de dentro. Quiero decir que nuestro error si lo es, acelera o acorta y disminuye la velocidad giratoria alrededor de ese eje abstracto que llamamos la felicidad y que es utópico, pero en el cual todos creemos y esperamos. Y por el cual se rigen las personas, y tal vez las estrellas. En la oquedad del día y del aire con rumores lejanos y mecánicos de automóviles y ambulancias y aviones, decir algo es como no decirlo a nadie. Además aunque yo repita lo que Helena me diga de sus ángeles nadie lo creería. No son tiempos para creer en esas cosas. Y sin embargo todo es a nuestro alrededor ideas flotantes, ángeles logisticales, genniis sirios.


  Entretanto tengo la esperanza de que Helena me diga por fin qué es lo bueno o lo malo que le dicen de mí. Porque yo creo en todo eso y en otras cosas que me callo porque si las dijera no me harían caso alguno las gentes. Llevo sesenta años en contacto con ellas y hay que medir lo que se dice, sobre todo cuando —es mi caso— no se adula a los que escuchan. Nunca he dicho yo «amables» a mis interlocutores. Ni «queridos amigos». Ni siquiera «amigos» si no lo eran muy de veras. Además una cosa que no toleran los tontos en ningún país ni en tiempo alguno —y son la mayoría— es que el que les habla muestre alguna satisfacción de su cuerpo, de su alma, de su mente, de la casa donde vive o de las viandas que come. La felicidad es vulgar. Y, además, tiene un funesto poder provocativo. Y los tontos se vengan terriblemente. En mi caso no hay cuidado. La única felicidad que he podido gozar en mi vida consiste en la puesta en orden de mis desventuras. A veces un orden encantador, es verdad. Y gozo de él como puedo. Seguramente se refieren a eso los ángeles de Helena cuando le dicen, refiriéndose a mí, cosas difíciles de repetir. (Estas palabras llevan una cierta dosis de narcisismo que debería yo suprimir, pero he decidido mostrarme como soy: un verdadero coduencosma claro y fiel a mí mismo.) Es verdad. Que me vean entero en mis cualidades y en mis defectos. Nada me importa nada. Helena insiste en que los ángeles hablan ya de mi muerte.


  Un viejo y mediocre poeta mejicano dice:


  
    Sé que voy a morir


    porque no amo


    ya nada.

  


  No es mi caso. Yo amo apasionadamente mi falta de amor. Y odio algunas cosas y personas y mi odio, repito, es una especie de difícil y reversible amor. Pero volviendo a los angeles de Helena ella se apresura a contarme su tragedia la de ella, claro con todas las nimias ocurrencias y los delicados^ matices, como se cuentan esas cosas que forman parte de nuestra intransferible vida secreta. En serio.


  Oigamos a Helena una vez más:


  —Los ángeles, especialmente uno de piel morena que parece pariente de la Guadalupita me dice cosas que dan qué pensar. Lo primero, ya lo sabes, es que Aga tiene curiosidades raras. Ha habido casos de hombres que se han hecho emperadores a fuerza de asesinatos. Y mujeres que se han trocado en machos o burras como la de Balaam y que han hablado en el instante propicio. A mí me tiene sin cuidado, pero esas cosas representan una ofensa al buen sentido. El ángel me dijo un día: «Aga quiere pasar a formar parte completa y total de tu vida y eso es del todo imposible porque entre el hombre y la mujer hay distancias infinitas como entre la Tierra y digamos, por ejemplo, Sirio». También me dice el ángel moreno que el coduenscapro tiene el último secreto mío y que lo dirá a su tiempo. En lo que se refiere a mí, el ángel me decía: «Quiere Aga subir contigo a Sirio por la vía del martirio». Yo pregunto qué clase de martirio y él me responde que el secreto lo tiene el coduenscapro. Siempre lo mismo. Ese coduencosma es el más culto de vosotros, ¿no es así? Pero en fin, Aga me ama. Esa palabrita tiene su eco objecionable entre los españoles, ¿verdad? Porque los españoles no creen en el amor como no sea el amor divino, ¿eh? Para lo otro dicen «te quiero». Y eso basta y es la pura verdad. Para lo que cada cual necesita en el hogar y en la alcoba es suficiente decir «te quiero» como se quiere comer o beber o atrapar algo y hacerlo suyo. Te quiero. Sólo emplean la palabra «amor» los religiosos para hablar con Jesús y María y los mendigos para pedir limosna «por el amor de Dios». Pero a mí con ésas, no. Me figuro que Aga quiere ir a Sirio conmigo por la vía de la doble inmolación y eso me da que pensar. ¡No es nada, que digamos! De miedo, niñato hermoso. El secreto del tránsito lo tiene una vez más el conduenscapro. Aunque los ángeles no suelen mentir, ése va demasiado alzado de mollera porque Sirio cae lejos. No, no. También yo lo he imaginado como me imagino el fin del mundo o las calderas de Pedro Botero, pero el ángel me sacó de dudas. El buen Aga conoce la verdad y estaría dispuesto a todo. Hace falta imaginación para llegar a esas cosas y Aga la tiene y le sobra. Y eso va con nuestro tiempo, un tiempo que parece que va a su fin porque en la historia nunca se han visto cosas semejantes. En cuanto a Sirio ¿cuánto se tarda en llegar? La experiencia de la Luna y de Marte no basta. Cuando le dije al ángel estas cosas él me respondió: es cuestión de transferencia silenciosamente positiva. El pensamiento es millones de veces más rápido que la luz y se puede administrar de mil maneras. Bueno, angelito, le dije. Yo no tengo interés en integrarme en Sirio con nadie. No lo puedo imaginar. Tú andas por ahí, conduencosma fullero, con tu trompetilla y tu cara de cuaresma, pero me das lo que necesito mejor que nadie en Sirio o en Siria y sé que me tienes voluntad. No amor sino voluntad, es decir, querencia, que es una palabra que sabe a hierba mascada y huele a heno. Con eso y con el cuadro de Moreno Villa estoy al cabo de la calle. Bueno, pues, el ángel me dice que cuando Aga se muera va a hacer sobrevivir a uno de vosotros. He aquí sus mismas palabras: «Es muy hombre, Aga, y te quiere demasiado y no ha podido entrar sino en tu cuerpo. Ahora quiere entrar también en tu alma, pero no sabe dónde está. El coduenstraito no pudo siquiera entrar en el cuerpo de Oralina sino sólo en el de la morita targui de las manos pintadas, en Yasmina. Aga quiere imposibles y los sitúa en Sirio. El primero de esos imposibles es perderme a mí sin perderme. Llevándome a Sirio con él. ¡Mira qué bromitas tiene la vida! Nunca la entenderemos».


  Yo levanté las orejas como un perro de presa:


  —¿De dónde has sacado esas idioteces? ¿No recuerdas que Aga te salvó un día la vida? Nosotros no nos separaremos nunca, digo él y los tres trasuntos, pero nuestra unidad no llega a Sirio. Vivimos con él. Moriremos con él y se acabó.


  —Música celestial. El nacer y el morir van juntos. Y juntos siguen después como una sola unidad mágica. Me lo ha dicho el ángel rabioso que es el que más sabe. Misterio sobre misterio. Por eso todos los hijos inteligentes le guardan un poco de malquerencia a los padres, sobre todo a él. A la madre la consideran una víctima sin darse cuenta. Hay excepciones en eso, como en todo, pero por ahí va la cosa. El ángel me dijo: «Estás yendo demasiado lejos en una clase de misterios que son inaccesibles y que los seres humanos no podéis alcanzar. Yo sé algo más que tú de todas esas cosas. Tu marido no era peor que tú y sin embargo tú creías que…»


  —Todos sabemos que la vida y la muerte son absurdas.


  —Ahá, eso le dije yo al ángel pero él me respondió, sonriendo: «Te lo parece a ti y les parece a todos los que tienen la cabeza en buen orden, pero no a los locos. Los locos han visto la puerta. Y saben que no es una puerta para salir sino para entrar». Eso me dijo el ángel. Yo le respondí: «¿Salir de dónde? ¿Y entrar en dónde? Yo estoy lista a salir de aquí y a entrar no importa dónde, pero lo primero que necesito es saber quién soy». El ángel me dijo muy serio: «¿Quién vas a ser? Helena, la de siempre». Bueno, y ¿qué quiere decir eso de Helena? Podría ser Ciriaca o Rudesinda. ¿Y qué? Lo que quiero es llegar al fondo de lo que tú sabes, ángel rabioso. Y si no es posible, desaparecer de este mundo y de todos los otros si los hay incluido Sirio, y que la humanidad entera se olvide de mí. El ángel soltó a reír sin malevolencia alguna y dijo: «No. Aga quiere seguir contigo e ir a alguna parte. Con sexo. No es tan inteligente como tú, Y cae en esas estupideces del sexo por el sexo y a través del sexo y más allá o más acá del sexo. Y de inflarte el ego cuando tratas de suicidarte. Si alguna vez piensa el caimán o el cerdo o el rinoceronte (y deben pensar porque cuando duermen, sueñan) deben sentir la misma tendencia de ir con su sexo a Sirio. Ya sé que me vas a decir que no eres un caimán. Tampoco ellos aceptarían que tienen costumbres como las de los hombres. La verdad es que dormidos todos sonáis y gruñís. ¿No has visto dormir a un perro o a un caballo? ¿Y no has visto dormir a Aga a tu lado y hablar y agitarse dormido?…»


  Se habrá observado que fuera de su casa y cuando Helena venía a mi hotel a visitarme, con sábanas amarillas o verdes, usaba un lenguaje y unas maneras diferentes y era porque se sentía obligada a hacer el papel de aventurera intrépida y usaba formas deliberada y sofisticadamente calandracas. Yo gozaba con todo eso.


  Escuchaba asombrado esperando que me dijera más de lo que los ángeles pensaban de nosotros (de Aga y de mí). Cuando se lo pregunté por tercera vez salió de la cama descubriendo su redondito y gracioso trasero y dijo:


  —Espera, que voy a soltar en el baño la multitud de bebés posibles que me has dejado dentro. ¿No son cuarenta mil más o menos?


  —No sé. Debe ser difícil contarlos.


  Decía esas lindezas para no confesar que iba a soltar seguramente algunos gases. Lástima. Con lo bonita que es. Y perdonen si hablo así. Los coduencosmas decimos cosas peores para evitar que las diga Agamenón a quien no podríamos llamar rey de Micenas aunque sí anfitrión de nuestros cuádruples almuerzos. Y ustedes perdonen el torpe juego de vocablos.


  Regresaba ella con la ligera alegría del que ha cumplido con las leyes severas de la naturaleza y hablaba:


  —En el baño se me ocurren cosas raras. No entiendo que Dios nos necesite hasta el extremo de poner más de cuarenta mil simientes humanas en cada coito. ¿No te parece? Y a pesar de que sólo nace uno, siempre hay demasiada gente en el mundo y les pregunto a los ángeles y ellos me preguntan a mí por ti. Por los hombres que andáis en conspiraciones y guerras y accidentes viarios por los que campa la muerte y también, muy especialmente, cómo y por qué tratáis de engañar a Dios haciendo que no prospere ninguno de los cuarenta mil gérmenes. ¿Qué diría de esto el coduenscapro que parece el más sabio de vosotros?


  —Es el que más le hizo sufrir a Aga en su juventud. Entiende de poesía negra y dice que ése es el color definitivo porque todas las cosas van en vórtice a la negrura infinita. A la noche sin origen ni fin. Es decir a las tinieblas eternas. Ese que habla así es el de la campana.


  —Bueno, ya lo sé —dijo ella, excedida—. Estoy harta de trompetillas y campanas y brochas.


  —Bueno, armó en España sin querer la de Dios es Cristo. Está un poco tururú porque se la jugó en prosa y en verso.


  —Cuanto más sabios, más locos.


  —Yo diría lo contrario: cuanto más locos más sabios. El moro Tarik se lo había sugerido al coduenstraito. Sólo los locos conocen las raíces del ser aunque no puedan gozar de las flores que nacen de esas raíces. Las flores son para nosotros, pobres seres razonables. Pero ellos están en las raíces de todas las cosas. Bueno, algo de eso parece que has entrevisto tú. ¿Me vas a decir de una vez lo que te hablan los ángeles rabiosos cuando se ocupan de mí?


  —No es para creerlo, guapo. Parece que te conocen bien. Pero… ¿para qué quiere la campana tu amigo?


  —Pues… ¿No quieres tú llamar la atención también? Es la única manera de convencerse uno de que está en la Tierra. Por eso va por ahí dando voces. Desde que Aga fue desahuciado en el hospital quiere llamar la atención más que nunca. Y es que con Aga entramos todos, velis nolis en el área terminal. La del matarile.


  —¿Qué matarile? ¿Ese donde los chicos preguntan dónde están las llaves? Porque los críos a veces aciertan en sus juegos. En el fondo del mar de donde todos vinimos y a donde todos van. Cientos de miles de millones de seres humanos han pasado por el suelo que pisamos y han sido convertidos en polvo irrespirable.


  —Sí, algo de eso.


  —La tierra de la calle y del campo es ceniza mortal. Con ella hacemos las cosas. Es el polvo de cientos de miles de millones de seres humanos que pasaron por este planeta antes que nosotros. Con él hacemos las sepulturas y de él nacen los nuevos bebés. Ese polvo en gran parte se lo llevan las lluvias y los ríos y los ríos los devuelven a la mar de donde salimos un día. El que queda en seco es el polvo que forma la pulpa de las frutas que comemos y las carnes. El que va a ir también un día al fondo del mar donde están las llaves. Un día u otro, con la lluvia, el viento o la desintegración del matarile. ¿Me entiendes?


  —Demasiado. ¿Por qué me preguntas entonces si sabes más que yo?


  Ella quería reír, halagada, pero creo que vi lágrimas en sus ojos y con voz lastimosa recitó el verso sabido de Quevedo que tanto gusta a las mujeres:


  … polvo seré mas polvo enamorado.


  Ya se sabe, las hembras están siempre con la manía del amor. Nosotros hablamos de la querencia y ellas del amor al estilo angelical, pero si les preguntas cómo quieren copular, al estilo angélico o al de los gorilas siempre te dicen el de los gorilas. Se lo hice observar a Helena y ella se puso seria y tal vez para vengarse me dijo:


  —Los ángeles se ocupan pocas veces de ti y todos coinciden en una cosa: en que tus cualidades son más bien las del coduenscapro que tiene la obsesión de las sábanas negras del cielo.


  —Dilo de una vez. Soy imbécil. ¿Y qué? Mi flojera mental la fingió el coduenstraito en Marruecos y le permitió llegar a Marraqués sin dificultades mayores, siendo por el contrario venerado por los árabes tuareg. Mi imbecilidad, suponiendo que lo sea, te ha sugerido a ti una parte de la verdad en el corro de los niños cantores. Si no hubiera tontos no habría genios. ¿Tampoco lo entiendes? Pero aún no he llegado al nivel de tu difunto esposo que como dirían aquí era un cornudo maricón hijo de la chingada.


  Lo dije con tanto ímpetu que salpiqué la cara de Helena con saliva.


  —Así te quiero yo, insultante y agresivo. Cuando te pones así no hay quien te resista, chulito guapo.


  Eso de llamarme tantas veces guapo se lo podía ahorrar porque sé que soy la parte más fea de Aga, pero ella lo hace porque cuando está en una cama que no es la suya juega a las peripatéticas inferiores.


  Entretanto y según los ángeles morenos la esposa de Aga, a quien solemos llamar Ella me miraba desde Sirio y decía diluida en sombras amarillas:


  —Todo lo que busca Helena es que insulte yo a su marido porque eso la convencería de que tengo celos retrospectivos.


  Una vez más y con los ojos encarnizados miré a Helena, le eché las manos al cuello, medio en broma, y le ordené:


  —¡Qué más te dicen los ángeles!


  Ella creyó un momento —lo vi en sus ojos— que la iba a estrangular y es que nunca ha entendido a los trasuntos de Aga. La confundimos con nuestras ubicuidades, como ella dice.


  —Pues mira y Dios me mate si miento. Los ángeles no hablan de ti. Sólo hablan de Aga.


  —Es igual. ¿Qué dicen? Cada vez que Aga se ha querido suicidar sin ruido ni romances cascabeleros nació uno de nosotros y lo salvamos. Nacimos ya grandes. Nuestra madre es la noche eterna del color de tus sábanas. En realidad es lo único que hay si sales tú de la pequeña franja luminosa que tenemos en la mitad del planeta. La noche eterna por la que pasan los cometas, que son los cuerpos chalaos de la tarumba universal. O los deteriorados de Solón. Entonces, cuando Aga quería matarse para evitar hacer algo inadecuado, nacía uno de nosotros y hacía lo que él no quería hacer. Lo hacíamos nosotros y en paz. Él seguía viviendo. No me preguntes más. Necesitaría dos años para hacértelo entender y no creo que Aga tenga cuerda para tanto.


  —Soñé ayer que tu madre te ponía en la cuna y te miraba de reojo.


  —Mi madre fue la puta noche y mi cuna la mesa de piedra cubierta de hule donde hacen en los cementerios las autopsias.


  —¿Las autopistas? —dijo ella, que no había oído bien.


  —Sí, las que vienen de la noche y van a la noche. De allí salimos los tres tan campantes. Porque Aga no se decidía a suicidarse pensando en la autopsia o la autopista. Si venimos de la nada y vamos a la nada ¿qué más da? Y en aquella mesa a donde no quería ir, allí nacía yo. Eso de escabecharlo a uno a punta de navaja cirujana sobre el hule no le convenía a ninguno de nosotros, pero ¿cómo evitarlo? El único recurso que nos quedaba era llamar la atención y comenzábamos a hacer ruido. Con la campana o como fuera. Eso del hule de las «autopistas» era la madre negra de la noche para los que no quieren disolverse en el mar por muy polvo enamorado que sean. Y cuando el de la campana le decía: «Piensa en otra cosa, porque va a haber hule» él vacilaba y acababa por buscar a Helena o a Rosario (Charo) o a Concepción (Concha) o a Asunción (Chona) o a Consuelo (Chelito) o a Chuchita (Jesusita) y se arreglaba más o menos la cosa. Por cierto que todos los diminutivos de familia en los nombres de mujer (y a veces de hombre) tienen una che, una ch. Como todas las palabras que se refieren a la… voluptuosidad.


  Ella soltó a reír:


  —Ibas a decir otra cosa que suena más fuerte.


  —Bueno, pues ya lo has oído. Fuera de tu cama de sábanas negras hablamos un lenguaje más refinado. Y eso es lo mejor. Yo fui el último de los trasuntos, el que nació más tarde y fue una aventura miserable de veras. Aunque no tanto como la del coduenstraito. ¿Pero qué más te dicen los ángeles?


  —Tienen curiosidades por vosotros tres porque creen que os ponéis de acuerdo para desviar la fatalidad del camino de Aga y protegerlo y evitar lo que algunos llaman la palmancia.


  —¿Y por qué quieren saber eso los ángeles?


  —Preguntas demasiadas cosas. En todo caso los ángeles os tienen tirria y no te digo más. Si quieres enterarte del todo quizás tu vecina Rosita te lo dirá.


  —¿Es posible que sepa algo?


  —Más que yo, porque quiso largarse también y se salvó sin que nadie le lavara el estómago ni le inflara el ego.


  Seguía hablando. Luego se arrepintió de haber venido a mi hotel con las sábanas amarillas, se vistió apresuradamente y se fue dando un portazo. Pero volvió a abrir y me dijo:


  —Espero que no vayas tan lejos en tu pasión como Aga y quieras también llevarme a Sirio. Y ya que quieres saber lo que el ángel moreno me dice de ti, es una cosa que le ha dicho ya en la intimidad a Aga.


  —¿Qué es?


  —Que el secreto de todas las cosas lo tiene alguien de quien puedes aprenderlo.


  —¿Quién?


  Y ella respondió separando las palabras con una firmeza impresionante:


  —¿Quién va a ser? El bobo de Coria. Está en el museo del Prado, en el cuarto de Velázquez. ¿No lo sabías? ¿No lo has visto? Todo el mundo lo conoce, pero nadie lo ha comprendido.


  Tenía yo ganas de reír, la verdad. Me quedé solo y me vestí con la intención de llamar a Guillermo y a mis sobrinas. Lo hice por teléfono, pero no contestó nadie. Debían haberse ido a Acapulco también, para evitarme a mí.


  En vista de eso al llegar la noche telefoneé otra vez a Helena y le pregunté si podía ir a despedirme. Ella me recordó que había nacido para quedarse en su alcoba sentada y esperándome y así seguiría hasta la eternidad sin necesidad de ir a Sirio ni a Siria.


  Fui y la encontré en la puerta.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté.


  —¿Dónde quieres que esté?


  —Sentada en la alcoba y esperándome.


  —Alguien tenía que abrir.


  —¿Y tu doncella?


  —No te gustaba y la he despedido.


  —¿Has puesto esta vez sábanas color rosa?


  —No. Son blancas, de una pureza nupcial. Con encajitos de esos que cosquillean en el lóbulo de la oreja. Me lo ha sugerido el bobo de Coria.


  Esas palabras no sé por qué me recordaron un incidente de Irún, es decir guipuzcoano, y me hizo reír sordamente —un esguince de risa— lo que no dejó de intrigarla a ella. Delante de mí se desenvolvía el incidente (bromas de la memoria eidélica) como una escena de cine. Al volver de Francia unas señoras que habían comprado encajes de Limoges y temían que les cobraran impuestos de aduanas le pidieron a un sacerdote que regresaba con ellas que se pusiera aquellos encajes arrollados bajo la sotana porque de él no desconfiaría nadie. El sacerdote, además de sacerdote, era —cosa rara— un ciudadano honrado y accedió, pero advirtiendo que si le preguntaban los aduaneros no podría mentir. Las mujeres estaban seguras de que no le preguntarían nada y le dieron un gran rollo de lujosas blondas. El cura fue al cuarto de «caballeros» y allí se arrolló a la cintura debajo de la sotana todas aquellas bandas mejores que las famosas de Almagro. Luego salió como si tal cosa, pero quiso la providencia que el aduanero le hiciera la consabida pregunta: «¿Lleva algo de pago?» El cura poniéndose la mano un poco más abajo de la cintura declaró: «Llevo aquí una pieza de encaje». Y el aduanero extrañado y ofendido le respondió agriamente: «Pues esa se la encaja usted a su abuela». Recordándolo yo (no se lo contaba a Helena sino que lo recordaba nada más) no podía reprimir la risa y Helena comenzó a escamarse y quiso participar:


  —¿De qué te ríes?


  —De un malentendido. Siempre se me ocurren cosas de esas cuando estoy contigo.


  Luego la palabra «malentendido» me llevó también a una sugestión cómica y ligeramente sexual. Cuando Helena «se suicidó» sin lograrlo yo le escribí (según creo haber dicho ya) tres o cuatro cartas para «inflarle el ego» como dicen los siquiatras. Sólo que los ingleses y los americanos pronuncian ese ego como nosotros el higo. Creo haberlo insinuado antes también. Así resultaba to ínflate the igo, lo que naturalmente resultaba grotesco. Recordándolo me venían otra vez pequeños borbotones de risa y ella seguía mirándome intrigada y pensando, como me ha dicho otras veces, que soy el más vulgar de los trasuntos de Aga. Esta vez no quise mentirle:


  —Es en relación con las cartas que te escribimos cuando te quisiste matar. ¿Recuerdas?


  Ella seguía sin comprender lo que podía haber de cómico en unas cartas líricogóticoerotiquísimas y tuve que explicárselo todo.


  Ella también encontró aquello cómico pero se limitó a sonreír. Era una broma de truhanes echacuervos entre las cuales el higo en la mujer como en el hombre es una alusión cochinamente sinónima de órganos vulgares y recíprocamente placenteros.


  La sonrisa cesó:


  —¿Quieres decir que me escribisteis aquellas cartas como una medicina? ¿Como un (iba a decir un purgante, pero cambió a tiempo) como un sedativo?


  —No lo recuerdo, ahora. Tendría que preguntarle a Aga. Él es el promotor de mis sentimientos contigo, aunque confieso que esos sentimientos en él son de oro y en mí podrían ser de doublé. En todo caso son genuinos. ¿Te parece poco? Yo recuerdo…


  Ella recela siempre de mí porque supone que soy una especie de agente averiguador, secreto y superintuitivo.


  —No tienes que recordar nada. Te voy a traer las cartas y puedes dárselas a Aga o quemarlas. Pero no olvides que el bobo de Coria tiene el secreto.


  Corrió a un cofrecillo y volvió con ellas leyendo en voz alta y agria, sin duda para burlarse de Aga: «… No puedo con mi soledad lejos de ti. No quiero siquiera pensar en que esa soledad exista en parte alguna del mundo. Cuando recibí la noticia de tu intento de suicidio decidí sacar del armario el juguete que dispara, ir al puerto, alquilar una lancha motora, y salir a altamar. Allí, lejos de la costa y cuando nadie me viera me sentaría en el borde de la lancha y dispararía contra mi sien derecha y no digo contra mi corazón porque allí estás tú en un trono de rojos berilos y luminosos y diminutos resplandores de oxígeno puro y de helio inflamable. Fui al mar porque allí ese oxígeno es más puro y las luces encontradas del cielo y el agua te iluminaban a ti sola en toda tu diminuta delicadeza. Caería al agua con la cabeza destrozada porque no quería que encontraran mi cadáver en parte alguna y con la muerte se me acabaría la angustia de esta lejanía en la cual me ahogo sin acabar de morir. Helena a quien sólo tuve tres veces en Madrid para fecundarte, pero a quien he dado un hijo sobrenatural como yo mismo, debes saber que si hubieras conseguido matarte con el arco iris de tus capsulitas habrías destruido no sólo mi universo sino el universo de todos los demás. Eres la suma y la consecuencia de todos los gozos habidos antes de nacer tú y de todas las afinidades deleitantes que la humanidad ha conseguido desde hace millones de años, mucho antes de que naciera yo. Eres la proyección de mis ambiciones más secretas y más constantes… y también más difíciles de imaginar. Eres todo. Eso se dice pronto: todo. Pero son las cuatro letras del tetragamaton milenario con las cuales se dio nombre Dios a sí mismo y comenzó a otorgarnos el derecho a la esperanza. No sólo la mía sino la esperanza de los cuatro elementos: agua, cielo, mar y tierra. Y de los cuatro horizontes. La mía, mi esperanza de ti, se reaviva en cada cumplimiento y es también la más elaborada, compleja y completa que ha logrado sugerirse a sí misma la humanidad a través de milenios también de desesperada ambición y angustia y de tremendas promesas no cumplidas es decir de esperanzas frustradas. Mi esperanza viva eres tú, ahora que sé que has querido matarte y que ibas a hacerlo sin decirme a mí nada, es decir sin darme la oportunidad de volar a tu lado. Criatura de Dios y mía, porque así lo eres hoy más que nunca, no olvides que estás presente en mis mejores y en mis peores momentos, despierto o dormido, triunfante o en ruinas, sano o enfermo, optimista o agónico, blasfemo y ruin o sagrado. Porque no sólo eres todos los ángeles de los tronos del Señor sino la misma madre de Dios ya que gracias a ti yo creo en Él. Esa seguridad de ti y todas las circunstancias que la propiciaron se nublaban de pronto cuando la horrible noticia llegó a mí. Me quedé ciego un momento. No quería ver ni vivir, ya. ¿Para qué? ¿Quieres decírmelo tú, si puedes?»


  Al llegar aquí ella se detuvo, tosió porque estaba poniendo demasiado fuego en el recitado y se le congestionaba la tráquea y acercándose lentamente a mí puso sus manos en mis hombros y preguntó:


  —¿Todo eso era solamente para inflarme el ego?


  Yo entendía «el higo» en inglés y aguantaba la risa a duras penas.


  —En cierto modo —dije estúpidamente.


  Así y todo la verdad es que entre los descendientes no legítimos de Aga el que tuvo con Helena es el único inteligente. Claro es que como cualquier otro hombre en el mundo él tiene derecho a producir un hijo o dos o tres idiotas. Lo que sucede es siempre una combinación de sublimidad y de estupidez y la una y la otra se complementan, ya que la definición sin contrarios no sería posible o lo es sólo en las altas matemáticas que son otro de los lenguajes de Dios. En todo caso Helena se dio cuenta de mis ganas de reír y miró alrededor buscando algo. Por un momento yo temí que buscara un arma. Si tiene un revólver es muy capaz de matarme y matarse a sí misma. No sé lo que ha visto en mí, pero sin duda es algo más fuerte que la vida y la muerte y que está fuera y más lejos de ellas, y con su ego desinflado o inflado querría compartir satánicamente o angélicamente conmigo. En esas cuestiones de amor las americanas del norte son más razonables. Y como tienen siempre el ego inflamado no hay que escribirles cartas líricas. Al menos la relación con ellas es más cómoda. No hay que hacer uso de textos con pretensiones de inefabilidad.


  Para desorientarla y quitarle las tendencias ominosas si las tenía le conté el secreto hormonal del chichimeca que asesinó a Melba Las mujeres, aunque sean tan excepcionalmente dotadas como Helena, gustan mucho de las confidencias cochinas y sangrientas. Y le dije sólo a medias lo que Melba me había contado. Helena conoció a mi amiga de Cuernavaca y a su marido. A veces sospecho que ha sido también su amante. Pero se limitó a decir:


  —Melba estaba loca.


  —¿Quién no, entre los que pretenden tener la verdad?


  Todos tenemos un lado discutible en esa dirección. Estuve a punto de confesar que durante los días del «suicidio» cuando ella estaba en el hospital entre la vida y la muerte yo creía llevar y llevaba ciertamente en mi brazo izquierdo un busto de mujer fluido e inconsútil pero muy bien marcado, con sus volúmenes y colores y con la cara de Helena. Unas veces ese busto tenía cuerpo de ave como las arpías o harpías (de las dos maneras se puede escribir y creo que la que lleva una hache entiende de música) y me miraba sin hablar dando de vez en cuando un jijío que en su boquita linda parecía imposible. Otras veces aquella figura, teniendo la misma cara de Helena, tenía el cuerpo no de harpía sino de mariposa con dobles alas desplegadas de colores anaranjados y rojizos, como Yasmina en Marruecos. Y entonces hablaba. No daba jijíos sino que hablaba para decirnos cosas insólitas pero a mí me parecían verosímiles. Por ejemplo, me decía: «Aga es ridículo. No tiene nada de Agamenón rey de Micenas o Mialmuerzos. Es un mangante inspirado. Un simple Agapito. Cree que va a sacar algo de mí». Porque Helena tenía la obsesión de que todos querían entrar a saco en la hacienda que recibió de su padre falsamente (calumniosamente) asesinado durante la guerra civil. Ella lo había calumniado diciendo que era partidario de Paquete el de las borlas de cortina colgadas de la cintura. Y se agarraba a su dinero que no sabemos dónde lo tiene ni nos interesa porque Aga cuando tiene cien dólares los comparte con los que están más cerca y además nunca le han faltado en la vida. Pero ella está siempre sobre aviso y con cuerpo de harpía o de mariposa mira alrededor y sabe dónde hay una moneda de plata y la marca por suya con un rayo lasser que ella maneja como los sabios de los ciclotrones. Lo señala como suyo y luego le escribe cartas a Aga que comienzan: «Corazón…» pero con el rayo lasser sobre el duro o la peseta. Sobre el duro, más bien, de los tiempos en que era de plata y valía más el metal que la efigie. Pero ella seguía leyendo cartas de Aga: «… No sé lo que me sucede, aunque tal vez por haber estado contigo (y con sábanas verdes) sólo tres veces antes de la fecundación me parece que te debo o me debes parte de tu vida. No debemos la “vida anterior”. Yo te doy, la mía entera, si la quieres, por debajo del sacro ilíaco. En esos espacios incalculados es donde yo te calculo a ti desnudita como la duquesa de Alba en el cuarto de Goya no lejos del bobo de Coria de Velázquez y entre mis brazos o vestida de mariposa como me dice que te ve mi coduencosma, posada en mi brazo extendido. Grande pero ingrávida. (Lo de la harpía se lo callaba.) Ven junto a mí con alas propias o ajenas. Los aviones salen cada día de México y te esperaré en mi casa desnudo de cuerpo y alma para darte lo que tengo y lo que quisiera tener que es más valioso que la tierra entera. Tú me entiendes y yo te entiendo a ti con rayos lasser incluidos (porque la verdad es que Helena era una especie de Tais iluminada por luces de otro mundo) y Dios y el diablo me perdonen la manera de hablar, pero no olvides venir aquí entera y sin máscara aunque sea la tuya una máscara —cuando la tienes— encantadora». Se detenía Helena otra vez un poco sofocada por la premura y la ansiedad y volvía a preguntar:


  —¿Será verdad, entonces, lo de Sirio?


  Yo entendía las cosas a mi manera un poco bellaca y contenía la risa. Pensaba regresar a América cuanto antes, pero también tenía alguna obligación nueva o imprevista. Tal vez debería explicarle a Helena del todo y sin vacilaciones el sentido de la transferencia letal a Sirio.


  Pero había un asesino a sueldo que me buscaba. Nada más cómico en la vida que un asesino a sueldo. Yo no podía ni debía morir mientras Aga me necesitara en toda mi integridad y por de pronto debía evitar a aquel asesino que era miembro de una banda de esas que no se atreven a confesarse a sí mismas su misión y que luego de cumplida van a decírselo al cura de la iglesia del barrio y a cobrar en centavitos de cobre o en especie (zanahorias y lentejas) su salario. Así quedan en paz con el cielo y el estómago, amén. Como digo había que evitar aquello sin eludirlo. Nunca he eludido el peligro, pero he sabido evitarlo por el sistema taurino sevillano, es decir floreado. Medias verónicas, manuelinas, faroles adornados. O con la muleta, naturales, galleando después del pase de pecho final. Cosas decorativas y con su pequeña dosis de peligro. Hay que dominar a la bestia. Una de las poquísimas cosas buenas que ha hecho el hombre en su historia es esa de dominar a la bestia. A la bestia exterior, al animal agresivo. A la interior a esa no hay quien la domine. Iba a decir «no hay Cristo que la domine» según la frase consagrada, pero no es cierto. Sólo Cristo podría dominarla. Y a veces lo hace. Aunque Cristo no haya existido nunca. Por eso es tan omnipresente y tan poderoso.


  Y tan absolutamente inmortal.


  El coduenscapro era el que más entendía de ese Logos. Era el creador de lo que Aga llamaba la logosnomía. Bueno, el nombre entero era la logosnomía evidencialisima heleno-platónico-cristiana. Y en aquella ciencia estaba todo. ¿Para qué insistir? Sería demasiado largo de explicar y un poco cruel para las honestas beatas.


  Es, como dice Aga, el Logos que nos relaciona y comunica constantemente con lo absoluto y eterno. Aunque no tengamos consciencia de ese permanente milagro. Tampoco se dan cuenta los vegetales ni los animales. Y sin embargo…


  Ciertamente, con ellos sucede lo mismo aunque en otro nivel. Ese Logos es una especie de Pegaso alado en el que se podría tal vez llegar a Sirio. Eso no se lo dije a Helena. Ella me habría repetido lo del bobo de Coria y eso, la verdad, no sabía yo cómo entenderlo. Es más bien cosa de Aga.


  Y me excede a mí por todas partes.


  XX


  LA TARASCA Y EL FINGIDO AZUL


  Tres días después el coduencosma regresó en avión al lado de Aga sin visitar de nuevo a Helena porque tuvo noticia cierta de que sus posibles asesinos lo habían localizado y no había logrado enterarse de qué clase de tipos eran: de la derecha (quando coeli moriendi…) o de la izquierda vitanda.


  Llevaba Aga más de tres meses sentado en aquel taburete en medio de su cuarto hablando a veces consigo mismo cuando decidió levantarse y probar a salir de casa. Rosa y Hilda acudieron a aconsejarle prudencia, que es lo que hacen siempre los que nos engañan fingiendo voluntades propicias y por fin, viéndolo decidido a salir le dijeron que debía consultar antes con el médico. Pero Aga se negó:


  —Mi vida y mi muerte son mías, sólo mías. ¿O es que no lo entienden?


  Lo dijo con tal brío y sequedad que comprendieron ellas que no podrían aconsejarle, ya que eran ellas quienes lo habían desvalijado.


  A escondidas se decían la una a la otra: «La culpa la tuviste tú». Así dejaban esa culpa flotante en los espacios intermedios entre el pelo rojizo de Rosa y el negro calafateado de Hilda.


  Salió, pues, Agamenón acompañado de los tres coduencosmas cada uno con sus atributos y con la expresión un poco boba que solían tener por las mañanas cuando Aga no había dormido bien.


  Quería Aga ir a alguna parte donde hubiera la menos gente posible, a algún sitio que tuviera perspectivas anchas y lejanas con cielo azul y nubes blancas no tormentosas. Una taberna con sus genuinos misterios como la de la frontera gringo-chicana.


  No faltaban en la ciudad sitios como ése, ciertamente.


  Decidieron ir a una del extrarradio que por excepción los sábados solía estar desierta o poco menos, ya que los parroquianos el sábado y el domingo se iban al campo.


  Aunque era una taberna muy antigua hasta hacía algunos años no tenía nombre. La llamaban simplemente La Tasca. Pero la compró un ruso blanco, oficial retirado de la Legión extranjera y al ver que llamaban a aquel lugar La Tasca no entendió el nombre porque era demasiado coloquial y como buen ruso admirador de Gogol le añadió al nombre —es decir, le incrustó— un «ra». Taras. El «ra» por ser nombre del sol en el antiquísimo idioma egipcio y el resto por aquello de «Tarás-Bulbá». Convirtió La Tasca en la Tarasca Bulbá. Cuando le dijeron que aquel nombre tenía dos significados concretos, en español, uno de ellos el del monstruo de la procesión del Corpus y el otro la vulva femenina, se alegró tanto que para inaugurar la nueva era tabernaria dio una tarde las bebidas gratis a los parroquianos. Creía que era mejor aquello que gastar el dinero en anuncios.


  Y así fue. Pero los sábados y los domingos no iba nadie.


  Allí fueron los cuatro por iniciativa del coduenstraito que sabía muy bien quién era el oficial ruso de la Legión, ya retirado y viudo. (Oralina había fallecido años atrás.)


  Estaba la Tarasca en la planta baja de una casa de tres pisos color ladrillo viejo con la acera ancha y limpia. Lo mejor de aquel lugar era que la calle sólo tenía un lado, el de los números pares. El otro lado lo ocupaba una barda de piedra o malecón de algo más de un metro de altura que daba a un horizonte abierto, pero no marinero sino labrantío. Debajo, a una profundidad considerable, se veían algunas corralizas y caseríos pintorescos. La perspectiva era hermosa y disolvía los mirajes de la ciudad hacia occidente.


  El día era soleado y como no había entrado aún el verano se podía estar en la terraza, donde, por cierto, no había aquel día sino una mesa. Una mesa redonda bastante grande, es verdad, con su toldo de colores recogido en torno al mástil de madera que emergía del centro. No lo habían desplegado porque, como digo, el sol no molestaba.


  Fueron los cuatro en un taxi y allí se instalaron. El chófer miraba alrededor como si pensara: «¿Qué pueden hacer en este lugar cuatro hombres con esa campana, esa brocha y esa trompeta?» Antes de marcharse se volvió a mirar con las cejas fruncidas.


  El coduencosma cargado de espaldas alzó la trompetilla y la hizo sonar tres veces.


  Poco después apareció un camarero. Era hombre ya entrado en años, calvo, con aladares negros (tal vez teñidos), gran cabezón, cara ancha, bien afeitada e inexpresiva, vestido con la clásica chaquetilla negra y el pantalón del mismo color y con la servilleta blanca doblada en el antebrazo. Era de estatura mediana, pero parecía más alto porque llevaba la cabeza erguida.


  Cada cual dijo lo que quería y el camarero mirando al de la trompetilla con desdén murmuró algo que no entendió nadie y sin dejar de murmurar volvió al interior.


  Los cuatro pensaban en lo que podría haber dicho el camarero y Aga comentó: «Se muestra estólidamente arrogante. ¿Por qué?»


  El de la campana añadió:


  —Hablaba cosas raras mascullando, pero no se le entendía.


  —Desdeñoso, el viejo cabra.


  —¡No hay que insultar a nadie! —ordenó Aga.


  —Bueno, pero que comience él por respetar a los clientes. Yo creo —dijo el de la brocha— que nos ha llamado gentuza.


  Estaba indignado, pero Aga lo apaciguó:


  —No quiero odios ni malquerencias en un día como éste.


  Acordaron que las opiniones de un camarero de la Tarasca no podían halagar ni ofender a nadie. Todavía si fuera el dueño, supuesto héroe…


  Aga, mirando a lo lejos, sobre la rasante del malecón suspiró y dijo:


  —Una vez más el horizonte se junta con el cielo.


  Los otros callaban. El de la trompetilla añadió:


  —El infinito.


  —¿Pero existe el infinito? —preguntó el de la brocha acordándose de Tarik.


  —¡A ver! El infinito y también la eternidad —añadió el de la trompetilla.


  Aga volvió a suspirar, sacó el reloj y dijo:


  —Las cuatro y media. Ahora los días alargan.


  Luego se quedaron callados. El camarero aparecía con una bandeja, la misma mirada de una altivez natural y la expresión ausente. Seguía farfullando palabras ininteligibles. Y cuando hubo dejado en la mesa lo que habían pedido retrocedió dos o tres pasos, miró a los cuatro con desprecio y se fue murmurando de nuevo frases que nadie podía entender. Hablaba para sí mismo. Cuando desapareció dijo el de la campana:


  —Yo he entendido una palabra.


  —¿Cuál?


  —Dijo «pelanas».


  —No. Lo que dijo fue «pendones» o más bien «patanes».


  —Más bien patanes, porque pendones sólo son las mujeres.


  Agamenón volvió a intervenir:


  —Dejadle murmurar. Todo el mundo murmura. El obispo y el capitán general murmuran.


  —Pero disimulan. El disimulo es una prueba de respeto. Y en todo caso lo que dijo ese tipo comenzaba con P. Tal vez dijo «pendejos».


  —Eso sólo lo dicen los mexicanos.


  —También los europeos caucásicos degenerados y cosmopolitas…


  Sobre la mesa había media página desgarrada de un diario alemán. El título de una noticia en letras grandes comenzaba: Kamp…


  Poco después volvía el camarero con dos pajas en un vaso para el coduencosma de la brocha y el jorobado.


  —¿Qué quiere decir Kamp? —preguntó Aga.


  Con la altivez de siempre y muy a desgana contestó el camarero:


  —Güera.


  Y se fue sin dejar de mascullar palabras confusas con el brazo doblado sobre la cintura y la servilleta correctamente plegada. Al parecer nunca la usaba, pero era algo como su bandera. Cuando desapareció hacia adentro dijo el de la campana:


  —¿Güera? Eso en México quiere decir rubia.


  —En español —puntualizó el de la brocha—, huero o huera es hueco, vacío o algo así.


  Una vez más tuvo Aga la ocasión de decir la opinión justa:


  —Güera. Con esa palabra el camarero ha querido decir: guerra. Y kamp es guerra en alemán. Lo que pasa es que no sabe bastante español ni inglés.


  —Ésa no es una razón para sentirse altanero.


  —No, pero tal vez nos admira demasiado y le molesta su admiración. Por eso nos trata con tanto desvío —resumió Aga—. Así hacen todos lo que se sienten inferiores.


  —Guerra. ¿Por qué ha de haber guerra? —preguntó el coduenstraito.


  —¿Y lo dices tú? El amo de la taberna fue el marido de Oralina. Por eso os he traído aquí.


  —Bueno, ya os lo conté todo. Me enamoré, hice la guerra, me birlaron a Oralina y me pasé al enemigo para salvar el pellejo. Es importante, el pellejo. No es que traicionara, pero era un asunto personal. Antes que la guerra o la paz, la lealtad a la justicia, el bien o el mal, antes que nada en el mundo, está el amor. ¿No te parece, Aga? Sin la hembra no habría nada en el mundo.


  —Y sin el macho.


  —No habría gente —asintió gravemente el de la brocha—, es verdad.


  —¿Y qué perdería el mundo si no hubiera gente? ¿Quieres tú decirme?


  Era Agamenón quien lo decía y le respondió el coduencosma:


  —Pues, hombre, claro está. No existirías tú.


  —¿Y a quién le importo yo? A mí me tengo yo mismo sin cuidado. Yo realmente no tenía interés en nacer.


  Los otros tres bajaron la voz para decidir que después de una enfermedad como la de Aga y de sus experiencias en el hospital tenía razón para hablar así.


  —Pero una vez en el mundo… hay que gozar lo que se pueda. La hembra, por ejemplo.


  —Ésa es una necesidad elemental. Yo gozaba también de otras superfluidades más complejas. Libros, cuadros, música, sueños…


  El coduencosma creía que las superfluidades eran las mariposas con pechos de harpía que se posaban en el brazo extendido.


  —Todo tiene su razón, es verdad. ¿Pero por qué han de existir el cerdo y el caimán?


  —Al cerdo nos lo comemos —dijo el coduenscapro— y con la piel del caimán hacemos maletas y zapatos.


  El de la trompetilla volvió a recordar. «La guerra, o kamp o güera como dice ese remolón farfullero de mala sombra era entonces cuestión de las minas de hierro del Riff».


  —¿Y qué necesidad tenemos del hierro? —preguntó Aga, escéptico—. ¿Para hacer bayonetas? Yo no tengo interés en matar a nadie en nombre de la patria. Todo es mentira, especialmente esas verdades que llamamos cívicas y morales. Absolutamente todo.


  —Pero a ti bien te gustaban los cuadros y la cama de caoba y el piano. Sobre todo la colección de libros que trataban de Agamenón. Confiésalo.


  —Lo que más me importaba era el cuadro de Millares. En cuanto a la librería es natural. Agamenón me salvaba de Agapito.


  Rieron los otros tres y el coduenscapro dijo:


  —El amor es algo. Y más que algo. Aunque en los hombres no tanto como en el pulpo marino, que tiene sólo un orgasmo en toda su vida y después del orgasmo, que dura varias horas y tal vez días, se muere. Morirse de gusto es mejor que morirse de tifus.


  —O de tedio. Tedium vitae, que decía el clásico. Con la mujer hay convenios en torno a una ilusión: la felicidad. Alrededor de eso vamos todos aunque nadie sabe en qué consiste. Ni siquiera las cosas que vemos y tocamos existen. El que decía «yo pienso luego existo» creía decir algo, pero era una gilipollez cartesiana. Habría que decir: existo, ¿para qué? Ahí le duele. Mi idea del existir es la misma que vemos en la mirada del enano de Velázquez. Toda verdad posible está allí según le dicen los ángeles morenos a Helena, ¿eh? Tú, coduencosma, la has oído.


  —Los ángeles rabiosos son morenos, es verdad. Y pelean a patadas y mordiscos.


  —Toda la historia del pasado y la promesa del futuro de la humanidad está ahí. Todo menos el convenio de reciprocidades de hombre-mujer.


  —¿Y no hay tu tía, digo, en eso del convenio? ¿No hay solución?


  Volvieron a reír y al oír la risa asomó a la puerta el camarero muy serio murmurando entre dientes, según costumbre. Luego se retiró sin dejar de farfullar y lo hacía en un español defectuoso a juzgar por alguna palabra que entendían y que era siempre ofensiva. Cuando se hubo retirado dijo Aga:


  —Esta vez he oído que nos llamaba «zapos». ¿Quería decir sapos?


  —Antes dijo «garbanceros» y eso indica —señaló el coduenstraito— que sabe tanto español como nosotros a pesar de la güera.


  —¿Garbanceros? Entonces ¿qué se figura él que es?


  —Hay cosas que sólo Dios las entiende —suspiró el coduencosma.


  —Ah —accedió Aga—. La religión. Ese mundo que la razón humana no puede alcanzar. ¿Y qué religión? Porque hay centenares. La más antigua y con más fieles es la budista que tiene más de novecientos millones, luego los musulmanes con ochocientos, en tercer lugar los católicos con seiscientos cincuenta, luego los protestantes con quinientos, los judíos, los hotentotes, los pigmeos, los Rosa Crucis, los Hare Chrisna, los panteístas al estilo de Spinoza, los heliosistas ortodoxos o reformados, los de Zoroastro, los estoicos, los epicúreos que reverencian la materia, los agnósticos, los hilozoistas, los deístas, los adoradores del totem tribal y los de Istra, los animistas, los…


  Alzaron la mano los otros tres queriendo decir: «Basta, hermano, basta».


  —Es que no hay sino soluciones irracionales —dijo Aga indignado y frenético.


  —Bueno, ¿y qué?


  —Si sólo hay esas soluciones ¿para qué nos han dado la razón?


  —Yo prefiero no pensar —dijo el de la brocha, bajando la voz.


  —Sin embargo parece haber alguna clase de realidad.


  Nadie respondía y Aga continuó:


  —Pero eso que llamamos la realidad es discutible, también. Cada cual fabrica la suya a la medida de sus gustos y no podría calificarla él mismo. Siquiera los animales obedecen ciegamente unas leyes de esclavitud que ignoran.


  —Su esclavitud los salva, pero a nosotros la rebeldía contra la esclavitud nos martiriza. Al menos a mí. Voy hace sesenta y cinco años buscando un amo lo mismo que los perros hambrientos y perdidos en la noche. ¿Dónde está ese amo? Un amo que me permita vivir de acuerdo con mi conciencia y con una realidad firme, clara, segura y veraz. Ah, y fatal.


  —Yo lo conozco, al amo.


  —Yo supongo que podría decir lo mismo. Pero ¿dónde está?


  El silencio de los tres era un poco alarmante. Por el cielo pasaban golondrinas tempranas con el piquito abierto esperando tropezar con algún sabroso mosquito. Mirándolas dijo Aga:


  —Así vamos nosotros esperando tropezar con una verdad mayor o menor y lo único que hallamos es nuestra propia miseria. Nos pasamos la vida mintiéndonos a nosotros mismos, diciendo que creemos en Dios. Es la solución más cómoda. ¿Pero en qué Dios? ¿En el que pasa la bandeja los domingos? ¿En el que quema en la hoguera a los herejes? ¿En el que bendice los ejércitos alemanes y los franceses al mismo tiempo y luego les dice: «Andad, hijos, a ver quién mata más y mejor»?


  —En todo caso Dios es una verdad en la que podemos descansar. Y al parecer él necesita de nosotros, también.


  —Estoy contigo en eso —apuntó tímidamente el de la brocha—. Nos necesita.


  —Pero da la casualidad —dijo Aga, amargamente— que también hace lo mismo Dios con las ratas, los hipopótamos y las jirafas. Y con las ranas y las culebras y con los tiburones y las lechuzas y hasta con los piojos y las cucarachas. Entonces ¿en qué quedamos?


  —Estás blasfemando —dijo el de la campana.


  —Un hecho comprobable no es una blasfemia. Y en todo caso adular a Dios diciéndole: señor Dios de los ejércitos, llenos están los cielos y la tierra de tu gloria, y esperando halagarle como a un boticario de aldea o a un general napoleónico o guatemalteco ¿no es una blasfemia también?


  —Eso demuestra nuestra infantil inocencia, diría yo.


  —Sí, sobre todo después de haberle sacado las tripas a algún otro de sus hijos, digo de los hijos de Dios…


  —Quizá Dios experimenta con nosotros —dijo estúpidamente alguien.


  —Dios experimenta. Bueno. También los maníacos sexuales y los maníacos asesinos. Los señores asesinos mayores como Hitler o Mussolini y el Atila georgiano y otros menores como Paquete a quien el arzobispo bendice y da la comunión… También experimentan los artistas. Y los políticos civiles. Eso de la política es una distracción menor de pterodáctilos del mioceno que quieren salir retratados en la historia.


  Todos afirmaron.


  —Al menos —suspiró, otra vez, Aga— Dios nos dio la risa como veis. La risa ante el payaso y el pecador e incluso ante el sabio que nos hace sentirnos inferiores. La risa por estupidez o por venganza. Una vez más la verdad está en el enano de Velázquez según el ángel moreno y rabioso de Helena. En su mirada de una tristeza y sabiduría indecibles están los últimos límites de lo que el hombre puede alcanzar. ¿De acuerdo? El enano ha renunciado a todo desde el primer día y no trata de engañar a nadie ni de engañarse a sí mismo. Ve la última verdad desnuda.


  —Eso, según, según… Hay que mirar dos veces la misma cosa y respetar lo existente porque es una cadena irracional de milagros. ¿No os parece?


  Hablaba el de la campana quien se puso a sacudirla en el aire ruidosamente y luego explicó:


  —Este choque de dos metales produce una vibración en el aire y esa vibración se transmite a una membrana que llamamos tímpano y ahí la vibración se convierte en una abstracción que llamamos escándalo y ese escándalo puede ser alegría o llamada urgente y hasta doblar de difuntos. Con las palabras es más complejo todavía porque una misma palabra produce en la vibración del tímpano un efecto y otras veces el contrario. Sobre todo en el mundo político. Lo que es libertad para unos es esclavitud para otros. Allí donde unos entienden vida otros sobrentienden muerte. Claro es que la política es un juego de ambivalencias idiotas, y sobre todo criminales. ¿De qué depende todo eso y a dónde va? ¿Y por qué la mirada del camarero cuando sale y nos contempla revela una superioridad silenciosa y ofensiva y esa superioridad a mí me avergüenza y a vosotros os ofende o intriga h os divierte? Cada cosa nos revela un eslabón en la cadena de los milagros. ¿Por qué?


  —Y no hay escape.


  —Sobre eso… —dijo Aga como si quisiera sugerir una discrepancia.


  Los tres coduencosmas se quedaron mirándolo en silencio y esperando que siguiera hablando.


  —Sobre eso me digo, a veces, que hay posibilidad de entendimiento. Hay algunas cosas, es decir, nociones innatas, que son comunes a todos al margen de las cosas interesadas de la llamada civilización. Hay tres nociones innatas: por ejemplo, la vida, la muerte, la luz, la oscuridad. El dolor entristece y deteriora y el placer alegra y compensa el deterioro. Otra noción verdadera es la belleza ligada al deseo de posesión y al amor. Tal vez la existencia de un dios creador pudiera explicarse al final de un proceso en el que todas esas nociones fueran puestas en buen orden al margen de lo que llamamos bien y lo que llamamos mal. Y podríamos hallar quizá la comunidad de origen entre el orden secreto del mundo y el pensamiento humano.


  Aparece otra vez el camarero y se acercó susurrando algo que no llegaba a estar claro. Palabras acompañadas de gestos discretos y meditadamente ofensivos. Había salido a ver si alguno quería algo más.


  Con los mismos murmullos entre dientes y gestos de desprecio el camarero volvió al interior de la Tarasca. Poco después volvió a salir aunque nadie lo había llamado ni dicho nada (generalmente cuando aparecía todos se callaban), dio una vuelta lentamente a la mesa sin acercarse demasiado y volvió al interior.


  Ninguno de los cuatro había entendido una sola palabra. En vano trataban de juntar algunas sílabas para dar con ellas sentido a aquella seriedad de hombre ausente.


  —Yo creo que nos llamó pringones. O pegotes. Comenzaba otra vez con P, desde luego.


  —Entretanto la vida sigue vacía y nosotros peleando con escorpiones, yegüas enceladas, rinocerontes, tiburones, mosquitos zumbalinos…


  —Entonces no está vacía, la vida.


  —Bueno, vacía de sentido porque dentro de uno hay todas esas alimañas y en lo más hondo yo tengo una especie de cisterna donde se crían murciélagos y otros bichos de veras indescriptibles. A veces algún tío chalao baja a su cisterna y descubre cosas y quiere contárnoslas. Incluso lo pone en líneas cortas que suenan un poco cascabeleras. A eso le llaman poesía. Hasta Rosita escribe poesía. Es una especie de peste uruguaya que ha invadido el continente. Ayer cuando yo le pregunté a Rosita por el cuadro de Millares se puso a llorar, me dejó este papelito y escapó corriendo. Vamos a ver lo que dice.


  Lo acercó a su nariz —era un poco miope— y fue leyendo:


  
    Cuando vuelvo a los recuerdos


    de mi juventud pasada


    mi cuerpo se me endereza


    y mis huesos se me ablandan.


    Así voy recuperando


    hasta mi voz de zagala


    pero en mis meditaciones


    veo mis primeras canas.


    Siento que van reviviendo


    los años de mi pasado


    para detener el tiempo


    que sigue siempre avanzando.


    En alas de aquellos días


    el amor me va llevando


    de estas dulces agonías


    a renacer en tus brazos.


    Por las sombras del silencio


    camino y voy contemplando


    llanuras y orillas nuevas


    bajo el azul del espacio,


    orladas de chopos verdes


    con hojas de calendario.

  


  —Está pidiendo que la violes —explicó el de la campana haciéndola sonar otra vez.


  —Es lo malo, que éste no se ha cargado a Rosita ni a Hilda.


  —¿Qué sabéis vosotros? Yo lo que querría era el cuadro de Millares. En todo caso voy a poner en su lugar esa hoja de papel con un pene pintado encima. Como el priapo que esculpían o pintaban los griegos. ¿Creéis que la alusión bastará para vengarme?


  —¿Por qué tienes que vengarte?


  —Para contribuir a la comunidad de orígenes entre la verdad de estar vivo y la de morir un día. En eso hay ritmo como en los versos aunque sean malos. A la Vía Láctea le gusta el ritmo igual que a Rosita. Todo es equilibrio y armonía, ritmo silencioso o sonoro. Es decir permanencia simétrica. En este universo esférico y giratorio todo es armonía de contrarios, identidad de discrepancias y convenio de irregularidades. A pesar de lo que decíais.


  —Monstruoso —dijo el de la brocha hurgándose la nariz.


  —Bueno, ¿quién define al monstruo? Tú eres uno con tu joroba y ahí estás recordando que tuviste una princesa oriental en la cama.


  —Oriental u occidental ¿qué más da?


  —Oriental viene de Orus —el dios sol— y el oro que tiene el mismo color. Occidental de occidere, morir.


  —¿Y qué? También tuviste tu princesa, como yo. Pero sólo puedes comprender lo que has hecho con tus manos o tu cabeza. Ya sabes que nuestra razón no puede ir más lejos de aquello que liemos hecho con nuestra razón.


  —¡Yo no he hecho nada con mi razón! —gritó el coduenstraito.


  —¡La cuadratura del círculo! ¿Te parece poco?


  —Eso fue cosa de Tarik.


  El camarero que llegaba otra vez se detuvo a mitad de camino y con una mirada sesgada, de compasión, chascó la lengua tres veces sorbiendo aire —¡nché… nché… nché!…— y rezongó algo.


  —Nos está llamando tiñosos —dijo el de la trompetilla.


  El camarero en lugar de acercarse a la mesa se alejó unos diez pasos hasta la esquina y miró a lo alto como si esperara ver algo en un balcón. Luego volvió con la servilleta al brazo, el gesto aburrido, superior y ausente, musitando raras letanías en un lenguaje extraño que no era alemán sino una especie de español corrupto. O tal vez correcto, pero que se desmenuzaba en mis labios. Desde luego el balbuceo y el gesto estaban de acuerdo y querían decir que todo lo que veía era indigno de ser tomado en cuenta.


  Se sentía secretamente superior. Mucho más que cada cual. Más que Rosita con la yegua encelada y el poema sobre los árboles con hojas de calendario. Aga dijo con voz alta y clara:


  —Ese moscardo majareta nos llama gallinazos.


  —¡Su madre pelona y puta!


  El camarero parecía no oír nada. Retrocedió dos pasos murmurando. El de la brocha pidió una botella de Perry y él lo miró con repugnancia y siguió hablándose a sí mismo entre dientes y mostrando en la expresión una lejanía de cangrejo peñasquero.


  —Esta vez lo he entendido —dijo el coduenscapro bajando la voz—. Nos ha llamado arrastraos. Eso no es insulto. Todos nos arrastramos alguna vez.


  —Depende del acento.


  —Y del gesto.


  —Las cejas altas y el codo de la servilleta pegado al costado me molestan porque el codo también tiene su idioma. Hay un codilleo bueno y otro no tanto. La que lo usa mejor es Hilda. Estoy pensando que cada cual puede definirse con una palabra y que el camarero está intentándolo con nosotros a su manera. Y tiene razón. Porque me doy cuenta de que Hilda es una codillera cejialta, también.


  —¿Por qué? —preguntó el de la cara de miserere.


  —Ah, lo que es eso… —respondió vagamente Aga recordando sus aventuras marroquíes de los años veinte a través del coduenstraito.


  Y pensaba que si el camarero supiera lo de los piojos de Cabrerizas encontraría una buena definición de las que buscaba. Una buena palabra definidora por el lado de la vileza sin remedio con base en la realidad, en esa realidad que no existe, pero que nos fabricamos a la medida de nuestras posibilidades y más o menos de acuerdo con el universo.


  Palabra grandiosa, pero vacía también esa: el universo.


  Aga estaba pensando cosas peculiares e inusuales según su costumbre. Pensaba que el de la cara de miserere sabía un poco de latín y a veces abusaba de su sabiduría, cosa que no había hecho con él desde que salió del hospital. Miraba el paisaje y pensaba en la eternidad y en su reloj (se lo habían devuelto en el hospital al ver que no se moría). De pronto y sin venir a cuento, pero pensando en el camarero se le ocurrió pedirle al de la campana que recitara en latín el Dies Irae.


  Sin hacerse rogar el coduencosma cantó alzando la voz como si alguien se hubiera muerto:


  
    Dies iræ, dies illa,


    Solvet sæclum in favilla,


    Teste David cum Sybilla.


    Quantus tremor est futurus,


    Quando Judex est venturus;


    Cuncta stricte discussurus?

  

  


  Se detuvo porque no se acordaba del resto. El camarero escuchaba asomado a la puerta y murmurando entre acojonado y agresivo.


  —No le gusta —dijo Aga, satisfecho—, pero le guste o no un día se lo cantarán a él.


  Después de otro silencio en el que se oyó lejos el bramido de un toro dijo el coduenstraito:


  —¿Por qué nacemos si tenemos que morir? Eso es lo que yo me pregunto.


  —No hables de eso ahora —le reconvino el coduenscapro lanzando una mirada relámpago en la dirección de Aga.


  Agamenón en cambio advirtió serenamente: Por mí no tenéis que preocuparos, que ya me preocupo yo. El que más pueda que arree, pero ¿para qué? Esa es la cuestión. El secreto yo sé quién lo tiene. Lo vi una vez más como ha dicho Helena en el museo del Prado de Madrid ante el Bobo de Coria, un enano contrahecho, cabezón y paticorto sentado en el suelo con las manos inútiles en los muslos. Y Velázquez no inventaba nada. Reflejaba lo que tenía delante como un espejo, pero no un espejo cualquiera sino una superficie mágica cuyo milagro percibo aunque no lo entienda del todo. Ese Bobo de Coria conoce el secreto que todos buscamos, pero no puede decirlo desde la tela pintada. Es la única imagen que he visto en mi vida capaz de reflejar todo el saber del mundo. Un secreto que no podría decir, porque si lo dijera estallaría quizás el planeta. Ese enano tiene nuestro secreto. Todos los sabios del mundo lo buscan sin poder hallarlo, pero él lo tiene. Tal vez yo sé por qué lo tiene él y debía decirlo ahora, pero no es tan fácil. Al menos vosotros debíais saberlo tan bien como yo. Helena y yo nos conocimos delante de ese cuadro. Ella me citó allí porque antes sólo nos conocíamos por carta.


  —¿Pero tú lo sabes de veras el secreto? —preguntó el que se hurgaba la nariz.


  —Yo no digo que sepa el secreto.


  —Entonces…


  —Yo sólo sé por qué razón lo sabe el Bobo de Coria. Como veis es distinto.


  Los tres lo miraban pendientes de sus palabras y Aga continuó después de dirigir una mirada intrigante al camarero, que se había recostado contra el quicio de la puerta aunque parecía no escuchar:


  —El Bobo de Coria tiene el secreto porque ha descendido tan por debajo de toda posible dignidad humana que ha tocado ese fondo que sigue siendo inalcanzable para nosotros. Diréis que también ha bajado una cucaracha, o un mono o un escorpión, pero no es cierto. Ellos no tienen a dónde bajar ni a dónde subir sino con sus pobres patas. El hombre es el único que puede tener deseos o esperanzas o desventuras y frustraciones conscientes o inconscientes. El último nivel de la indignidad que conocemos está todavía muy por encima del nivel al que ha bajado ese enano cabezudo que parece no tenerse en pie y rendirse al peso de su propio trasero. Ése tiene nuestro secreto y el de los demás. Para alcanzarlo como él habría que aceptar todas las miserias del mundo. Hay que ir dejándose despreciar del pobre, del rico, del tonto y del sabio y recibir toda clase de indignidades imaginables, muy por debajo del mendigo, del abofeteado y pateado en público, del miserable por enfermedad o por idiotismo, del ciego, del cojo, del manco y del leproso. Muy por debajo de toda posible miseria entre las que conocemos y las que podríamos imaginar que son infinitas realmente, porque tienen sus raíces secretas en nuestro mundo inconsciente, tan insondable como el mismo universo. Ese enano tiene el secreto.


  —¿El nuestro?


  —El de todos. ¿No lo habéis visto cuando estábamos en Madrid? Yo me di cuenta desde el día que me encontré con Helena delante de él. A ella no le dije nada, claro. ¿Comprendéis?


  Confesaron que sí, pero ¿quién se detiene a ver a un pequeño monstruo despreciable?


  —¿Quién? Un hombre que ha sabido leer sus ojos. Lo curioso —añadió Aga con una especie de secreto entusiasmo— es que tiene los bigotes engomados y tiesos, es decir que para que su miseria alcance los niveles más horrendos y abyectos tiene conciencia de lo feo y lo bello y por tanto de la imposibilidad de que su cara alcance la medida normal del don comunicativo que tenemos todos. Porque ¿quién va a querer hablar con él? Y si es el Bobo de Coria quien habla ¿quién va a escucharlo? Y si lo escucha ¿quién va a creer lo que diga? En vano se retuerce las puntas de cuerno de su mostacho. No hay vaca copuladora para él. Yo me considero también un ejemplo de miseria moral y de fracaso vital, pero me han buscado las apetecibles hembras, he tenido dinero y por lo tanto he despertado envidia. He tenido lujo y miseria. He tenido esperanza y desesperación. Yo envidio un poco tardíamente al Bobo de Coria porque tiene un secreto que he buscado toda mi vida y sigo buscando sin esperanza. Sólo sé que hay que perderlo todo en la vida para comenzar a encontrar alguna verdad que valga la pena. Yo sólo he perdido los cuadros y los muebles. Y la estimación de dos viejas busconas. ¡Pero hay tantas que se me han sometido en los tiempos pasados! El Bobo de Coria no tuvo ninguna aunque probablemente tenía los mismos deseos o mayores que nosotros. Y esa fue una de sus menores frustraciones. Tuvo otras peores. Incomparablemente peores. Fabulosa e indeciblemente peores. Un gusano está de acuerdo con la gusanería y se arrastra a gusto. El Bobo de Coria está por debajo de él y por eso le ha sido permitido hallar la verdad total. Misteriosas compensaciones.


  —No veo la razón —dijo el de la trompeta.


  —Parece imposible, pero la hay. Sólo él ha llegado a saber la verdad y se le permite porque aunque la diga nadie la va a creer. No hay peligro. Y él no la goza esa verdad sino que la sufre por todos nosotros en cierto modo como la sufrió el hermoso Jesús aunque él pudo revelárnosla a medias y a través de vívidas alegorías. Así y todo al final desde la cruz Jesús dudaba de Dios y le reprochaba el que le hubiera abandonado.


  Se hizo un silencio y en los alrededores se oyó el lamento metálico de una hoja de acero que estaba siendo aguzada por un afilador. Los cuatro creían que ya no había afiladores en el mundo, pero al parecer aquel oficio seguía siendo necesario.


  Aga no había terminado:


  —Éste ha recitado en latín la primera estrofa del Dies Irae. Estamos aquí delante del infinito y sabéis que sin mí no tenéis razón de existir. Ya veis que como siempre no pasa desapercibido para mí el menor matiz secreto de vuestras vidas que en fin son parte de la mía. Ahora quiero que me habléis y me digáis las cosas que queríais decirme y no me habéis dicho en mis tiempos de enfermedad.


  El de la brocha sonrió y dijo:


  —¿Qué podemos decirte que no sepas ya?


  —A veces delante de mí os reserváis. Pero ahora vais a decirme lo que os queda todavía entre pecho y espalda. Sobre nimiedades o grandezas, a vuestra elección.


  —La vida y la muerte están claras. Lo que no lo está es el intermezzo —dijo el coduenstraito acordándose de Annual.


  —Ni la overtura —añadió el de la campana.


  —Ni el concertante final si lo hay —concluyó el de la trompetilla a grandes voces, lo que llamó una vez más la atención del camarero que lo miró desde lejos murmurando.


  —Lo malo de los oficios religiosos de la muerte —dijo el que había recitado el Dies Irae— es que a pesar de la grandeza del ritual y la belleza frecuente de los versos latinos no son del todo convincentes al menos para mí. Lo que tú has dicho a veces sobre Jesucristo como mito solar es cierto. Quiero parafrasear otras opiniones tuyas en esa dirección, no porque yo sea anticristiano que no lo soy más que el ama del obispo, sino porque mi acendrado cristianismo —como decían nuestros abuelos— y adoración y reverencia por Jesús tienen una base diferente que en los demás, al menos entre aquellos que me rodean a mí y no lo digo por darme tono. La coincidencia del mito solar (desde los Vedas) con Jesús tiene sus más y sus menos. Ya que hablábamos de alegorías, dice tu amiga la francesa Simone que el Minotauro es el mismo a quien se representa a veces como un toro, lo mismo que Osiris es representado bajo la forma del buey Apis y Dionysos-Zagreos con cuernos, un simbolismo que se refiere a la luna y a sus fases, pero en esto tu angélica Simone se equivoca. Las fases a las que los símbolos cornudos de Egipto se refieren no son las de la luna sino las de Venus, que son iguales pero que la mayor parte de nosotros no podemos ver sin la ayuda de algún anteojo.


  Oyéndolo el de la brocha pensaba: «Bueno, ¿y a qué viene todo esto en relación con el Bobo de Coria y con la verdad última de Aga?» Pero el otro seguía:


  —Venus fue antes un cometa y ahora está según parece en un estado semilíquido y semigaseoso. Hubo un tiempo en que estuvo mucho más cerca de la Tierra.


  Lo escuchaban con cierta admiración, pero pensando todavía: «¿Para qué?» El de la campana dijo a Aga:


  —¿El Bobo de Coria lo sabe, todo eso?


  —Sabe más. Y tú sigue y no hagas caso.


  —La gente cree que es pura mandanga, pero es verdadera historia. También el Antiguo Testamento es historia cantada. Venus es Lucifer y en 1200 antes de la era cristiana, fecha aproximada en que se escribió el libro de Isaías, se recuerdan aún las catástrofes a las que dio lugar el choqueta del cometa con la Tierra hace once mil años. De ahí viene casi toda la mitología católica de la mala leche y desde luego la parábola de Lucifer cornudo arrojado del cielo por querer cambiar las normas de la creación. Detener y querer oscurecer el sol, por ejemplo, y ser más que Dios aunque nadie sepa lo que Dios es. La influencia que hoy diríamos nuclear del cometa cambió las condiciones térmicas y magnéticas y pueblos enteros se fueron al carajo, millones de hombres murieron, algunos insectos se multiplicaron como verdaderos puercos entre ellos los saltamontes de las patas serradoras y la cabeza triangular que rebasaba sobre la cúpula del templo. Y el cometa quedó fijo en el espacio con el nombre griego Venus y latino de Lucifer.


  Pensando en todo eso se decía Aga: «Hay que repetir esas cosas mil veces, pero es inútil, las gentes no se enteran por pereza. Es más cómodo dejarle al Cristo toda la faena».


  El coduencosma seguía:


  —Ahora se acerca el verano y algunos días —hoy por ejemplo— hay indicios de que la Tierra fatigada se inclina sobre la eclíptica y muestra al sol su hemisferio norte. Pero esta bola cuyo peso no podemos imaginar sino en una enorme hilera de ceros resulta que está en el espacio, girando sin caer en una dirección u otra. Sin pesar, realmente. No pesa nada. Y no tiene donde caer. ¿Para qué, además? Estoy rodeado de para qués. Si se inclina hacia la eclíptica o se levanta sobre ella no es porque pese más o menos, lo que a nadie le interesa, sino por razones magnéticas, por ejemplo, como me acercaba yo a Melba o me alejaba de Helena. ¿Quién entenderá nunca esas cosas? Sólo queda alguna clase de expresión poética, es decir absurda:


  
    Girando los caballos salvajes se impacientan


    contra el espejo pasan —rojizo, malva o verde—


    las palabras de Elías en el lambel revientan


    y entre espejos y sones un infante se pierde.

  


  Ese infante —piensa Aga— soy yo. Pero me he perdido tantas veces… y sin embargo aquí estoy.


  —¿Has acabado? —pregunta el de la brocha.


  —Con eso, que es lo que más me preocupa, sí.


  A todo esto nadie sabe lo que es «eso». Ninguno de los cuatro, lo sabe.


  —¿Y tú? —dice Aga al de la campana.


  Éste parece despertar de un sueño y se apresura a decir:


  —Me gustaría entender de una vez lo que dice ese camarero cenizo entre dientes.


  —A mí no me interesa. Habla tú, Aga.


  —Bueno, yo estoy de acuerdo con éste, pero tengo la boca seca y me caería bien una cerveza. Toca la campana una vez más y así vendrá el mondrego de las murmuraciones.


  Lo hizo y acudió el camarero como a desgana hablándose a sí mismo en voz baja e ininteligible. Sirvió la cerveza y Aga dijo cuando se hubo marchado:


  —Nos ha llamado bujarras. Pero no importa. Habla tú, ahora. No tú, sino el de la brocha.


  Y el aludido torció el gesto y habló:


  —Todo lo que éste ha dicho ya lo sabíamos y no añade nada a los problemas viejos ni a los que se plantean al otro lado de la Vía Láctea con los seis mil millones de años luz de distancia o quizás al otro lado del universo. Yo estoy de acuerdo, ¿pero qué sacamos con Lucifer o Luzbel o el Unicornio? En medio de todo eso la fatalidad de esta vida nuestra llena de curiosidades imposibles no tiene mérito alguno. Tiene sólo un gran secreto, es verdad. A veces pienso que si hay un dios tal como lo imagina la cristiandad probablemente nos admira a nosotros, valientes gozadores condenados también más o menos a morir en la perplejidad del Bobo de Coria. En la horrenda perplejidad de los que han vivido una vida llena de admiración por un dios que al final se les escapa y desvanece. En la que han peleado de día y de noche, despiertos o dormidos, con gozo o pena, gloria o escarnio y vergüenza la misma batalla de un dios que no sabemos si existe. Una batalla que sabemos de antemano perdida contra la nada. ¡Cuanto estúpido heroísmo en esa batalla y qué indecibles placeres en ese heroísmo! Nuestra batalla es la misma (en el rincón nuestro de lo temporal) que riñe Dios en su eternidad. Su batalla infinita contra la nada. La batalla del absoluto. Todo contra la Nada absoluta. Ojalá sea verdad lo que yo a veces sueño: que nuestra ruina y derrota es una parte de la victoria de Dios en la que reposamos al fin. Pero ¿y si no lo es?


  —Allá Él —dijo Agamenón.


  Aquello sonaba también a blasfemia. Y Aga continuó:


  —Con el mobiliario de mi casa que era de lujo y mis cuadros yo me sentía en algún momento alguien. Cultivaba tal vez mi realidad. Era verdad y estaba en mi derecho como cualquier otro hijo de su madre. Pero la providencia vela. Una de las dos hembras que me cuida está medio loca y la otra medio idiota. Así pues, vivo flanqueado por dos monstruos. En sus ojos sin embargo no hay verdad absoluta alguna, como las hay en el Bobo de Coria. Por el contrario en los locos y sobre todo en los deficientes parciales veo algo como el fracaso de Dios. Por eso tienen para mí esas pobres hembras un sentido transcendente y no les reclamo mis cuadros y muebles y siento por ellas el mismo respeto supersticioso que sienten algunos pueblos orientales sobre todo los árabes como nos ha dicho el coduenstraito. Pero no es eso todo. Ya sabéis que en el lado oeste tiene mi casa el frente principal y da a una ancha avenida que se llama Pacífico. Toda la calle es de casas rodeadas de jardín. Al otro lado de la calle hay también una familia cuyo jefe masculino ha perdido la razón, Pero sus ojos no dicen nada. Yo llevo meses observándolo y pensando en él lo mismo que en el Bobo de Coria bajo el girar de las constelaciones. En cambio por el lado norte mi casa ck a otra avenida donde hay un vasto parque y un enorme edificio muy moderno: Whitman High School. Niños y niñas de doce a catorce años llenan ese parque los días laborables. Acuden en sus bicicletas o en los coches de sus padres y algunos que viven cerca vienen a pie acompañados de sus perros. Cuando salía yo a podar los rosales en traje de baño todas las jóvenes virgencitas de doce o trece años miraban atentamente mi entrepierna sin preocuparse de Dios ni de las constelaciones. Yo las habría violado con buenas ganas a algunas de ellas, pero me aguantaba para no escandalizar a la vecindad. Entonces lo inmediato es tan importante y acuciador como lo inaccesible y eterno y entre los dos debe estar la verdad del Bobo de Coria. Hay mucho cielo encima y a los lados de mi casa. Ese cielo es hoy blanco (no tanto como la tierra) y fresco. Aunque no tan frío como mi corazón. Porque ésta es otra circunstancia que debe interesarnos. Mi corazón apenas si tiene nada que hacer con mi vida verdadera que es sexo o intelecto. Por fortuna según los epicúreos, los estoicos y otras muchas escuelas filosóficas de ayer y hoy, no se puede ser inteligente sin ser virtuoso y al revés. Es decir que no hay vida racional posible sin alguna forma de bondad. De otro modo yo estaría perdido. Si he sido buen amante y aceptable padre aunque no sé ya dónde están mis hijos, es porque soy más o menos inteligente y es a través de mi inteligencia como quiero también a los amigos. Además odiar es antihigiénico. No odio realmente a nadie aunque tengo enemigos como cada cual o amigos que esperan mi muerte con impaciencia. Mi falta de odio no es desprecio. El más miserable me parece que puede ser mejor que yo en algún sentido. Yo mismo me he conducido a veces de un modo bien sórdido en la vida aunque tal vez puedo contrarrestar esa miseria con alguna forma de virtud. Pero, como digo, las virtudes que pueda tener nacen en los dos extremos de mi espina dorsal y nunca en mi corazón. La piedad es rara en mí y no la siento sino por los animales, cuya inocencia me conmueve. Si siento alguna clase de piedad por los hombres es una piedad intelectual, como digo. Su dolor no me hace desgraciado y el remedio de ese dolor aunque sea yo quien lo propicie no me hace realmente feliz. Dos días antes de ingresar en el hospital puse un billete de veinte dólares en una carta respondiendo a la llamada de socorro de un antiguo amigo que me escribía desde un lugar de Francia. Tal vez no debía decirlo, eso. La verdad es que no tiene mérito porque podría haberle enviado doscientos y tal vez debería haberlo hecho. Al echar la carta al correo no sentía alegría alguna, sino un poco de remordimiento. La pobreza de mi amigo era un asunto personal mío del que era culpable. Tenía razón Dostoyewski. Somos culpables de la tristeza del mundo. A veces se pregunta uno si la alegría del mundo será porque la espina dorsal hace por un extremo lo que debía hacer por el otro, es decir trata de hacerlo, que no es tan fácil y a veces lo consigue. Ciertamente, el macho normal sueña en su subconsciente con asesinar a todos los otros machos del mundo. Y quedar como único varón al frente del rebaño infinito de las hembritas de Dios, rumiadoras suspirantes que nos llaman con sus dulces balidos. Ningún hombre normal alcanza más de doce o quince mujeres de esas a lo largo de su vida. Al menos, yo. El deseo por las otras determina en parte la poesía, la novela, el teatro, el ensayo y también el diario íntimo. En eso estamos todos los ciudadanos de la Vía Láctea. Es peligrosa esa famosa Vía. Recuerdo que un invierno salí en Amherst (Massachussets) confiando en la tarde soleada con un gabán ligero (casi nunca lo tengo pesado), mis recios calcetines y guantes y la cabeza descubierta. Pasé por delante de la casa donde vivió aquella poetisa que se llamó Emily Dickinson a quien todavía las viejas de la vecindad recuerdan con escándalo porque tuvo un amante y cuando salí al campo libre sentí tanto frío en los temporales y un dolor tan profundo y «denso» por decirlo así que por un instante me consideré perdido. Creí que iba a desmayarme y que una vez caído e inconsciente el frío acabaría pronto conmigo. Los árboles desnudos de hojas tenían sus ramas forradas de nieve helada y había un tremendo silencio blanco a mi alrededor. Me puse contra un muro de ladrillo cara al sol (un sol amarillo y frío, también) con las manos enguantadas contra mis temporales y algunos minutos después comencé a reaccionar. Volví corriendo a casa sin aceptar más riesgos. El periódico local había anunciado para aquel día una temperatura de diez o doce grados Farenheit bajo cero. Si tenemos en cuenta que el cero del termómetro europeo (centígrados) corresponde a los 33º sobre cero Farenheit se puede calcular fácilmente la temperatura de algunos inviernos en New England. Una temperatura polar. Lo curioso es que la latitud de New England corresponde en el globo terráqueo a la del Alto Aragón, donde esas temperaturas no se pueden imaginar. Hablaba antes del escándalo de Emily Dickinson. Para que no haya malentendidos debo añadir que es una poetisa que desde 1856 basta su muerte en 1886, es decir treinta años, no salió de su casa. Los vecinos sólo la veían como un huidizo fantasma. Vestía siempre de blanco y les enviaba pastelillos para el té y a veces pequeños poemas enigmáticos o flores secas o bulbos de flores con indicaciones para plantarlos en el jardín. Y lo mejor es que aunque estuvo varias veces a punto de morir en el hospital nadie le robó sus muebles. ¿Por qué? Sólo el Bobo de Coria podría explicarlo, pero no habla. Sólo hablan sus ojos mostrando alguna clase de verdad definitiva e incomunicable.


  —Bueno —dijo el coduencosma— ¿qué tiene que ver eso con nuestros destinos?


  Los otros respondieron escandalizados, a dúo:


  —¡Todo, tiene que ver!


  Y añadió Aga:


  —Incluso esa pregunta tuya, porque a la Dickinson a pesar de sus regalitos la calumniaban. Decían que se acostaba con su padre, que su amante secreto quiso matarlo al padre por celos y en fin todas las cosas que las mujeres honestas y elusivas querrían que se dijera justamente de ellas. Porque las mujeres llamadas honestas quieren también cierta atención y no hacen uso de la campana ni de la chuflaina.


  Los coduencosmas reían y el camarero se asomaba gruñendo a la puerta.


  Lejos, en el horizonte un sol glorioso parecía que no iba a ponerse nunca y que consideraba un privilegio iluminar aquella extraña escena.


  XXI


  CONCERTANTE DEL TETRANTROPUS Y EL BOBO DE CORIA


  Como se puede suponer el tetrantropus era Aga y sus tres alteregos. Un poco raro, es verdad, pero bastante frecuente en nuestro tiempo. Pensaba Aga:


  —La estrella de la mañana es ahora la dulce Virgen María, un mito aparte para los obispos que viven en perpetuo y sacro domingo. Por cierto que hay tres Santodomingos, los tres españoles: el de Guzmán, el de la Calzada y el de Silos.


  Hablaba de estas cosas sin que los coduencosmas lo escucharan sugestionados por la conducta entre amenazadora y elusiva del camarero. Dándose cuenta Aga lo llamó y cuando se acercaba ion paso desganado musitando entre dientes le preguntó:


  —¿Usted es americano o español?


  —Mnstribabaldulianzanestra…


  No se le entendía. Después de una pausa se oyó una palabra repetida:


  —… gori-gori.


  —Ese gori-gori te lo vamos a cantar a ti si sigues con tus hijoputeces.


  Pareció aguzar el oído con esta última palabra y Aga preguntó:


  —¿Dónde naciste?


  —Gori.


  —¿Quién era tu padre?


  Por primera vez lo entendían. El coduenstraito de la brocha preguntó también:


  —¿Es verdad que el dueño de la taberna es un ruso blanco?


  —Mnsrtrica dosultirsana… —se fue el camarero murmurando con la servilleta al brazo y más altanero que nunca.


  Aga le ordenó con una energía que no habrían creído nunca sus coduencosmas:


  —Llámalo a tu dueño y dile que venga. Estoy seguro de que nos está escuchando.


  El camarero se perdió en el interior de la taberna sin decir nada. Poco después salió un viejo bastante esbelto y bien plantado, pero con todos los estigmas de la degeneración. Calzaba botas de montar con el cuero demasiado ancho hasta cerca de las rodillas y pantalones ordinarios (no de jinete), lo que le daba un aire descuidado y torpe.


  Se acercó a la mesa con la mano en el anca, a lo flamenco, y preguntó:


  —¿Qué pasa en las marismas del delta del Guadalquivir?


  Aga quedó mudo de asombro. Su acento era perfecto, aunque había en él algo remoto y particularmente extraño. Debía tener la misma edad del camarero o tal vez unos años más. Después de hacer la pregunta juntó los pies dando un taconazo a lo prusiano, se inclinó y dijo su nombre: Dimitri. Luego señalando con el dedo al camarero añadió: «Este hijo de puta lo es también del glorioso Dzhugashvili y nació, como él, en Gori. Su abuelo era un zapatero remendón y su padre el nuevo zar de todas las Rusias. Y yo el amo de su hijo. Yo, Dimitri».


  Volvió a chocar los tacones y a inclinarse. Entonces Aga dijo sin levantarse:


  —¿La madre de ese tipo era una puta? Entonces, su padre…


  —El nuevo zar de todas las Rusias la mató de un tiro detrás de la oreja —se adelantó a responder Dimitri con aire satisfecho.


  Sin mostrar la menor sorpresa Aga le pidió, amablemente:


  —Háblenos de usted mismo, por favor. ¿Qué hace usted aquí? Este coduenstraito amigo mío estuvo enamorado de Oralina, pero lo vencieron los piojos.


  Dimitri se conmovió tanto que parecía presto a llorar. Pero mantenía la calma al menos en apariencia. El coduenstraito agitaba la brocha:


  —Tan verdad como hoy es sábado y mañana será domingo si Dios no lo remedia.


  Lloraba Dimitri con hipos y sollozos histéricos y por fin pudo hablar a medias; «También yo la maté a Oralina como el zar de todas las Rusias mató a la madre del camarero».


  Se alzaba a medias el coduenstraito mirando al cielo:


  —¿Pero en qué planeta vivimos? ¡Dios nos asista!


  —¿Qué Dios?


  —El mismo que usted adora, Dimitri.


  —Yo no adoro sino a Dzhugashvili. No hay rusos blancos ni rojos. Hay sólo superhombres capaces de someterlos a todos ustedes y a cuatro mil millones más de cornudos.


  —Eso de cornudos… —dijo el coduenscapro.


  Pero Dimitri, que había dejado de llorar seguía elocuente y expresivo:


  —Yo lo soy. Todo el mundo lo es. Menos Dzhugashvili. Mi camarero es hijo del ser más glorioso que ha producido la humanidad. El que ha rectificado a la naturaleza, el que ha suprimido millones de obreros que obstruían la marcha hacia la gloria de nuestra Santa Rusia. Sí, señores…


  —¿Pero no dice que el camarero es un hijo de puta? ¿Y es hijo de ese glorioso genio del que habla? No olvide que donde hay una puta hay un cabrón.


  —Él supo vengarse, como me vengué yo. Detrás de la oreja. Y cada uno de ustedes es parte de una unidad tetragamada, como lo éramos en su día el camarero, su padre, yo y Oralina.


  Volvió a sentir hipo y a querer llorar. De veras, era lamentable todo aquello. Aga se levantó y extendió la mano:


  —Vamos, cálmese. Aquí, Agamenón…


  —Agamenón vencedor de Troya y asesinado por su esposa adúltera. Ahora la ciencia llama a los tetrantropus y a todos los seres divididos en cuatro o en cuatrocientos, esquizofrénicos. En cuatrocientos o en cuatro mil. O nada más en dos como los testículos de Asurbanipal. Y ustedes morirán. Yo también, claro está. Pero nunca morirá el gran Dzhugashvili porque es el único en nuestro tiempo que se atrevió a ser el que es. Todos los hombres son asesinos potenciales y necesitan matar, pero nadie se atreve. Hitler lo intentó, imitándolo, pero tenía un solo testículo y todos saben lo que pasó. Monotesticular y paranoico. No ha habido en el mundo nadie como el padre de ese camarero.


  —¿Por qué no se va con su glorioso progenitor?


  —Porque lo matará como hizo con sus otros dos hijos. El hombre necesita matar al hombre. El gran Dzhugashvili se atreve a todo. El único habitante de la Vía Láctea que se atreve y que ha triunfado sobre sus enemigos y sobre sus amigos objecionativos.


  Esta última palabra lo denunciaba como extranjero a pesar de su buen acento, porque los sonidos rusos y los griegos son como los españoles. Aga le dijo volviendo a sentarse:


  —Su héroe es un enfermo de mismedad, un remedo lamentable de Baalcebú rey de las moscas.


  —¿Cómo?


  —Así llamaban también a Venus los remotísimos asirios.


  —Es mi rey —gritó Dimitri irguiéndose sobre la cintura—. Y yo no soy una mosca.


  —¿No era su rey Nicolás II?


  —Era un sentimental prehistórico babieca sobre el cual se levanta ahora una nueva monarquía imperial electiva y visigótica de la cual todos los emigrados estamos orgullosos.


  —¿Por qué no vuelven allá?


  —Porque nos matará y tendrá razón. Tendrá razón porque fuimos un día objecionativos.


  Sacó papeles de sus bolsillos, al parecer dispuesto a convencernos. Y siguió en tono retórico con los pies juntos:


  —Viene de muy lejos la grandeza del superhombre de Gori. Les diré algo sobre él que tal vez ignoran. Estando todavía vivo Lenin su mujer Krupskaia fue a hacer una recomendación a Dzhugashvili de parte de Wladimir Illych y el gran señor de Gori le dio dos hostias y la llamó cava. Así, en árabe. Asomaba ya la oreja imperial a lo Iván el Terrible, pero superándolo. Entonces Lenin habló de los abusos de poder que cometía el camarada de Gori y advirtió que si no lo contenían y frenaban sería catastrófico. Bien, es lo que yo me digo: ¿no es catastrófico también el firmamento? Usaba Dzhugashvili de una violencia gloriosa no sólo con sus enemigos según digo sino con los amigos que no le obedecían ciegamente. No actuaba por persuasión como un hombre vulgar y cualquiera que hacía la menor objeción era aniquilado. Creó la admirable expresión «enemigo del pueblo» demagógica, falsa y nobilísima, porque nadie se ha burlado más del pueblo que el genial hijo del zapatero remendón.


  Al llegar aquí el coduencosma hizo sonar la chuflaina de hojalata y Dimitri alzó la cabeza extrañado y después de un silencio receloso preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Nada. Siga. Es la gaita de la aquiescencia y el homenaje.


  Sin estar seguro de haber entendido el ruso hizo un escorzo de cintura para que sonaran las tres medallas que llevaba en el pecho y concluyó:


  —Hay millones de muertos cada año acusados de crímenes contra la revolución sin reservas sentimentales ni virtuosismos hipócritas. El hombre es el lobo del hombre, el lobo gallardo y hermoso del hombre y cuanto más duro, agresivo y sanguinario, mejor. Gloria a nuestro padre genésico natural de Gori.


  —De gori-gori, más bien —susurró Aga.


  Los otros rieron pero Dimitri no hizo caso y continuó:


  —Hay que ser más que un hombre para atreverse a tanto. Quiero decir para burlarse de esa manera de la humanidad. En estos tiempos de la histeria y de la historia sensiblera, lo han hecho inmortal cuarenta millones de asesinatos. Eso se llama dialéctica. ¿O es que no comprenden ustedes? Es verdad que nos separa un abismo. Ese abismo está ahí.


  Señalaba con el índice la cabeza del camarero que volvía a asomarse a la puerta. El coduenstraito dijo refiriéndose a Dimitri:


  —Creo que a ese camarrupa lo vi en Marruecos correr como un conejo cuando lo de Annual. No sé cómo lograría salvarse, la verdad. Valdría la pena averiguarlo.


  Entonces Aga levantó la mano en el aire y dijo:


  —Bah, tal vez influyó tu Oralina.


  Ninguno de ellos estaba satisfecho con lo que había dicho Dimitri y el coduenscapro se levantó y pidió algo. El ruso blanco, que iba hacia el interior de la taberna se detuvo y preguntó:


  —¿Qué más esperan ustedes?


  —Queremos saber algo de Hitler. También él mataba.


  —Bah, sólo judíos. No se atrevió con los arios. Ése fue su error.


  Pero en la puerta aparecía un judío sefardí antiguo amigo de Aga. Se llamaba Estrugo y era hombre grande, de sólida osamenta. La sorpresa que Aga se llevó fue tal que al levantarse de la silla para abrazarlo la derribó y casi cayó él mismo. José María Estrugo, sefardí fue a España desde Turquía pocos años antes de la guerra civil y más tarde, a Cuba. Aga no esperaba hallarlo allí. Mientras abrazados se golpeaban la espalda con entusiasmo yo me decía: La verdad es que el conjunto de nuestras decisiones contradicentes a lo largo de la vida nos da una suma expiatoria igual a la del Dzhugashvili: la muerte. Él murió relativamente joven y asesinado. ¿Será diferente nuestra muerte? No creo. Tal vez la de él es mejor. En todo caso el hecho de que los pellets de Helena y los nuestros los vierta el ángel de la vejez o de la juventud, de la enfermedad o de la ejecución no mejora mucho las cosas. O tal vez con Dzhugashvili o Hitler o Mussolini o Paquete o Aga y sus coduencosmas no hay sorpresas. Tampoco lo creo. El día de la mortaja el hombre ha sufrido bastante para compensar y pagar todos sus gozos y placeres. Morimos, pues, en paz con la sociedad y con el destino. El georgiano, también. El destino de esas gentes es como el de las bestias negras. Como en ellas es su gozo, su angustia y su muerte. Estrugo estaba diciéndole todo esto a Aga. El ruso Dimitri parece que no se había enterado.


  El coduenscapro se puso a hacer preguntas sobre los nazis. Estrugo sin pasión ninguna y con una serenidad de hombre sabio se sentó a la mesa con los otros cuatro y comenzó a decir cosas de veras interesantes. Antes preguntó:


  —¿Qué hacen ustedes aquí?


  Los otros no sabían qué contestar, la verdad. Aga dijo con aire místico-babieca:


  —Contemplar lo que nos es accesible del misterio que nos quiere tragar a todos.


  —¿Preguntar? —preguntó Estrugo—. ¿A qué Dios? Yo también, pero no pido a Dios calma ni solución alguna sino un poco de energía física y moral para seguir dudando de mí mismo y de Él y para seguir buscándolo a través del laberinto de las horas, que es mi religión. ¿También la vuestra? Pedir paz interior cuando ni Buda, ni Brahma, ni Shiva, ni los filósofos ni los grandes reformadores ni Jesús mismo la tuvieron, me parece egoísta y pueril, es decir culpable e imposible. Mis amigos semitas y también los elder mormones están en ese caso. Es difícil culparlos de nada, sin embargo, porque son de una honradez elemental de veras impresionante. Y están mil veces más seguros de sus convicciones que los santos del catolicismo. Más incluso que aquel San Pedro de Alcántara que durante cuarenta años no se acostó una sola vez en una cama —ni en el suelo— y sólo durmió, cuando no podía más, cortos espacios de una hora sentado y con la cabeza apoyada en la pared. Les falta algo a estos mormones que duermen sus ocho o diez horas diarias y a mis amigos judíos para ser santos aunque a sus fundadores los asesinaran los hombres —como a Cristo— antes de adorarlos. Les falta —creo yo— el pecado. No son bastante humanos para poder convencer a personas de alguna imaginación como yo, por ejemplo. Ésa es la causa de que sea hereje de todas las iglesias y creyente de todas las religiones. Eso lo sabe Aga muy bien. Alguno pensará que me desentiendo de todo para gozar de alguna paz interior y secreta, pero no hay tal. Este Agamenón preguntaba por los enemigos de Dzhugashvili, es decir por los de la svástica que también se atrevieron a matar aunque no tanto. Yo soy neutral en todas las contiendas. Sólo quiero la paz. La svástica por ejemplo es un símbolo de paz y no de guerra. No es nazi ni alemana. El conde Goblet amigo de mi padre (nombre curioso que quiere decir búcaro) decía cosas que he recordado muchas veces andando por esos mundos.


  Al llegar aquí volvió a aparecer el camarero lejano, oscuro y superior.


  Se calló Estrugo, intrigado, y le pidió un vaso de vino. El camarero nacido en Gori, volvió hacia adentro murmurando y Aga una vez más creyó haber entendido una palabra:


  —Nos ha llamado sarnosos.


  —No, no. Yo lo he oído bien —intervino Estrugo—. Ha dicho malogrones.


  —¿Y eso qué es?


  —No sé. Gente malograda. A veces ese esclavo de Gori inventa palabras denigrantes. Es un tipo raro. Nunca le ha visto nadie sonreír.


  Después de un breve silencio en el que se oyeron lejanos claxons de automóviles siguió Estrugo diciendo cosas raras. Pero Aga se aburría. La erudición seca nunca le había convencido.


  —Cuando la cruz gamada remata en cuatro ganchos curvos —decía el amigo sefardí— se llama tetrascele. Se encuentra en los más vivos altares de la antigüedad en Grecia, en Chipre, en Rodas y todos ellos la recibieron de oriente. En Persia representaba a Artemisa. En el norte de Asia aparece a veces entre dos monstruos que se afrontan con aire belicoso. Si los asiáticos primitivos y los persas la usaban como símbolo de guerra y de sabiduría los cristianos de las catacumbas de Roma la usaban como símbolo de paz y amor. En serio. ¿Qué os parece?


  El camarero llegaba con el vino, silencioso y sin murmurar. Parecía tener menos malquerencias contra Estrugo. Sin embargo antes de marcharse alzó el belfo y dejó salir algunos balbuceos.


  —Nos ha llamado roñosos —dijo Aga.


  —Cuando vuelva lo llamaré tarascón porque vive de la Tarasca —dijo el coduencosma.


  —Es verdad —afirmaron a un tiempo los otros—, pero debe tenerle sin cuidado.


  Estrugo seguía con aquel acento de virtuoso de la oratoria que los españoles heredamos de los propagandistas semíticos comerciales de la Edad Media.


  —La famosa cruz gamada apareció primeramente en la huella del pie de Buda. Es según los budistas la primera de las sesenta y cinco señales transcendentes que se señalan en la impronta del pie del profeta, en Ceilán. Alrededor está el nandyavasta o laberinto de formas simétricas. La svástica ha sido siempre un signo de buena suerte aunque no para el monotesticular vienés. Los religiosos del Tibet la usan todavía. Y los comerciantes hindúes la ponen al principio del año en la primera página de sus libros de cuentas.


  —Bueno, ¿y qué? —gritó el coduenstraito fuera de sí.


  —Que los nazis se revelaron más estúpidos y bárbaros que todos los pueblos que desde la remota edad del bronce venían usando de ese símbolo sin hacer daño a nadie o asesinando a tirios y troyanos indistintamente, que es lo que ha hecho la humanidad en todos los tiempos.


  —Sobre eso… —dijo el coduenscapro apurando la última gota de un vaso y dejándolo luego cabeza abajo.


  —Bueno —concluyó Aga—. Ahora es la democracia. Es distinto en cierto modo, por decirlo así y con algunas excepciones más o menos esporádicas en algunas partes del globo. En casi todas partes del globo. Pero la paz es pura demagogia. Inefable y religioso embuste. El Vaticano, por ejemplo, habla de la paz y tiene miles de millones invertidos en industrias de guerra.


  Pero al llegar aquí Dimitri apareció con dos hombres enmascarados, atraparon a Estrugo y lo arrastraron al interior.


  Aga y sus coduencosmas se quedaron extrañados y ofendidos y el camarero murmuraba medias palabras con aire de ausencia desde la puerta.


  Dejó Aga sobre la mesa un billete y algunas monedas. Fueron volviendo a casa a pie y despacio. Muy despacio, porque Aga no se sentía todavía con fuerzas.


  —El camarero está murmurando en la puerta algo todavía y creo que nos llama cabritos —dijo Aga.


  —Antes le oí otra palabra peor. Mirándome a mí dijo entre dientes algo como gallinazos.


  Callaba el coduenscapro, pero dijo por fin, airado:


  —Estoy seguro de haberlo oído llamarnos hediondos. Cuando se metía en la taberna dijo además guiñapos corraleros… ¿qué querrá decir eso de corraleros?


  Seguía caminando Aga sin decir nada. Por fin y como excedido habló:


  —No sé por qué os ofendéis de esa manera. Es un introvertido que podía estar pensando en otras gentes cuando decía esas cosas. Además yo no le entendí una sola palabra. En todo caso nos estaba haciendo un favor. Un gran favor, no protestéis, ya que queriéndolo o no estaba poniéndonos delante el espejo de nuestra miseria natural. Nunca se alteraba y mantenía una compostura serena y distante. Yo diría impersonal lo que en cierto modo es una cualidad de hombre civilizado. En todo caso es triste pensar que le damos más importancia al camarero que a Estrugo porque ese hijo de Gori nos insultaba.


  —A mí me dijo baboso —aseguró el coduenstraito alzando la brocha en el aire.


  Aga seguía queriendo poner las cosas en su punto:


  —No te lo dijo. Tú lo oíste, pero él no te lo dijo. Te miraba de una manera equivalente, quizás, a ese insulto, pero cualquier clase de humillación nos ayuda y debíamos estarle agradecidos.


  Hubo un largo silencio. Caminaba Aga con cierta inseguridad e iba a darse contra una farola cuando el coduencosma se interpuso y lo desvió. Luego lo cogió del brazo, amablemente, para ayudarlo.


  Cada uno pensaba: «Este pobre Agamenón ha estado más o menos al otro lado de la vida y debe saber más que nosotros». Para mostrarse una vez más adicto a él dijo el coduenscapro:


  —Todo lo comprendes y lo perdonas, pero en lo de Rosa y Hilda esa generosidad te disminuye. Es demasiado.


  —Hay que tener en cuenta que esas dos mujeres no son tan tontas como parece. Ni tan inofensivas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mientras duermo vienen y hacen cosas raras debajo de mi cama.


  Los otros rieron aunque con resonancias respetuosas para Aga.


  —No, no —protestó él—. Son codiciosas, pero no tienen por qué envilecerse ellas mismas haciendo porquerías. Siempre fueron limpias. Y Rosita de vez en cuando me divierte. Ayer me contaba con una cierta ingenuidad que siendo niña su padre le decía que debía obedecer las señales luminosas de las calles y los letreros que se ven a veces indicando a los peatones lo que deben hacer. Y ella vio un letrero que decía «notarías» y con sus cinco años infantiles entendió que no había que reírse e iba muy seria por la calle. Luego vio otro letrero que decía: «hojalaterías» y entonces se puso a reír alegremente, pero tropezó y cayó al suelo y al levantar la cabeza vio otro letrero grande encima de un comercio que decía: «Paqueterías». ¿No es gracioso en una niña que estaba aprendiendo a leer?


  Los coduencosmas lo miraban con un desdén parecido al del camarero. Y Aga pensaba otra vez que a pesar de la inocencia de Rosita las dos andaban conspirando con pequeños secretos. No sabía cuáles.


  Seguían caminando en silencio. En una esquina se detuvieron porque tenían las luces contrarias. Cuando cambiaron y apareció «Walk» en letras azules cruzaron la calle. Poco más adelante aparecieron los mismos letreros, pero en español. «¡Cosa más rara!», se decía Aga.


  Los otros callaban.


  Los nombres de los comercios unas veces estaban en inglés y otras en francés o en español.


  —¿Qué ciudad es ésta? —preguntaba Aga, sorprendido—. ¿Se puede saber dónde estamos?


  Nadie lo ha sabido nunca, de sí mismo, si va uno a indagar. Pero Aga se sentía incómodo y desorientado. No quiso hacer más preguntas porque temía que atribuyeran su desorientación a la enfermedad y sería humillante. En todo caso estaban en la Vía Láctea y esa seguridad debía bastarles. Así pensaba.


  En aquel momento pasaron algunos ciclistas, entre ellos una adolescente casi desnuda y Aga se detuvo, volvió la cara para contemplarla por detrás y suspiró sin decir nada. Los otros callaban respetuosos. Pero el de la brocha preguntó, afable:


  —¿En qué piensas, maestro?


  —En la Vía Láctea.


  —Yo en las dos hembras de tu casa. ¿Para qué nacerían? ¿Para qué viven? ¿De qué le servirá a nadie su muerte?


  Aga seguía pensando en la Vía Láctea porque no podía identificar la ciudad donde estaban.


  —La peor es Hilda —dijo alguien.


  Aga recordaba a los otros las palabras de Estrugo.


  —¡Qué raro —dijo el de la brocha— que puedan vivir bajo un mismo techo un hombre como Estrugo y ese pelele de Dimitri!


  —Bueno, no es un pelele, sino que como buen ruso ilustrado imita a los alemanes. Y los alemanes son pandilleros. En cuanto a Estrugo no vive allí sino que está en La Tarasca más bien preso.


  —¿De paso, dices?


  —No. Preso. Secuestrado.


  Seguían caminando. Pasó un autobús de dos pisos completamente lleno y Aga se detuvo a mirar como si fuera el primero que veía en su vida.


  Llegaron por fin a casa y subieron los cuatro. Rosa y Hilda los vieron llegar inquietas y muy impacientes no se sabía por qué. Luego lo comprendió Aga porque le esperaba una gran sorpresa. El cuarto donde estaba el taburete y la cama parecía, a pesar de sus enormes proporciones, mucho más pequeño y era porque los cuatro muros estaban cubiertos por cuatro fotos en colores muy ampliadas de modo que los cubrieran del todo. Los huecos de las puertas estaban cubiertos también con cortinas de cuero muy bien ajustadas en las cuales se completaban perfectamente aquellas fotos que eran soberbias obras de artificio reproduciendo cuatro veces —una en cada muro— el Bobo de Coria. La figura de aquel enano cabezudo con sus ojos entre sabios, resignados y siniestros, cubría cada pared y su testa apelmazada, venciéndose por un lado bajo su propio peso, parecía posada en tierra sobre el entrapajado trasero.


  Cuando los cuatro miraban alrededor pasmados, aparecieron Rosita y Hilda y gritaron:


  —¡Sorpresa!


  La voz de Hilda era de barítono resfriado y la de Rosa de tiple aunque acabó con un borborigma que la hizo toser.


  Aga no disimulaba su asombro, porque a pesar de sus obsesiones con el Bobo de Coria nunca había hablado de él a aquellas mujeres.


  Y sin embargo allí estaba reproducido el lienzo de Velázquez cuatro veces —el tetragammaton otra vez— dominándolo todo.


  Ellas esperaban que los coduencosmas salieran del cuarto para hablar, pero Aga se dio cuenta y les dijo: «No importa. Hablen. Ellos son las contrafiguras mías que despertaron amor o deseos de morir en algunas mujeres». No parecían ellas comprender y entonces Aga ordenó a sus amigos que salieran. Hilda explicó bajando la voz:


  —Cuando usted volvió del hospital no podíamos creer sino que regresó a la vida por milagro. De otra forma ¿cómo podríamos atrevernos a despojarlo? Cuando no nos insulta es porque creemos que no es un ser humano sino angélico ya que tanto y tan gravemente hemos abusado de usted. ¿Es verdad que no tiene parientes?


  Aga se alzó de hombros con indiferencia y Rosita intervino:


  —Está pensando en la herencia, mi amiga.


  —Cállate —le ordenó Hilda— y déjame que lo explique porque tú te emocionas demasiado. Como creíamos que estaba usted fuera de sí porque lo veíamos entrapajado con un vestido viejo y ojos de pez y hablando entre dientes de modo que apenas si podíamos oírle, se nos ocurrió ponerle debajo de la cama…


  —Sí, ya lo sé —dijo él impaciente pensando en el orinal.


  —No, no. Pensé que sería bueno ponerle un grabador electrónico, una de esas cintas magnéticas que podían registrar lo que usted dijera dormido. Porque usted hablaba en sueños, e incluso gritaba. Y aquí la tenemos. Usted decía en resumen porque no vale la pena que ahora le hagamos oír esa cinta entera y porque dice algunas palabras poco decentes, usted decía: Sólo el Bobo de Coria conoce la verdadera vida y es ahí a donde tenemos que bajar para entender al mismo Dios. Sólo en los ojos del Bobo de Coria he visto la verdad total del hombre. Tenemos que ir más abajo del pobre, del lacerado, del mendigo, del monstruo despreciable. Usted ha estado durmiendo en una hilera de muertos, en el suelo, en aquel campamento de Marruecos por error como un muerto más y así sigue viviendo ahora, con la diferencia de que entonces un cura le ponía en el pie la extremaunción recitando latines bajo la luna del Sahara. Usted ha sido vejado desde la infancia por su padre, sus hermanos, ha sido calumniado, ha tenido que robar en sus años adolescentes, ha sido encarcelado más tarde por revolucionario, ha sido perseguido por los rusos y por los nazis, ha sido llevado y traído por la desventura, ha atravesado continentes y océanos con sus hijos que al tener uso de razón prefirieron irse con una vieja gringa emputecida y volvió a ser calumniado por ella y por ellos. Usted ha comulgado en la iglesia que estrangulaba a los disidentes cuando tenían dinero en las cajas fuertes o en las faldriqueras, usted ha sabido que aquellos que le daban la comunión habían aplicado los tormentos del agua, del fuego, de los cogenitores, del descuartizamiento, a gente inocente para que acusara a banqueros ricos y la acusación pudiera ser la base del proceso y del latrocinio legal, usted ha elogiado en algún momento a esos cerdos sospechando que detrás de todo aquello podía haber alguna verdad trascendente, usted ha pasado por todo eso, ha sido un enano como el de Coria y un deforme y culibajo entrapado y grotesco, un cabezón turbulento y silencioso rindiéndose a su gran pesadumbre, un dragón risible y ridículo, usted se ha dejado llamar desuellacaras, badulaque, porquerizo, gafe, embustero, morrales, gorrino, sin replicar y aunque tenía deseos de matar como cada cual no quería ensuciarse las manos. Por eso no le llaman menos «porquerizo». No hay manera de evitarlo. Usted sabe que si no matas te matan y que en los términos medios se desintegran los hombres más grandes como los santos, los bandidos geniales, los seres excepcionales como Cervantes —ése sufrió más que usted y por eso alcanzó las últimas verdades, tal vez las que usted mismo no alcanzará nunca— esas verdades que hace siglos alcanzó el Bobo de Coria. Así, en esos ojos según decía usted dormido, está la última y la única verdad y el que no la alcanza muere como un cordero bajo los dientes de una hiena sin poder comprender por qué nació ni para qué muere. O muere como una culebra envenenada por el exceso de su propia cizaña.


  —Basta, basta —dijo Agamenón, confuso—. ¿Es posible que haya dicho yo todo eso y que sepa explicarlo dormido en términos tan congruentes?


  —Y mucho más —intervino Rosa, asustada de su propio atrevimiento—. Es una gran revelación para todos y… bueno, yo le he ayudado a Hilda en cierto modo.


  —Cállate —ordenó Hilda que parecía querer para sí toda la iniciativa.


  Se calló Rosita ruborosamente zaina y Hilda siguió:


  —Ciento treinta metros de cinta grabada con sus palabras y a veces con rumores y sonidos incomprensibles. Ciento treinta…


  —Ciento veintitrés —rectificó Rosita.


  —Señor Aga, usted puede suponer que en todo este trabajo —y señalaba los cuatro muros cubiertos por el cuádruple enano— hemos invertido gran parte de su hacienda y no sólo pagado fotógrafos sino artistas de valía que han retocado y vuelto a retocar todo eso hasta quedar en el estado de perfección que usted ve.


  Se confesaba Aga que era aquello igual y aun mejor que lo del museo del Prado. Los ojos del Bobo lo dominaban todo y recelaba Aga de que sus coduencosmas se sentirían aludidos y mortificados. También ellos, con Aga, eran cuatro y pasaban por tribulaciones extrañas.


  —Pero a usted —dijo Hilda— nadie lo ha humillado.


  —Bueno, eso cada cual lo sabe en el último rincón eidélico de su existencia y sobre todo de su conciencia. El haber nacido y el tener que morir son escándalos prodigiosos para nosotros lo mismo que deben ser para las cucarachas. Cierto que hay horas hermosas que nos han dejado una huella imperecedera en el alma —éste era el estilo que amaba Rosita—, pero somos todos unos bellacos, digo, los que no nos atrevemos a asesinar. Y los que se atreven son hienas rabiosas. La elección no tiene sentido porque lo mismo los unos que los otros han de morir vilmente. No hay otra manera como no sea la de Cristo en la cruz, pero resulta que Cristo no ha existido sino en la imaginación creadora de algunos seres como el Bobo de Coria que tienen el secreto de la humanidad entera. Nunca ha existido y por eso puede darnos a todos la suprema lección desde la cruz. No nació nunca sino en la mente iluminada de Platón y de Filón de Alejandría con la idea del Logos y por eso no morirá nunca. Es decir vivirá mientras haya un hombre sobre la tierra como decía San Agustín y con la muerte de este último hombre morirá también Él. Eso sólo lo sabemos por ahora, quizá, San Agustín, el Bobo de Coria y yo.


  Volvía la mirada alrededor y tenía ganas de llorar.


  —El enano es feo —dijo Rosita—. No puede saber tantas cosas un hombre tan feo.


  —No es feo el enano. Es fea la verdad. Esa verdad se hace hermosa en San Agustín porque aunque no cree en los evangelios según él mismo confiesa, tiene una gran esperanza en la verdad del Logos. Esa verdad que el enano no se siente obligado a aceptar.


  Hubo un largo silencio. Luego añadió:


  —Tiene San Agustín una confianza completa. Mi confianza es sólo intermitente y fraccionaria.


  Aquello no lo entendía Rosita que se atrevió a intervenir otra vez:


  —La vida tiene satisfacciones legítimas. La noche de novios, por ejemplo. ¿No le parece?


  Llamar a aquello una satisfacción legítima hizo tanta gracia a Aga que no pudo menos de soltar a reír a carcajadas. Nunca lo habían visto reír desde que salió del hospital. Luego, dijo:


  —Y tan legítimas, pero…


  —¿Qué es el Logos? —preguntó Hilda.


  —La idea.


  —¿Qué idea?


  —Todas. El ángel entre Dios y nosotros. El ángel anunciador padre de Jesús es uno de tantos ejemplos. Hay muchos más. Infinitos. También el ángel bromista que hizo que ustedes pensaran que yo había muerto y les hizo poner más tarde debajo de la cama…


  Los tres pensaron al mismo tiempo en la cinta magnética y en el orinal.


  Por vez primera Rosita parecía enfadada:


  —Usted es un hereje y por eso le suceden tantas cosas molestas…


  Volvió a reír Aga por aquella palabra: molestas.


  —También le han sucedido a usted, Rosita. Su esposo y la yegua le robaron la noche de novios, según parece.


  Hilda y Rosa se llevaron las manos al rostro y comenzaron a reír o a llorar —Aga no estaba seguro— mientras los coduencosmas se impacientaban en el pasillo.


  —Me gustaría —dijo Aga— escuchar directamente alguna parte de esa cinta famosa.


  Pero ellas parecían indecisas y seguían llorando o riendo. Entretanto pensaba Aga mirando los ojos del Bobo de Coria: «Cuando tú vivías, vivía también mi amigo Cervantes que como tú alcanzó la verdad y la dijo con la condescendiente bondad del que nada espera de nadie. Para llegar a esa verdad tuvo que sufrir las mayores miserias, desde ser llamado hijo de marranos (judíos conversos) hasta familiarizarse con los piojos de la cárcel de Sevilla mientras escribía sobre Dulcinea, y más tarde, cuando debía estar en la cumbre de eso que llaman la gloria, era acusado en Valladolid de prostituir a su hija para ir viviendo. Lo hacían con objeto de cubrir miserablemente el honor calderoniano de un policía corchete de la corte cuya esposa recibía en la noche a un pícaro don Juan. Como en la misma casa, aunque en otra vivienda, estaban don Miguel y su hija acusaron a Cervantes de obligar a su hija a ejercer la prostitución clandestina. Así salvaban de los cuernos al corchete de S.M. católica. Y allí fue Benengelí —el hijo del Ciervo, en árabe— una vez más a la cárcel bajo la luz o las sombras de la ignominia. El mismo que había dado su sangre a la cristiandad en Lepanto, y que se mostró heroico hasta la sublimidad en los Baños de Argel durante cinco inimaginables años ofreciéndose como víctima expiatoria para salvar a los culpables de conspiración o de intento de fuga. Sí, hay que ser un gigante con bellezas secretas y todavía innominadas en nuestro mundo consciente o inconsciente para llegar a sentirse a un tiempo deslumbrado y amenazado de desintegración por el oprobio de la Evidencia Indecible».


  Así, con mayúsculas, como las corporaciones bancarias de nuestros tiempos.


  Entretanto los coduencosmas se asomaban a la puerta sin atreverse a entrar desconcertados por los cuatro retratos y por las extrañas revelaciones de las dos mujeres, tan mojigatas y pudibundas en sus opiniones habituales. Pensaban si estaría loco Aga en cuyo caso ellos —los tres— serían parte activa de su locura sin darse cuenta.


  Y Aga recordaba viéndose a sí mismo disminuido en el espejo cóncavo de su conciencia a todas las mujeres a quienes amó. La primera y la más perdurable —eternamente presente— era una niña cuando él tenía once años. Fue un amor sin nombre y sin posible definición y sin otras orgías que las de una esperanza informulable. Las otras, Enriqueta, Isabel, María, Mercedes, Helena, Asunción, Ania, Carmen, las dos Betsys y alguna más se cancelaban en la entrega y la orgía. Ah, olvidaba a Julia, y a Elvira. Así suele ser, siempre. Y el secreto que había en todo esto lo sabían Cervantes y el Bobo de Coria. Éste sabía como digo más que Cervantes porque había caído en niveles más bajos donde la verdad gusta de germinar. Cervantes, en fin, no llegaba a despertar repugnancia física entre los que lo trataron aunque por la calumnia (el arma más frecuente) hicieron las gentes todo lo que pudieron para conseguirlo. Entre otros la iglesia del dulce Jesús que al parecer no podía tolerar que nadie tuviera opiniones al mismo tiempo que el inquisidor mayor y por lo tanto no se atreve Cervantes a incomodar a nadie más allá del discurso de su héroe en la casa de los duques de cuya mesa hospitalaria se levanta el cura diciendo: «Ya que no puedo remediarlo y vuestras excelencias se obstinan en tener en la mesa a este mentecato yo me retiro y esperaré mejor ocasión». ¿Mejor ocasión para qué? No la ha habido en la historia de la humanidad. Allí estaba la criatura perfecta creada por don Miguel de Cervantes y Saavedra cien veces rechazado en los umbrales de la gloria oficial, vigilado de cerca y perseguido por los aprovechados discípulos de Cristo. Era el arquetipo que sin embargo nos ofrecía a todos los hombres y sigue ofreciéndonos en todos los idiomas del mundo el ejemplo haciendo reír a los niños, reflexionar a los maduros y llorar a los viejos al comprender en todas sus posibles dimensiones la infraestructura determinadora de nuestro destino. De ese destino que necesita el sacrificio de un dios (Logos angélico) entre la Tierra y el cielo para la redención, porque su sola miseria y los méritos sobrehumanos de la sumisión, no bastan. Tenemos necesidad todavía de un redentor que nos lleve al sacrificio que nosotros todos rehuimos pero sufrimos en los últimos extremos de la contradicción de la bondad divina, el ejemplo del holocausto del cordero inocente. Por cierto que el hombre mejor del mundo no es tan inocente como la iglesia nos lo muestra y el Bobo de Coria nos lo recuerda en su mirada pasiva, severa y desesperada. Nos recuerda que a veces ese cordero actúa dentro de la iglesia como una cabra tiñosa y aun un macho cabrío aunque sea el expiatorio de los judíos. Todos los hombres vivimos y en nuestro sacrificio, en nuestra desdicha y humillación sufre Jesús y en nuestra agonía Jesús agoniza y con la muerte del último hombre sobre la esfera terrestre morirá Jesús, pero no antes. Lo que no es seguro es que el hombre se cure de su locura sublime —don Quijote— antes de morir y tal vez el Bobo de Coria lo sabe mejor que nosotros y que San Agustín. Lo sabe desde ese fondo de la ignominia donde se sabe todo. O donde se merece saberlo todo.


  Y mirando aquellos enormes retratos donde se cerraban todos los horizontes de Aga para volver a abrirse en una dimensión nueva parecía entablarse un diálogo entre Aga y el enano, uno de esos diálogos sin palabras que todos hemos tenido alguna vez para rellenar el silencio en soledad, es decir para tratar de conversar espantosa y desesperadamente con Dios nuestro señor, el eternamente ignorado pero omnipresente e incomprensible Señor nuestro.


  —¿Era necesario todo esto? —preguntaba Agamenón.


  —¿A qué te refieres?


  —À mi vida y mi agonía y mi muerte.


  —¿Por qué ha de ser necesario para mí y no para ti?


  —¿Y por qué es necesario para ti?


  —Yo no he querido pensar en eso —parecía decir el Bobo de Coria— desde el día que me vi en un espejo y comprendí que la gente me evitaba por el escándalo de mi fealdad. Yo quise decir que por dentro tal vez no era tan feo, pero comprendí que era eso precisamente lo que la gente quería escuchar para envilecerme más «sabiendo que yo sabía» y escupirme al rostro para consagrarme en mi miseria. Entonces me callé y me puse a retorcerme los bigotes para engañarlos haciéndoles creer que yo no me daba cuenta de mi propio ser. Desde entonces hasta hoy —cuatro siglos— permanezco callado. Pero no tanto que tú no me hayas oído. Estás tratando de escuchar en mi silencio el lenguaje de Dios. En el silencio de cada cual que nos mira de frente sin hablar o del animal que nos deja pasar a su lado sin ofendernos ni atacarnos o de la mujer que comprende nuestro deseo y se resigna a no satisfacerlo o se atreve a ignorarlo, en el sol que nos quema y la nube que nos protege, en el mar que nos dio la vida física y que nos la quita, en el niño que muerde el pecho de su madre hasta hacerle daño por natural sadismo hasta la madre que lo perdona pero le golpea el trasero y le dice «no muerdas, ladrón», desde el primer dolor de dientes en la adolescencia hasta el postrer suspiro del que se asfixia bajo los latines, el silencio de Dios nos dice todas las cosas que nos ha dicho don Quijote, ese viejo flaco y visionero que fue mi amigo. Vivió al mismo tiempo que yo y sin dejar de hacer reír a unos, reflexionar a otros y llorar a los mejores (llorar en secreto porque no son tan valientes como para llorar en público), desde entonces debíamos saber todo lo que tú me preguntas, pero no lo sabe nadie ni lo sabrá nunca. Los artistas responden con la respuesta ardiente que unos toman por un lado y otros por otro evitando quemarse y que las religiones nos ofrecen con el infierno que abrasa (según creen los curas terroristas) o el paraíso que deleita eternamente según prometen los que pasan la bandeja en la iglesia. Desde luego ni hay que confiar en lo uno ni en lo otro. Sólo hay que confiar en uno mismo, pero esa seguridad de sí mismo —es decir la seguridad catastrófica— sólo se cree y acepta cuando se cae, como yo, en el fondo más bajo de la ignominia.


  Eso parecía decir el Bobo de Coria.


  —¿Como Cervantes?


  —Él no descendió tanto, como te he dicho. ¿O eres sordo? —repetía el de Coria.


  —Creo comprenderte, pero no querría que tuvieras razón.


  —Claro, sois cobardes. Yo no tuve miedo de la vida que no llegué a vivir ni a la muerte que me acompañó desde el primer día.


  —¿Era la luz que viste la misma que vemos nosotros?


  Tardaba el Bobo de Coria en responder:


  —No —dijo al fin, sin parpadear.


  Porque el Bobo nunca parpadeaba. Y yo me decía: ¿Cómo es posible que esas dos viejas hayan podido entender tanto para traerme aquí esos cuatro grandes tapices? Parece que la ridiculez y la verdad pueden ir juntas y no hay duda de que me habían oído hablar en sueños. Y lo tenían registrado.


  La luz del enano no era igual que la mía y se escondía detrás del silencio vibrador de Dios.


  La luz mía tiene todos los matices del arco iris. La del enano es una luz negra. Él no lo dice, pero se advierte en sus ojos. Y la verdad es que el universo entero es negro y que el infinito es negro y que las estrellas más potentes, las supernovas, a fuerza de ser sí mismas y de integrarse y concentrarse en la gloria de su propia densidad estallan y desaparecen y en su lugar se ve un hoyo negro que da paso a otro universo en el cual también la «luz» es infinitamente negra. Tal vez esa era la luz del enano.


  Allí estaba la verdad, pero ¿cómo llamarla si es que tiene algún nombre? ¿Dar nombre a la verdad que se esconde en el silencio de Dios? ¿Nada? ¿Todo? ¿Siempre? ¿Nunca? No sabemos. Detrás de los ojos del Bobo se presentía, sin embargo, esa verdad. La nada absoluta no existe, pero sí tal vez la nada llena del vacío. Y sería negra como lo es el universo. Exceptuados los cielos nocturnos apolillados y más allá del universo nuestro no hay al parecer polilla alguna y la negrura es total e infinita. Pero tampoco el negro es un color absoluto. Contiene otros como el rojo y el verde con los que se logra la negrura integral pero no total y mucho menos infinita.


  Aga entendía un poco de pintura y de otras cosas pero nunca aislaba una noción de las demás en la unidad expansiva del universo. Nunca discriminaba los horizontes. Los cuatro trazos del tetragammaton y los cuatro Bobos de Coria podían ser cuatro, pero no representaban altitudes ni profundidades y ni siquiera distancias. Todo está integrado en cada átomo, todos los átomos en cada cuerpo y todos los cuerpos en cada presencia no importa cuál. El color verde es el aliento de los vegetales y el rojo el aliento de los hombres. La suma era la oscuridad de un más allá del universo que no está arriba ni abajo, a la derecha ni a la izquierda.


  Las dos mujeres habían dejado solo a Aga, quien miraba a su alrededor una vez más y llamaba a Hilda gritando:


  —¿Dónde se ha metido esa vieja coscona?


  —Por Dios, no tanto no tanto.


  Asomaba a la puerta, asustada, y detrás de ella los tres coduencosmas. Sin duda para distraer la atención de Aga volvió Hilda a hablar de los sueños que había recogido en cintas grabadoras y decía que todas estaban en orden, cada una con su número y su fecha.


  —¿Cómo se puede grabar un sueño? —preguntaba Aga fuera de sí—. Eso me recuerda a una dama yanqui de la ribera del Shenandoah que soñaba con penes de rinoceronte.


  —Bueno, el rinoceronte era el animal al que luego llamaban los griegos el unicornio y ya es sabido que sólo las doncellas podían acercarse a él. Si quiere escuchar sus propios sueños le dejaremos las cintas aquí con el aparato estereofónico y nos apartaremos es decir nos iremos a nuestro apartamento porque nuestro pudor nos impide oír algunas expresiones delante de personas del sexo opuesto.


  —Sólo hablan del pudor las viejas con los pechos flácidos y el trasero colgante.


  —Eso, según —respondió Rosita desde el pasillo, coqueta y ofendida.


  Trajeron las cosas prometidas y comenzaba a oírse la primera cinta mientras las dos mujeres huían y los tres coduencosmas miraban alrededor a los cuatro Bobos de Coria diciendo algo cada uno. El de la chuflaina decía:


  —Norte, sur, este y oeste.


  El de la brocha:


  —Aire, fuego, tierra y agua.


  El de la campana:


  —Invierno, verano, primavera y otoño.


  Agamenón intervino: «Basta de idioteces. Podrían seguir así años enteros con los tetragammatons de los que hablaba Estrugo».


  Comenzaban a oírse las cintas grabadas. Yo renuncio a poner aquí el texto entero por decoro ya que está lleno de palabras soeces aunque a veces con ellas y por un extraño contrasentido se formaban sugestiones de un cierto lirismo como cuando decía:


  —El Bobo de Coria cree que la luna lunera está preñada de él y parirá un día siete mil murciélagos amarillos y cuatro escarabajos peloteros azulencos.


  O también:


  —De espaldas las mocitas quinceañeras están mejor que de frente por la neumaticidad adorable del culo. Digo, en cueros. Por lo demás ellas y nosotros somos solamente accidentes en la oscuridad universal. Porque todo es negro menos nuestros ojos y nuestro sexo. Sexos y ojos en la noche eterna. Y una lucecita lejana para Sirio. Y otra para los veinticuatro testículos de los doce apóstoles, es decir de los doce signos del zodíaco.


  Luego se oía un ronquido, el alentar asmático del viejo y una risita lejana (debía ser Rosa, que escuchaba desde la puerta).


  Mejor será, repito, olvidar las cintas hipotalámicas.


  Lo que hicieron pocos días después Aga y sus coduencosmas (a veces por abreviar los llamaba también coduencos) fue volver a La Tarasca.


  Había novedades en aquel lugar y en la acera. Para animar tal vez a los clientes había puesto Dimitri, además de la mesa redonda que ya conocemos —con la sombrilla plegada en el centro—, otra mesa cuadrada en la que había dos sillas y en una de ellas sentado e inmóvil, un muñeco humano de tamaño natural, bien vestido, adulto, con bigote y barba, sombrero y ojos de vidrio azul.


  Inmóvil y mudo, según se puede suponer, tenía sin embargo tal empaque y dignidad que nadie habría dicho que era un pelele. Parecía más bien un caballero congelado.


  Ya sabemos que no iba mucha gente a La Tarasca los sábados y los domingos, pero a Dimitri no le importaba gran cosa porque cobraba retiro militar.


  En cuanto al camarero nativo de Gori… es decir al hijo del memorable Dzhugashvili puso gesto agrio cuando los vio y comenzó con sus murmuraciones.


  Allí se instalaban otra vez los cuatro dispuestos a gozar un poco del aire libre frente a un horizonte lejano que se fundía con el azul celeste. Parecían felices aunque Aga levantaba los ojos al cielo y decía:


  —A mí no me la dan. Detrás de ese falso azul hay una negrura permanente e infinita. Los astronautas la han visto.


  El coduencosma de la campana miraba al muñeco de la mesa próxima sin acabar de comprender. Por si acaso no quería aventurar juicios. Era La Tarasca un lugar donde solían suceder cosas insólitas y al coduenscapro le parecía prudente evitar alusiones.


  Además había en los cuatro una disposición si no alegre (no la habían tenido en muchos años) al menos serenamente optimista, con el sentido de responsabilidad de las personas maduras y bastante educadas para no tener prejuicios ni dejar de tenerlos. Cuando los tenían eran de un orden indiscernible.


  Una vez instalados y habiendo hecho sonar su campana el coduencosma apareció el camarero exactamente igual que la vez anterior. El mismo traje negro, la misma servilleta doblada al brazo y aquella cara pastosa como de harina de maíz inmóvil y de altas cejas distraídas.


  Le pidieron algo y el camarero refunfuñaba:


  —Mrensorrastrecelebonistocarma…


  Nadie lo entendía. Y no sólo por la extrañeza de los sonidos sino por el tonillo bajo y susurrante que apenas salía de sus labios. Los miró a todos de abajo a arriba y se fue al interior.


  Preguntó Agamenón al coduenstraito:


  —¿Es realmente Dimitri aquel oficial de la Legión que conociste en Marruecos?


  El coduenstraito pareció sobresaltado aunque no movió un músculo de su rostro:


  —Tú lo has dicho, Aga. Pero preferiría guardar el secreto.


  —¿Y qué habrá sido de la hermosa Oralina? Tal vez podamos averiguarlo.


  El coduenstraito dijo bajando la voz:


  —No es necesario. Yo lo sé y no he querido decirlo hasta ahora para no complicarte más las añoranzas. En el verano del glorioso alzamiento la violaron y la asesinaron en el nombre del Sagrado Corazón de Jesús porque le encontraron un ejemplar de un diario republicano. El mismo Dimitri la denunció. Y es que imita el genio sanguinario de su ídolo Dzhugashvili.


  —No era republicano el periódico, sino socialista —corrigió el coduenscapro.


  Quedaron callados los cuatro. Aga no quería hablar de cosas tristes porque había salido precisamente de casa para evitar las sugestiones silenciosas de los Bobos de Coria cuyos ojos tenían una fuerza no sólo letal sino incineratoria.


  Y las experiencias recientes parecían querer invitarlos a situarse en un nivel serenamente optimista. Sonreían fácilmente.


  Sobre la mesa había un diario que decía en grandes titulares ingleses: «Women prayed at wrong grave. $ 250.000 suit filed». Soltaron a reír los tres.


  Leyó aquello Aga entre jovial y aburrido: «Una señora que dice haber estado rezando cada día al pie de una sepultura que llevaba el nombre de su esposo fallecido hace diecisiete años, pero que no era la verdadera sepultura, ha presentado una querella contra el obispo de la diócesis de Providencia (Rhode Island) a quien considera responsable del error. Beatriz Daigle, de 73 años, vecina de Woonsookt exige un cuarto de millón de dólares por daños y perjuicios ya que la tumba ante la cual rezaba aunque llevaba el nombre de su marido no contenía su cuerpo sino el de otra persona».


  Daños y perjuicios físicos y metafísicos, porque durante 17 años estuvo acudiendo a rezar y por lo menos tres veces cada semana llevaba un hermoso ramo de flores. Pero al hacer un reajuste de enterramientos los sepultureros descubrieron que el marido muerto de la señora no estaba allí sino en otra sepultura bastante alejada. La señora Daigle se consideraba defraudada en la vida y en la muerte. En su matrimonio y en su viudez, en el precio de las flores y en el resultado de sus oraciones. Y hace responsable de todo eso a la iglesia que le vendió la sepultura en 75 dólares e hizo la inhumación en 1961. El error acaba de ser descubierto y el cuerpo del pobre esposo póstuma y metafísicamente engañado por su esposa viuda se halla en otra tumba. Un error casual pero de veras lamentable. Aga lo leía sonriendo y añadió: «Hay un misterio. El siete es el número mágico de los tiempos de Salomón. Y el tres lo ha sido desde los más remotos siglos en Mesopotamia. Y he aquí que el siete aparece tres veces. La señora tenía 73 años, la sepultura costó setenta y cinco dólares. Y fue enterrado en 1961 la suma de cuyos guarismos da 17. Si fuéramos supersticiosos tendríamos trabajo para algunos días».


  Pero volvía a leer el periódico: «La señora dice que ha sufrido y está sufriendo un severo trauma emocional con consecuencias prácticas y metafísicas». He ahí un caso de veras original. No se ha presentado nada parecido en las cortes de justicia a lo largo de toda la historia de la humanidad. Sin saberlo ni quererlo la pobre señora estaba incurriendo en adulterio post mortem. ¿No es terrible? Tal vez la gente había hablado de su posible infidelidad —justa o injustamente— muchas veces en vida, pero no podía la señora tolerar que nadie pensara que le era infiel al esposo diecisiete años después de su muerte y en el cementerio. Ciertamente esto último parecía más grave.


  Los tres coduencosmas soltaron a reír y Aga comentó:


  —He ahí un asunto sobre el cual debían meditar las bonitas muchachas que ahora cultivan desaforadamente alguna clase de gracioso cinismo en el nombre de la moda y ven ahí un ejemplo de fidelidad post mortem que muchos hombres envidiarán aunque su envidia sea prematura ya que no les ha llegado aún la hora de la verdad.


  Los coduencosmas habían dejado de reír y ahora escuchaban atentos y casi solemnes. Pero aquella solemnidad hizo soltar la carcajada a Agamenón y entonces todos rieron también.


  —El caso presenta muchas dimensiones dignas de atención: primero la fidelidad de la viuda, como digo. El trauma del engaño merecedor de una compensación adecuada —bromeaba Aga—. Podría suceder que la señora necesitara un psiquiatra para reconstruir su ego ni más ni menos que le sucedió a Helena aunque con motivaciones muy distintas. Finalmente la señora tiene una circunstancia a su favor de veras conmovedora para nosotros los hombres. Con esa demanda judicial le ha dado a su esposo diecisiete años más de vida legal que no es desdeñable si tenemos en cuenta que las mujeres viven más años que los hombres.


  Las risas seguían, pero en un momento de silencio intervino el coduenscapro:


  —A eso podemos llamarlo generosidad jurídico-psicológico-metafísico-plausibilísima. Ojalá gane su pleito la señora Daigle cuyo nombre suena a «del águila».


  Con todo eso la atmósfera se había aligerado muy placenteramente mientras el recuerdo del Bobo de Coria parecía alejarse. Los cuatro se pusieron a hablar de cosas livianas y trivias como suele hacer todo el mundo cuando rehusa deliberadamente tratar de cosas fúnebres.


  —El día es encantador —dijo Aga dejando el periódico en la mesa.


  —Todos los días son dulces y amenos si sabemos contemplarlos con la calma de los estoicos de la antigüedad —añadió el coduenscapro culto y oportuno.


  —Y de los tiempos modernos porque los estoicos han llegado hasta nuestros días.


  —Y los cínicos y los epicúreos —concluyó oportunamente el coduenstraito.


  Es verdad que la felicidad y la desgracia no son de nuestro tiempo sino de todos los milenios del pasado y seguirán siéndolo de todos los del porvenir.


  —¿Tú crees que hay todavía un porvenir? —preguntó el coduencosma, escéptico.


  —No tengo motivo alguno para dudarlo, amigo mío. Y en cuanto a la felicidad o la desgracia es obra nuestra —añadió con aire patriarcal.


  —Eso, sí.


  —No hay que precipitarse en los juicios —dudaba el coduenstraito recordando sus tiempos de Marruecos.


  Por el fondo del valle lejanísimo se veía la cinta de un freeway por el que pasaban dos filas de coches en direcciones contrarias. Desde la terraza parecían hormiguitas negras. Con la distancia el movimiento resultaba aparentemente disminuido —ralentizado— y realmente recordaban los coches a las laboriosas termitas.


  Las destructoras termitas.


  Los cuatro lo pensaban, pero se callaban. Se sentían de veras felices sin saber por qué —así es la verdadera felicidad— y era dulce respirar en silencio el aire fresco.


  El camarero llegaba con los servicios.


  —¿Cómo es —le preguntó Aga— que Dimitri vino a parar aquí?


  Los otros escuchaban. El camarero echó la cabeza hacia atrás y murmuró:


  —Runrucominzitayones.


  Como siempre, no se le entendían sino voces que no querían decir nada.


  —Es inútil. No dirá nunca una palabra comprensible.


  Dejaba el camarero las cervezas y retrocedía algunos pasos musitando algo. Luego daba media vuelta y se metía dentro.


  —Nos ha insultado otra vez —dijo Aga con ganas de reír.


  —Creo —dijo el coduencosma— que nos ha llamado merdillones.


  —Tal vez preguntaba si queríamos mejillones.


  —Bah —concluyó el coduenscapro—. Ese tipo está fuera del mundo de mis curiosidades.


  Volvieron a bromear sobre el caso de la viuda litigante. Todos parecían especialmente divertidos y risueños, pero recordaban los cuatro Bobos de Coria. A veces el mundo entero es propicio no necesariamente a la risa sino a la sonrisa amable ligeramente contagiosa.


  —Viendo las cosas como son no podemos quejarnos. Hemos tenido una vida llena de incidentes amablemente memorables.


  —Yo no diría tanto —advirtió el coduenstraito.


  —Bueno, tuviste las dos manos rojas y la mariposa de Yasmina.


  Todos rieron otra vez.


  —Sí, he tenido mis placeres como cada cual y el recuerdo de esos placeres me da ahora una nostalgia acariciadora y suculenta, si queréis. Con Marruecos y sin él. Con guerra civil y sin ella. Con exilio mejicano o anglosajónico. Con Hilda y Melba y con Rosita y Helena. Con Dimitri y últimamente con los ángeles rabiosos y con el Bobo de Coria.


  El coduencosma miró a la puerta de la taberna y dijo refiriéndose a Dimitri:


  —¡Ah, el blanquirruso barón de la krasivaya memez!


  Hizo observar Aga, siempre moderado, que el ruso blanco se atrevía a ver en el padre del camarero el zar de todas las Rusias superando a todos sus antecesores infinitamente por el número y la calidad de sus asesinatos. En cuanto al camarero parece que no decía nunca una palabra clara por miedo a comprometerse. Por miedo a la sombra de su padre que había matado a los otros dos hermanos.


  —¿Cómo se llama el camarero? Nunca me acuerdo de su nombre.


  —Dzhugashvili.


  —Difícil de pronunciar. Y huele a chamusquina.


  —Yo lo llamo siempre que tengo que referirme a él, el Telele.


  —¿El Pelele?


  —No. El Telele.


  —¿Por la distancia? Tele quiere decir lejos.


  —No. No sabes escuchar. Ahora no hay distancias en el planeta. Estamos en todos los países al mismo tiempo. El Telele.


  Todos miraron el muñeco de la mesa próxima.


  —No se mueve —dijo Aga.


  —¿Para qué? El planeta se mueve por él.


  —La pura verdad. El planeta se mueve por todos.


  —Y el sol.


  —Y la Vía Láctea.


  —Y Sirio.


  —Y el orbe entero. Tiene también su órbita, supongo.


  —Eso decía el cronista Tarik que escribía las hazañas de los rifeños de Alhucemas.


  —Pero también nosotros tenemos nuestra órbita. Elíptica, claro.


  —No. No hay órbitas circulares ni elípticas sino espiralinas, por decirlo así. Dentro de la espiral se forma el eje magnético.


  —¡Qué llena de luces, de voces, de sugestiones, la vida! —dijo Aga con aire soñador.


  Viendo que nadie respondía, añadió:


  —El ser y el esperar forman una unidad soberbia llena de pequeños o grandes descubrimientos. Cada cual los hace a la medida de sus deseos, pero hay constantes secretas que esperan ser descubiertas. En lo físico y en lo moral. Todos giramos en torno a un eje magnético que no sabemos dónde está pero que sabemos que existe. Y creamos alguna clase de pasajero contento.


  —Sí —dijo el coduencosma— pero tú mismo has dicho antes que el Bobo…


  —Hay pueblos que han sabido verlo, eso —aclaró el coduenstraito—. Por ejemplo, los tuareg marroquíes. Yo he rodado desde las tribus de Gomara hasta Marraqués cabeceando con la chichía roja y el fleco oscilante sobre la nariz repitiendo la formulación de la cuadratura del círculo. No estaba loco del todo, pero eso me permitió comunicarle a Aga lo del enano de Velázquez. El Bobo de Coria manda en España. Digo en los secretos designios de nuestro pueblo. ¡De veras! ¿No lo visteis durante la guerra civil?


  Aga suspiraba sin responder. Por fin habló:


  —Bueno, todos creemos que tenemos esa verdad superior y que aparece de pronto según nuestros deseos o nuestras esperanzas en el momento propicio.


  Dejó otra vez en la mesa unos billetes y unas monedas encima para que no se los llevara el viento. Los otros repetían la última frase:


  —En el momento propicio.


  Se levantaron y fueron caminando despacio sin dejar de charlar jovialmente hacia la cerca de enfrente. «Tal vez». Y reían a coro. Al llegar a la barda de piedra Agamenón se arrojó de cabeza como suelen hacer los nadadores desde el trampolín y detrás de él fueron arrojándose el coduencosma, el coduenscapro y el coduenstraito. Éste fue el último. Todos, con una ligereza de ánimo de veras sorprendente.


  El camarero apareció en la terraza como siempre, con sus cejas alzadas. Cogió el dinero. Luego se acercó a la barda de piedra y miró hacia abajo. Vio los cuerpos deshechos de los cuatro y dijo entre dientes pero claramente una sola palabra:


  —¡Piltrafas!


  Fue hacia el muñeco que esperaba sentado en la mesa cuadrada y le dijo con los pies juntos y el gesto amable:


  —Esas piltrafas se fueron con Ella.


  Luego preguntó, humilde y servicial:


  —¿Qué va a ser, señor?


  California, octubre 1978.


  FIN
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    RAMÓN J. SENDER, Nació el 3 de febrero de 1901 en Chalamera (Huesca). Comenzó a incursionar por el camino literario durante su adolescencia, elaborando artículos y cuentos para reconocidos medios como El imparcial, El país, España nueva y La tribuna.


    Sin terminar sus estudios de Filosofía y Letras, optó por instruirse de forma independiente en distintas bibliotecas de Madrid. Por esa época, también se interesó por las cuestiones políticas y comenzó a desarrollar actividades revolucionarias con grupos de obreros anarquistas. De regreso en Huesca, quiso probar suerte como directivo del diario La Tierra.


    En 1922, cuando ya había cumplido los 21 años, Ramón J.Sender ingresó al ejército, donde comenzó como soldado y terminó como alférez de complemento en la Guerra de Marruecos. Al regresar de ese compromiso, retomó sus actividades como redactor y corrector del diario El sol. Por ese entonces escribió la novela Imán cuyo texto fue traducido a varios idiomas. Además, en el marco de su militancia social y política, prestó colaboraciones a Solidaridad obrera y La libertad. Precisamente, ese activismo fue el que lo llevó, en 1927, a la Cárcel Modelo de Madrid por manifestarse en contra del General Miguel Primo de Rivera.


    A lo largo de su carrera literaria, el autor fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura y el Premio Planeta, entre otros. Respecto a su obra, caben destacar varios títulos como El lugar de un hombre (1939); el ciclo narrativo de Crónica del alba (1942-1966); Réquiem por un campesino español (1953); la serie de Nancy, con el título La tesis de Nancy (1962), al que siguieron Nancy, doctora en gitanería (1974), Nancy y el Bato loco (1974), Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epílogo a Nancy: bajo el signo de Taurus, (1979); La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964); En la vida de Ignacio Morell (1969); Tanit (1972); La mesa de las tres moiras (1974); El superviviente (1978); La mirada inmóvil (1979); Monte Odina (1980), etc. También cultivó el género del ensayo, siendo algunos de sus trabajos América antes de Colón (1930); Carta de Moscú sobre el amor (1934); Madrid-Moscú, narraciones de viaje (1934); Proclamación de la sonrisa (1934) y Tres ejemplos de amor y una teoría (1969), entre muchos otros.


    Pese a que, durante los últimos años de su vida, el escritor manifestó su deseo de recuperar su perdida nacionalidad española renunciando a la estadounidense que había adquirido, Ramón J.Sender falleció el 16 de enero de 1982 en Estados Unidos, lejos de su tierra natal.
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