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    Las cinco narraciones que hoy ofrecemos están a la altura de las mejores creaciones narrativas de Sender. A «La llave», «La hija del doctor Velasco» y «La fotografía de aniversario» se añaden dos relatos inéditos de Sender: «El pelagatos y La flor de la nieve» y «Mary-Lou». El primero nos hace participar de las perplejidades de un profesor de ciencias a quien un gato complica la vida. «Mary-Lou», en el que aparece el binomio hombre maduro-niña envuelto en una curiosa y simpática afectividad, que goza de cierta predilección por parte de su autor.
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  PRESENTACIÓN


  De todos los jóvenes novelistas que marcharon al destierro, Ramón J.Sender era el más prolífico y también el más famoso y discutido. Puede decirse que era el único novelista surgido en una época antinarrativa, y ésta es una de las grandes ventajas de que ha gozado durante mucho tiempo.


  Nacido en 1902, en Alcolea de Cinca, es un aragonés de pura cepa. («Para mí no existe la nación, sino el territorio, y el mío es Aragón, y a él me atengo…», ha escrito en alguna parte), impetuoso y decidido, que una vez escogió un compromiso y lo ha seguido a rajatabla, sin concesiones a la galería, lo cual quiere decir que ha variado trayectorias sin importarle las consecuencias, y ahora es mirado con recelo desde diversos ángulos. Universitario, pudo haberse unido en sus comienzos al grupo representativo de las nuevas letras españolas, que, seguros e imperturbables, auto-suficientes, aunque ya un poco en decadencia, dictaban el camino a seguir. Quizá le detuvo la rudeza de su carácter, que no comprende ni siente los exquisitos experimentos de laboratorio; su seguro instinto de campesino y hombre de pueblo (aunque su familia perteneciera a la burguesía rural acomodada) o su olfato de buscador de emociones más fuertes y seguras: «Un esteta y un esteticista son una mentira en pie, un embuste fecundo que pare verdades pequeñas y ociosas»[1].


  «En 1935 recibe el Premio Nacional de Literatura por “Mr. Witt en el cantón”, una soberbia novela sobre el movimiento cantonal de Cartagena bajo la IRepública española, en la que demostró de forma inequívoca su talento creador. Con ella, además, parecía inaugurar una nueva etapa de clasicismo y serenidad en su narrativa.


  »Al estallar la guerra civil, Sender participa en la lucha como combatiente, y en las postrimerías pasa a Francia, luego a Méjico y, finalmente, a los Estados Unidos, en donde reside como catedrático desde hace años»[2].


  «Al abandonar España, Ramón J. Sender era ya el más importante novelista de su generación»[3].


  «Sender ha gozado de una ventaja innegable en la emigración: era el único narrador con formación y madurez suficientes, de escritor en ejercicio, al trasponer la frontera. Lo cual le da una innegable ventaja sobre el resto de sus compañeros»[4].


  «Es evidente que hay narradores a quienes la emigración afecta más que a otros. La tierra, las gentes que la habitan, el sentido de arraigamiento, están tan clavados en sus entrañas, que le son necesarios de forma imperiosa y vital para su desarrollo artístico. Tal es el caso de Sender, escritor que se ha apoyado siempre, que ha necesitado siempre al pueblo para su creación. Esta circunstancia está patente de forma clarísima en toda su obra, antes y después de la guerra, y cuando se ha apartado de tal fuente, ensayando caminos distintos, el acierto le ha abandonado en general.


  »Así, pues, Sender, escritor arraigado, aún más, localizado —pues gusta de circunscribirse a los ilergetes, antiguos pobladores del Alto Aragón—, donde logra mayor altura en su obra es con el tema de España, consustancial a sus necesidades y preocupaciones»[5].


  «En general, su obra, tanto la novelesca como los reportajes, está en continuo compromiso con el hombre, dando testimonio de él, de sus anhelos y sufrimientos, siendo la característica más importante de todo su quehacer, y que continúa posteriormente, al margen de ideologías y partidos. Lo primero y básico de su vida es su amor y preocupación por el hombre de carne y hueso»[6].


  «El ser humano le interesa profundamente como tal, y sólo las circunstancias pueden situar al hombre en distintos estratos de la sociedad y orientar sus posiciones. Pero lo importante es el hombre mismo, sea un conquistador del sigloXVI o un estudiante, un labrador, un millonario o un obrero de nuestros días»[7].


  «Cuando se tropieza con algo que es una realidad innegable —por ejemplo, un accidente geográfico, que puede ser una montaña o un río—, nos guste o no nos guste, ya no se puede confundir con ninguna imitación (decorado de cartón, acequia e incluso canal). Hay algo que es y algo que no es. Sender es. No encuentro para este autor otra definición mejor que ésta»[8].


  «Es un narrador discursivo, barojiano, directo, en el que lo dinámico domina sobre lo estético. Se le nota al aragonés que lleva dentro en preferir —gracianescamente— la quintaesencia al fárrago. No se anda en florituras»[9].


  Sus obras más importantes de postguerra son: «Novelas ejemplares de Cíbola», «La aventura equinoccial de Lope de Aguirre», «Crónica del Alba», «Tres novelas teresianas», «Réquiem para un campesino español», «El bandido adolescente», etc.


  «En “La llave y otras narraciones” aparecen con toda nitidez los caracteres fundamentales del estilo de Ramón J.Sender: su nerviosa rapidez narrativa, que nos pone en contacto con cosas y personas de manera directa, inmediata; su prodigiosa facultad creadora de ambientes; la formidable eficacia de su diálogo, de potente dinamismo»[10].


  «En “La llave”, primera de estas narraciones, percibimos un clima que podría entroncarse con Faulkner. La casa desvencijada y polvorienta de Avelino y Rosenda está “fuera de la ciudad, cerca de los vertederos. Aquella noche hacía viento y se oían rodar por la llanura latas vacías”. Hombre y mujer se disputan la llavecita de la caja de caudales. En el sótano, donde duerme Fau —el idiota, la fuerza bruta—, hay un loro sobre un roto maniquí de mimbre. Los hechos acaecen con un automatismo fatal. El marco es de pesadilla»[11].


  En «La hija del doctor Velasco» asistimos a la locura tranquila y pertinaz de un médico que se empeña en «hacer vivir» a su hija muerta. «La fotografía de aniversario» nos ofrece el diálogo, pleno de interés, sencillo, perfecto, de un matrimonio en el que ha nacido la sombra de una sospecha de infidelidad. «El pelagatos y la flor de la nieve» y «Mary-Lou» son dos relatos inéditos de Sender. El primero nos hace participar de las perplejidades de un profesor de ciencias a quien un gato complica la vida. «Mary-Lou», en el que aparece el binomio hombre maduro-niña envueltos en una curiosa y simpática afectividad, goza de cierta predilección de su autor.


  LA LLAVE


  Avelino hizo algún dinero cambiando naranjas por trapos, bisutería baja por hierros viejos, y últimamente construyó la casa donde vivían, pero el tercer piso estaba sin terminar aún. Aquel piso sin construir era un motivo de burlas.


  Unos decían que Avelino había andado corto de dinero y otros, los más, que había peleado con el maestro de obras antes de acabar la casa, lo que podía ser bien posible, ya que desde que entró Avelino en la cincuentena había desarrollado un carácter agrio y peleaba con todo el mundo.


  La mujer de Avelino se llamaba Rosenda. Parecía desvencijada y polvorienta como los muebles de la casa.


  Estaba la casa fuera de la ciudad, cerca de los vertederos. Aquella noche hacía viento y se oían rodar por la llanura latas vacías. Un ruido miserable que a Rosenda le era familiar e incómodo, pero que a su marido no le disgustaba.


  Ella hablaba con su dulzura falsa, entre suplicante y amenazadora, y viendo que él no quería escucharla, gritaba de pronto de una manera destemplada y escandalosa.


  Entonces Avelino parpadeaba y retrocedía.


  Las palabras estridentes de Rosenda no parecían corresponder a aquel lugar, porque eran duras y malsonantes. Ella tenía un perfil beato, y en el fondo de la habitación había una imagen de la Virgen entre dos velas apagadas.


  Rosenda había tenido principios. Estuvo en su juventud un año interna en un colegio de pago. Eso decía a veces a sus amigas y también al marido, quien la escuchaba sin considerarse obligado a creerla.


  Un colegio de pago. ¡Bah!


  No era el matrimonio muy religioso, aunque tenía sus hábitos de orden. Digo de orden moral.


  Y aquella noche ella andaba detrás de su marido por la vasta habitación. Ni los ruegos ni las amenazas le convencían a Avelino. Rosenda no sabía qué hacer y en un achaque heroico decidió renunciar a su empresa:


  —Me voy —dijo.


  Pero no se movía de su sitio.


  —¿No dices que te vas? —preguntó él plácidamente.


  Esta vez se fue realmente, pero no muy lejos. Quedó en el pasillo, al lado de la puerta.


  Creyéndose solo Avelino sacaba del bolsillo una llavecita y la contemplaba en éxtasis. Era la llave de la vieja caja de caudales donde guardaban sus ahorros. Y Avelino sonreía y murmuraba senil:


  —Pequeñita la llave. Pequeñita y chulita, con sus letritas y con el agujerito para el ratoncito.


  En aquel momento volvió a entrar Rosenda, conciliadora. Las cintas de su toca colgaban debajo de la barba. Daba pena verla tan sumisa y tan vencida, pero Avelino evitaba su mirada.


  —Maridito mío, enséñamela a mí —suplicaba ella.


  —¿El qué?


  —La llave con el agujerito para el ratoncito.


  —No.


  —Anda, amor mío.


  Avelino movía la mandíbula impaciente, como si estuviera masticando. Miraba alrededor buscando un objeto (un palo, una botella) para pegarle o un espacio abierto para escapar. Con su mujer —pensaba— sólo había esos dos recursos.


  Y el movimiento de la mandíbula se aceleraba un poco. Luego se tranquilizaba a medias:


  —En cuanto oscurece vuelves a tu tema. Esta llave es mía. Y la verás cuando vuelen las vacas.


  —¿Qué dirán los vecinos si lo saben?


  —¿Vecinos? ¿Qué vecinos? ¿Cuándo hemos tenido vecinos nosotros?


  Con una falsa dulzura se le acercaba Rosenda y llegaba a ponerle una mano en el hombro. Por la ventana abierta la luna vertía una claridad tímida que se diluía hacia el centro de la habitación entre los resplandores de dos bulbos eléctricos desnudos.


  —¿No recuerdas, maridito mío? —sonreía ella mostrando los dientes careados—. Desde hace diez años tenemos un pacto. Quince días tú y quince yo. Es lo que corresponde a un matrimonio bien avenido. El año pasado, cuando me tocaba dártela, tú venías y yo la escondía, y tú andabas alrededor busca que te busca. Vamos a hacerlo otra vez. Mira, Avelino, hace un mes y cuatro días que la tienes tú. ¿Te parece eso razonable?


  —Yo no digo que lo sea ni que lo deje de ser. No digo nada.


  Sintió Avelino de pronto la presión de la mano de su mujer en el hombro y se retiró dos o tres pasos. Desde aquella distancia y sintiéndose seguro la miró de pies a cabeza. Ella insistía con una sonrisa marchita:


  —¿Dónde la guardas? Yo diré el lugar y tú responderás: caliente, caliente. O frío, frío. Y cuando acierte me la darás. Como otras veces.


  Receloso, Avelino se apartaba más.


  —Ahora es distinto. No juego, porque ahora es distinto. Tú tienes demasiada trastienda y cuando dices blanco piensas negro.


  Seguía ella haciéndose la niña:


  —¿La tienes en el bolsillo derecho?


  —Frío, frío.


  Al darse cuenta de que había entrado en el juego palideció, se apartó, caminando de costado, y alzó la voz:


  —Ya te he dicho que no juego. ¿Para qué la quieres?


  —Es tan mía como tuya.


  —¿Eh?


  —Bienes gananciales. Tan tuya como mía.


  Estaba entrando Rosenda en la segunda fase de sus crisis, que era insultante y gesticuladora:


  —¡Mira allá, ladrón!


  Alargaba la mano hacia la imagen del fondo. En camisa de dormir, con aquel brazo extendido, se la veía flaquear en sus planes de persuasión y de dulzura. Pero no se atrevía todavía a echar el trillo por las piedras. Y seguía con el brazo tendido:


  —Delante de la Santa Virgen hicimos el pacto hace más de once años. ¿No te acuerdas? Es imposible olvidar una cosa así. ¿Dónde tienes la llavecita? ¿En la vuelta de los pantalones? ¿Frío?


  Alarmado, Avelino se arrimaba a la pared:


  —Yo no he dicho frío ni caliente.


  Trataba una vez más Rosenda de atar bajo su barba las cintas de la toca de dormir, pero estaba nerviosa y sus manos temblaban. El marido parecía incrustarse en el muro, y tenía miedo. Cuando ella gesticulaba con manos temblorosas, no se sentía seguro:


  —¡No te acerques! ¡No te acerques más o te doy un soplamocos!


  Viéndole amenazador —es decir, miedoso—, ella recobraba las esperanzas. Y no se acercaba, pero simulaba un acento más ligero:


  —¿Te acuerdas de aquel día, tal como hoy, hace un año? Te escondiste la llave en la boca, te dio la tos y casi te la tragaste. ¡Aquello sí que tuvo chiste!


  —¿Chiste, eh? ¿Y la salud? Podría haberme ahogado.


  Al recordarlo, Rosenda tosió un poco, y por mimetismo tosió también su marido. Pero éste recuperó en seguida su pugnacidad:


  —Yo no me acuerdo de nada. Y no vengas con cucamonas, que te conozco.


  Perdió Rosenda los nervios, y tirando de las cuerdas de la toca las arrancó. Los encajes, gastados por el uso, se le bajaron a las cejas.


  —Caín, ¿dónde está la llave?


  —¡No te acerques!


  —¿Dónde está, falsario, mameluco?


  Se dirigió Avelino hacia la mesa y extendió la mano:


  —Mucho ojo, porque te doy con la botella.


  Era obstinado Avelino, y la mujer, que lo conocía, no se hacía ilusiones. Miró al techo, vio una telaraña en un rincón, pensó que tendría que quitarla al día siguiente, y, cambiando súbitamente de táctica, dijo con su registro más tierno:


  —¡Avelino mío! Estamos dando un mal ejemplo a la vecindad.


  —No hay vecindad ninguna.


  —Está bien. No me des la llave. Pero ven esta noche a dormir a mi alcoba.


  —Para quitármela.


  —No. Es el amor que te tengo.


  Los ojos de Rosenda se iluminaban con un fulgor verdadero. Los de Avelino se hacían más opacos para decir:


  —Dormiré en el suelo, en el pajar. Esta noche tú te traes algo entre cejas. Algo que has combinado con tu hija.


  Porque Rosenda tenía una hija de un matrimonio anterior. Una chica con la fragancia de los quince años, ni fea ni hermosa. Aquella mozuela que se llamaba Virginia comenzaba a coquetear en el barrio. A veces se lavaba un poco y era casi bonita.


  Rosenda negaba:


  —Aunque pensara en Virginia —decía después—, ¿qué tendría de particular? Mi hija es. Mi hija, nacida en sagrado matrimonio. Mi hija legítima.


  Se llevaba la mano a la mejilla, como si le dolieran los dientes:


  —Mi hija, mi pobre Virginia, que tú no dejas venir a esta casa, a la casa de su madre amada.


  —¡Tu hija! Estoy harto de esa canción.


  —Años hace que debía estar educándose en un convento.


  —¿La hija del Mónico?


  —En sagrado matrimonio la tuve.


  Se conmovió hasta verter dos o tres lágrimas, que exhibió alzando el rostro en la dirección de la luz. Pero en vano. Avelino no quería ver nada. Al darse cuenta, Rosenda se secó la mejilla, volvió a sonreír y gritó:


  —¡La tienes en el forro de la chaqueta!


  Avanzaba hacia su marido, que retrocedía hasta dar otra vez con la espalda contra el muro.


  Y Avelino respondía:


  —Tú estás maquinando algo. Esta tarde he visto en el corral las huellas de la rueda del afilador y de sus botas claveteadas. ¿A qué ha venido?


  —A afilar los cuchillos.


  —Mentira. Ha venido por el respective de tu hija. Juraría que ella estaba también esta tarde en casa.


  —¿Cómo sabes si estaba o no?


  —Olía la escalera a pachulí.


  Como tantas veces, Rosenda se disponía a la defensa de su hija:


  —No tengo que ocultarla —decía recogiendo del suelo una de las cintas arrancadas de su cofia—. Mi hija es. Pero tú escondes a tu hijo, el hijo de tu sangre. Lo escondes en tu propia casa.


  Y no lo has reconocido y lo tienes aquí como criado, y el pobre no sabe que es tu hijo. ¡Confiésalo, caimán! Confiesa que te avergüenzas de tu propia sangre.


  No sabía qué responder Avelino. El tic de su mejilla agitaba también un poco su oreja izquierda.


  —¡Cállate, hiena! —decía bajando la voz.


  Miraba al fondo de la habitación y veía la imagen de la Virgen:


  —¿Por qué están las velas apagadas?


  Aquella era la pregunta que esperaba Rosenda. Y respondía como el chorro de un surtidor:


  —Me da vergüenza encenderlas, porque has roto tu promesa. Dame la llave. Quita la amargura del corazón de esta madre. Cumple el juramento, el que hiciste delante de esa imagen bendita, y la encenderé. Eso es.


  —¿Juramento?


  —Aquí mismo lo hicimos. Quince días tú, quince yo.


  Retrocedía Avelino con las manos en los bolsillos de la chaqueta:


  —La llave, la llave. ¿Es que falta algo en esta casa?


  Callaba un momento para dar énfasis a lo que iba a decir, sacaba las manos de los bolsillos y las enlazaba a la espalda, satisfecho de sí:


  —En esta casa se vive de las rentas. Me levanto, me pongo un calcetín y me he ganado tres pesetas, me pongo otro calcetín y me he ganado dos más. Rentas honradas ganadas con el sudor de mi juventud. Pero tú te traes algo con tu hija. ¡La hija de Mónico! La hija del Mónico amontonada con el afilador. ¡Buena lección para el Mónico en su tumba! Y ahora pides la llave. ¿Para qué? No tienes que pregonarlo, porque yo sé muy bien para qué quieres la llave.


  —Es el juramento.


  —¡No la verás en los días de tu vida!


  —¡Avelino!


  —Es como si te hubieras vuelto ciega para la llave. ¡La hija del Mónico manceba del afilador! Vivir para ver.


  Trataba de reír y hacía una mueca extraña. Rosenda no podía tolerar aquello:


  —Al menos mi hija tiene todas sus facultades. No puedes tú decir otro tanto de tu hijo.


  Se alzaba Avelino sobre las puntas de sus pies, y la indignación le hacía parecer un poco más joven:


  —Ya soltaste tu veneno. Ea, ya lo soltaste.


  —El pobre Fau ni siquiera sabe que es tu hijo, que lo tienes como un criado.


  Miraba alrededor Avelino temeroso de que Fau oyera aquellas palabras. Sentía la irritación temblorosa de la vejez. Fuera se oía el viento. En los vanos descubiertos del tercer piso sin acabar de construir había ropa tendida y gemían los alambres contra sus soportes. Al viejo Avelino los rumores de la noche lo alarmaban. Estuvo escuchando y tomó un aire conciliador:


  —¡Cállate, Rosenda!


  —¿Yo? Yo no me avergüenzo de mi hija.


  —¿No ves que puede oírte Fau?


  —¡Que se entere de una vez! ¡Que lo sepa el mundo entero!


  —No, eso no. No debe saberlo.


  —¿Que no? ¡Vaya si lo sabrá!


  —El día que lo sepa Fau será un mal día para nosotros.


  —No veo por qué para mí. ¿Qué tengo que ver yo?


  —Perderá los estribos Fau y nos pegará. Te aseguro que si pierde los estribos, nos pegará. A ti la primera.


  Rosenda se quedó un momento callada rumiando aquellas palabras, y luego volvió a su tema fingiendo una calma bondadosa:


  —Dime dónde tienes la llave y me callaré.


  La sacó Avelino en la palma de la mano y la mostró un momento, retrocediendo para ponerse fuera del alcance de Rosenda:


  —La ves y no la ves.


  —Enséñamela otra vez, Avelino.


  El viejo abría la mano y retrocedía, prudente:


  —Es como si no la hubieras visto. ¿Lo oyes? Olvídate de que la has visto.


  Al decir estas palabras se oyó llamar en la puerta de la escalera y Avelino escondió rápidamente la llave en su bolsillo. Poco después la puerta se abrió y apareció Fau en el umbral. Se quedó de pie frente a su padre y a su madrastra. Era grande, inexpresivo, y parecía tener una docilidad de buey. Había vivido siempre en la casa como un criado.


  Se sentía Avelino incómodo delante de su hijo:


  —¿Qué quieres?


  —Vengo a decirle que ya me comí las coles.


  —¿Qué coles?


  Rosenda reía sin ganas, sólo por molestar a su marido. Fau respondía:


  —Las que se florecieron. Hice cuatro calderas, una más que el año pasado. Pero vengo también a decirle algo aquí a la señora.


  —¿A mí? —se precavió ella.


  Pensaba Avelino que cuando Fau tenía algo que decir a Rosenda solía ser algo escandaloso sobre su hija. Era precisamente lo que sucedió entonces:


  —Vengo a decirle que el afilador quiere llevarse a Virginia para explotarla por los caminos.


  Soltó Avelino a reír, y era una risa con la que a toda costa quería molestar a Rosenda:


  —Ya lo decía yo. Ahí la tienes. Para llevarla por los caminos.


  No había terminado Fau, y con la inocencia de un animal medio domesticado alzaba el belfo y explicaba:


  —El afilador tenía antes un burro, pero se murió. Se llamaba «Charlot» y se murió de un torozón. Y ahora quiere llevarse a Virginia para que tire del carro. Para eso la quiere, para ponerla en el puesto de «Charlot».


  Rosenda, ofendida, alzaba la voz:


  —¡Cállate, imbécil! ¿Qué sabes tú?


  Otra vez reía Avelino, con una risa que parecía copiada de la de su mujer. Tenía una sola forma de ironía, que a veces usaba él y a veces ella. Y hablaba:


  —Déjala a tu hija que se vaya con él. Su padre bien presumía. Hace veinte años pasaba del bracete contigo por la calle Mayor, y al verme tú fuiste a decirme buenos días y el Mónico te empujó con el codo disimulando, y te dijo: «Calla, déjalo, ¿no ves que parece un pobre?». Bien sabía presumir el Mónico. Y después tú, Rosenda, aquí presente, viniste y te casaste conmigo, que vivo de mis rentas. Y aquí estás. Haces la comida, friegas los platos, limpias los suelos, y el Mónico se da vuelta en la sepultura. Deja a Virginia, Fau; déjala que se vaya a donde quiera. Que tome el puesto del burro y tire del carrito del afilador. ¿Dónde está? Apostaría algo a que está dentro de la casa. ¿No es verdad?


  Nadie respondía. Esto exasperaba a Avelino:


  —¿Quién le ha dicho que podía venir a mi casa?


  Fau y Rosenda callaban. Ella, al lado de la ventana, y Fau en la puerta.


  —¡Responde, viuda del Mónico!


  Solía Avelino llamarla de aquel modo en sus grandes querellas, como si con eso se negara a aceptar que estaba casado con ella y que era su marido.


  —Responde, digo.


  La madre se arrimaba a la ventana y miraba hacia fuera para sosegar sus nervios. No quería dar el escándalo delante de Fau. Repetía Avelino su pregunta:


  —¿Dónde está Virginia?


  —Perdone, señor —respondió Fau—, pero eso es un secreto. Me dijo Virginia: «Fau, no lo digas». Yo le prometí: «No lo diré». Y ahora usted pregunta. Pero es un secreto de veras que he prometido no decirlo a nadie.


  Con el miedo de que le obligaran a revelar el secreto, Fau se iba retirando mientras hablaba, y al verse fuera del cuarto echó a correr escaleras abajo, dando ligeros gruñidos guturales de contento.


  Otra vez solos, Avelino gozaba de su victoria:


  —Ya sabía yo. Tu hija en secretos con Fau y con el afilador.


  Reía y se dirigía hacia la imagen del fondo. Raspó una cerilla en la pared y encendió las velas. Pero detrás de él llegó corriendo Rosenda y las apagó.


  —¿Qué haces? —preguntó él volviendo a su iracundia.


  —No lucirán hoy. No lucirán por lo menos mientras dure el perjurio.


  Con una seguridad de ama de casa añadió:


  —Vamos a acostarnos.


  —En mí tú no mandas.


  —Vamos a nuestro cuarto.


  —Anda tú. Yo dormiré en el pajar.


  Se sentía ella con sus intenciones descubiertas, y aquello unas veces la indignaba y otras la deprimía nada más. En aquel momento se sentía más deprimida que nunca:


  —¿Crees que voy a hacer mal uso de la llave?


  —Ni bueno ni malo, porque no la tendrás.


  —¡Avelino! Tú sabes que te quiero.


  —¿Y qué? ¿Qué se da a mí? Quieres a los huesos de tu primer marido, que bien podridos deben estar en su sepultura.


  Rosenda encontró la otra cinta de la cofia en el suelo, y en lugar de recogerla la dio con el pie. Entonces Avelino se inclinó, hizo con ella un ovillito y se lo guardó en el bolsillo. Siempre llevaba Avelino ovillitos de cuerda en los bolsillos. Y horquillas de mujer. Y hasta trozos de papel que doblaba cuidadosamente si tenían uno de los lados limpios.


  —Eso es. En la sepultura se pudren.


  —Si te pones así —dijo ella con una calma simulada— yo sé lo que tengo que hacer. No seguiré en esta casa ni un momento más.


  —Vete. Para luego es tarde.


  —¿A dónde voy a ir?


  —Tienes una hija casada. Anda con ella. Si quieres te daré diez duros para el viaje.


  Rosenda se mesaba las greñas que salían de la cofia y gimoteaba:


  —Ahora me echas. ¿Qué he hecho yo para merecer esto?


  Pero reflexionaba y parecía resignarse:


  —Bien, dame los diez duros y guárdate la llave.


  —Si te los doy es para el viaje. Sólo para el viaje, y no para el afilador.


  Lloraba Rosenda entonces de verdad:


  —¡Santa Virgen del Rosario!


  Avelino se ponía más jaque:


  —¿Crees que me vas a ablandar con tus lágrimas?


  —Ya sé que no tienes corazón.


  —¿Yo? Nunca le falta a la mujer qué llorar ni al perro qué mear. Eso es lo que yo digo.


  Rosenda cambiaba de táctica:


  —Mira, Avelino. Vamos a hablar con juicio siquiera una vez.


  —Yo no me considero con mérito.


  —Yo sí. Escúchame, esposo mío. Virginia, mi hija, es una criatura inocente.


  —Bien apretada estaba ayer con el afilador junto a la tapia del molino.


  —¿Qué dices?


  —Lo que vi.


  Rosenda estaba dispuesta a perdonar todas las impertinencias en aquel momento:


  —Cosas de muchachos. Si supiera yo que había algo más, sabría impedirlo. ¿Sabes por qué? Porque yo sé que Virginia le gusta a tu hijo. Ahora yo voy a decirte algo. Hace tiempo que me anda algo por la cabeza. Mira bien lo que voy a decirte: los chicos se gustan. Escucha bien. ¿Por qué no los casamos? Aunque Fau no está en sus cabales yo consentiría, porque tampoco se puede decir que esté loco. ¿Por qué no casarlos? Y el día después de la boda…


  —¿Qué? ¿Cuál es tu idea? Lo dices para taparme los ojos porque algo te traes tú con el afilador.


  —El día después de la boda —insistía ella—, otra vez felices. Los buenos tiempos volverían.


  —¿Qué tiempos?


  —Quince días tú y quince yo.


  —¿La llave?


  Ella creía haber vencido y se ponía tierna:


  —Sí, maridito mío. La llave. La llavecita chulita.


  El la miraba cavilador. No necesariamente con inquina, sino sólo con sus resquemores de viejo:


  —¿Quieres decir que entonces tú no desearías mi muerte ni yo la…?


  Se cubría Rosenda la cara con las manos, falsamente aterrada:


  —¡Cállate, por Dios vivo! Piénsalo si quieres, porque el pensamiento es libre, pero no lo digas. ¡No digas eso, Avelino!


  Entretanto, de puntillas y tratando de no ser advertidos, Fau y Virginia penetraban en el cuarto aprovechando un momento en que los viejos estaban de espaldas a la puerta. Ella iba descalza y sucia, pero llevaba un ramo de flores marchitas recogidas de los cubos de basura. El velo lo había improvisado con gasas de hospital. Estaban los dos rígidos y solemnes como para una fotografía. Rosenda miraba a su hija con una sonrisa marchita. Avelino se asustó un momento:


  —¿Estamos en carnaval o qué?


  Fau componía un gesto grave:


  —Reparen mis amos. Venimos a pedir su permiso.


  —¿Para qué?


  —Para el santo matrimonio.


  Señalaba Avelino irónicamente a Virginia con un movimiento de cabeza:


  —La hija del Mónico vestida de boda. ¿De dónde has sacado ese velo?


  —No te burles de mi hija —gritaba Rosenda— y respeta su inocencia.


  —Ya veo. Se ha hecho un velo con gasas del vertedero.


  —Gasas limpias, madre.


  —Del hospital —insistía Avelino sarcástico.


  —¡Pero limpias!


  —Al menos está en su juicio —dijo Rosenda—. No todos pueden decir lo mismo. Y tú, Fau, óyelo bien, tú no creas que este hombre es tu amo. Aquí donde lo ves…


  Creía Avelino que el pavimento se hundía bajo sus pies:


  —Cállate, bruja, y te daré la llave.


  Cerca de la puerta seguían los novios inmóviles y solemnes, como si estuvieran delante del cura. Muy convencidos los dos de la importancia del momento.


  —¡Venga la llave! —decía Rosenda obstinada—. La llave.


  Bajando la voz y acercándose, Avelino le soplaba en la oreja:


  —Cállate y te la daré luego.


  —Dámela ahora.


  —¿Para qué? ¿Qué vas a hacer con ella esta noche? Mañana.


  La mandíbula de Avelino volvía a temblar, y viéndole obstinado en la negativa, Rosenda alzó la cabeza, irguió el busto y gritó:


  —¡Que sepa todo el mundo la verdad! Fau, este hombre es tu padre.


  —Mientes —gritaba Avelino—. Mientes, hiena, serpiente venenosa.


  Ella repetía dramática:


  —Es tu padre, Fau. No tu amo, sino tu padre, que no quiere reconocerte ante la ley.


  Sin perder su compostura, Fau alzaba un poco los hombros:


  —Pues si él es mi padre…, entonces quiere decirse que yo soy su hijo.


  Rosenda no había terminado:


  —Y todo lo que tiene tu padre es tuyo. El dinero, la casa. Aunque no quiere reconocerte ante la ley.


  —Cállate, bruja, que me da el soponcio. ¡Cállate, vieja Ménica!


  Fue al lado de Fau y, tomándole del brazo, lo llevó aparte.


  —No hagas caso, Fau. Tú eres grande. Tú puedes escuchar las palabras del viejo Avelino. Yo no digo que no ni digo que sí después de oír la denuncia puerca de esa mujer.


  Separándose violentamente de Avelino volvió Fau al lado de Virginia, se arregló el pelo con la mano y se puso otra vez estirado y rígido:


  —Reparen mis amos que les pido licencia. Rosenda reía entre burlona y feliz:


  —Eres mayor de edad, Fau. Pídele la parte de la hacienda que te corresponde. Pídesela no a tu amo, sino a tu padre. Este es tu padre.


  Se llevaba el viejo Avelino las manos a la garganta:


  —¡Santo cielo!


  —¿Qué pasa? —decía Rosenda, implacable—. Te conozco. Mentira es esa comedia de tu sofoco.


  Mentira todo lo que dices y lo que haces. Dame la llave.


  —Te la daré después, Rosenda.


  —Ahora, ladrón.


  —¿No me ves en trance de ruina? Y el hogar deshecho. Me falta la tierra debajo de los pies.


  —Lo que te falta es la voluntad. Fau, mira aquí a tu padre desnaturalizado, que rompió el juramento que hicimos delante de la Virgen Santa.


  —¡Mientes!


  —Es tu padre, Fau.


  Avelino se acercó al mozo esta vez sin descomponer el cuadro nupcial y dijo mirando las flores de Virginia:


  —Está bien. Supongamos que mi esposa dice la verdad. Supongámoslo por un instante. Ven aquí y hablaremos de hombre a hombre. Tú eres grande, yo soy razonable. Supongámoslo.


  Salieron los dos a la escalera, donde se oyó un momento el rumor de la discusión. Fau repetía: «No; yo lo que quiero es que me den a Virginia». Luego hablaron tan quedamente que no se oía nada. Rosenda miraba dulcemente a su hija. Por fin le dijo:


  —Tú te quedarás aquí esta noche, Virginia.


  —Como mande usted, señora.


  —¿No te gusta dormir en esta casa?


  La muchacha respondía afirmando con la cabeza.


  —¿Dónde dormiré? —preguntó a su vez.


  —Nadie dormirá esta noche, quizá.


  —Pues entonces, ¿qué voy a hacer?


  —Tú irás al sótano con Fau.


  —¿Ahora?


  —No, cuando vuelva mi esposo Avelino.


  —Está muy bravo, madre.


  —No tanto.


  —Está que pone miedo.


  —No, hija. Yo lo conozco. Se solivianta, pero luego se le pasa.


  —Tenga cuidado, madre.


  —No hay por qué. Avelino es incapaz de hacer mal a nadie. Se enfada y se le pasa. Irás al sótano cuando él vuelva aquí.


  —Lo que usted mande, madre.


  La contemplaba Rosenda, maternal, con su sonrisa marchita:


  —Estás linda con el velo. Aunque estarías mejor si tuvieras zapatos y medias de seda.


  Daba una vuelta la hija sobre sus pies. Luego otra vuelta en dirección contraria ahuecando el velo.


  —Me siendo así como vaporosa, madre.


  Se puso a tararear el himno nupcial de Mendelssohn y a avanzar con pequeños pasos rítmicos. La madre la seguía con su sonrisa desmayada.


  —¿Qué haces?


  —Me siento así como entre nubes, madre.


  Volvió Avelino muy satisfecho de sí, con una especie de ira agresiva en los ojos. Iba y venía por el cuarto, y las dos mujeres lo seguían con la mirada sin comprender. El viejo mostraba su satisfacción:


  —Ya está. Digo que ya está. Te salió mal el truco.


  Detúvose delante de Virginia y con la mano agitó el velo, que flotaba sobre el hombro:


  —¿Estamos en carnaval? ¿Qué haces aquí? Fau lo sabe todo y no importa. Conmigo no hay trucos.


  La madre cambió una mirada de inteligencia con Virginia y le dijo: «Anda, hija. Márchate, hija». Obedeció Virginia con movimientos de gata huidiza, pero se quedó en la puerta.


  —¿Adonde va? —preguntó Avelino.


  —Iría a casa. Pero no son horas para andar caminando sola por esos vertederos.


  —No tiene mucho que perder.


  —¡Avelino!


  —Lo dicho. Y cuidado con los trucos, que te volverán a rechitar y te sacarán embustera.


  —¡Avelino!


  —Que se vaya tu hija.


  —Va descalza.


  —Yo no soy su padre para comprarle zapatos.


  —¿Y si pisa un cristal, con la oscuridad?


  —No es cuenta mía.


  —¿Ve usted, madre? —gemía la muchacha.


  Parecía otra vez Rosenda a punto de llorar, pero se tranquilizó y explicó:


  —Además, no son horas para andar sola por el mundo. Pero anda, hija, márchate.


  Salió Virginia sin esperar que se lo repitieran.


  Escuchaba Avelino los pasos de la muchacha con el recelo clarividente de los avaros:


  —¿Adonde va?


  —Yo qué sé. Mi hija es hija tuya por la ley mientras que no cumpla los veintiún años.


  Y reclamaba la llave ahora en nombre de San José. Su marido la negaba, según decía —tratando de mostrarse cínico—, en nombre de Judas Iscariote.


  Y seguía la disputa a veces airada, a veces irónica o sarcástica.


  En los vanos del silencio se oía rumor de latas vacías arrastradas por el viento fuera.


  En el sótano estaban Virginia y Fau. Sabía Virginia que la caja de caudales de Avelino estaba empotrada en uno de aquellos muros y cubierta con un armario viejo. Fau derribó el armatoste, que cayó con estruendo.


  Quedó descubierta la parte delantera de la caja de caudales.


  En el sótano había una puerta cochera con una viga de madera cruzada. Paja limpia en un rincón, donde solía dormir Fau. En otro, un maniquí de mimbre roto, pero todavía de pie. Sobre el maniquí, un loro verde que Rosenda no podía tolerar dentro de casa, porque, según ella, los pájaros no debían hablar. Como Rosenda odiaba al loro, Fau se lo había llevado al sótano, donde vivía con él.


  Contemplaba Fau el armario derribado y el mármol del trinchero roto. Se volvió hacia Virginia, que estaba sentada en la paja:


  —Virginia.


  —Así me pusieron cuando nací.


  —Míralo el cofre. Pero ahora hay que abrirlo para sacar los dineros, y es lo que yo digo: ¿Quién lo abrirá?


  —Con un cortafrío.


  —¿Quién me dará un cortafrío?


  Consideraba ella los pros y los contras:


  —Déjalo. Si lo abres será un robo y vendrá la policía.


  —No es robo, porque el amo es mi padre. Ya me figuraba yo algo. Ya sabía yo algunas veces que me tenía cariño.


  —¿Es posible?


  —Sí, sobre todo cuando me llamaba hijo de puta. Me lo decía de una manera así como amorosa. ¡Virginia!


  —Me llaman.


  Trataba Fau de abrir la caja, en vano.


  —Ahí dentro está el dinero. Más de cien. Más de mil. Más de cuarenta veces mil.


  —¿Para qué lo quieres? ¿Para comprar una linda mulita? Anda, dímelo, Fau. Dímelo a mí.


  —Y dos también.


  —¿Dos mulitas? ¿Para qué?


  Se sentía Fau obligado al decoro desde que sabía que era hijo de su amo.


  —¿Te gustaría a ti de veras empujar el carro del afilador? Eso no es decente. Yo le daré las mulitas.


  Ella se mostraba de perfil, luego de frente con la cabeza baja y los ojos alzados y después de perfil otra vez, querenciosa:


  —No sé, la verdad. El afilador huele mejor que tú. Huele a hierba cortada y a veces lleva una flor detrás de la oreja.


  Presuroso Fau tomó dos flores del ramo de Virginia y se las puso como el afilador. El loro reía dando vueltas despacio sobre la cabeza del maniquí. Su risa asustaba a Virginia y a Fau, quienes creyeron al principio que era el chirrido de la lámina de acero del afilador sobre la rueda. Fau se levantó alarmado, miró hacia la puerta y sacó un cuchillo de cocina que llevaba en el cinto:


  Pero luego sonrió:


  —Es Leandrín.


  —Se ríe igual que el amo, Leandrín. Igual que tu padre. Yo creía que era el afilador.


  —Siempre que viene hace cantar la navaja contra la rueda así: «Raap, riip, rip, rip, raap…».


  Esa es la canción del afilador, y Leandrín sabe imitarla con el pico.


  —Si viene el afilador, ¿qué harás? —preguntó ella.


  Puso Fau su mano derecha abierta delante de los labios de Virginia:


  —Escupe.


  Ella lo hizo y Fau mojó con la saliva el filo del cuchillo, alzó los hombros, carraspeó y apretó los dientes:


  —Déjalo que venga. Déjalo ahora que venga. Virginia volvió a su coquetería: —Hablas y dices cosas como si estuvieras solo. ¿No estoy yo aquí? ¿Es que no te gusto, Fau?


  Reía Fau confuso:


  —¡Qué cosas tienes!


  Ella giraba sobre sus pies y se ponía de espaldas:


  —¿No tienes sueño?


  —No. No quiero dormir. ¿Qué razones tengo yo para dormir, quieres decírmelo?


  —Pero la noche es larga.


  —Muy larga. Hasta las seis no amanece.


  —¿Qué vas a hacer en una noche tan larga?


  Fau se sentó, y alcanzando una col entre las que había en lo alto de la paja, se puso a arrancar las hojas exteriores con una destreza de mono grande:


  —¿No vamos a casarnos?


  —Eso parece.


  —Pues voy a preparar la comida.


  Ella torcía el gesto y miraba hacia la puerta, aburrida. Fau siguió la mirada de Virginia y la entendió a su manera:


  —Leandrín. ¿Dónde está el afilador, Leandrín? Echame el aviso si viene.


  —El afilador, cuando está conmigo, nunca se pone a limpiar coles.


  —¿De veras es tu novio?


  —Eso dicen.


  —¿Y yo?


  —Pues ya ves.


  —¿Qué es lo que soy yo?


  —¿No me ves aquí sentada a tu lado y vestida con un velo y con flores?


  Se levantó, ágil y saltarina, y se puso a dar vueltas acampanando su falda sobre las rodillas tempranas:


  —Mira qué vaporosa soy cuando me reviro.


  —¡Ujú! Me envías una brisita que me sopla sobre tal parte.


  —Mírame, Fau. ¿De quién soy la novia?


  —Date otra vueltecita.


  El loro reía en lo alto del maniquí, y entre dos carcajadas imitaba al afilador: «Riiiiiip, riip…». Virginia tarareaba otra vez el himno de Mendelssohn y avanzaba rítmicamente abandonada a su ilusión. Se calló el loro. Ella también y luego dijo siguiendo el hilo de sus propios pensamientos:


  —¿De quién soy novia?


  —De mí. Pero no tengo cónquibus.


  —Eso a mí no me importa. Sólo me importa el cariño.


  —¡Ujú!


  —Si mi madre me dice que venga aquí, vengo aquí. Y si hoy no tienes dinero, un día lo tendrás.


  —Tu madre sabe que soy buen marido. Tu madre te dirá mañana que tienes que ser mi mujer.


  —No; tu mujer, no, Fau. Eres muy basto hablando. Se dice tu esposa. Mi madre bien podría decirlo, de veras, porque te tiene ley.


  Soltaba Fau una risa seca que tomaba sonoridad y resonancia en el armario derribado, y que imitaba el loro en su rincón. Ella repetía:


  —Esposa, ¿oyes?


  Se acercaba más a Fau, y cuando parecía estar al alcance de sus brazos se apartaba un poco y le volvía la espalda:


  —Cuando seas mi marido, ¿qué me harás? Fau se levantó, se cubrió la boca con las manos y lanzó un rugido que trataba de ser amistoso. Luego dijo:


  —Esa pregunta sí que tiene miga.


  —¿Qué me harás?


  —¿Tendremos hijos?


  —No, porque somos casi hermano y hermana, y los hijos saldrían con los dedos del pie pegados: así…


  Se rascaba Fau el pecho, impaciente:


  —Entonces… ¡Maldito sea lo que pienso!


  —Bueno, eso no importa.


  Seguía rascándose Fau:


  —Ahora, ¿qué tengo que decirte yo?


  —Dime que soy tu corderita.


  —¿Eso te dice el afilador?


  —El no me dice nada. El me muerde.


  —¿Dónde?


  Señalaba Virginia su propia garganta:


  —Aquí.


  —¡El hijo de la gran sota de bastos!


  —No lo creas, Fau. Me muerde porque le gusto. Reía una vez más el loro y los dos se asustaban, pero Fau se acercaba a Virginia tosco y zalamero:


  —También a mí me gustas.


  —¿Por qué?


  —Estás muy tiernecita.


  Ella se retiraba con una expresión coqueta:


  —¿Sólo por eso?


  —Y por otras cosas que no sé decir.


  —¿Te gusto como el pan, como el azúcar o como la carne?


  —Como todo. Como la carne de membrillo también.


  —¿Es eso lo que más te gusta? Bien, entonces si quieres morderme puedes hacerlo. Sólo una vez y no muy fuerte.


  —¿Eh?


  —Ya te digo que no muy fuerte.


  Fau la abrazó. Después le mordió la garganta, pero ella gritó asustada y se apartó al otro extremo del pajar.


  —¡Bestia!


  —Virginia, la verdad es que no quería apretar.


  —¡Bestia!


  El loro repitió la palabra y entonces soltó a reír Virginia, todavía con la mano en el cuello. Fau explicaba:


  —Es porque me gustas. Eso es.


  —Me has mordido como un lobo y no como muerden los novios. El afilador es más considerado y no me hace daño. Se diría que me hace sólo cosquillas. Porque si muerde flojito, hace cosquillas y dan ganas de reír.


  —Si viene el afilador, lo mataré.


  Por un momento Virginia lo creyó y miró a la puerta:


  —¿Está cerrada? Pon la viga.


  —No quiero.


  —¿Por qué? ¿Quieres que venga el afilador?


  —No. Pero tengo una idea. Es la idea mejor que se me ha ocurrido desde la última Pascua. Vamos a marcharnos.


  —¿Adonde?


  —Yo qué sé.


  —A alguna parte hay que ir.


  —Por el mundo. La gente que tiene amores se marcha por el mundo.


  Ella se miraba los pies descalzos:


  —¿Pero así?


  —Te compraré zapatos.


  —¿Tú? ¿Con qué?


  —Con mi dinero.


  —¿Y qué me harás entonces?


  —Dormiremos en la hierba.


  —Eso no me gusta.


  —En la fonda.


  —¿En qué fonda?


  —En la fonda del Rey de Oros. Por dinero no quedará.


  Lo dijo con el acento del hombre rico, y eso hizo impresión a Virginia. Resultaba Fau tan sugestivo hablando así, que Virginia lo contemplaba amorosa por primera vez. Animado por aquella expresión, Fau fue a la caja de caudales como un toro y trató de abrirla por la fuerza. Se apartó resoplando. Ella le hacía reflexiones prudentes:


  —Ese dinero no es tuyo, Fau.


  —Me viene por herencia.


  —Pues anda, abre si puedes —decía ella irónica.


  —¿Dónde está la llave?


  —Arriba. Tu padre y mi madre están arriba riñendo por la llave. Arriba, digo. ¿Me comprarás también un espejo, Fau? Yo tenía uno con una paloma blanca en una esquina, pero se rompió. Y eso me trajo mala suerte.


  —Te compraré una cama también.


  Ninguno de los dos tenía cama. Cada cual dormía donde y como se encontraba a la hora de acostarse. Virginia preguntaba:


  —¿Tú te desnudas para dormir?


  —Una vez. Una vez me desnudé, cuando estaba malo.


  —En la luna de miel es lo que corresponde.


  —¿Por qué?


  —Hombre, Fau. Esas cosas no se preguntan. Dan vergüenza.


  Caminaba Fau alrededor de ella y la miraba con codicia:


  —Virginia…


  Ella estaba alerta:


  —Si me tocas, gritaré.


  —Yo quiero morderte suavecito, para cosquillas.


  Se esquivaba ella, pero poco después cambiaba de parecer y se acercaba accediendo, aunque con condiciones:


  —No, morderme no.


  —¿Por qué?


  —Me haces daño. Pero un besito es otra cosa. Sólo un besito aquí, en la mejilla.


  Fau la abrazó otra vez brutalmente. Ella se debatía y gritaba:


  —No, no.


  Pero él no la soltaba y entonces ella gritó con todas sus fuerzas, de tal modo que Fau se asustó y abrió los brazos. Ella se apartó un poco —no mucho— sin prisa alguna y se puso a arreglar su velo arrugado:


  —Te conduces como una bestia. ¿No comprendes que no estamos casados todavía, Fau?


  Dio media vuelta sobre sus pies, disgustada pero mimosa. Caminaba despacio, dos pasos adelante, uno atrás, por juego.


  —Aunque estoy de espaldas, no creas que no me doy cuenta de lo que haces, porque te veo en la sombra. Si te acercas, te veo en la sombra y saco tu intención.


  Abrióse la puerta y apareció Rosenda con una vela y una palmatoria en la mano. Lo primero que vio fue el armario derribado. Luego contempló a su hija con una expresión de curiosidad y de recelo:


  —¿Por qué gritas, hija?


  —Pues… por nada, madre.


  Trataba Fau de hacer méritos:


  —Yo le compraré zapatos y un espejo. Pero deme la llave, señora Rosenda. Démela, porque ese cofre ladrón está firme de veras.


  Rosenda seguía mirándolo en silencio. Primero a él. Luego a ella. Decidió que Virginia era muy joven para ciertos juegos con hombres como Fau:


  —Ven, Virginia —dijo—. Ven conmigo, vamos arriba.


  Las seguía Fau decidido.


  —Yo también.


  —¿No dices que vas a casarte? —preguntaba Rosenda—. Si te vas a casar, lo primero que tienes que hacer es lavarte con jabón y estropajo.


  —No lo sabía, señora. Eso no lo sabía.


  Rosenda y su hija se marcharon escaleras arriba mientras Fau preparaba un cubo con agua y comenzaba a lavarse mojándose todo alrededor. Se había quitado la camisa y jabonaba su cabeza tozuda. El loro en su percha reía y después gritaba el nombre de Fau. Este, con los pelos mojados, alzaba la cabeza:


  —Leandrín, también tú tendrás que buscarte novia.


  Siguió lavándose. Con la cara llena de espuma de jabón resoplaba y se frotaba las orejas.


  En la casa había un paréntesis de silencio. La puerta del sótano había quedado abierta, y desde el maniquí el loro miraba con un solo ojo, ladeada la cabeza. Fau seguía lavándose.


  En el cuarto de arriba se oían pasos desnudos. Avelino, dispuesto a acostarse, se había desnudado e iba y venía en su camisón de dormir. Cuando vio entrar a Rosenda y a su hija comentó con sorna:


  —Ya sabía yo que la chica estaba abajo.


  Virginia respondía con un gesto agrio:


  —Nada he hecho yo, tío Avelino.


  —Yo no soy tu tío.


  —La toma conmigo y yo no tengo culpa.


  Avelino se dirigía a Rosenda:


  —Tú la llevaste al sótano. Anda, confiésalo.


  Se refugiaba Virginia en los brazos de su madre:


  —Yo no he hecho nada y ya ve usted.


  —Vamos, vamos, hija.


  Rosenda buscaba alrededor de las ropas de su marido en vano. Y Avelino iba y venía en sus faldones blancos de fantasma:


  —Ya veo. Juntos en el sótano. Pero no olvides lo que voy a decirte. Si hay consecuencias, yo no quiero saber nada. Ni voy a reconocer a Fau, ni a criar lo que venga. ¿Cómo? ¿Que Virginia no me entiende? Una santita, ¿eh? Tan santita como su madre.


  —¡Eso es! —gritó ella heroica.


  —¿Y Fau?


  —Tu hijo es ante Dios, aunque no lo sea ante la ley.


  Avelino meditaba: «Ahora Fau, que sabe que es mi hijo, me pedirá dinero, y si no se lo doy, ¿qué pasará? Es más fuerte que yo y me pegará si le niego el dinero». Pero alzaba la voz dirigiéndose a Virginia:


  —La hija del Mónico, una santita, ¿eh?


  Lloriqueaba Virginia dirigiéndose a su madre:


  —Ya ve cómo la toma conmigo sin que yo le haya dado motivos, madre.


  Los ojos de Rosenda vagaban por la habitación y descubrieron sobre la mesa una llave vieja. Era la del cuarto de Avelino, y calculó que Avelino había dejado en la alcoba su ropa. Rosenda decido alejar de allí a su marido para apoderarse de la llave. Y con la facilidad con que solía urdir sus intrigas, dijo:


  —Fau ha derribado el armario en el sótano. Te lo digo para que no creas que es también culpa mía. Ahora haz lo que quieras. Ya lo sabes.


  Avelino salió escaleras abajo recogiéndose la camisa por delante y repitiendo:


  —¡El armario! ¿Quién le ha dicho a Fau lo que hay detrás del armario?


  La madre se apoderó de la llave del cuarto y se volvió hacia su hija con el perfil de un ave rapaz:


  —¡Virginia!, vigila las escaleras a ver si ese condenado vuelve.


  Corrió la muchacha obediente junto a la puerta y se quedó escuchando. La madre fue al dormitorio de Avelino, y poco después regresó corriendo. Llevaba en una mano la pequeña llave de la caja de caudales, y en la otra, la llave grande del cuarto de Avelino. Dejó esta segunda en la mesa temblando de emoción:


  —¿Qué se figura? Después de once años de jugar al escondite soy capaz de encontrar la llave aunque la tire al fondo del mar. Toma, guárdala. No. Mejor será que la guarde yo. Y si no, póntela en el pecho. Así no sospechará nada.


  —Madre, tenga cuidado.


  —¿Yo?


  —El tío Avelino está muy terne esta noche.


  —Más estoy yo.


  —Mire que por veces el tío Avelino pierde la cabeza.


  —No tanto.


  —¿Que no? A mí me da miedo.


  —No tienes por qué tenerle miedo a tu tío. En el fondo es un hombre bueno, hija. Se le pasa el pronto y es un cordero lechal, hija.


  Hablaba con la llavecita en la mano y sin saber qué hacer con ella. Se la dio a Virginia, volvió a pedírsela, miró alrededor con recelo y, por fin, se la cosió rápidamente en el borde inferior de la falda. Mordió el hilo y se sentó fatigada y feliz:


  —¿Vuelve el condenado? ¿No vuelve todavía?


  Escuchaba Virginia frotando su pie desnudo contra la pierna:


  —Se oyen voces abajo.


  Dio Virginia un salto para retirarse de la puerta:


  —Ahora sube.


  —Vete a dormir, Virginia.


  —No, madre. Más vale que me quede a la mira.


  Apareció el viejo hecho una furia. Se había quitado el gorro, lo llevaba en la mano y con él accionaba:


  —Ha volcado el armario grande. Pero no abrirá la caja ni con dinamita. Sin la llave no hay quien abra el cofre.


  Se apartó un poco Rosenda y dijo con la calma de la victoria:


  —La tengo yo.


  —¿El qué?


  —La llave.


  —Mientes.


  —Jugando, jugando, la encontré. Quince días tú y quince yo. Anda, hija, enciende las velas de la Virgen.


  —No es posible —gruñó él.


  Pero tomó la llave grande de la mesa y corrió a su dormitorio repitiendo por los pasillos:


  —¡Y que no sería la primera vez!


  Abajo en el pajar, Fau llamaba a su novia:


  —Virginiaaa…


  La muchacha no respondía. Miraba a su madre toda interrogaciones:


  —¿Qué va a pasar ahora, madre?


  —Lo que Dios quiera. Anda y enciende las velitas a la Virgen. Pero no tengas miedo, porque tu tío en el fondo es más bueno que el pan.


  A los lados de la imagen, entre las flores de trapo de una guirnalda vieja, lucían boliches de lata. Rosenda escuchaba con una sonrisa mustia la voz de Fau:


  —Virginiaaa…


  —No vayas, hija. No vayas todavía.


  —Ahora que sabe que es hijo del amo grita de otra manera, madre.


  —Déjalo que grite.


  —Estaba nerviosa Rosenda con el oído puesto en los rumores del pasillo. Se santiguó repitiendo:


  —Sea lo que Dios quiera.


  En aquel momento apareció Avelino y se fue hacia Rosenda con los dientes apretados y encarnizados los ojos. Ella protestaba:


  —¡Juro delante de la Virgen que lo hice sin segunda intención!


  —¿Dónde la tienes, vieja bruja?


  —No la encontrarás.


  —¿Dónde?


  —Regístrame si quieres, pero perderás el tiempo.


  —La tiene tu hija, entonces.


  Volvía a alzar el grito Virginia repitiendo siempre la misma cosa:


  —Yo no he hecho nada y se mete conmigo.


  Vio Avelino en la mesa una aguja de coser enhebrada y adivinó:


  —Te la has cosido en la ropa, vieja zorra.


  Ella retrocedía:


  —No te ofusques, Avelino, que te dará un paralís. Yo lo hice sin segunda. La Virgen me sea testigo.


  Sentenciaba el viejo con aire alucinado:


  —¡Un minuto! Te doy un minuto para devolver la llave.


  Ella, espantada, retrocedía y medía con sus ojos los espacios:


  —¡Por las candelas benditas, Avelino! Mira lo que haces. Ya sabes que no me importa que me pegues, pero que sea con motivo.


  —¡Venga la llave, Mónica perdida!


  Virginia acudía en auxilio de su madre y le aconsejaba:


  —¡Désela usted, madre, antes que pase un desavío!


  —¿Dársela? Mal me conoces, hija.


  Estas palabras soliviantaron a Avelino, que la sujetó por el brazo y levantó el puño sobre su rostro. Rosenda gemía:


  —¡No des un mal ejemplo a mi hija!


  —¡Mónica perdida!


  —Mónica, sí —decía ella hurtando el cuerpo a las manos del viejo—. Y tú, un trapero que hiciste el dinero robando a los pobres.


  El trató de sujetarla, pero ella le mordió la mano. Entonces Avelino le atenazó la garganta.


  —¡Auxilio, hija mía! —pudo gritar ella.


  Virginia había acudido corriendo sin saber qué hacer. Cogió un cuchillo de encima de la mesa, lo volvió a dejar y, aturdida, habla entretanto: «Ya le dije que estaba bravo esta noche, madre». Cogió una silla, pero pesaba mucho. Y murmuraba fuera de sí: «¡Ay Dios, ay Santa Virgen!». Tomó una botella, se acercó a Avelino por detrás y le golpeó con ella en la cabeza. Avelino soltó el cuello de su mujer y cayó sin sentido.


  Con la mano en la garganta y el gesto convulso, Rosenda sonreía a su hija:


  —Gracias, Virginia, hija mía. La Virgen te lo pagará.


  Pero la muchacha miraba asustada a Avelino. En el silencio que sucedió al altercado volvían a oírse los ruidos de fuera. La noche era en aquel despoblado siniestra y honda. Una noche sin fondo.


  —¿Qué haremos ahora, madre?


  —Al menos la llave es nuestra.


  Se arrodilló al lado del marido y le puso la mano en el pecho. Dijo que el corazón latía (y no sabía si se alegraba o no). Volvería en sí. ¿Qué pasaría cuando volviera en sí Avelino? En aquel momento oía la voz de Fau:


  —Virginiaaa…


  —Anda y trae a Fau, hija mía. No le digas nada de lo que ha pasado.


  Salió la niña despacio, como si temiera dejar sola a su madre. Hubo un corto silencio y se oyeron otra vez en la azotea los gatos en celo. Después, una sirena de ambulancia o de fábrica lejana.


  Se puso Rosenda a hablarle a su marido como si no estuviera desmayado:


  —La tendré esta vez un mes y tres días como tú. Un mes y tres días. Bienes gananciales. Es la ley. El mismo derecho tiene el uno que el otro.


  Se alzaba la falda y contemplaba la llave cosida en el doble interior:


  —Llavecita linda, chulita, con el forado para el ratoncito…


  Decía forado y no agujero como su marido, porque era de la parte de Galicia. Y Fau llegaba seguido de Virginia. Iba peinado, con la crencha brillante aplastada con jabón:


  —Ahora sólo faltan los zapatos y el espejo.


  Virginia añadía:


  —Y la cama.


  —¿Dónde está la llave? —preguntó Fau.


  Mirando alrededor descubrió el cuerpo de Avelino:


  —¿Qué pasa?


  Nadie respondía. El silencio pesaba sobre todas las cosas.


  —¿Se ha muerto? Dime, Virginia. ¿Es que se ha muerto?


  No sabiendo qué decir, Virginia miró a su madre. Rosenda afirmó con falsa cara lastimera. Pero Fau quería saber más:


  —¿Tan súbito? Entonces, le ha debido de dar la perlesía.


  —Eso es.


  —¿Y la llave?


  Rosenda tuvo una inspiración:


  —Se la lleva a la sepultura.


  —Eso no lo entiendo. Un muerto no se puede llevar nada a la sepultura.


  —Es que se la tragó poco antes de morir. Se la escondió en la boca como la otra vez y le dio la tos y se la tragó.


  Virginia acudió al lado de la Virgen, se arrodilló y comenzó a rezar. En el silencio, el leve chisporrotear de las velas tomaba un sentido misterioso. Se oía el aire entrando en los viejos bronquios de Rosenda.


  —Ahora, la Virginia —decía Fau— está rezando por el alma de su tío.


  Indicaba Rosenda el estómago del muerto:


  —Tiene la llave dentro. No se le puede sacar porque la tiene dentro.


  Sacó Fau el cuchillo:


  —Eso lo arreglo yo pronto.


  —¿Tú?


  —Yo.


  —¡No!


  —Si está muerto, pues ya se sabe que no es crimen ninguno.


  —Aquí, no.


  —Si está muerto, pues no lo voy a matar.


  —Pero aquí no, Fau.


  —¿Dónde?


  —Fuera. ¿Qué vas a hacer?


  —Sacar la llave. Es fácil eso.


  —Aquí no, te digo. Sácalo de casa. Llévalo al otro lado de la colina donde cae la loma sobre el vertedero.


  Fau se guardó el cuchillo y se cargó al hombro el cuerpo de Avelino. En la puerta se detuvo y dijo a Virginia:


  —Espera un minuto, corderita, y estaré de vuelta con la llave.


  Salió con el cuerpo al hombro y se quedaron las mujeres sin saber qué decirse.


  La primera en hablar fue Rosenda, con los ojos redondos de espanto:


  —Tú no has hecho nada, hija. Todo ha sido cosa de Fau. Tú no has visto nada.


  —No, madre.


  Vio Rosenda una zapatilla de Avelino en el suelo y la recogió:


  —Toma eso y tíralo al corral.


  —Ahora no, madre. Tengo miedo a ir al corral. —Cuando se haga de día.


  —Sí, madre.


  Volvió Rosenda el rostro hacia ella, de pronto, con un sobresalto:


  —¿Que decías?


  —Decía que sí, madre.


  —No tengas miedo, hija. Tú no has hecho nada.


  —No, madre.


  Rosenda alzó la voz:


  —No, madre. Sí, madre. ¿No sabes decir otra cosa?


  —No, madre.


  —La policía vendrá a buscar a Fau. El lo ha hecho todo. Asómate a la ventana y mira.


  —¿De noche? No se verá nada de noche.


  —Hay luna. Asómate.


  Virginia obedeció, y entretanto Rosenda seguía preguntando:


  —¿Ya?


  —Todavía no.


  —¿Sabes si Fau llevaba el cuchillo?


  —En el cinto, madre.


  —¿Qué hace?


  —Ahora baja por la loma hacia el vertedero. Hubo otra pausa llena de ecos confusos. Virginia se llevó las dos manos al rostro; después cerró una de ellas y se mordió el dedo pulgar:


  —Ya está, madre.


  —¿Qué?


  —Fau tiene las manos llenas de sangre. Yo no he hecho nada, madre.


  —No. Yo tampoco.


  Entre los rumores pareció oírse uno, metálico y agrio. La hija aguzó el oído y luego sonrió amargamente. Miró a su madre y ella preguntó con una sonrisa también, marchita:


  —¿Creías que era el afilador?


  LA HIJA DEL DOCTOR VELASCO


  El mechero doble con los apliques de seda al lado del espejo siseaba y Nena lo miraba. Al mismo tiempo se veía a sí misma complacida en el vidrio y se decía: «Tengo una cara chusca». Le gustaba porque lo chusco estaba de moda en la corte. La duquesa Cayetana se llamaba a sí misma «una chusca».


  No sabían exactamente lo que aquello quería decir. Pero se sobreentendían cualidades callejeras y barbianas. Los barrios bajos estaban de moda.


  El marqués, con el pelo teñido que daba reflejos sospechosos, peroraba en un extremo del salón agitando un periódico. Su hija le llevaba la contraria y él decía:


  —Hija, tú no entiendes de esto.


  —Pero estás hablando de tus discursos en palacio, y esos discursos no los pronuncias nunca en palacio, sino aquí, en esta sala.


  —Cállate, boba.


  Y seguía con su voz engolada y aguda:


  —Las viejas costumbres ya no representan nada en la vida del país, ni las jerarquías, ni los méritos. Las fiestas de palacio son pequeñas carnavaladas y Dios me perdone porque el señor es el primero que no las toma en serio. No me digas que no, que yo conozco a la señora y a su hijo. La carnavalada comenzó con las reformas constitucionales del año 76.


  —¿El «Chulín» es carlista? —preguntó la hija menor.


  No le contestaron.


  —A mí no me quites la ilusión —dijo la marquesa llevándose a la nariz un frasco de sales envuelto en un pañolito rizado— de que la señora sabe lo que se hace.


  Aquel frasquito y aquel pañuelo juntos parecían una flor.


  —María Cristina es liberal —dijo el marqués con una expresión desolada.


  —Papá, a mí la constitución, Sirio, la Osa Mayor y las tres Marías me tienen sin cuidado —dijo el mayorazgo echando al techo el humo del cigarro—. ¿Puedes prestarme cinco mil pesetas? A cuenta de mi legítima, claro. Estoy a dos velas.


  —La fortuna está todavía en litigio —replicó agrio el marqués—. Hay que esperar que tu tío sea declarado irresponsable.


  —Digo a cuenta de mi legítima.


  —No hay legítima alguna en esta familia.


  —A cuenta del tío barón. Anda, papá. No seas mala sombra.


  —Falta la declaración oficial. Y esa depende del doctor Velasco. En nuestra familia ha habido rarezas de carácter, pero no tan fuertes como la del barón. Yo mismo padezco eso que llaman alucinaciones recordatorias, lo que me valió el perdón de la reina en la conspiración del 47. Alucinaciones recordatorias. Cosa de mi juventud militar. En los Carabancheles fui herido, y quince días después comencé a ver de vez en cuando una especie de aura roja en el lado derecho del campo visual. La frecuencia de esas auras en forma de silenciosas explosiones fue cada vez mayor, casi una vez por segundo. Eran un problema. Cielos, si lo eran. Cuando estaba en París con la señora y el «Chulín»…


  —¿Al padre lo llamaban también el «Chulín»? —preguntó el mayorazgo, y añadió sin esperar respuesta: —Aquél era grande y éste es chico. Al padre habría que llamarlo en la historia, para entendernos mejor, el «Chulángano».


  —No seas tonto. Esas cosas no pasan a la historia. Estando en París fuimos un buen día a ver a la princesa de Meternick, y yo sentí por vez primera aquel día la alucinación recordatoria. Desde entonces, cada día peor. Además, poco a poco, las cosas comenzaron a moverse. Cuando leía una carta, las últimas líneas se desvanecían como si resbalaran fuera del papel. Y al mismo tiempo tenía y tengo aún sensaciones olfativas. Dos olores persistentes, el olor de gases de granada y el olor de materia orgánica en descomposición. Reliquias de la guerra.


  Nena intervenía otra vez:


  —No seas cursi, papá. ¿Por qué no decirlo con todas las letras? Yo lo diré por ti. Olor fecal u olor tal vez a cuerno quemado. En la conspiración del 47, a cuerno quemado. Tú mismo lo decías.


  El cuñado del marqués —el pariente pobre— intervenía:


  —Gracias a Dios los demás estamos sanos.


  —¿Tú? —saltaba Nena—. Tú padeces éxtasis artificial. Dicho con todas las letras: memez.


  —Hija, un poco de decoro.


  Siseaba ahora el candelero de gas, encima de la puerta, y Nena corría al grupo de los jóvenes:


  —Yo entro en éxtasis cuando quiero.


  Se quedaba mirando un punto indefinible del espacio con una gran fijeza, la mano suspendida en el aire, grave, inalterable y ausente. «Ya está. No necesito fumar opio, como Paco».


  El aludido, hermano del marqués, respondía:


  —Tengo vapores.


  Era su excusa de siempre. El mayorazgo lamía el cigarro:


  —Yo soy el único pariente sin prejuicios en la familia. Después de mi hermanita pequeña, claro, la angelical Nena Felisa, que Dios guarde. Niña, ¿cuándo vas a subir al cielo?


  Pero Nena no escuchaba a nadie:


  —Yo soy la única de la familia que está bien de la cabeza. Tengo mis debilidades como cada cual, pero son, por decirlo así, saludables. Si peco a veces, es sólo por soberbia, según me dice el confesor, y oyéndolo yo me vuelco de risa. Protestó el marqués, airado:


  —¡Nena!


  —Mi abuelita es la única que me quiere a mí, pero yo no la correspondo, la verdad.


  Se escandalizaba la abuela debajo de las tocas:


  —¡Hija! ¿Qué maneras son esas?


  —No hay que acusarme de nada a mí. Soy un caso desesperado y no hay nada que hacer. A veces me da la tarumba. El médico me recomienda duchas frías y me dice que me deje ir. Yo le sigo el consejo y hablo con todo el mundo sin poner vallas ni límites a mi lengua. Pero mi padre está con la mosca en la oreja. Anda, confiésalo. En este momento pones una cara de progenitor que atufa.


  Disgustado, el padre miró a la abuelita sin responder. Ella alzó las cejas aceptando la fatalidad de la influencia del cuñado Alejandro en el carácter de la nieta.


  El mayordomo, vestido de frac, apareció en la puerta y anunció al doctor Velasco, un hombre de media edad vestido también de gala y seguido de otro caballero más joven.


  Los llevó la marquesa a un extremo de la sala y allí se sentaron los tres e iniciaron una conversación indiferente. Preguntó el doctor Velasco, hombre grande, pálido y huesudo, si había llegado su eminencia.


  —El cardenal —dijo la marquesa— no puede tardar ya.


  El doctor Muñoz, que acompañaba a Velasco, era joven. Tenía el sentido de la ponderación que suelen tener los madrileños. A veces parecía un poco tímido.


  En el resto de la sala la presencia de aquellas dos personas nuevas no hizo impresión. Nena no estaba dispuesta a medir ni a refrenar sus opiniones. Tampoco su hermano, que le decía con un párpado entornado:


  —Pobrecita de ti, con la ambición de ser una Mesalina. Pero para eso te falta figura.


  —No la molestes —ordenó la abuelita—. Tú sabes que está delicada.


  Con media sonrisa el mayorazgo insistía:


  —Yo sé cómo podrías curarte, pero no lo digo.


  —Eres un cochino —saltaba Nena.


  El doctor Velasco y el doctor Muñoz tosieron sin necesidad. Luego, el primero pasó la mano por los reflejos de seda de la chistera que tenía en las rodillas.


  En aquel momento llegaba otra vez el mayordomo, se inclinaba y recibía el sombrero en las manos como un objeto ritual. Luego se iba con el andar balanceado del que camina sobre gruesas alfombras.


  Nena daba voces en el centro de la sala. El marqués sacaba el reloj tirando de la leontina de moaré y volvía a guardárselo sin mirar la hora. Estaba nervioso:


  —Hijos, nos habíamos reunido para tratar el caso de vuestro tío el barón.


  —Como una cabra, el pobre —sentenció Nena la chusca.


  —Niños —gritó la marquesa desde el rincón donde entretenía a los doctores—, cuando os reunís con los primos sólo sabéis decir impertinencias. ¿A qué conduce eso?


  —¿A qué conduce todo, digo la vida entera? —preguntó el mayorazgo.


  La abuelita golpeaba la alfombra con su bastón:


  —A la salvación del alma. Ojalá venga pronto el cardenal.


  Alzaba Nena otra vez la voz:


  —El cardenal no cree en Dios ni en la Iglesia. Cree en su túnica roja y púrpura. Y cree en su estómago y en otras cosas de las que más vale no hablar.


  La abuelita se dirigía al marqués:


  —¿Por qué no pones orden?


  —Me quitas la autoridad con la familia y luego te extraña que no me respeten.


  Lo miraba Nena con la picardía de la temprana adolescencia:


  —Yo sé lo primero que hará el cardenal cuando llegue. Rezar el rosario.


  La abuelita corregía:


  —El santo rosario.


  —Con la servidumbre de estrados arrodillada alrededor —continuó Nena—. Es como para hacer una foto y enviarla al Museo de las Familias. Rezaremos, pero yo lo conozco al cardenal. Es un hombre que no cree en nada. Reza el rosario para que crean los otros. Es su oficio. Si a mí me hacen cardenal y me sirven con cubiertos de oro y me visten de púrpura y me dan palacios y criados, con la única condición de rezar el rosario cada noche en casa de una familia noble, verás tú si rezo. No me saltaré un solo padrenuestro. Y les regalaré tres credos de propina.


  La abuelita se lamentaba:


  —Hija, qué maneras.


  Nena arrugó la nariz mirando en la dirección de los doctores:


  —Huele a cadaverina.


  El joven pálido de la chimenea sonrió y se miró de soslayo en un espejo. Nena se fue a un grupo donde jugaban al tresillo. Quería jugar, pero no tenía puesto.


  —Si hay una vacante, aquí estoy —dijo.


  —No. Tú haces trampas. ¿Qué decías del cardenal?


  Nena miraba al doctor Velasco en el fondo de un espejo muy grande:


  —El lechuzo. Los dos lechuzos. Huele a cadaverina.


  El marqués se dolía:


  —No sé, hijos míos, lo que buscáis con vuestras intemperancias.


  La sobrina Rosa suspiró y dijo con acento cantarín:


  —Yo lo que digo…


  —Cuida tus palabras, porque yo no me he marchado todavía —advirtió la abuela— y además hay visitas.


  —¿Qué haces tú en la vida, me lo quieres decir? —preguntó Nena.


  Con el acento infantil que la anciana tenía cuando estaba a punto de llorar, dijo:


  —Yo le pregunté a su eminencia el cardenal, la última vez que lo vi, si sería pecado tomar algunas píldoras de opio de las que tengo en la mesilla de noche. Algunas más de la cuenta, quiero decir, como ha hecho, según dicen, esa pobre horizontal de París que se suicidó. Le dije al cardenal: «No hago más que estorbar en la vida. No sé si estaría bien o no tomar esas píldoras. ¿Sería pecado?». Eso le pregunté.


  —No es pecado, abuelita —dijo ladino el mayorazgo.


  —Su eminencia el cardenal me dijo: «No sólo es pecado hacerlo, sino incluso pensarlo». Entonces yo le dije: «Absuélvame, padre, por haberlo pensado». Y él me absolvió. Y el Papa me dio la bendición también a través del cardenal. Y ahora sé muy bien que no debo tomar las píldoras, porque es pecado. Vosotros, aunque estáis bien de la cabeza, habláis como trastornados. Me voy para que podáis seguir hablando a vuestro gusto. No quiero que os violentéis por mí. Y ustedes perdonen, doctores.


  El adusto doctor Velasco y el tímido doctor Muñoz se pusieron de pie y se inclinaron profundamente.


  La abuela, apoyada en su bastón, fue saliendo en silencio. Todos callaban. Cuando hubo salido, Nena siguió:


  —Los viejos tienen la piel arrugada y los ojos llorosos. ¿Para qué sirve ser viejo? Para molestar a los nietos inteligentes.


  Temblaban los mecheros de gas y sus reflejos azules ponían sobre el vestido de aquella joven sombras rojizas. El mayorazgo vio a los dos médicos que se decían algo en voz baja y torció el gesto:


  —Creo que nos estamos perdiendo una gran oportunidad.


  —¿Para qué? —preguntó el del monóculo.


  —Para callarnos.


  Nena atrapó la alusión y miró también a los médicos con la expresión agria.


  —Yo sé lo que pasa con el tío barón —dijo con aire distraído.


  —Secretos a voces —replicó el mayorazgo taciturno—. Habría que llevar con él al resto de la familia. Yo no digo que estéis todos locos, pero he oído lo que dice la gente por ahí. Y no soy ciego, y os veo cada día. Como soy mayorazgo y tal, pues los andovas se me acercan con cuentos y se atreven a decirme lo que piensan sobre vosotros. Ellos creen que os llevo atravesados aquí. Y unos dicen blanco y otros negro. Yo no voy a decir ahora lo que he oído, claro, no voy tan lejos, ni lo que veo. No soy tan panoli. Pero habría que hacer con todos como con el barón de Artal.


  —A mí me da igual, hermano. Espero al cardenal y me río de todos vosotros. El cardenal es un genio y es guapo, y tiene la llave del arca. Además es carne y uña del «Chulín», para que lo sepas.


  —El cardenal es carne y uña con él —asintió el mayorazgo— y bendice sus proyectos, lo mismo la constitución nueva que la ley de estamentos y la jornada de ocho horas. ¿No es herejía todo eso? Lo que hay que hacer es darnos privilegios a los nobles y que la gente baja sea respetuosa, y los salarios de la servidumbre no suban. El pueblo es bueno y sabe que su única misión en la tierra es trabajar para nosotros y gritar viva el rey y viva la reina en la calle. Eso es.


  Se hizo otra vez el silencio. Nena dijo por fin:


  —¡Vaya con doña Berenguela!


  Todos rieron y su hermano la miró con las de Caín.


  —Esta familia —dijo con una expresión de asco— es un burdel.


  Se alzaron rumores de escándalo. Todo el mundo protestaba. Los doctores, en su rincón, parecían indiferentes, pero uno alzó las cejas y el otro se frotó la rodilla nervioso.


  Nena le dijo al joven que estaba más cerca:


  —Tú eres un pardillo.


  —Si me llamo Pardo no creo que sea motivo bastante para que juegues con las palabras.


  En aquel momento se abrió la puerta del fondo y aparecieron, con una solemnidad ritual, la abuela y el cardenal, éste repartiendo bendiciones. Encima de sus púrpuras romanas mostraba una cara de cómico experto.


  Viéndolos entrar, el mayorazgo murmuró entre dientes:


  —Buen tiro. No se perdería un perdigón.


  El cardenal estaba diciendo a la abuela:


  —… Y por eso la gente que se cree lista se equivoca más a menudo, señora. Yo sé lo que dicen los duques de Alenza. Dicen que la reina madre es un genio político porque va liberando las fortunas adversas a su casa. Pero no es verdad. El del barón ha sido un hecho casual. Por ejemplo, el rey sabe que en sus venas de usted, marqués, hay tradicionalismo. Y, sin embargo… Las fortunas de los nobles no le interesan al rey. Es cosa de la reina madre tal vez. Cuando un hombre es inhábil hay que apartar de él los medios de influencia, y el mayor es el dinero.


  Se le acercaron el marqués y su esposa y le besaron la mano. Detrás llegaba Nena:


  —¿Cuándo le harán pontífice a usted?


  —¡Pícara muchacha! —rió el cardenal—. ¿Qué dice? Pero antes vamos a lo que importa, señora. ¿Van a avisar a la servidumbre? La vieja tradición de rezar en familia con los criados debe ser conservada.


  Iban entrando el mayordomo y los sirvientes, y se extendieron alrededor de la sala. Cuando la marquesa vio que estaban todos se arrodilló y los demás la imitaron. El mayordomo rezaba una oración preliminar en latín según la tradición de la familia. Cuando terminó hubo un largo silencio.


  Siempre que estaban delante de los criados, la marquesa daba tratamiento al cardenal:


  —Cuando quiera vuestra eminencia.


  El cardenal se arrodilló en la alfombra sobre un cojín que le puso Nena: «In nomine Patris et Filii…». Nena se arrodillaba a su lado:


  —Dudo que el tío barón valga un rosario —murmuró.


  El cardenal respondió pensando en la cuantía del testamento:


  —Vaya si lo vale. Y dos también. Se lo digo yo, criatura.


  Estaban de rodillas todos menos la abuela, porque sus achaques se lo impedían. Y los dos doctores. La marquesa iba llevando la cuenta en los cabes de ámbar. Al final se santiguaba con la cruz y luego la besaba. Entonces el mayordomo inició la letanía en latín: «Domus Aurea. Federis Arca. Yanua Coeli, Stella matutina…». Contestaban los demás a coro. Algunos, sin disimular su falta de atención y su aburrimiento.


  Los doctores en su rincón seguían sentados. Al parecer consideraban adulatorio y poco decoroso arrodillarse. Pero a veces contestaban a las oraciones.


  Hubo al final un susurro de alivio. Nena y su hermano rodearon al cardenal y se alzaron voces y risas contenidas.


  —Ahora que hemos cumplido con nuestra devoción —dijo el purpurado— vamos a materias más profanas.


  —Eso es, al grano —respondió el mayorazgo—. El tío barón está loco. Al menos es lo que el vulgo piensa.


  —¡Viva el vulgo! —gritó Nena.


  Irritado, el marqués alzó las cejas:


  —Hija, la cortedad de la inteligencia suele estar de acuerdo con el desenfreno y la cara dura.


  —¡Chúpate esa! —comentó el hermano.


  —Lo dice también por ti. Ya sé que el señor cardenal —dijo ella con falsa contrición— me perdona porque debajo del capelo tiene más que tú por muy mayorazgo y heredero que seas.


  Reía el cardenal:


  —¡La juventud!


  —¿Pero, no es liberal la reina? —preguntaba el marqués volviendo al punto que discutían antes del rosario.


  —No tanto, no tanto. La señora es buena cristiana. Además, un liberal no es forzosamente un réprobo. Y el rey no es necesariamente un liberal, sino un buen hijo. Como digo, el futuro de cada cual sólo Dios lo conoce. También parecían liberales Saulo y Constantino, y si me apuran ustedes San Agustín, y al final han sido lumbreras de Roma. Lo que el hombre va a ser un día sólo Dios lo conoce. Confiemos en que…


  Hubo un silencio mientras todos trataban de imaginar el rumbo que tomarían las palabras del cardenal. Este sacó una cigarrera de oro, extrajo de ella un cigarrillo egipcio de boquilla dorada y lo encendió.


  —El fallo será probablemente en el sentido que ustedes esperan —dijo cambiando súbitamente de tema—, aunque está pendiente, como es natural, el informe de la ciencia.


  Todos miraron a los médicos y éstos se inclinaron. El mayorazgo, Nena y otros miembros de la familia se arrepintieron de no haber sido bastante amables con aquellos dos silenciosos visitantes.


  —Gracias a ese informe apartaremos de las manos del barón la facultad de disponer de la hacienda, que asciende a veintinueve millones poco más o menos.


  Hubo un silencio conmovido. Luego se oyó la voz del marqués:


  —Vaya un dilema —dijo suspirando—. Vamos a recibir una herencia quitándola de las manos de los servidores de la causa.


  —Mi causa está aquí —declaró Nena volviendo a besar la mano del cardenal.


  —¿Tendremos el capital o el usufructo? —preguntó el mayorazgo.


  —Oh, la codiciosa juventud, Ambas cosas —dijo el cardenal paternalmente—. La fortuna pasará a los herederos legítimos, pero antes hay una cantidad que desglosar.


  —¿Qué quiere decir eso de desglosar? —preguntó la marquesa.


  —No seas torpe, hija —explicó el marqués—. Quiere decir sacarla del bloque de la herencia.


  —¿Y es mucho?


  —Es lo que Dios ha sido servido, señora. Una capellanía vitalicia. Pero hasta que tengamos el informe facultativo y el desglose no se podrá disponer del dinero.


  —¿Por qué no han informado ya esos facultativos? —preguntó Nena.


  Los médicos volvieron a inclinarse, pero no hicieron ademán de acercarse al grupo. Sin duda esperaban hablar a solas con el purpurado. El cardenal reía viendo la expresión de Nena, quien declaró paladinamente:


  —Como ve usted, toda la familia está esperando como una bandada de buitres hambrientos.


  El cardenal soltó la carcajada. Con una melancolía un poco irónica, el mayorazgo recordó:


  —¡Lo que es la vida! Cuando le pedíamos cien pesetas al tío barón decía siempre lo mismo: «¿Es que van a heredarme en vida?». Y vaya si lo heredaremos en vida. ¡Quién nos lo iba a decir!


  Nena cambió de tema:


  —¿Es verdad que el Papa tiene tres monjas a su servicio?


  —No es cierto, hija mía. No tiene tres, sino cuatro.


  —¿Será usted Papa un día? Yo creo que lo será si lo quieren dos personas: usted y la reina. Digo, el rey. El rey va a hacer y a deshacer en toda Europa. Pues bien, cuando usted sea Papa lléveme a mí como una de esas cuatro monjas. ¿Lo promete?


  —¡Niña! —gritó la marquesa, irritada.


  —He dicho y repito que quiero ser una de esas cuatro monjas. ¿Oye usted?


  Suplicaba la marquesa:


  —Perdónela usted, eminencia.


  —¿Por qué? Las cuatro monjas son santas personas dedicadas a poner orden en la vida privada del Sumo Pontífice. Y las mujeres que se dedican a esa misión ejemplar es natural que sientan amor y veneración por el Papa.


  —Pero que sea pronto —insistía ella—, porque no quiero ser vieja cuando llegue el caso.


  Hacía el cardenal gestos denegatorios con escándalo:


  —Por sus labios está hablando la simplicidad y la pureza del corazón.


  —Yo la conozco a Nena —dijo el cuñado pobre— y no tiene virtudes, al menos conocidas, para ser una de esas cuatro monjas.


  —Tengo virtudes secretas.


  No sabía el marqués si ofenderse.


  —Hija, estás abochornándonos a todos.


  Ella proclamaba para que no cupiera duda alguna:


  —Estoy enamorada de su eminencia. ¿Y qué? Dios dijo: «Amaos los unos a los otros».


  Reía el cardenal y movía las manos en el aire como un ave que prueba a volar:


  —Si no fuera la inocencia juvenil la que habla por sus labios, estaría en pecado mortal, hija mía.


  —¿Y si yo quiero condenarme? ¿Quién va a impedir que quiera condenarme? De mi alma dispongo yo como me da la gana. Con informe y sin él, con desglose y sin desglose. Lo que vosotros queréis es que me case con un millonario y que lo mate a disgustos. Entonces seré rica y sola. Podréis meterme en la grillera diciendo que estoy caquéxica —¿no se dice así?— o como habéis dicho con el tío barón. ¿Qué habéis dicho? Para…, para…; bueno, el diablo nos lleve a todos. Me da igual.


  El cardenal disimulaba su alarma mirando el reloj:


  —Los doctores no deben esperar. Su tiempo es precioso. Vamos a pasar al despacho del señor marqués, donde podremos hablar sin molestar a la dorada juventud. Le prometo, Nena, llevarla conmigo cuando sea Papa, es decir, ad calendas grecas. Señores doctores, si lo tienen a bien…


  Invitaba a los dos médicos a pasar a un cuarto próximo. El doctor Velasco, flaco y alto, severo y con algo de militar retirado, pasó seguido del cardenal y del doctor Muñoz.


  Detrás de ellos se cerró la puerta. La marquesa quedó con la expresión sombría y preocupada. En la sala hubo otra vez un momento de silencio. El mayorazgo, tumbado en el diván, dijo por fin a su hermana:


  —Has estado indecente pero oportuna. Dios te lo pague si hay todavía un Dios en las alturas.


  —Pero gracias a tus monerías —intervino la abuela inesperadamente—, el cardenal va a conseguir el informe.


  El marqués, besando a su hija en la frente, aceptó:


  —Tienes talento, y en eso sales a mí.


  —¡Pero si estoy enamorada de veras! —protestó Nena—. He dicho la pura verdad. Si el cardenal fuera un gitano me escaparía con él.


  —Vamos, hija —dijo el marqués asustado—. Tiempos hay de burlas y tiempos de veras.


  Nena alzaba la voz contrariada:


  —Digo que me gusta el cardenal, como a la abuelita cuando era joven le gustaba aquel torero de Ronda.


  Reía la abuelita y decía que Nena no tenía nada de tonta, y que no había salido a su padre ni al tío Alejandro, sino al viejo infante Don Carlos.


  En el cuarto de al lado el cardenal ofrecía asientos. Luego se instaló en el lugar presidencial —detrás de la mesa— y exclamó refiriéndose a Nena:


  —Oh, la inocencia suele ser inoportuna, pero siempre es inocencia.


  Callaba el doctor Muñoz. No solía hablar sino para contestar cuando se dirigían a él expresamente. En cuanto al doctor Velasco, se limitaba a sacar unas hojas de papel timbrado de una cartera negra y a ofrecerlas al cardenal. Este las revisaba sin dejar de hablar:


  —La juventud ha sido siempre así, Dios la bendiga.


  Llegaron los ojos del cardenal al lugar del informe que le interesaba, es decir, a las conclusiones. El barón de Artal presentaba los síntomas de la locura. Había sido perfectamente diagnosticado y por el momento era irresponsable, y debía seguir encerrado, pero no podía asegurar nadie que el estado mental del paciente fuera definitivo y sin remedio. Aquellas tres líneas de las conclusiones, que fueron las únicas que el cardenal leyó decían: «… la ciencia médica no puede asegurar que el barón de Artal esté loco para siempre».


  Suspiró el cardenal y dijo sonriendo: «Yo esperaba una conclusión distinta, porque estoy seguro de que el barón de Artal está loco para el resto de la vida».


  El doctor Velasco hizo un gesto ambiguo que podía ser una cortés demanda de comprensión, una disculpa e incluso una protesta.


  Una larvada protesta.


  —No, no —dijo el cardenal sonriendo—. Yo no digo que deba ser el informe según mis deseos. La independencia del médico y, en general, la neutralidad de la ciencia ante todo. Vevitas esse quod est et non…


  En el salón se oían voces, protestas, risas. Cuando se callaron, el cardenal percibió la voz de la abuelita que protestaba. Y el cardenal dejó el informe en la mesa, acarició con dos dedos un Mercurio de plata copiado del de Juan de Bolonia, que volaba sobre la escribanía, y dijo:


  —Doctor Velasco, he oído que hace poco sufrió usted una desgracia familiar. Permítame que le acompañe en el sentimiento.


  El doctor inclinó la cabeza sobre un hombro y abrió los brazos:


  —Hace cuatro meses y seis días, eminencia —dijo quitándose las gafas y limpiándolas con un pico del pañuelo.


  Los ojos del cardenal parecían irritados por el gas (había tres luces poderosas en el despacho), y el doctor Muñoz abrió la ventana más próxima y la dejó entornada. El cardenal suspiró:


  —¿Dónde fueron enterrados los restos mortales de su pobre niña?


  —En ninguna parte —dijo el doctor Velasco.


  —¿Es verdad entonces lo que dice la gente? He oído decir que conserva usted en casa el cadáver de su hija. ¿Es verdad?


  Afirmó el doctor con la cabeza y dijo: «Embalsamado, claro». El cardenal se adelantó a disculparlo:


  —No le reprocho nada. Comprendo que no es un caso ordinario. Usted es un profesor de la ilustre Facultad de Madrid y la ciencia moderna…


  Interrumpió el doctor Velasco para decir que estaba autorizado a conservar el cadáver de su hija por la Dirección General de Sanidad, y que había preparado el cuerpo con arreglo a los sistemas más eficaces de preservación de la materia orgánica.


  —Lo creo —se apresuró a decir el cardenal—, porque la ciencia moderna lo puede casi…, casi todo.


  —No, señor. Esta vez no es la ciencia moderna, porque los egipcios lo hacían hace ocho mil años mejor que nosotros.


  —Parece que era hermosa su hija —insinuó el cardenal.


  —Muy hermosa —subrayó con entusiasmo el doctor Muñoz. En ese entusiasmo vio el cardenal un rasgo de inocencia también.


  —¿No era usted su prometido?


  —Sí, señor.


  —Prometido de la niña —dijo el cardenal para dárselas de enterado— y auxiliar del ilustre doctor Velasco. La niña se llamaba Gertrudis y murió de consunción, según he oído decir. Era hija única. Y el prometido y el padre, es decir, ustedes dos, la embalsamaron. Desde entonces no ha entrado nadie en la casa del doctor Velasco. En la misteriosa casa del doctor Velasco, que está, según creo, cerca del observatorio astronómico y al lado de los laboratorios del museo de Historia Natural, donde hay otros restos humanos, sólo que éstos son, por decirlo así, históricos. Momias. Cuerpos antiguos desecados por los siglos. Ustedes dirán: «¿Cómo sabe tanto el cardenal? ¿Tiene informadores secretos?». No. Es mucho más simple. Vox populi. Si se asoman al salón de al lado y preguntan a toda esa ruidosa gente joven, verán que, de un modo u otro, es decir, a tontas o a locas, saben más que yo. Les dirán que la pobre Gertrudis ya muerta la guardan ustedes en una vitrina de cristal como una muñeca grande. Y que, vestida de novia, la sientan a la mesa a la hora de comer. En la mesa hay flores siempre. Artificiales, según dicen. Y ustedes le hablan a Gertrudis, ¿no es eso? Al menos la gente lo dice. Hay toda una leyenda. Muchos se impresionan al pasar por la noche frente a su casa y aceleran el paso. Otros evitan ese corto trayecto entre el Pacífico y Claudio Moyano. Hay ya toda una historia, lo que no es raro en este Madrid, donde la gente desocupada se dedica a investigar vidas ajenas y a meterse en lo que no le importa. Comprendo, por otra parte, que la gente haga cábalas. Un muerto en la casa, meses y meses, es una especie de lúgubre escándalo.


  —Ya le digo que tengo permiso especial de la Dirección General de Sanidad.


  —No, no. Si yo no digo nada. Pero también mi curiosidad como cada cual y querría saber si lo que he oído es cierto. Cuando murió su hija…


  El doctor Velasco se llevó el dorso de la mano al ojo izquierdo, y lo frotó suavemente un momento porque sentía picazón. El cardenal lo entendió de otro modo:


  —Perdone —dijo con una apresurada cortesía— si estoy hiriendo sus sentimientos. Usted amaba a su hija y es natural. ¿Le molestan mis palabras?


  —No, no. Puede seguir. Es el gas, que me irrita los párpados.


  —Pues bien, cuando murió su hija no reclamaron ustedes los servicios de la Iglesia.


  —No. Había que evitarle a la niña ese dolor. Llamar al cura era avisarla de que iba a morir.


  Además, ¿para qué? Mi niña era pura como un recién nacido. ¿Qué necesidad tenía de las bendiciones de nadie?


  En aquel instante llegaban del salón nuevas voces y el cardenal reconoció la de contralto de Nena con la palabra «cadaverina». Alzó el jerarca su voz para cubrir la de la muchacha y dijo:


  —¿Pura como un recién nacido? Los recién nacidos no son puros, señor mío.


  El doctor Velasco pensaba: «El cardenal quiere discutir». Al principio había deseado que la entrevista fuera lo más corta posible y pudieran marcharse cuanto antes. Ahora el doctor Velasco y su ayudante respondían con una curiosidad recíproca a la del cardenal y pensaban: «¿Adonde va a parar?». Hablaba el cardenal, y ellos se decían: «¿Hasta dónde está enterado? ¿Por qué nos habla de todas esas cosas difíciles que nosotros tratamos de guardar secretas?». Les extrañaba que alguien supiera tanto y quisiera saber más sobre el hecho simple de un cuerpo sin vida guardado en su casa. ¿No era costumbre que las familias conservaran fotografías, esculturas, objetos usados por las personas muertas? El era un médico famoso en Madrid y había querido tener consigo a su niña embalsamada. Le había inyectado materias que no sólo mantenían fresca la piel, sino que, además, evitaban la rigidez muscular. Y Gertrudis estaba sentada entre cojines en una vitrina cubierta de cortinas de damasco escarchado. En los procedimientos que había usado el médico había dos de verdad originales. Aquello era un motivo de satisfacción para sí y como decía Muñoz «para la ciencia nacional». El doctor Muñoz tenía inclinación a la elocuencia. Aunque a veces se daba cuenta y se contenía.


  Pero el doctor Velasco no quería arrogarse mérito alguno. La pérdida de su hija era una desventura que no podía ser amortiguada por otras circunstancias.


  El cardenal dijo suavizando su expresión:


  —Se habla de su hija como de un ángel, es decir, como de un ser sobrenatural.


  —Eso es absurdo. Era tan natural como usted y como yo. Con una sola diferencia: ella era toda pureza, mientras que nosotros…


  —Todos los padres lo creen de sus hijas.


  —No. Eso no.


  El doctor Velasco mostrábase obstinado y firme en aquel punto:


  —Ya le dije que al morir era virgen mi niña. Pero no lo fue sólo de cuerpo (muchas mujeres mueren vírgenes de cuerpo), sino virgen de alma también, es decir, de la imaginación.


  —¿No hablaba su hija con otras personas?


  —Conmigo y con su prometido —dijo el padre.


  —Era bastante, digo, para que su imaginación despertara.


  —No, señor —se apresuró a negar el doctor Muñoz enrojeciendo un poco—. No en ese sentido al menos.


  El cardenal se decidió a hacer otra pregunta después de vacilar un momento:


  —¿Y la madre de la niña, la señora Velasco? —Falleció antes de cumplir mi niña los tres años de edad.


  —Cuando vivía su esposa, ¿se llevaba usted bien con ella?


  El doctor Velasco se negó a responder. No porque la pregunta del cardenal le pareciera impertinente, sino porque desde la muerte de su esposa el doctor Velasco se negaba a hablar de ella. Al quedarse viudo decidió cuidar de su niña como de una flor delicada que se hubiera producido en el aire por generación espontánea pensando en su salud física y acabó por preservarla también de las influencias deletéreas del mundo, como él decía. Todo en la vida de aquellos dos médicos había estado encaminado a ese mismo fin. El doctor Muñoz había estado a punto de casarse dos veces y las dos se enteró a tiempo de que su novia le era infiel, si no de hecho —decía el médico—, al menos en ese trance concreto aunque difícil de precisar de la volición inconsciente que Muñoz sabía tan bien descubrir en los estados anhelantes del ánimo de la mujer. No tardaron mucho en decidir los dos médicos (que hacían juntos experiencias atrevidas en los laboratorios de la Facultad) en decidir que sólo había en el mundo una mujer honesta: Gertrudis. Había que conservar aquélla honestidad a costa de todo. Y un día, cuando la niña cumpliera dieciocho años, se casaría con el doctor Muñoz, que tenía ya treinta. Los tres seguirían viviendo en la misma casa sin contacto con la vil humanidad.


  —Pero alguna servidumbre tendrían ustedes —insistía el cardenal.


  —Sí, señor. Aunque no vivían con nosotros los criados —dijo el doctor Velasco—. Estaban en la planta baja. No iban nunca a las habitaciones altas. Aunque son buena gente los criados, usted sabe que tienen una tendencia natural a envilecer lo que tocan. Su sola respiración habría ensuciado el aire que respiraba mi niña. ¿Comprende? No es culpa de ellos. Esos criados pobres son personas defraudadas por la vida. La decepción produce un poco de veneno en nuestra alma y ese veneno sale por los ojos y, si me es permitido decirlo, por las palabras con la conversación más aparentemente simple. Diciendo buenos días. Hay muchas maneras de decir buenos días. Bien, mi niña no debía tener contactos bastardos con gente resentida y dañada. Y no los tenía. A la niña la servíamos nosotros. Era nuestra niña el ser femenino más puro de la historia de la humanidad tal vez. Mi futuro yerno —y miró de soslayo a Muñoz— recelaba del mundo tanto como yo. Del mundo y de las mujeres. Pero la providencia le permitió conocer un ejemplo sublime de…


  No acertaba con la palabra.


  —¿De candor? —insinuó el cardenal.


  —No sólo de candor. Un ejemplo…


  —¿Inmaculado?


  —Eso es. Para decir ciertas palabras —comentó el doctor Velasco con el acento del que quiere sonreír pero sin hacerlo— hay que llevar una clámide.


  Rieron el doctor Muñoz y el cardenal como si se tratara de una buena broma. En cambio, el viejo doctor Velasco seguía con su gravedad de siempre, y el cardenal preguntó:


  —¿Ella no supo que se moría, entonces? Digo Gertrudis.


  —No, señor.


  El doctor Muñoz mentía. Gertrudis adivinó su estado tres o cuatro días antes de morir. Y disimuló para que su padre no se diera cuenta. Gertrudis decía entonces al doctor Muñoz con la voz de la agonía: «No digas a padre que yo sé que me muero porque sufriría inútilmente». El doctor Muñoz le guardó aquel secreto a la niña y seguía guardándolo ahora delante del cardenal. Este dudaba:


  —Todo el mundo se da cuenta cuando se muere. Llega un momento en que adquieren plena conciencia.


  —No mi hija —dijo firmemente Velasco—. No ella.


  Recordaba Muñoz que a la niña le gustaba el baile y a veces se levantaba de la cama con su larga camisa vaporosa y bailaba sobre las puntas de los pies, imitando a las danzarinas que había visto en la ópera.


  El cardenal seguía preguntando:


  —Cuando Gertrudis vivía, ustedes la llevaban todos los días al Retiro, ¿no es eso?


  —En invierno en coche cerrado y en verano en carretela abierta. Todos los días. Y siempre a la misma hora, con una exactitud escrupulosa. Voy a adelantarme a responder a vuestra eminencia, porque sé lo que va a preguntar ahora. Sí, señor. Digo que seguimos sacándola ahora de paseo lo mismo que entonces. Cada día. Ahora mismo, es decir ayer. Diariamente subimos por el paseo de coches y damos la vuelta en el Ángel Caído, como la mayor parte de los carruajes.


  El cardenal se extrañaba:


  —¿En… carretela abierta?


  —No, señor; porque es invierno todavía. Ella murió en octubre y ahora es febrero. El tiempo no permite pasear sino en coche cerrado.


  —Cuando llegue la primavera ¿la sacarán de nuevo en carretela abierta?


  —¿Por qué no? Nadie que vea a Gertrudis dudará un momento de que está viva. Más viva, me atrevería a decir, que antes, porque su piel es fragante como la de una rosa y sus ojos…


  —Pero al fin no tiene movimientos. Quiero decir…


  —Comprendo —atajó el doctor Velasco—. Tampoco tiene movimiento una flor y no es por eso menos agradable de mirar ni menos viva.


  —Así y todo…


  —Yo, señor —dijo gravemente el doctor Velasco—, la saco a paseo porque quiero dar al mundo la imagen de una mujer perfecta. A pesar de todo, ella sigue siendo la misma que fue. Ahora lo es más que nunca. Me refiero a sus cualidades.


  Nadie diría que no está viva. Su piel es luminosa, su gesto animado. Cada día, al volver del laboratorio, la sacamos de la vitrina y la sentamos a comer con nosotros. Digo en la comida de la tarde, para la cual nos vestimos de gala. Lo mismo el doctor Muñoz que yo nos dirigimos a ella en la conversación y en nuestra mente le atribuimos respuestas que ella nos daría. Después salimos de paseo los tres igual que antes. La única diferencia consiste en que ahora, en lugar de salir a plena luz, salimos al oscurecer, entre dos luces.


  —Por la discreción…


  —No, no. ¿Qué discreción? Es que al cuerpo de mi niña le convienen los gases de la noche, es decir, el anhídrido carbónico que exhalan los árboles. El oxígeno la perjudica ahora. El sistema del alumbrado que se ha generalizado en nuestros días no le conviene tampoco, es verdad. Siempre hay pérdidas de oxígeno en esas lámparas.


  —Pero ella está muerta, señor —advirtió el cardenal con grandes ojos redondos.


  —No tanto. El plasma tiene su forma, y esa forma es lo que llamamos la psique. Es decir, que teniendo a mi niña delante, delicada y floral como fue siempre con sus colores naturales, su vestido de novia y con sus ojos de pupilas dilatadas por la atropina y abiertos porque en los párpados tiene materia astringente, para nosotros vive, y mientras viva para nosotros, vive en nosotros, es decir, que vive aún de algún modo para todo el mundo. Para todo el mundo y de todos los modos, señor. Yo le hablo a mi niña como entonces y ella me oye desde algún lugar. Porque la forma es la idea, como en Aristóteles, y la idea de su forma viene y va de ella a nosotros constantemente y de nosotros a ella. Vive, señor.


  —En el recuerdo.


  —No, señor. Vive con su alma pegada a la carne si se puede hablar así. La forma es el alma de la materia.


  —Eso es —dijo tímido el doctor Muñoz.


  —Vive porque mi yerno y yo la tratamos como si viviera. Por ese simple hecho ella vive. Igual que usted y que yo. Más que muchas personas que pasan por el mundo a nuestro lado.


  Evitaba el cardenal aquel aspecto del problema:


  —Pero debe ser incómodo salir con ella, puesto que no puede andar. ¿Cómo sube y baja las escaleras, por ejemplo?


  —Si viera usted, eminencia —sonrió Muñoz angelicalmente—, lo poco que pesa… La tomamos cada uno por un brazo y se deja llevar alegremente. Como el vestido de novia tiene la falda muy larga, no se ven sus pies, y parece que camina. Con decirle que el cochero no se ha dado cuenta de nada…


  —Eso es lo que ustedes creen —comentó el cardenal inquieto.


  Los médicos parecieron un poco alarmados y se quedaron contemplando al cardenal:


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Velasco.


  —Nada. Es sólo una hipótesis.


  Jugaba el cardenal con un cortapapel y una barra de lacre azul que ponía en cruz y en equilibrio. Parecía absorto en sus pensamientos. Por fin hizo otra pregunta:


  —He oído que llevaron ustedes el cuerpo de Gertrudis el día seis de enero a la ópera. ¿Es verdad?


  Se volvió el doctor Velasco hacia su joven colega:


  —¿Fue el seis de enero?


  —Sí, la noche de Reyes. Acuérdese de que fue la noche de Reyes.


  Todos callaron. El cardenal preguntó:


  —¿Fue ese su… regalo? Quiero decir que si la llevaron a la ópera para celebrar la festividad.


  Había en la pregunta cierta ironía. Los médicos miraron al cardenal con recelo y el doctor Velasco dijo agriamente:


  —Cuando murió ella creía todavía en los Reyes Magos. Y ese de la ópera fue uno de los muchos regalos que le hicimos aquel día. La llevamos a la ópera; sí, señor. ¿Quiere vuestra eminencia que le diga algo más? Según dicen ustedes, el pecado es la muerte y la virtud es la vida. ¿No es eso? Pues bien, aquella memorable noche era mi hija la única persona realmente viva en el teatro. En un palco frontero se encontraba esta familia, digo la de los marqueses, y ya ve usted cómo se conducen. Acabamos de comprobar que son ejemplos de estupidez y de concupiscencia. Esa que llaman Nena es un caso de estudio.


  —No tanto —sonrió el médico auxiliar.


  Se quedó el doctor Velasco un momento confuso con la sonrisa de su colega. Tomó la palabra el doctor Muñoz para decir que su colega y maestro tenía razón y que la presencia de Gertrudis en la ópera causó sensación aquella noche. No había ojos en la sala sino para ella. Los jóvenes, los viejos, los hombres, las mujeres.


  —Todos los gemelos —corroboró el padre con una sonrisa ingenua— estaban enfocados sobre ella. Naturalmente mi niña fue la reina de la noche, a pesar de que los reyes de España estaban en su palco.


  —Lo que no comprendo es que el público no se diera cuenta de que se trataba de un cuerpo muerto.


  —No diga usted esa palabra, señor —suplicó Velasco—. Técnicamente está muerta, pero a juzgar por los efectos que produce está más viva que nunca, y, además —insistió—, la acompaña nuestro amor, y ese amor nuestro retiene su alma cerca de su cuerpo. Nuestro amor vivifica la forma de su materia. La deliciosa forma, la exquisita forma de su materia.


  Se dirigió a su colega y luego al cardenal:


  —Quisiera hacer una pregunta si me es permitido. ¿Cómo se dieron cuenta los marqueses de lo que sucedía en nuestro palco?


  —Ah, no sé —se apresuró a decir el purpurado—. Eso yo no lo sé. Parece que esa sospecha vino después, porque la gente ha hablado mucho en la ciudad.


  Vacilaba el doctor Velasco, y de pronto ordenó a su ayudante:


  —Cuéntelo usted todo al cardenal. Todo, sin omitir detalle alguno.


  Satisfecho el doctor Muñoz de que no sólo le permitieran hablar, sino que se lo ordenaran, comenzó por decir que para evitar a la gente en los pasillos de la ópera, en las escaleras, en el buffet, y sobre todo en el peligroso trance del guardarropa, entraron en el edificio cuando supieron que el telón se había levantado, y que no había nadie en los pasillos.


  —Entramos en el teatro de prisa, aunque disimulando, y llevamos en volandas a nuestra preciosa niña. Ya decía el doctor Velasco que casi no pesa, y que el vestido de boda es largo y cubre los pies. Subimos la escalinata de lujo, los alabarderos nos vieron sin sospechar nada y entramos en nuestro palco. En la semioscuridad fue fácil instalarse. No se nos ocurrió quitarle a la niña el velo de boda, y como la gente suponía que pocos momentos antes se había celebrado la ceremonia, hubo rumores, cuchicheos, sonrisas y hasta algunos discretos aplausos.


  —Dios mío —dijo el cardenal.


  —No, no. Nada de escándalo. La indiferencia natural de la niña para todas aquellas manifestaciones causó buena impresión. Ya sabe que una novia representa la alegría, el optimismo, y había algo extremadamente cándido en el hecho de ir a la ópera de aquella manera. Como siempre, la gente bien educada se mostró amable. En los otros palcos y en el patio de butacas todos comprendían y nos miraban con amistad. En los anfiteatros de arriba, con la gente de medio pelo, la cosa era diferente, y aunque yo evitara mirarlos, sabía que había sonrisas cínicas y tal vez alguna broma sucia.


  —¡Jesús!


  —No, no. Nada realmente incómodo. Nada intemperante. Es decir, entre el pópulo, o sea, los estudiantes del gallinero y otra gente menor, la cosa era todavía diferente. Lo de siempre. Figúrese. Pero estábamos atentos a la representación y la gente dejó de interesarse en nosotros por el momento. Cantaba en la escena Gayarre «La favorita». La niña solía cantar en casa también algunos pasajes de aquella ópera, que estaba de moda, y yo, aunque no tengo mucha voz, la acompañaba, y al mismo tiempo los dos tocábamos el piano. Por todas esas razones considerábamos una excelente coincidencia «La favorita» en la noche de los Reyes Magos.


  —Laus Deo —murmuró el cardenal.


  —No lo crea. El primer entreacto era corto y la gente no dejaba sus asientos. Las luces no se encendían, es decir, sólo los mecheros bajos de la lámpara central, y la orquesta seguía tocando. Entonces fue cuando la atención de la gente comenzó a concentrarse en nuestro palco. Los gemelos coincidían sobre la niña. Yo estaba sentado detrás de ella y la hacía cambiar de postura de vez en cuando.


  —¡Alabado sea el Señor!


  —La mayor parte del tiempo ella miraba a la escena —donde no sucedía nada— y, por lo tanto, la gente la veía de perfil. Usted sabe que al doctor Velasco lo conocen mucho en la corte. Los doctores de moda son como los artistas famosos, usted comprende. El doctor Velasco es un poco distraído y triste, y con su gran estatura esa taciturnidad impresiona al público. En cuanto a mí, me miraban con esa expresión un poco zumbona con que se mira a un novio.


  —¡Dios nos asista!


  —No, señor. No había nada extraño. Ella se movía un poco así a la izquierda o a la derecha. Sólo de la cintura para arriba. A veces yo cambiaba ligeramente la posición de la silla, señor. Pero muy poco. Terminado el entreacto volvió a levantarse el telón. Entonces retiramos a la niña hacia adentro, le quitamos el velo y el azahar y quedó con sus hombros desnudos y su cabecita (llevaba una diadema pequeña) despejada. Volvimos a llevarla al primer término del palco. En la penumbra de la sala se notaba aún la curiosidad. La infanta Isabel miró con sus gemelitos de nácar y dijo algo a sus acompañantes en el palco real. Se veía que el teatro entero estaba pendiente de nosotros, es decir, de Gertrudis.


  —¿Los reyes también? Regina mater.


  —Eso es. La reina madre, allí con su coronita y su aire severo, es decir, graciosamente severo.


  —Usted comprende, señor cardenal, que por un lado nos sentíamos felices y por otro un poco inquietos. Podría ser que alguien se diera cuenta o que… Bien, podría ser que algún joven conocido más o menos del doctor Velasco se acercara al palco con la intención de ser presentado a la niña. Pero por otra parte el traje de novia nos defendía. No era probable que nadie se acercara en aquella noche de bodas —de unas bodas a las que no habían sido invitados—. Como se puede suponer, las bromas de la gente del gallinero se basaban en que mi novia y yo, recién casados, estuviéramos en la ópera en lugar de buscar la manera de quedarnos solos. Naturalmente, no decían nada, pero se podía suponer y aun adivinar en sus expresiones.


  —Vulgo abyecto —dijo el doctor Velasco con un acento de verdadero rencor.


  Sonreía el cardenal. Su sonrisa era casi femenina, pero la atención de sus ojos era viril, fría y congelada. El doctor Muñoz seguía:


  —Al terminar el segundo acto se encendieron las luces, todas las luces. El gas es una luz implacable que hace lívidas las expresiones de los viejos y de los enfermos, pero que da a los rostros adolescentes como una calidad mineral de mármol. Nuestra niña, inmóvil, con un brazo doblado y enguantado sobre el terciopelo rojo del palco, miraba indiferente. Yo movía otra vez por detrás la parte superior el tronco de su gracioso cuerpo y ella parecía cambiar de posición. Movimientos leves, claro. Pero cada uno de ellos suscitaba nuevas curiosidades. Los que la habían visto de perfil querían verla de frente.


  —Señor, Señor.


  —No lo crea, eminencia. Era natural todo. Mi suegro el doctor Velasco era feliz y a veces repetía entre dientes: «Pobre niña mía, todo Madrid a tus pies». Pero él y yo pensábamos otras cosas. Pensábamos: «Aquí tenéis, jóvenes de la disoluta sociedad, de la burguesía codiciosa, de la cursi clase media, del pueblo laborioso. Aquí tenéis una mujer verdadera, una hembrita inmaculada. Aquí tenéis ese ángel a quien buscáis en vano, ese a quien se refería sor Juan Inés de la Cruz en sus famosos versos:


  
    “… queredlas cual las hacéis


    o hacedlas cual las buscáis”.

  


  Aquí tenéis ese ángel que merece todos los respetos, todas las loanzas y todas las ilusiones. Aquí está». Y a las muchachas les decíamos en el silencio de nuestra laboriosa imaginación: «Sí; ésta es ella, la incorrupta, la casta, la virgen, la limpia e inviolable. Esta es, miradla bien. Ella fue siempre así y no merece acabar como los demás entre la podredumbre y el cieno de la muerte. Porque Gertrudis no podía ser una muerta vulgar. Aquí la tenéis vosotras, hembritas endiademadas y descotadas también, que la miráis ahora con envidia buscándole un defecto que no encontráis, y por eso odiándola más. Querríais ser ella, ¿eh?». Pero tal vez le habían encontrado un defecto. Desde nuestro palco vimos algunas expresiones y oímos algún comentario. Sílabas sueltas de palabras vagas que reconstruíamos. Lo que las otras mujeres decían era lógico. Decían que nuestra niña era inexpresiva y que parecía una estatua de cristal de roca o una muñeca.


  —¡Y cómo!


  —No, no, nada de eso, señor cardenal. Yo creo que si no se daban cuenta de su verdadero estado era porque nadie podía imaginar una cosa así, es decir tan inusual. De otro modo —si alguno pudiera haberlo concebido— tal vez habría caído en la cuenta. ¿Pero quién iba a concebir una cosa como aquélla? ¿Y era realmente inexpresiva? Mi maestro el doctor Velasco decía entre dientes mirando a la gente con rencor: «Nadie entre vosotros es tan expresivo como ella, pero es una expresión la suya que vosotros no podéis entender. Si la entendiérais ahora, saldríais dando aullidos de esta sala».


  —Justamente, Dios mío.


  —El doctor Velasco dijo: «Aullarían como pobres diablos, si lo supieran, incapaces de afrontar la única pureza posible cara a cara. ¿Qué le parece?». Las palabras del doctor Velasco, mi maestro, tenían su carga secreta. Y en mi opinión no podían ser más justas. La única pureza posible. Porque Gertrudis sabía sido pura desde que nació. Con ella, la pureza era connatural. Yo no acababa de sentirme tranquilo. Estaba seguro de que acudiría alguien al palco. Hay siempre gente curiosa en la ópera dispuesta a tomarse atribuciones y libertades. Especialmente un hijo de los duques del Maestrazgo, que, por cierto, estaba con su novia en el palco de al lado. Con la novia que iba a llevar al altar según parece un día de estos. Los esponsales se habían celebrado ya.


  —La boda se ha deshecho —dijo secamente el cardenal—. Sus informes son ciertos, pero se ha deshecho la boda.


  —Lo siento. ¿Fue por el incidente de Gertrudis?


  —Por eso fue, doctor.


  —Lo siento —pero diciéndolo, el doctor sonreía—. En otro palco estaba el hijo de los condes de Santa Alodia, que no quitaba los ojos de nuestra dulce criatura. También estaba para casarse el conde, pero parece que la cosa se ha aplazado sine die. Lo siento también —y seguía sonriendo.


  Era como si el hecho de haber deseado aquellos novios un momento a Gertrudis hubiera tenido una consecuencia maléfica. Acababa el doctor Muñoz de pensar aquello cuando el mismo cardenal formuló la idea, aunque con cierta timidez, porque en el fondo era una superstición:


  —A mí me han dicho lo mismo algunas personas, pero como nadie sabía aquella noche con seguridad quién era la hermosa recién casada del palco, la hipótesis no es más que eso: imaginación sin base. Nadie sabe a ciencia cierta todavía si Gertrudis es una sobrina del doctor Velasco, llegada de provincias, o una joven hermana de su difunta esposa, que Dios haya. Algunos han dicho por casualidad la verdad sin acabar de creerla ellos mismos. Así, pues, la suposición de esa influencia misteriosa nació muchos días después y ahora flota en el aire. Lo único que pudo suceder es que las novias de esos jóvenes percibieran en el deseo con que ellos miraban a Gertrudis algo misterioso y repelente, y que aquel deseo se levantara entre ellos después como una creciente y rara dificultad.


  —Ya veo —dijo Velasco reflexivo y feliz.


  El cardenal se dirigió una vez más al médico joven con el deseo al parecer de aligerar la conversación, es decir, desenfocarla de lo lúgubre y trágico:


  —¿Vive usted en la misma casa del doctor Velasco?


  —Sí, señor; ya creo haberlo dicho antes.


  —Pero usted y la niña no llegaron a casarse. ¿O estoy equivocado?


  —No, no señor. Sin embargo, considerando las cosas en su justo sentido se diría o se podría decir que sí. Es decir, compréndame. Nos unía la vida y nos une la muerte. No hacemos el doctor Velasco y yo vida social. Ella hace toda la que nosotros podemos proporcionarle y nosotros renunciamos también a las demás relaciones. Así, yo vivo para ella. Y no crea usted, a veces Gertrudis lo comprende y no está tan silenciosa ni mucho menos. A veces me habla.


  En el penoso silencio que se hizo, el doctor Muñoz se creyó obligado a explicar con versos de Espronceda:


  
    «Hay una voz secreta


    que el alma sola recogida entiende…».

  


  —Eso es —aprobó Velasco.


  El cardenal no estaba satisfecho, y dirigiéndose a Muñoz preguntó:


  —¿Dice usted que es como si se hubieran casado?


  Los dos médicos, sin haberse puesto de acuerdo, dijeron al mismo tiempo:


  —No, no. Es una manera de hablar.


  Muñoz, ruborizándose un poco, añadió:


  —El cuerpo de la dulce criatura no tiene un milímetro de superficie que no haya pasado por nuestras manos, ¿verdad? Dicho sea con la más sincera y alta reverencia.


  No dijo nada el doctor Velasco, y el cardenal pensó: «Nuestras manos. Ha dicho nuestras, es decir, del padre de Gertrudis y de él. Nuestras y no mías». Si hubiera dicho mis manos, aquella declaración le habría parecido sacrílega al cardenal. Pero el doctor Muñoz volvía a hablar:


  —El entreacto de «La favorita» no lo olvidaremos mientras vivamos. Fue larguísimo y casi nadie salió de la sala. Era como si nuestra niña los retuviera en sus puestos.


  —Y los retenía, claro —murmuró Velasco.


  —Es posible —dijo Muñoz dirigiéndose al cardenal—, aunque en eso a veces mi suegro y yo discrepamos. Es decir —se apresuró a puntualizar—, estamos de acuerdo en el hecho, pero lo entendemos de manera diferente.


  El cardenal parecía no gustar de aquellas digresiones y quería sólo seguir conociendo hechos. Más hechos.


  —Como digo —continuó Muñoz—, el entreacto nos parecía interminable, más que por nada porque la abundancia de luces de gas enrarecía la atmósfera y dañaba el cutis floral de nuestra dulce criatura. A la luz del gas, las joyas relucen como constelaciones de estrellas. Y Gertrudis llevaba sólo un brazalete, los pendientes y la diadema.


  —Y un pequeño collar de perlas —añadió el doctor Velasco.


  El médico joven se llevó a la frente la palma de la mano con un gesto de consternación.


  —¿Cómo he podido olvidarlo? Perdóneme, maestro. Bien, las joyas de la niña no eran diamantes, porque mi suegro y yo nos hemos enterado en estos últimos tiempos de las costumbres del tocador femenino. Eran perlas y amatistas y causaban codicia y admiración allí donde tantas joyas y tan valiosas había. Era que las joyas de Gertrudis iban, por decirlo así, engastadas en el misterio de la persona misma. Estaban integradas en ella misma y en su cuerpo, y en lo que podríamos llamar el aura de la psique, con permiso de mi maestro, que en eso no está de acuerdo conmigo. Sin embargo, la discrepancia es sólo de forma. Cuestión de palabras. Eso es. Efluvios de la psique es lo que yo llamo a la suma de impresiones que la presencia de Gertrudis proyecta sobre nosotros. Cuestión de nombres. Para el doctor Velasco es el alma misma y para mí son sólo como decía, y permítame que lo repita, los «efluvios inconsútiles de la psique». No la de ella, sino la nuestra, que se refleja en ella y que regresa, por decirlo así, sobre nosotros, impregnada de su dulcísima presencia.


  —Usted sabe —dijo el doctor Velasco con el acento del que se disculpa—, el doctor Muñoz se deja llevar un poco de la elocuencia, pero es verdad que las ciencias de la psicología están ahora en auge.


  —En el seno de la madre Iglesia lo estuvieron siempre —dijo el cardenal con cierta sequedad—. ¿Pero no sigue el doctor Muñoz? Siga usted. Antes dígame. Su palco debía ser el palco número cinco, es decir, el tercero desde la boca de la escena. ¿No es eso?


  —Eso es. ¿Cómo lo sabe vuestra eminencia?


  Antes de que el cardenal respondiera, intervino el doctor Velasco dirigiéndose a Muñoz:


  —Sería bueno que ahora explayara usted su idea de lo inefable en relación con la presencia de la niña. Pero no haga frases brillantes, por favor. Debo advertir, eminencia, que no estoy de acuerdo con él, pero reconozco que su teoría merece alguna atención. En el caso que tratamos, todas las reacciones del público eran suscitadas por el cuerpo. El soma. Aquella noche, por ejemplo, la sociedad culta de la corte estaba allí pendiente del soma de Gertrudis. Entonces… bueno, bueno, siga usted, Muñoz. No quisiera citarle a usted de una manera incorrecta.


  —Es verdad, maestro, que toda la sociedad de Madrid estaba allí pendiente de su psique, creo yo. Y la intuición de la gente trabajaba. Miraban a nuestro palco rendidos de admiración y algunos jóvenes debían estar enamorados, supongo yo, a juzgar por su insistencia. El padre de Gertrudis, mi maestro, estaba como ahora, tranquilo. Es decir, como siempre. Pero yo tenía los nervios tensos como la cuerda del harpa eólica, usted comprende, señor cardenal. Dos o tres veces llamaron en la puerta del palco de al lado y yo creí que había sido en nuestra puerta. Cuando mi maestro me preguntó qué me pasaba, le dije: «Es que si alguno se atreve a cortejar a Gertrudis tendré que darle la respuesta adecuada para defender mi honor de novio o de esposo». De supuesto esposo. Comprendo que mi temor era exagerado. ¿Quién iba a atreverse? Yo tenía miedo de que alguien enviara flores al palco, se acercara con el deseo de ser presentado. Mucha gente conocía al doctor Velasco. Cualquier galantería abierta y pública sería impertinente en nuestras costumbres. No era que estuviéramos celosos, sino alerta y advertidos. No celosos, repito. Usted sabe. Y toda la sala estaba agitada, rumorosa y diríase febril. Lo inefable. Allí donde hay alguna forma de belleza inexplicable, allí va el hombre loco de curiosidad y de deseo. ¿Qué más sentido inefable que el que suscitaba la presencia de la niña? Yo deseaba con toda mi alma que apagaran las luces y continuara la representación. Mi sangre estaba fría, pero hervía en las venas. Y el entreacto no acababa nunca. Creo que la empresa del ambigú, extrañada de la falta de concurrencia, quería dar tiempo y pedía al escenario que esperara quince o veinte minutos más. Usted puede imaginar lo que son en esos momentos quince minutos. Ya digo que no estábamos celosos, aunque sí irritados por la efervescencia de la sala.


  —En eso exagera usted —dijo el doctor Velasco—. La sala estaba tranquila.


  —Perdón, no había nadie tranquilo allí más que Gertrudis, maestro. En eso la memoria le falla.


  —¿Cómo va a fallarme en un suceso que ocurrió hace un mes?


  —Perdone. La atmósfera estaba en esa situación que sugerí antes. Eso que con cierta exageración disculpable los cronistas de salones llaman efervescente. Algo adivinaba el público, pero no sabía qué. Yo salí al pasillo y la doncella que atendía aquel ala de los palcos me dijo: «Señor, puede sentirse orgulloso y feliz». ¿Por qué? Han venido cuatro o cinco jóvenes a preguntar quiénes son ustedes, y tres de ellos me han dicho que la señora era prodigiosamente hermosa. Uno de ellos yo creo que estaba un poco borracho y quería ir a felicitarle a usted, pero yo le disuadí. Entonces me entregó este billete para la señora. Nos está prohibido hacer esas diligencias y como el señor sabe yo soy leal al señor. ¡Bah! Le di una sustanciosa propina y tomé el billete. Era un soneto titulado: La novia orante. Se refería a Gertrudis. El título sugería un paralelo entre la novia yacente y la orante como en las estatuas funerarias. Mire usted lo que es la intuición de una mente lírica a través de circunstancias inefables. Naturalmente, el soneto iba firmado y yo conocí al autor. Mi primera reacción fue violenta. Pensé en enviarle los testigos y retarlo a duelo. El lance en un caso así parecía obligado. Pregunté a mi suegro y él me respondió: «No digo nada, porque no quiero influir en su decisión cualquiera que sea. Las cuestiones de honor son delicadas y mucho más en un caso semejante». El soneto, por otra parte, lo recuerdo de memoria, y decía:


  
    Voy y vengo por predios del espanto


    como por los de tu azahar iría


    cortando en los macizos el encanto


    y confundiendo la noche y el día.


    Ya no hay estatua en la capilla fría,


    sólo queda una sombra y una rosa:


    la rosa de tu amor, la sombra mía


    entre perpleja y voluptuosa.


    Ahora miro a tu aras en la nieve


    de este invierno del ser, mi blanco guante


    quiere escribir tu nombre y no se atreve,


    y se me dulcifica la constante


    desventura de tanto frío aleve


    sintiendo en ti la primavera orante.

  


  —No está mal —dijo el purpurado.


  —No, pero eso no tiene que ver con nuestro problema —advirtió Velasco.


  —La cuestión de honor era especialmente obligada —repitió Muñoz.


  —¿Por qué?


  —No sólo me faltaba aquel galán a mí, sino que su actitud era un ultraje a la pureza de Gertrudis. Vea usted estos versos:


  
    … la sombra mía


    entre perpleja y voluptuosa.

  


  —Yo sabía que no pasaría nada —dijo el doctor Velasco— porque mi yerno es bastante pusilánime.


  —Usted sabe que discutimos la cuestión largamente cuando llegamos a casa. Yo redacté en un papel los términos del duelo y también apunté los nombres de seis amigos entre quienes debía elegir los testigos. Como digo, yo quería desafiar al autor del soneto, que es un espadachín conocido en la corte, pero había que esperar, porque aquella noche le sucedió algo. Se torció un pie en la escalinata del teatro. Eso no era obstáculo para el duelo, ya que la parte ofendida debía elegir las armas y yo elegiría, como es natural, la pistola. En todo caso a pistola o a sable los reglamentos del duelo prohíben batirse con alguien que no esté en el pleno dominio de sus facultades físicas y había que esperar. Así pasaron quince días durante los cuales mi suegro y yo reconsideramos la cuestión y yo fui a visitar a los testigos. Una vez en la antesala del primero de ellos, comprendí que si me batía tendría antes que poner en conocimiento del testigo el motivo de la afrenta. Dudaba. Por fin mi amigo salió, y al decirle de qué se trataba preguntó: ¿Pero no murió la hija del doctor Velasco? Sí, claro, le dije. Quedó aquel hombre meditando y luego exclamó: «¡Batirse por el honor de persona muerta! ¡Es un caso de caballerosidad de veras admirable!». Pero precisamente en aquel momento yo cambié de opinión. Aquello del honor de una muerta me recordó que siempre que había un duelo por una mujer la reputación de ella quedaba un poco en entredicho, y esto me alarmó de veras. Salí de la casa sin llegar a concretar nada. Mi maestro y yo acabamos por renunciar, es decir, nos pusimos un día a pensar qué sería lo que Gertrudis habría preferido. Qué nos habría dicho si pudiera hablar. No era difícil adivinarlo. Nos habría dicho que renunciáramos al duelo. Usted pensaba lo mismo, y además, añadió que el escándalo no favorecía al buen nombre de Gertrudis. Esto era lo más importante. En fin, que no me batí porque lo considerábamos una impertinencia desde todos los puntos de vista. Aquella noche, en el teatro sentí decrecer mi inquietud contra el galán del soneto, preocupado seriamente por las dificultades que podríamos tener a la salida. Cuando entramos nadie había reparado en nosotros, pero ahora era diferente, porque habíamos sido el centro de la atención general. Decidimos salir antes de que terminara el acto tercero. La obra tenía cuatro. Si salíamos a mitad del acto cuarto seguramente encontraríamos gente en los pasillos y vestíbulos, lo que no era probable saliendo a la mitad del acto tercero. Eso decidimos. Sin embargo, y a pesar e mi impaciencia, el telón no se levantaba aún. Toda el ala contraria de los palcos seguía interesada en nosotros. Yo movía un poco el busto de la niña de modo que unas veces miraba hacia el telón y otras a los palcos de enfrente. La niña tenía en la mano izquierda un par de gemelos muy pequeños de teatro y la mano apoyada en el antepecho que era una repisa tapizada de terciopelo carmesí. Sucedió una desgracia. En uno de los ligeros movimientos de la niña, la mano salió de la repisa y los gemelos cayeron abajo. Lo peor fue que rebotaron en algunas molduras del antepalco y fueron a caer sobre alguien. Por fortuna eran unos gemelos pequeñísimos que no pesaban nada. Como es natural, la niña no se movía, ni siquiera cambió de posición, como si no se hubiera dado cuenta, pero el individuo sobre quien cayeron los recogió del suelo y frotándose con una mano el hombro donde los gemelos le habían golpeado, nos los ofrecía con la otra. El doctor Velasco salió de prisa a buscarlos, y allí fue Troya. Cuando los jóvenes más o menos conocidos suyos lo vieron, acudieron como un enjambre impaciente. Buenas noches, doctor. Enhorabuena, doctor. ¿Es alguna sobrina suya que se ha casado? Vamos a tomar un vaso de champaña, doctor, y de paso hablaremos. ¿Puedo subir al palco a saludar a su familia? Algunos eran de veras atrevidos. Tiene usted una muchacha encantadora en su palco, decían. El doctor se limitaba a dar las gracias secamente. Quien más insistía fue un Colima, el heredero del título. Estaba con su tía Cayetana en un palco platea debajo del de la infanta Isabel. Y el doctor Velasco pensaba que si su hija viviera realmente habría emparentado, tal vez por matrimonio, con los Colimas. Reflexiones como esas son naturales en un padre. Colima le dijo algo más atrevido aún. Le dijo que envidiaba a su ayudante, y que daría cualquier cosa por ocupar mi puesto en el palco. Iba mi suegro a responder cuando apagaron las luces y comenzó a tocar la orquesta. Recuperados los gemelos, el doctor Velasco volvió al palco. Todavía estaba el interés de la sala concentrado en nosotros cuando se levantó el telón. Usted sabe que la gente no va al teatro a ver una ópera y ni siquiera a oír a Gayarre, sino a verse los unos a los otros, a pasar revista a las mujeres esperando alguna sorpresa y novedad. Así, pues, siguieron mirando con insistencia. Por fin, cuando vimos que la atención decrecía, nos levantamos, tomamos a la niña por los brazos y poniéndole una salida de baile que teníamos preparada con su capucha blanca, huimos. Pero estaba de Dios que había de suceder algo con los gemelos. Nos los dejamos en el palco y la doncella vino detrás con ellos. Nos alcanzó, yo los recogí y ella debió ver algo que la asustó porque dio un grito. Sin detenernos, nosotros seguimos hacia la salida. Frente a la puerta principal, entre los cocheros, había avisadores de coches y otra gente picara. Al vernos se pasaron la voz: «Doctor Velasco, doctor Velasco». Y nuestro cochero llegó con la chistera en la mano y nos condujo de prisa al coche. Ya sabrá usted que el estacionamiento las noches de gran gala es difícil, y que hay que andar a veces más de un kilómetro para encontrar el carruaje. Los cocheros por curiosidad se fijaron en la niña y hubo extraños rumores. Tal vez alguien vio algo. No sabemos qué.


  El cardenal levantó la mano:


  —¿Qué cree usted que pudieron ver los cocheros?


  —No sé. Uno dijo: «La señorita no está bien, por eso salen antes de terminar». Otro dijo: «Es que el doctor Velasco ha tenido alguna llamada urgente». A un tercer cochero que estaba más lejos leyendo un periódico a la luz del farol de su propio coche, le oí decir algo más extraño y raro. No sé. Tal vez yo entendí mal, pero creo que dijo: «¡La estantigua!». Tal vez dijo otra cosa. Pudo decir que la noticia que leía era antigua. O cualquier otra cosa. En todo caso, yo entendí aquello. Más tarde nos preguntábamos qué podía haber querido decir el cochero con aquello de «La estantigua». Yo creo que debió pensar también que la niña se había desmayado y que por eso salíamos tan pronto y nos la llevábamos en volandas. En todo caso no pudo sospechar nadie más que eso. ¿Cómo iba a imaginar nadie la verdad? Ya decía antes que lo inusual del caso nos ayudaba. Pero ¿por qué decir la palabra estantigua? Tal vez la intuición de un misterio, digo yo.


  —¿No se ve en el rostro de Gertrudis alguna señal, por decirlo así, reveladora?


  El doctor Muñoz descendía a detalles nimios para convencer al cardenal:


  —No, no, de ningún modo. La boca angelical de la niña no se abre. Tiene una pequeña grapa o laña de oro en cada lado uniendo los maxilares. La materia esponjosa que rodea los alveolos de lo dientes…


  El cardenal alzó la mano, como pidiendo por favor que se callara.


  El doctor Velasco miró el reloj y se levantó. En aquel momento llegaron del salón contiguo voces airadas y la abuelita parecía protestar más dolida que ofendida, y como otras veces, próxima al llanto. Se oyó también en un corto paréntesis de silencio el timbre autoritario de Nena:


  —Tú lo que tienes que hacer es irte a dormir. Es la hora de las gallinas, abuela.


  Algunos invitados jóvenes rieron, pero amistosamente.


  Escuchaba el cardenal sin dejar de mirar con una expresión un poco inhibida a los dos médicos.


  —Les ruego que no se vayan. No ha terminado nuestra entrevista aún, señores míos.


  Dijo el doctor Velasco que por su parte había terminado y el cardenal dobló un lado de la clámide sobre el hombro con un movimiento habitual y fue dejando caer sus palabras:


  —Pero el doctor Muñoz y yo no hemos terminado aún, y le ruego a usted que nos permita seguir hablando un poco más. También para mí es tarde, y eso que no tengo como ustedes una presencia delicada que me espere en casa.


  Esa alusión a Gertrudis pareció a los dos médicos exquisita y el doctor Velasco volvió a sentarse. En el momento en que el cardenal recogía su aliento para decir algo, el médico viejo se inclinó sobre su discípulo y le dijo entre dientes y casi al oído:


  —Su eminencia tiene razón. La niña espera. Explicó Muñoz en voz alta:


  —Es que hoy es su cumpleaños y queremos volver a casa con los regalos.


  —¿Cuántos años cumpliría? —preguntó el cardenal.


  —Cumple dieciocho. Y como digo —añadió Muñoz—, le hemos comprado algunas cosas. Vestidos y joyas. Hemos dejado las cajas en el vestíbulo.


  —Y zapatos —añadió el doctor Velasco como si despertara—. También le hemos comprado zapatos de raso blanco.


  —Las joyas las llevamos aquí. ¿Quiere verlas? Sacó un estuche y lo mostró abierto. Era un par de pendientes llenos de genuinos iris. El cardenal los acercó a la luz del gas. Entre los destellos rosa se veían otros más pequeños, azules. Tenía el cardenal ganas de preguntar el precio, pero no se atrevía, porque hacía falta una evidente mala educación o una inmensa confianza.


  El doctor Velasco, que parecía ahora más conciliador, sacó del bolsillo trasero del frac otro estuche plano y cuadrado. Lo abrió y lo mostró al cardenal. Eran diamantes. Un collar que hacía juego con las joyas del doctor Muñoz. Y al mismo tiempo Velasco decía:


  —Supongo que su eminencia comprende todo esto. Ella es un verdadero ángel, señor.


  —Los ángeles no necesitan joyas.


  Muñoz trató de establecer diferencias con una especie de prisa acuciadora:


  —Gertrudis es más que un ángel, porque los ángeles no viven con los hombres y ella ha vivido. Los ángeles no comen, no luchan por la vida o por la preeminencia ni participan en las luchas de los otros. Tampoco bailan con las sonerías de los relojes alemanes.


  El cardenal no comprendió esto último y Muñoz siguió sin detenerse a explicarlo:


  —Es fácil ser un ángel y es difícil ser hombre o mujer, creo yo. Gertrudis fue un ángel, pero aquí abajo, en la tierra, en el mundo, entre nosotros. Con hambre y sed físicas. Y murió en un estado natural y sobrenatural de pureza. Es más que un ángel, y puesto que ha pasado durante dieciocho años por todas las dificultades inherentes a un ser de carne y hueso, de espíritu y materia, de voluntad y razón, ¿no resulta natural que nosotros sigamos tratándola como siempre?


  Se guardaban sus joyas. El cardenal se disponía a hablar de las necesidades de los pobres y la superficialidad de los regalos costosos a los muertos. Pero se contuvo a tiempo y se limitó a preguntar:


  —¿Y ahora? ¿Qué piensan ustedes hacer?


  —Iremos a casa. Tenemos esta noche una cena de gala. Pondremos los candelabros de plata y la vajilla de Sèvres, y también el reloj de Dresden con el grupo «Psiquis y el Amor» en el centro. Eran cosas que a ella le gustaban. El reloj toca al dar las horas el Momento Musical de Schubert, que ella solía bailar sobre las puntas de los pies. Es lo último que bailó en su camisa de noche, tres días antes de morir.


  No añadía Muñoz que la niña había bailado aquel día sólo para convencer a su padre de que estaba muy lejos de pensar que se moría. Aquella tarde, Gertrudis, pálida y febril, traslúcida y flotante, bailaba como un fantasma y no como un cuerpo humano. El doctor Muñoz seguía:


  —Llegaremos a casa, sacaremos a la niña de su vitrina y la sentaremos a la mesa. Pondremos los regalos cerca, en una mesita volante.


  —¿Quién servirá la comida?


  —Nosotros mismos —respondió el doctor Velasco—. ¿Quién mejor? El aliento de la servidumbre ensucia el aire.


  El doctor Muñoz compensó el laconismo de su maestro:


  —La servidumbre vive abajo, donde están las cocinas y los demás servicios. Las habitaciones del piso alto están cerradas con llave y la entrada del piso también. Las llaves las tenemos aquí, digo, en esta cartera. Usted comprende, hay que zafarse de sus curiosidades. Además, después de la comida la niña bailará con la sonería del reloj de Dresden, que dura casi diez minutos. La niña bailará. Yo la tomaré por una mano y el doctor Velasco por otra y habrá que vernos flotar a los tres por la sala. Ese es el momento mejor de nuestras fiestas. Digo, la danza. La pobre niña pesa tan poco como una pluma, una flor o un vilano flotante de la primavera.


  El cardenal seguía en sus trece:


  —¿Tuvo la niña alguna clase de oficio religioso cuando murió?


  —¿Cómo iba a tenerlos si no hubo entierro?


  —Además, no estamos obligados a aceptar formalmente el hecho de su defunción —añadió una vez más el doctor Muñoz—. Para nosotros, ella vive. Esta noche cuando le pongamos una por una las joyas que le hemos comprado y otras que tenemos en casa, cuando le calcemos los zapatos de raso blanco y la besemos en la frente, sentiremos los dos, el padre y el novio, la plenitud secreta de nuestro propio destino. Antes, el alma de la niña era una parte de su cuerpo. Ahora, su cuerpo es ya, por decirlo así, una parte de su alma. Esa es la única y sutil diferencia.


  Y nuestro amor no es un amor capaz de sentirse satisfecho o saciado. No. Es la devoción y la adoración perfecta, sin eco ni respuesta. Sin mañana, como ella misma. Pero también sin ayer y sin hoy. Es curioso observar, señor cardenal, que gracias a ella nosotros vivimos más que los otros seres humanos. Porque, ¿sabe usted en qué consiste la tragedia de la mayor parte de la gente? En que sus vidas no tienen una proyección que las justifique. Digo una proyección hacia arriba. Somos ya maduros, el doctor, usted y yo. Y hemos tenido experiencias en la vida. Sabemos lo que es la mujer, el amor erótico, la fidelidad, la amistad, la voluptuosidad y todas esas zarandajas. Sabemos que todo el mundo tiene la ilusión del bien, pero todo el mundo se revuelca en el mal.


  —No todo el mundo —argüyó el doctor Velasco.


  —Podredumbre. La única mujer digna de nosotros como hija y como esposa era Gertrudis, y ha pasado por la vida a nuestro lado como un meteoro. A nuestro lado está y a nuestro lado seguirá como un meteoro. Cuando esta noche baile después de la cena con sus zapatitos de raso blanco, se cumplirá nuestro sueño una vez más. El sueño de la absoluta gracia y la absoluta pureza. Allí tendremos con nosotros el único ejemplo posible. Su presencia será una vez más para nosotros como un meteoro.


  —¿Qué meteoro? —preguntó el cardenal irónico.


  —Como una estrella fugaz.


  El doctor Muñoz se sentía poeta según los gustos del tiempo.


  El cardenal pensó que se hacía tarde para todos y miró el reloj recordando que los marqueses lo esperaban en la sala de al lado. En aquel momento el cardenal puso su mano encima del informe del doctor Velasco.


  —Aunque el tema de nuestra conversación es de veras absorbente, la verdad es que nos habíamos reunido para hablar de otra cosa.


  —Del barón de Artal —dijeron al mismo tiempo los dos médicos.


  Ojeó el cardenal el informe sin leerlo y dijo:


  —Ese documento no me sirve. El informe que yo esperaba era parecido pero con una leve deferencia en las conclusiones. En lugar de decir «no puede asegurar» esperaba que dijera «puede asegurar». Es cuestión de suprimir ese «no». Poca cosa, señores.


  Al decirlo tomó el cardenal una pluma y lo tachó. Al mismo tiempo trató de disculparse con el gesto y preguntó:


  —¿Quiere usted, doctor Muñoz, sentarse aquí y volver a escribir esta hoja final con el texto que yo necesito? Comprendo que mi pretensión no está de acuerdo con la decorosa y neutral independencia de los hombres de laboratorio, pero ¿afirmaría usted, doctor Velasco, que el barón de Artal estará otra vez un día en posesión de sus facultades? ¿No? Entonces no se puede decir que sí ni que no. En la duda hay que ser útiles a los que podrían ser virtuosamente beneficiados por el informe, es decir, a nuestros amigos más próximos. Se trata sólo de suprimir ese «no» y de volver a firmar. Yo no niego que la opinión de cada cual es respetable. Yo también tengo la mía en relación con la pobre niña Gertrudis, que les espera encerrada en la vitrina para bailar el Momento Musical de Schubert en sus velos blancos. Como digo, tengo mi opinión personal. Se trata de una cuestión moral, física, metafísica y, por decirlo con palabras simples y llanas, de una cuestión de buen gusto. Usted tiene permiso, ya lo sé. Pero en buen derecho… ¡No vayan ustedes a pensar que yo trato de obtener una ventaja haciendo uso de…!


  Palideció el doctor Velasco, miró a su auxiliar y le dijo:


  —Creo que debes volver a escribir la última hoja de ese informe en la manera que desea el cardenal.


  Muñoz fue a sentarse a la mesa. Se oía rasguear la pluma sobre el papel mientras el cardenal miraba. El doctor Velasco se acercó a firmar. Después, dijo al purpurado:


  —Tenga la bondad de hacer presente a la familia de los marqueses que deben su seguridad económica, su decoro social, su vida, en fin, al dulce ángel de nuestra existencia. A mi niña Gertrudis, se entiende.


  El cardenal prometió hacerlo y acompañándolos a la puerta, les ayudó a recoger las cajas con los regalos que habían comprado para la niña.


  El doctor Velasco pensaba que cuanto más se hablara, más se inquietara a la gente, más veces se repitiera en público el nombre de su niña, más verdadera, más genuina era aquella extraña y consoladora supervivencia.


  Se inclinó en la puerta y salió detrás de su compañero, el doctor Muñoz. Al llegar a la calle, los dos silbaban en tono menor y entre dientes el Momento Musical y acomodaban a él su paso hasta que entraron en el coche. Luego se oyó el golpe de la portezuela, el chasquido del látigo y el coche partió.


  LA FOTOGRAFIA DE ANIVERSARIO


  Había daguerrotipos amarillentos que estaban encuadrados en marcos de plata. Ocupaban la parte más alta de las paredes del estudio.


  Muchas más fotografías. Mujeres, hombres, niños. Cada una con su historia. Abajo, y en el centro de la pared, el retrato ampliado de un hombre con marco dorado y un crespón de luto en un ángulo. Era un amigo de la familia que había muerto hacía poco.


  La mujer del fotógrafo, Rosario, iba y venía en traje de novia.


  Aquel día se cumplían las bodas de plata. Y querían celebrarlas de alguna manera. No sabían cómo.


  Teodosio contemplaba a su mujer por encima de las gafas y del periódico desplegado. Por fin dejó el papel en el suelo y habló:


  —¿Qué haces, Rosario? ¿No puedes estarte quieta?


  Parecían los dos salidos de un daguerrotipo también. El fotógrafo tenía uno de aquellos bigotes estólidos de 1905 y en el talle de ella se presentía la rigidez del corsé puritano. Teodosio se frotaba las manos y se estiraba los puños duros de la camisa, cuyos gemelos hacían un ruidito, y mirando al techo exclamaba:


  —Se acabó, querida. Se acabó. Pero ¿no puedes estarte quieta?


  —Fui esta mañana al salón de belleza y al volver compré flores. Mira este ramo de violetas. Me lo he prendido con los rabos hacia arriba. Hacia arriba quieren decir amor y fidelidad. Hacia abajo, indiferencia.


  Callaba Teodosio distraído y absorto en sus meditaciones. Luego cerraba los ojos y esperaba, seguro de que su mujer iba a decir algo más.


  —Mira, me he puesto las joyas también.


  —Ya veo —comentaba él con un recelo cómico—. Tú lo que quieres es que te haga un retrato de aniversario.


  —¿Por qué no?


  —Es verdad. ¿Por qué no? Pero los tiempos son otros. Han pasado años y tú no eres ya una novia ni yo un novio aunque nos pongamos los trajes de boda. Ha llovido mucho desde entonces.


  Ella protestaba. Las protestas de Rosario eran cantarinas y melosas:


  —El corazón es siempre joven, como dice Campoamor. ¿Qué hay de malo en hacerse una foto de aniversario? Hoy es el día. Tal vez el año próximo estaremos demasiado viejos. Porque la vejez viene así, de pronto.


  —Yo no soy un fotógrafo de aniversarios, sino un fotógrafo psicológico. El barrio entero lo sabe.


  —¿Qué es eso de psicológico?


  —Fotógrafo de almas, mujer.


  Ella se quedaba perpleja un momento, pero preguntaba:


  —Bien, ¿no tengo yo un alma?


  —Lo que es eso… —replicaba Teodosio soplando en su pipa vacía—, todo el mundo tiene un alma.


  Volvía ella a sus coqueterías del tiempo de soltera, estimulada por el vestido blanco:


  —Retrátame, Teodosio.


  En el muro, el retrato que tenía un crespón de luto en el ángulo superior izquierdo mostraba la cara de un hombre de media edad con tufos rizados sobre la oreja. Rosario miraba aquel retrato y Teodosio explicaba, cargando la pipa:


  —El alma sale o no sale al rostro, Rosario. Hoy tienes la expresión vacía.


  Ella se sentaba, se levantaba, se volvía a sentar. Al lado de la ventana, en una jaula, cantaba un canario. Y los retratos del muro formaban una galería curiosa. Unos estaban serios y otros sonreían. Pero la seriedad de los unos era con doble fondo jovial y la alegría de los otros forzada y falsa. El único que parecía seguro de su propia solemnidad era Gustavo. El de los crespones de luto.


  Y, sin embargo, en su vida no había sido lo que se dice un hombre serio. Cuando ella lo miraba se decía: «Ahí está, el pobre, con sus bigotes afilados y tiesos de “torito negro de Mihura”». Lo pensaba con amistad, casi con ternura. Cuando miraba aquel retrato, Teodosio suspiraba y decía entre dientes:


  —¡Lo que somos! Aire, viento, nada. Eso somos.


  —No hables así en un día como hoy.


  Quedaban los dos callados, pero no por mucho tiempo.


  —¿Qué me miras, Teodosio?


  El la encontraba rara con el vestido de boda, las manos inquietas en los guantes blancos que le llegaban hasta encima del codo. La encontraba rara y se lo dijo.


  No parecía ella, Rosario.


  —Se comprende, esposo mío. Han pasado tantas cosas en las últimas semanas que cualquiera otra mujer estaría loca.


  En el silencio del estudio, el trémolo del canario parecía luminoso y Rosario seguía indagando:


  —Cuando dejaste el periódico en el suelo dijiste se acabó. ¿Qué es lo que se acabó?


  —La información sobre la muerte de Gustavo. Ya no dicen nada los periódicos.


  Era Gustavo el personaje cuyo retrato tenía el lazo de crespón. Y ella cambiaba de registro de voz para decir:


  —Ayer leí yo algo. El sumario ha sido sobre…, sobre…


  No acertaba, y el marido acudía en su ayuda.


  —Sobreseído. Se diría que respiras mejor desde entonces.


  Ella miraba atentamenta a Teodosio, como si quisiera penetrar en lo más hondo de sus pensamientos, y por fin dijo:


  —Era para perder la cabeza. Otra mujer que no fuera yo…


  Al ver que Teodosio parecía contagiado de su melancolía, Rosario cambió de humor y se puso ligera y casi alegre para decir:


  —Yo la conservo, digo, la cabeza y además he sido sincera con el juez, contigo y con todo el mundo. Olvidemos la pesadumbre de un día. Mira mis violetas, querido.


  —En las fotos —dijo él, distraído— salen mejor las flores de azahar.


  Las fotos del muro parecían mirar a aquel viejo matrimonio con simpatía. Había una señora de mucho pecho que flotaba en un mar de tules. Era doña Tecla, la del boticario, fallecida también. Desde el otro mundo parecía mirar a los casados y complacerse en el aniversario.


  Suspiraba ella. Suspiraba él. Suspiraba ella de nuevo, esta vez con una especie de entusiasmo. Luego decía:


  —Ay, Teodosio, qué hondo me salió ese suspiro.


  —Vamos, vamos, ya digo que se acabó. No era muy sentimental Teodosio. Aunque podía ser atento, afable y hasta cariñoso con ella veinte años después de la boda. Callaban los dos. De la calle llegaba el pregón de un vendedor ambulante y ella sonreía con tristeza:


  —¡Lo que yo he sufrido, Teodosio!


  —Hay que sobreponerse. ¿Qué pasaría en la vida si no pudiéramos sobreponernos?


  —Lo malo lo he olvidado, Teodosio. Pero no me pidas que olvide nuestra boda en un día como éste.


  Entre las fotos había un niño desnudo que se murió también sin que se supiera de qué. Y al lado, un obispo con su mitra haciendo el gesto de la bendición patriarcal.


  Vivía aún aquel obispo y todos decían que era un santo.


  Debajo de aquel retrato había otro de doña Paula, la prestamista. Parecía una condesa con su cabello en forma de corona y un moño alto en el centro.


  Eso decía Rosario cuando la miraba.


  Llegaba de la calle el fragor de un motor de camión. Los camiones en la calle lo irritaban a Teodosio. Relacionaba aquellos motores con la vida mecánica y material de la urbe. Su estudio era el arte. Los camiones, la vida comercial e industrial. La vulgaridad de la existencia.


  —Tengo una sorpresa para ti —decía ella—. Adivínalo.


  —¿Una corbata?


  Ella se ponía intrigante como una niña pequeña. Cualquier forma de abandono la conducía a los días de la adolescencia, tal vez por el vestido blanco y también por el canario que anunciaba con sus gorjeos la primavera:


  —Algo más importante, querido. Pero, por favor, Teodosio, quítate las gafas.


  —¿Por qué?


  Ella inclinaba la cabeza —toda rizos— sobre un hombro:


  —Porque parece que me miras y no me miras.


  Se quitaba las lentes el fotógrafo y miraba al techo, luego a la ventana y por fin otra vez a su esposa:


  —Todavía tienes el ramo histérico, Rosario.


  Ella se acercaba al sillón donde solían sentarse los clientes para hacerse la foto. Consultaba al mismo tiempo, recelosa, la expresión del marido. En el silencio se oía el pico del canario partiendo cañamones.


  Se atrevió a más Rosario. Se atrevió a encender la batería grande. Dos columnas de focos paralelos, uno a cada lado el sillón. Estaba esplendente en su vestido blanco de seda.


  —Permíteme, Teodosio.


  Tomó una expresión afectada y sentimental:


  —Que no diga la gente que tu esposa es la única a quien nunca le has hecho una foto de aniversario.


  El no parecía interesarse y ella se impacientaba:


  —Aquí está mi alma, Teodosio. ¿No la sabes ver?


  Se incorporaba Teodosio lentamente. Y se desperezaba alzando los brazos al cielo como un actor trágico. Al hacerlo vio los daguerrotipos de lo alto del muro. Había un varón con perilla y pelo a la romana, poeta ilustre.


  La foto tenía en una esquina una corona de laurel dorado.


  Aquella foto y la del obispo eran el orgullo de Teodosio, y parecía disputarse la presidencia del estudio.


  Teodosio, con los brazos todavía en cruz, sintió un asomo de mareo y se quedó vacilando un momento. Cuando pasó el mareo movió la cabeza compadecido de sí mismo, pensó que tenía ya cincuenta años y que aquellos mareos debían ser cosa de la edad y preguntó:


  —¿Por qué quieres la foto precisamente hoy?


  —Por el vestido. ¿Es que no te dice nada este vestido blanco?


  —Te has puesto demasiadas cosas. El reloj pulsera, los pendientes de oro, el broche de perlas.


  —Es para enviarle la foto a mi hermana y que vea todo lo que tengo.


  Se hacía atrás Teodosio, chupando su pipa:


  —Yo no soy un repórter. Yo soy un artista. Además…


  La miraba experto y monitor:


  —Con el traje de boda no van bien las joyas. Al menos tantas joyas.


  —¿Me las quito?


  Con la prisa feliz del que ha conseguido su propósito, ella corrió al lado de una mesita auxiliar donde había una palmera con un lazo color rosa y se fue quitando las joyas y dejándolas en el mármol. Detrás de la palmera, en el muro, había una foto de boda también. El tenía una cara boba de garbanzo. Redonda, toda recogida en la nariz. Ella, cejuda, nariguda, opulenta. O como decía Rosario: «Con mucho desarrollo».


  Era Rosario fina a su manera.


  Teodosio seguía haciendo observaciones mientras ella volvía al sillón:


  —Ese peinado no me gusta. Las ondas parecerán de metal. ¿Tú no sabes que en las fotos lo importante es el claroscuro?


  —Iba a ponerme el velo encima del peinado, pero tú dices que es grotesco.


  —No he dicho grotesco, sino inadecuado. Tú sabes que me molesta que me atribuyas palabras que no he dicho.


  Otra vez en el sillón, ella acomodaba los pliegues de su falda y avanzaba un chapín, también de seda. Detrás del sillón, las nubes de un decorado idílico se veían en un horizonte de aurora con amorcillos rosados flotando en una esquina. Encendiendo un foco arriba y otro abajo, la nube parecía de tormenta o de bonanza, según. Los amorcillos desaparecían o estaban presentes, a voluntad. Ella se rebullía en el asiento:


  —Perdona, querido. Anda, ahora. Hazme el favorcito.


  Miraba Teodosio muy conscientemente. Se había puesto al lado de la cámara para tener el mismo foco y calculaba las sombras y las luces con cuidado. Era Teodosio duro de oído y treinta años de profesión no habían bastado para hacerle entender que el nombre del objetivo no era —como él pronunciaba— objectivo. Aquella c suplente no había podido eliminarla todavía. Diciendo objectivo creía Teodosio que no sólo era un artista, sino también un hombre de ciencia. Y miraba entornando los ojos:


  —Mm…


  Ella se ahuecaba un poco el pelo:


  —¿Estoy así mejor?


  Teodosio encendía un foco central. Era un chorrito de luz azul que caía del techo y daba de frente sobre la imagen. Aquel foco era el «Espíritu Santo» y solían ponerlo en las fotos de primera comunión. Al sentir la luz sobre sus ojos, ella se esponjaba:


  —¿Así, querido?


  —Vamos a ver… Bueno, salta a la vista que no somos ya ni sombra de lo que fuimos. Esos trajes de boda hacen de nosotros caricaturas. Mira mi pantalón, con los dos botones de arriba desabrochados y así y todo a punto de estallar. Caricaturas.


  —El tiempo no pasa en vano.


  Era verdad. Otra foto en el muro mostraba a dos viejos valetudinarios retratados en sus bodas de platino. Se habían vestido de gala. Ella parecía un chimpancé melancólico y él un saltamontes disecado. Pero juntaban sus cabezas para la foto.


  Se veía que los dos llevaban peluquín, es decir, cabello artificial.


  Y desde su marco miraban a Rosario que esperaba en el sillón.


  Marido y mujer se contemplaban en un grande y profundo silencio. Ella, un poco deprimida. En algún lugar se oía zumbar una mosca atrapada por una araña. El canario hizo un arpegio.


  —Caricaturas, Teodosio, es verdad. Pero no importa. Hazme dos fotos. Una de cuerpo entero y otra de busto.


  —Lo importante es la cabeza, querida.


  —Si quieres hacerme una cabeza también…, que sea como aquélla.


  Señalaba la de la Patti, toda rizos como un perrito de aguas que estaba encima de la puerta. También la cantante era abundante en su «desarrollo».


  Rosario, en ese terreno no tenía que envidiarles nada.


  Se ponía Teodosio debajo del trapo negro y disponía el foco lentamente. La cámara, que tenía tres patas, parecía tener cinco ahora. Salía Teodosio con una sombra adusta en el perfil:


  —Tu cara no me gusta.


  —Teodosio —suplicaba ella—, hoy es un gran día. No caviles. ¡Si supieras la sorpresa que te guardo!


  —¿Qué?


  —Adivínalo.


  —¿Unos guantes de gamuza?


  —No. Algo muchísimo más importante.


  —Bien. Descansa la espalda en el sillón. Más atrás. Siéntate más atrás.


  Alzaba una mano en el aire y reclamaba: «Mira aquí». Ella, al alzar la vista, tomaba una expresión un poco perruna y Teodosio se impacientaba:


  —No, no es eso. Tú no eres un perro, creo yo.


  Ella miraba a otra parte ruborizada:


  —Hijo, por Dios.


  —Mira a este otro lado. Sin timidez. Sin humildad. No, no es eso. Ahora pones una expresión noble y condescendiente, y tú no tienes nada de eso. La expresión es falsa. En otros días he visto a menudo esa expresión. Digo en tu cara. ¿Por qué? Se diría que hay algo nuevo y diferente en tu vida. No, tampoco… No pongas esos ojos inocentes. Perdona que me ponga tan detallista, pero, como te dije antes, yo he sido siempre un psicólogo. Ahora quieres dar otra vez una impresión aristocrática y para eso levantas la cabeza. ¿Por qué? La verdadera distinción no es nunca arrogante. Yo la llamaría consuetudinaria.


  —¡Ay, Teodosio, tú lo sabes todo! ¿Así?


  —Eso es peor. ¿No puedes ponerte natural?


  Se sentía ella impaciente, pero conseguía reprimirse:


  —Más vale que no me lleves la contraria, querido. Yo creo que me pongo natural.


  —Si esa es tu naturaleza, continúa siendo falsa. Falsa hasta la punta de los pies.


  Ella retiró su chapín y lo ocultó bajo la falda.


  —Falsa hasta los cabellos.


  Rosenda acudió a protegerlos con la mano:


  —Teodosio, parece mentira. ¡Qué maneras de hablar!


  Y paseó su mirada por el muro de enfrente, cubierto también de fotografías. La verdad era que casi todas aquellas expresiones eran falsas. Rosario tenía que evitar parecerse a la joven del rincón, que miraba como una gata al acecho, y también a la del retrato sepia y oro.


  Teodosio vigilaba desde la cámara.


  —No. Ahora levanta la mirada. ¡Bah!, ¡bah!, ¡bah!, no es eso. Se diría que tienes miedo.


  —¿Por qué voy a tener miedo?


  —Eso digo yo. Perdona, querida. Mira a la jaula del pájaro. Bien. Mantén esa expresión si puedes. Un momento.


  Ella lo veía con los ojos febriles y pensaba: «Está inspirado». El fotógrafo se puso otra vez debajo del lienzo. En la jaula, el canario se afilaba el pico sobre un alambre y se oía el ruidito seco.


  —La verdad, Rosario. Hoy no eres tú. Tienes la expresión vacía.


  —Hombre, qué cosas dices.


  —Mira aquí. Con confianza, con abandono.


  —¿Así?


  —No me miras con confianza, sino con la satisfacción de una persona que ha hecho un truco difícil y le ha salido bien.


  —¿Qué truco voy a hacer yo?


  Cambiaba de posición y preguntaba una vez más:


  —¿Ahora?


  Debajo del trapo negro, las palabras del fotógrafo tenían un acento un poco lúgubre:


  —Mírame de modo que salga el alma a tus ojos. ¿No eres mi esposa? Para que salga el carácter en las fotografías es necesario, como dice el profesor Van der Goat, un cierto claroscuro moral. Espontaneidad por un lado. Arte por otro. Tú pones la espontaneidad. Yo, el arte. Mírame con amor, palomita.


  Se sentía Rosario halagada:


  —Ay, Dios mío, ese eres tú. Me llamas palomita como entonces. Te guardo una sorpresa.


  —¿Qué sorpresa?


  —Adivínalo, bien mío.


  —¿Una cigarrera de plata?


  —No, algo de más valor. De un sinfín más de valor.


  —Mírame con arrobamiento. Aquí, ahora, al «objectivo». Tu boca tiene todavía un rictus falso. Se limpiaba los labios Rosario:


  —Comienzo a fatigarme y no sé lo que hago. No quería Teodosio hacer una foto a su mujer si no era una verdadera y memorable obra de arte. Y por eso exigía —como él solía decir— su colaboración:


  —Un poco de melancolía, Rosario. Piensa en una frustración, en algo que quieres y no tienes. Mira al muro, allá. No allá, al bebé.


  Indicaba la foto de un niño desnudo, caído boca abajo, levantado a medias sobre sus manos, con el traserito al aire.


  —Antes, esa foto te daba tristeza cuando la mirabas.


  —Ahora más bien alegría, Teodosio.


  —¿Por qué?


  —Ay, maridito. Lo penetras y lo adivinas todo.


  —¿Pero por qué?


  Ella se sentía de veras confusa. No sabía dónde poner los ojos:


  —Es un secreto, querido.


  —Bah, todo el mundo sabe que desde que nos casamos quieres un hijo. No quieres otra cosa.


  —Es verdad. No puedo olvidar lo que decía mi pobre madre, que en paz descanse.


  Imitaba Rosario la voz de su madre, una voz redondita y satisfecha que decía: «En marzo conocí a mi novio, en abril nos casamos y en mayo estaba encinta».


  Estas evocaciones no hacían feliz a Teodosio:


  —También me lo decía a mí. Y tu madre ponía en esas palabras cierta perfidia. No importa. Son los derechos universales de la maternidad. La madre quiere un hijo, la abuela un nieto y así hasta el infinito. Es natural y no le reprocho yo nada a tu madre. Tú querías un niño. Pero ya te dije antes de casarnos que probablemente no tendríamos hijos. El médico no aseguró de una manera concluyente que yo fuera del todo estéril. No dijo que lo fuera para siempre.


  —Claro, querido. ¿Cómo te iba a decir una cosa así?


  —¿Por qué no?


  —Los médicos no dicen eso a un marido. No sólo tienen que saber medicina, sino también filosofía de la vida. El médico te dijo: «Tal vez no tendrán ustedes hijos». Tal vez. ¿Te das cuenta de la diferencia?


  —Sí, ya veo. No era seguro, sino hipotético.


  —Eso es.


  Ella miraba al techo. En el centro había una fama con su trompeta en bajorrelieve. Había otras figuras simbólicas en yeso policromado.


  —Hay una diferencia —insistía ella.


  —La hay. Lo reconozco. Una levísima diferencia, pero la hay.


  Reía ella histéricamente y Teodosio, que no creía haber dicho nada realmente divertido, se ofendía un poco. Pero viendo una expresión nueva en la cara de su mujer se disponía a abrir el obturador. No tardaba en decepcionarse porque aquella expresión se desvanecía. Y salía de debajo del trapo negro; «Inútil. No veo nada».


  Su esposa no estaba en disposición cooperadora.


  Y se ponía triste como si fuera a llorar. Aquellos cambios le resultaban a Teodosio chocantes y molestos. Rosario decía:


  —No tienes confianza en mí, eso es. Estás amoscado y celoso y piensas todavía en lo que yo me sé. En Gustavo. Confiésalo. ¡Pobre hombre, que nos mira desde el otro mundo y que…!


  Súbitamente cambiaba el registro de su voz y la expresión de sus ojos para hacer un paréntesis:


  —¿Tú crees que los muertos nos miran? Desde el otro mundo, digo.


  —Hay opiniones sobre el caso, pero yo nunca he creído en el mundo de ultratumbra. No creo en más espectros que en los de la luz solar.


  —Pues la mirada de Gustavo desde esa ampliación de la pared me sigue a todas partes. Me ponga donde me ponga, allí me mira. No es agradable, la verdad. Te juro, Teodosio, que no es agradable.


  Sonrió él superior:


  —Es sólo apariencia. Cuando le retraté estaba mirando el «objectivo» y ahora sus ojos siguen al espectador. Es lo que se llama una ilusión óptica.


  —Bien me confunde a veces.


  —Pero sin motivo.


  —Eso…


  —¿Qué? —preguntó él inquieto.


  —Nada. Quiero decir que eso según como se mire.


  —De cualquier modo que se mire, querida.


  —Teodosio, ya veo. ¿Tú sabes lo que pienso? Si me quisieras me preguntarías cuál es mi sorpresa de aniversario.


  —¿Un alfiler de corbata?


  Ella negaba en silencio. Y ese silencio se hacía más ostensible por el tic-tac de un reloj de pared antiguo. Se disponía Rosario gravemente a hacer la revelación:


  —Escucha lo que voy a decirte, querido. Un día, a pesar de todo, podríamos tener un hijo. Es lo que te dijo el médico.


  —No dijo eso.


  —Lo dio a entender. No dijo que sí, ni que no, maridito mío. Entonces, ¿qué es lo que podíamos y debíamos entender? Dependía de nosotros.


  —Tal vez —concedió él, sin fe ninguna—. Quería decir que tal vez.


  Y viendo una expresión natural en ella se dispuso a hacer la foto. «Quédate así, no te muevas». Ponía la mano en la pera de goma y se disponía a disparar. «Ahora eres natural de veras. Si crees que un día puedes tener un hijo, piensa que será como el de la foto, con sus piernecitas rosadas. Mira a la foto. No a esa, sino a la otra. No a Gustavo».


  Al oír este nombre la expresión de Rosario se ensombreció y el marido se dio cuenta. Se apartó de la cámara y fue a sentarse en una silla:


  —¿Por qué mirabas a Gustavo? Lo miraste y por tus ojos pasó una nube. Una nube de tormenta.


  —Ya te he dicho que es él quien me mira a mí. La mirada de un muerto impone. Más valdría que lo sacáramos del estudio. Demasiados ojos hay en las paredes para añadir dos más. Me pone nerviosa Gustavo desde ese marco de luto. Ese crespón negro acabará por traernos mala suerte.


  Hizo una pausa, y añadió tristemente:


  —Dios lo tenga en su gloria.


  Sombrío y reflexivo, Teodosio aspiraba en la pipa:


  —Un mes se cumplirá mañana. Dios lo haya perdonado. Mira a donde quieras. De un modo u otro voy a hacer la fotografía. Esta foto será sólo de busto. De cintura para arriba.


  Dejaba la pipa en la mesita auxiliar y volvía al lado de la cámara una vez más: «De cintura para arriba». Dispuesto a hacer la foto, abrió el objetivo y ella soltó la carcajada.


  —¡Estropeaste la placa, Rosario! Al precio que está el material podrías tener más cuidado.


  ¡Por una vez que tenías la expresión adecuada!


  —Es que todos esos ojos del muro me recordaron algo y no pude aguantar. Cuando me da lo que tú llamas la hilaridad, no puedo.


  —Pero ¿qué te recordaron?


  —Unas palabras del difunto Gustavo cuando me dijo que las mujeres sólo se retratan de cintura para arriba y que él las prefería de cintura para abajo.


  Cuando lo hubo dicho se puso colorada hasta las orejas, hasta la punta de la nariz. La frente se ponía rosa, brillante, mate otra vez.


  —Eso es una desvergüenza, Rosario —dijo el fotógrafo—. Con todos los respetos para el difunto. Un hombre de cuarenta años no dice esas cosas y menos a la esposa de un amigo.


  Mientras hablaba cambiaba el chasis con su placa. Rosario dijo:


  —¡Vamos!, Teodosio, haz la foto de una vez y no caviles.


  Pareció vacilar el marido. Miró el retrato de Gustavo y de pronto desistió hermético y taciturno:


  —No hay fotografía, Rosario.


  —¿Por qué, si se puede saber?


  —Tú no pones nada de tu parte.


  —Es que no puedo ser natural —lloriqueó ella—, lo que se dice natural, hasta que veas mis adentros. Hasta que sepas la noticia. Digo, el regalo y la sorpresa que te traigo.


  Como el que se arroja al agua, deprisa, confusa y cerrando los ojos añadió:


  —Esta mañana estuve en la clínica de maternidad y dentro de seis meses, en mayo, seré madre. Y tú serás padre. Esta es la sorpresa. El médico no dijo que no podía tener hijos. Dijo que tal vez.


  —¿Por qué lo dices cerrando los ojos?


  —Porque la luz me hiere.


  —Ahora no hay luz directa sobre tus ojos.


  Se quedaron los dos meditando. Ella seguía cabizbaja y todavía con los ojos cerrados. En su jaula, el canario se bañaba y se le oía sacudir las alas.


  —Abre los ojos —dijo él—. ¿Es… seguro? ¿Qué pruebas tienes?


  —Una foto de rayos X. ¿Quieres verla?


  Teodosio negó asustado, y después de meditar largamente comentó con humor amargo:


  —La verdad, es un regalo original. Bien…, yo no digo nada. Pero me niego a hacer la fotografía por ahora, más tarde veremos. Esos ojos de las paredes me ponen a mí también de un temple que no va bien con la fecha que celebramos. En este momento, al oír tu revelación, Gustavo hizo un gesto desde su marco. Puedes salir del sillón, ¿oyes? No hay fotografía.


  Se levantó ella resignada y fue a la mesita donde había dejado las joyas. Iba poniéndose el broche de perlas, el brazalete…


  —Todo porque he mirado el retrato de Gustavo. Parece mentira.


  —No te precipites en tus opiniones.


  —Estás celoso. Celoso de un muerto.


  —Nunca, Rosario. Eso sería inadecuado.


  —¡Y sacrílego!


  —Para que veas que no, vuelve al sillón, Rosario. ¿Estás sorda? Vuelve al sillón y enciende la batería. Dices que vas a tener un hijo y yo reflexiono. Eso es todo.


  Ella tomó un ramo de flores blancas que había en la mesa y obedeció. Por el hecho de llevar aquella brazada de flores todo parecía más fácil. La luz caía sobre el ramo y se vertía hacia arriba contra el rostro de ella. Teodosio seguía disculpándose:


  —Tienes opiniones equivocadas sobre mí y quiero desmentirte. Lo único que pasa es que yo soy un fotógrafo psicológico y exijo tu cooperación.


  Ella se ponía las flores en el regazo:


  —¿Así?


  Cuando menos lo esperaba, Teodosio abrió el obturador y después de una pausa lo volvió a cerrar:


  —Ya está. ¿Tú ves? ¿Tienes algo que decir ahora?


  Se quedaba Rosario en el sillón entre las baterías encendidas. «Gracias, maridito mío». Y añadía, hablando por hablar:


  —Dudo que haya salido bien. Me cogiste de sorpresa. Ya sé que ese es tu estilo. La sorpresa. Pero estaba preocupada por el niño. Dentro de seis meses nacerá. Seis meses de espera. Se me hace muy largo, pero la formación del bebé lleva tiempo. Las manitas, las uñitas, el corazoncito, llevan tiempo. Seis meses. Tendrá los ojitos como tú. Y la boca como yo. ¿Qué dices ahora, querido?


  —¡Un hijo! ¿Te das cuenta? ¿Recuerdas la advertencia del médico hace años?


  —¡Qué pesadez! —dijo ella confusa.


  Puso la mano delante de sus ojos como si los defendiera de la luz. Pero el marido comprendió que los defendía de las miradas de las fotos esparcidas por las paredes.


  —Tú dices que los médicos tienen que ser filósofos —aventuraba él—. ¿Y qué filosofía es esa?


  —Hombre, cae de su peso.


  —¿Pero qué es? ¿No sabes decirlo? ¿No te atreves a decirlo?


  En el silencio se oyeron caer sobre el suelo de linóleo dos o tres gotas del baño del canario. Seguía Teodosio mirándola fijamente a ella, y de pronto, sin mostrar indignación alguna, de una manera natural y como por broma, arrojó el chasis con la placa al suelo y lo pisoteó:


  —No hay foto, Rosario. Lo rompo aunque el material está caro porque la cámara es mía, la placa es mía. Hago lo que quiero. También a mí me miran los ojos de las paredes. Y más que mirar. Me hablan.


  —Hombre… —dijo ella recelosa.


  —Me hablan. Unas veces a coro y otras de uno en uno.


  Lloraba Rosario sentada en el sillón entre las baterías de luz blanca, azul y rosada:


  —Todo porque miré ese retrato y tú siempre tuviste celos de Gustavo. No basta que haya muerto el pobre. Además, bien mirado, la noticia del hijo te deja frío.


  —Más que frío. Congelado.


  —Me miras con odio. Vaya un esposo. En tus ojos veo todo lo que callas.


  —Reflexiono nada más.


  Miraba alrededor con ojos extraviados:


  —¿Hay un poco de whisky?


  —En la mesa. No, en la otra, querido.


  Mientras se servía, Teodosio miró con ironía las joyas que su mujer se había quitado y dejado sobre el mármol:


  —Eso es lo que nos queda al cabo de los años. El alcohol a nosotros, las joyas a las mujeres. Nada.


  —¿Cómo que nada? Hijo, ese brazalete vale un potosí.


  —Digo moralmente. Nada.


  Suspiró. El canario había salido del baño y se sacudía las plumas, en su pequeño trapecio. Un rayito de sol atravesaba la jaula como una saeta de oro.


  —Nada. Las joyas, el whisky.


  —No hables así, querido. La vida es la vida.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —La ley de la vida es tener hijos. Y nosotros vamos a tener uno, por fin. Por eso quería yo —dijo ella tímidamente— una buena foto. Dentro de unos meses estaré deformada. ¿Y quién sabe lo que puede suceder en el alumbramiento? Vieja soy para alumbrar. ¿A dónde mirarás tú el día de mañana si estás solo entre estas cuatro paredes? Por eso quería la foto. Siquiera que estén mis ojos también en la pared. Digo, ahí, con los demás.


  Teodosio seguía concentrado y caviloso:


  —Un hijo. Una foto. La foto, ¿de cintura para arriba o para abajo?


  Ella pasaba una vez más de la tristeza a la risa:


  —Ay, Teodosio, no me hagas reír. Yo creo que es por mi estado.


  Abstraído Teodosio delante del retrato del muerto, pensaba en voz alta:


  —Gustavo nunca fue muy responsable, pero en los últimos años se diría que había perdido el control de sus actos.


  Hacía una nueva pausa y Rosario desde el sillón asentía:


  —Siempre fue un tarambana Gustavo.


  —Yo, con el tiempo, también voy cambiando. Soy cada día más…


  Ella salía al paso alarmada:


  —Teodosio, hoy es una fecha grande en nuestra vida.


  —Todos los días son grandes y todos son miserables. Hay que pensar que dentro de cien años seremos polvo, como Gustavo.


  —Gustavo no es polvo todavía.


  Desconcertada por lo absurdo de estas palabras, se calló. Luego quiso rectificar:


  —Quiero decir…


  Y comprendiendo que aquello era imposible alzó la voz, histérica:


  —Teodosio, no hables de Gustavo. No decimos más que cosas que no vienen a cuento. ¿Qué tiene que ver Gustavo con nuestra vida? Y menos ahora.


  Seguía él con sus reflexiones en voz alta:


  —Lo mejor sería callarse para siempre. ¡Un hijo!


  —Yo creía hace tiempo en algunas cosas.


  —En el amor.


  —Ilusiones.


  —Aunque sean ilusiones, ¿hay algo más hermoso en el mundo?


  Al llegar ahí se oyó llamar a la puerta de la calle. Rosario se levantó:


  —Anda, querido, y abre si son clientes. Abre, pero diles que hoy no trabajas. Tú para mí y yo para ti. Hoy es un día de intimidad conyugal.


  Mientras Teodosio abría, Rosario acabó de ponerse las joyas otra vez, con la expresión ausente. Volvía el marido explicando:


  —Es la hija del doctor Sandoval con su novio. Se han casado esta tarde y vienen a hacerse un retrato. No podemos negarnos. Pasen ustedes, señores. Por aquí.


  Entraron el novio y la novia, ella con un traje blanco y velo y él de negro. Teodosio declaró entre orgulloso e irónico que estaban celebrando también el aniversario de su boda. La novia, toda risas y gorjeos, alzaba la voz:


  —¡Qué casualidad! Esto nos dará buena suerte. ¿Hace mucho que se casaron?


  Respondía Teodosio sin dejar de disponer la cámara: «Figúrense, veinte años. Aquí, por favor. La novia sentada y usted de pie, al lado». Mientras se instalaban, Rosario miraba satisfecha y soñadora. Teodosio seguía:


  —Mi especialidad son las fotos de novios, por lo que hay en ellas de verdad efectiva como yo digo. Un momento. Pónganse más juntos. No tan juntos, por favor. A mí me gusta dar a las fotos una atmósfera de legítima intimidad. No demasiada, claro. Cuando se trata de una novia como usted, tan llena de candor juvenil, y un novio tan…, tan enamorado…


  —¿Qué sabe usted si mi novio está enamorado? —preguntó la novia divertida.


  —Soy intuitivo y adivino que tienen los dos fe en el amor. Ojalá la tengan siempre.


  —¿Es que la ha perdido usted? —preguntó el novio, irónico.


  —A mi edad es mejor dejar la pregunta sin respuesta, para no producir efectos deprimentes.


  Ustedes viven la primavera de su pasión. Ojalá sea perenne.


  Intervenía Rosario:


  —Dice palabras un poco raras, pero en esto de la fotografía es un genio.


  Manipulaba el fotógrafo en la cámara sin dejar de hablar:


  —Como decía antes, una cierta intimidad es obligada en las fotografías nupciales. Les recomiendo que junten sus cabezas hasta tocarse. Así, inclinándolas un poco. Esas maneras las ha puesto de moda Hollywood, emporio del arte. Así… ¿Qué te parece, Rosario?


  —Ay, Dios mío, qué hermosa pareja.


  —Un momento, señores. Cuidado. ¡Ahá, ya está! Muchas gracias.


  El novio dijo que quería otra y Teodosio se apresuró a afirmar: «Lo supongo. La segunda será mirándose a los ojos de un modo familiar y tranquilo. ¿A ver? Inclínese usted sobre ella, señor. Delicadamente. Eso es. Esta foto será solamente de cintura para abajo».


  Extrañado el novio, alzó las cejas, y el fotógrafo, ruborizado, se apresuró a rectificar:


  —Perdón, quería decir de busto.


  Trataba Rosario de contener la risa, y su marido la miraba indignado y añadía:


  —Sí; de busto nada más. ¿A ver? Una expresión menos pasional, caballero.


  —¡Deja al novio que mire a su amorcito como quiera!


  —Esta foto será —insistía Teodosio— como una promesa de la dulce costumbre en la que se convierte el fogoso amor juvenil.


  —Eso viene con los hijos —dijo Rosario.


  —En algunos casos. Oh, ustedes los recién casados son los clientes que ayudan más al fotógrafo. Bueno, el amor nos hace artistas a todos. Esa es mi opinión. Usted, señora, sería la ilusión de cualquier hombre y usted…


  El novio no parecía gustar de aquellas efusiones.


  —Lo que dice es muy interesante, pero tenemos prisa.


  —Comprendo. ¿Sabe usted? —seguía jovial y locuaz—. Algunos dicen que soy poeta: «Amor divina flama, motor del universo…». Todo es necesario en mi profesión, señores. Un momento… Ya está, amigos míos. Muchas gracias y muchas felicidades.


  —¿A dónde piensan ir en viaje de novios? —preguntaba Rosario.


  —A París.


  —Les felicito. Nosotros no fuimos y es como si me faltara algo en la vida.


  Miraba la novia el retrato de Gustavo:


  —¿Qué foto es esa?


  —Un amigo —dijo Rosario como quien se disculpa—. Murió.


  —¿No es el que se ahogó en el río? —preguntaba el novio.


  Se miraron en silencio como si indagara cada uno la impresión que el hecho de ahogarse en el río les hacía a los otros. La novia, sin saber por qué, se sintió inquieta y tomó a su marido por la mano:


  —Estar aquí entre estos cuatro muros es como estar en medio de una multitud.


  —Es verdad —dijo él—. Vámonos.


  Se cambiaron saludos, felicitaciones y adioses. Un minuto después estaban otra vez solos Teodosio y su mujer y ella volvía a mostrarse melancólica:


  —Teodosio, tú nunca me llevaste a París. Pero me mirabas el día de la boda lo mismo que miraba el novio a su amorcito. Eso, sí. Yo llevaba también azahar. Azahar en el pecho y en la frente.


  —Comprendo tu emoción. Yo entonces era otra cosa. Un joven lleno de…


  —Y yo.


  —Yo no he dicho de qué estaba lleno.


  —Lo recuerdo. Mirabas de un modo muy azorante. Y yo iba cubierta de azahar. Ya sabes lo que significa el azahar: la virginidad.


  Reía Teodosio disimuladamente y ella se escamaba:


  —¿De qué te ríes?


  —Esta vez, Rosario, has estado ligera. Hay cosas de las cuales no habla una mujer. En silencio, esas cosas son sublimes. Si se habla son cosas grotescas.


  Ella se dirigió lentamente a un rincón del estudio donde había un gramófono y leyó el título de un disco: «Torna a Sorrento».


  —¿Qué es Sorrento? —preguntó.


  —Una ciudad italiana, supongo.


  Sonaba la música con sus sentimentales excesos y ella escuchaba en éxtasis:


  —Ay, querido mío. Esa tonada calienta mi corazón. ¿Recuerdas? Yo llevaba una corona de azahar y…


  —Ya lo has dicho, Rosario.


  Escuchaban los dos transportados de nostalgias, cuando el novio apareció otra vez en la puerta:


  —Olvidé pedirles que envíen las fotos y los negativos a casa de mi suegro. Los negativos también. Ah, y que no exhiban la foto en la vitrina ni en ninguna parte. Es un deseo de ella.


  —Comprendo, sólo se hace con el consentimiento de los clientes.


  Se inclinó el novio y se fue musitando fórmulas de gratitud. Rosario seguía con sus memorias:


  —También tú le pediste al fotógrafo los negativos. Pero nuestra foto la pusieron en la pared de la vitrina y todo el mundo se paraba a vernos. Hasta que la foto se puso amarilla con el sol.


  Entonces la gente cantaba aquella canción: «Torna a Sorrento». El recuerdo la ponía tierna, pero se tranquilizaba de repente y sin transición para preguntar:


  —¿Qué nombre le pondremos al niño, amor mío?


  —Cualquiera.


  —¿El tuyo?


  —No; el mío, no.


  —Tampoco a mí me gusta tu nombre, que parece cosa de broma. Tú sabes que nuestros nombres nunca me han convencido. El pobre Gustavo dijo que debíamos ponerle…


  —¿Qué sabía de eso Gustavo?


  Ella se quedó sin aliento. En el gramófono el cantante italiano arrastraba una nota lánguidamente. Callaba el canario impresionado en su jaula y Rosario dijo:


  —Al fin era amigo nuestro, ¿comprendes?


  —¿Pero es que lo supo antes que yo?


  Ella se envolvía en palabras:


  —No. Era suponiendo que algún día yo podría tener un hijo como las demás mujeres casadas. Era sólo una hipótesis. Se habla y se habla. Y una oye sin que eso quiera decir nada. Ni se aprueba ni se desaprueba, tú sabes. Una oye.


  —¿Y qué nombre dijo? —preguntaba él. Rosario, sintiéndose en un terreno resbaladizo, hablaba como contra su voluntad:


  —Un nombre que no recuerdo. Parecía un nombre de farmacia.


  Trataba de recordar. El marido esperaba ansioso y por fin ella se atrevió a decirlo:


  —Hipo… Hipoclorito.


  —Se burlaba de ti.


  —¿Cómo?


  Se levantó Teodosio indignado y fue a buscar un frasco al armario donde los guardaba todos. Volvió con él en la mano explicando:


  —Es un líquido para revelar las placas. Se burlaba de ti, de mí y del niño. ¿Por qué se burlaba de nosotros?


  —El mundo está lleno de gente rara. Era un poco viva la virgen, Gustavo.


  Escuchaba al cantante en el gramófono y entornaba los párpados suspirando. El tenor pedía a su amada con una larga nota suplicante que volviera a su lado:


  … Torna a Sorreeeeeento.


  Seguía Teodosio con su obsesión:


  —Se burlaba Gustavo. ¿Por qué se burlaba? —Ya murió. Paz a sus huesos, Teodosio. Dios lo haya perdonado.


  Después de una larga pausa, y tratando de evitar que sus ojos se vidriaran de lágrimas, Rosario añadió:


  —Dios nos perdone a todos.


  Teodosio volvió la cabeza a medias en la dirección del fonógrafo:


  —Cierra la música, Rosario, o al menos ponla más baja.


  Ella le obedeció y entretanto Teodosio reflexionaba con los ojos bajos y la pipa apagada entre los dientes:


  —Hipoclorito…, ¡miserable!


  —Olvídalo, querido. Tanta preocupación te puede hacer mal. Tuvo una muerte horrible y no está bien guardar rencor.


  —Podía haber muerto como las personas decentes. Su muerte echó lodo sobre mi nombre.


  —No, eso no —saltó ella—. Di lo que quieras, pero ningún diario publicó tu nombre. Sólo hablaron los papeles de mi declaración el día que me llamó el juez a su oficina. Eso fue todo. Si te digo la verdad, Teodosio, yo no siento su muerte.


  —Yo no te pregunto si la sientes o no.


  —Pero lo digo porque me sale del corazón. Yo no he dicho que me alegro. Sólo digo que no siento su muerte.


  El marido, por primera vez aquel día de celebración, le tomó la mano. Entonces ella no pudo evitar las lágrimas. El contacto de la mano le hizo llorar. Y entre las lágrimas hablaba:


  —Sufro en silencio, Teodosio. Sin un alma a quien decirle nada. Sin poderme consolar ni siquiera contigo en un día como éste.


  —Vamos, vamos.


  Trataba él de ser afable porque deseaba hacerle preguntas difíciles y esperaba que ella le respondiera.


  —El juez te llamó dos veces en la última semana, ¿no es eso? ¡Qué ocurrencia estar con Gustavo el mismo día que sucedió el accidente!


  —¿Qué piensas?


  —Yo no pienso nada, pero ¡qué ocurrencia del diablo!


  Ella se disculpaba con una agilidad y una prisa un poco chocantes:


  —Me encontró en la calle y como era de noche quiso acompañarme. Una fineza. ¿Hay algo de malo en eso? No caviles, Teodosio.


  —Nunca puedo comprender cómo fue aquello. Anda, querida, repítelo.


  Se acercaba ella, aunque no podía resistir el olor agrio de la pipa, y se sentaba en un cojín a sus pies.


  —Ya te lo he dicho otras veces.


  —Repítelo hoy, querida.


  —Bien, como quieras. Nos encontramos en la calle. Yo vi que Gustavo había bebido y tú sabes cómo era. Se empeñó en venir conmigo y acompañarme porque era ya de noche. Íbamos caminando al borde mismo de la orilla. Por aquel lado, el río estaba hondo. Volvía yo de la clínica y acababa de saber la gran noticia: estaba contenta.


  —¿No dices que la has sabido esta mañana?


  Se ladeaba ella para poner la cabeza toda rizos en las rodillas de su esposo:


  —Esta mañana era la tercera vez que iba al médico. La noticia la sabía hace ya un mes, pero guardaba el secreto para el día del aniversario. ¡Ay, qué día aquel, Teodosio!


  —Bueno, bueno. Era de noche. Estabais solos. Por eso te preguntó el juez si tú lo habías empujado. No había testigos y un juez tiene que estar en todo. Podía ser que alguien lo hubiera empujado.


  —¿Cómo?


  —Que lo hubiese empujado alguien.


  —¿Por qué? No me mires así, querido. Me miras impávido como las fotos de las paredes. Todos queréis ser testigos en esta vida. El juez me preguntó. La verdad es que me lo preguntó de un modo… No me mires así, Teodosio. Ya sabes lo que dijeron los médicos que le hicieron la autopsia.


  —Le encontraron alcohol en las venas. Eso te favoreció.


  Quedaron los dos mirándose a los ojos y pensando en Gustavo.


  —Muy joven murió —dijo él.


  —Había hecho ya todo lo que tenía que hacer en la vida —respondió ella.


  Se quedaba el marido con los ojos perdidos en el aire.


  —Te veo —dijo él— en la noche caminando al lado del río, con Gustavo. Quisiera hacerte una pregunta, pero no me atrevo.


  —¿Qué pregunta?


  —Tú lo sabes, Rosario. Es una pregunta que sólo podrías contestar tú.


  La miraba a los ojos profundamente y ella no retiraba los suyos. No comprendía él que Rosario le resistiera la mirada. Y añadía:


  —Tú lo sabes, querida. La pregunta está en el aire, aquí, entre nosotros, y tú sabes cuál es. Para mi tranquilidad, dime sí o no.


  —Tu pregunta es igual a la del juez.


  —No es igual, porque yo soy tu marido y te quiero. Vamos, no llores. Dime sí o no. Bueno, ni siquiera tienes que decirlo. Basta con que muevas la cabeza, tu bonita cabeza llena de rizos.


  Lloraba más Rosario y se resistía a responder. Por fin, entre hipos y sollozos, habló:


  —Piensa lo que quieras, pero no me mires así. Y no me obligues tampoco a decirlo con todas las letras. Tú siempre adivinas la verdad dentro de mí.


  Y cambiando abruptamente de tema añadió:


  —¿Cuándo me harás la foto?


  Se levantó y se dirigió al sillón que sobre la tarima y entre las baterías encendidas parecía un trono. Teodosio la acompañaba, cuidadoso y solícito, mientras ella seguía hablando:


  —Cuando nazca el niño…


  El marido la ayudaba a sentarse:


  —Poco a poco, querida. Las violetas con los rabitos hacia arriba son de una delicadeza encantadora.


  —Amor quieren decir.


  Ella se puso colorada y Teodosio añadió una terneza. Le dijo que era hermosa y ella respondía: «Favor me haces». Luego Rosario tuvo una idea:


  —¿Por qué no vienes aquí y nos hacemos la foto juntos?


  —Bien, prepararé el obturador.


  —Pero ponte el chaquet para estar los dos al caso.


  La obedecía Teodosio diciendo que aquella foto se podría llamar un autorretrato doble.


  —¿Me llevarás a París? —preguntaba ella.


  Terminó Teodosio de disponer la cámara, contestó a su esposa con una mirada afirmativa y corrió a su lado.


  —Mírame, querida.


  Ella lo miró y dijo entre dientes:


  —¡Qué felicidad tener la vida completa! Callaron, se quedaron inmóviles un momento y, por fin, se oyó el ruidito de relojería del obturador automático.


  EL PELAGATOS Y LA FLOR DE LA NIEVE


  Un aeropuerto es el lugar más impersonal del mundo y, por lo tanto, el lugar donde la conducta del hombre puede ser e incluso suele ser más virtuosa. No se ha sabido nunca de un crimen cometido en un aeropuerto. Todo el mundo habla, camina, mira y escucha sin prisa y sin pausa. Las palabras de los altavoces indicando la hora de salida de los aviones, la ruta y las puertas de acceso son palabras dichas en tono claro y tranquilo.


  Los grupos que salen de los aviones recién aterrizados están formados por personas sonrientes (todo el mundo sonríe cuando sale de un avión por la alegría del reencuentro con la tierra). Los grupos de los que van a abordar el avión de salida están formados por personas taciturnas que tienen la preocupación del accidente mortal. Pero la llevan con dignidad. La alegría de los unos y la tristeza de los otros son, pues, no sólo virtuosas, sino naturales. Es decir, naturalmente virtuosas.


  El aspecto físico del aeropuerto es de una amable impersonalidad también, lo más adecuado para recibir a los que se reintegran a la tierra y despedir a los que se separan de ella.


  Es un lugar adecuado para que se produzca el prodigio. Yo he creído siempre, aunque no lo he dicho todavía, que un aeropuerto es el mejor sitio para cierta clase de milagros. ¿Qué milagros? Cualquiera de ellos, sobre todo las apariciones.


  No hay aeródromo importante en el mundo donde no se haya producido algún accidente de esos totales y sin apelación. Todos los viajeros y los tripulantes, muertos, incluidas las lindas azafatas. Y muertos de un modo —se podría decir— absolutamente impersonal. (A las azafatas la belleza debía salvarlas, pero no hay tal).


  En los silencios periódicos del aeropuerto, entre una apelación y otra de los altavoces en diferentes idiomas, se siente a veces el paso de los fantasmas de algunos de aquellos muertos que buscan el templete de «Información». Quieren preguntar qué es lo que les ha sucedido. La muerte, vestida de turista, con ese saquito azul de mano que da la compañía a los clientes pertinaces, va y viene indiferente.


  No me extrañaría que en un aeródromo yo me encontrara un día con una aparición. ¿De quién? Lo de menos sería la persona que se me apareciera, porque el hecho mismo del prodigio cubre y supera todas las circunstancias. Una aparición, sencillamente.


  Podría ser la aparición de una monja carmelita del sigloXVI, con su escapulario; la de Juan Sebastián de Elcano, harapiento y deshidratado; la del Papa Borgia, con su peto de marta cibelina.


  Lo que sucedió sin embargo aquel día fue muy diferente. El aeropuerto estaba nevado y los servicios suspendidos.


  El supuesto viajero fue un profesor de segunda enseñanza que debía reunirse con su joven prometida en el aeropuerto para ir los dos a la ciudad donde vivían los padres de ella y casarse allí.


  El profesor, que se llamaba Iván Garcidueñas —inusual nombre—, era un joven alto, espigado, rubio, de ojos melancólicos y andares distraídos. Un profesor típico de alguna provincia del Norte. Cuando llegó al aeropuerto no había nadie, y el joven profesor miraba hacia afuera por los cristales y veía el campo nevado por el que iban y venían unos autos oruga con anchas palas delante que limpiaban de nieve las pistas.


  No sólo había nevado, sino que la temperatura era tan baja, que los cristales estaban helados, y la fina capa de hielo que los cubría por fuera formaba, según suele suceder, figuras geométricas en las cuales se repetía una forma delicada que recordaba cinco ramitas de helecho reunidas en el centro. Con su foliación minuciosa y sutil.


  Miraba aquello Iván impresionado y se decía: «Es una flor mineral, es decir, inorgánica». Veía los autos oruga barriendo la nieve y pensaba: «Cuando la pista quede limpia vendrá nuestro avión». Antes esperaba que llegara su novia.


  El profesor Iván miraba de soslayo el gran reloj sobre una de las puertas de acceso al campo. Faltaba mucho. Su novia tardaría en llegar. O tal vez llegaría en cualquier momento. Porque las novias en días tan críticos nunca se sabe cómo van a conducirse.


  Iba el profesor y venía pensando si su novia llegaría con mucha anticipación o justamente con los minutos contados para subir a bordo.


  Eso de que los aeropuertos sean lugares a propósito para que se nos aparezcan seres del otro mundo lo pudo comprobar Iván en aquella hora de la mañana nevada. Entre los andenes 6B y 2A. Allí se le apareció no el Papa Borgia, sino un animalito. Un gato fallecido tres semanas antes. Su gato de hombre soltero. Al principio, Iván no creyó que se tratara de su gato. Al fin, un gato se parece a otro gato. Pero en un aeropuerto no hay nunca gatos, porque, sencillamente, no hay ratones. ¿Qué puede hacer un ratón en un aeropuerto? Nunca ha oído nadie decir a un empleado de aviación:


  —Ese es el gato del aeropuerto.


  Un aeropuerto no necesita gatos. Por esa razón, Iván comenzó a sospechar. Cuando vio que el gato le miraba y caminaba alrededor de él a una distancia prudente (quince o veinte metros), se dijo: «Es Merlín». El mismo color ceniciento con rayas oscuras atigradas, la misma carita de discreta sorpresa, el rabo nervioso y ondulante. Por si faltaba algo, allí estaba el collar en torno al cuello. Aquel collar de níquel que tan bien hacía sobre el gris atigrado.


  Maullar no maullaba el gato. Sólo miraba.


  Iván lo primero que se dijo fue: «Soy un miserable». Pero luego trató de disculparse de la única manera posible. No podía ser aquél su gato, porque su gato Merlín había muerto y los gatos no tienen alma ni pueden producir un fantasma post mortem. Aquél no podía ser su gato, sino un gato cualquiera. Un gato vivo.


  La verdad en todo caso era que el gato Merlín dio tres vueltas alrededor de Iván sin dejar de mirarle cara a cara y luego desapareció. Tres vueltas para fundirse después con los reflejos nacarados de la nieve en los anchos ventanales. No sabía Iván cómo vino ni por dónde se fue.


  La aparición había dejado a Iván de veras confuso, porque tres semanas antes Iván había matado a Merlín. Aunque no se mata a un gato así como así. Merlín era un gato viejo, sabio y ligeramente misterioso. Desde su accidentada muerte, el misterio había ido creciendo al menos en el recuerdo de Iván, hombre solitario. En su casa de soltero solía sentir su presencia, y ahora en el aeródromo acababa de encontrarse con él.


  Lo que había sucedido con el gato fue que el profesor Iván decidió un día hacer de él un mártir de la ciencia. No era, sin embargo, Iván uno de esos profesores románticos que creen que la ciencia necesitar mártires. Sencillamente, el gato se acercaba a la senectud y el profesor necesitaba un ejemplo anatómico para explicar a sus jóvenes estudiantes lo que es un cuerpo animal por dentro.


  Más de una noche pasó Iván en duermevela dudando si tendría o no derecho a sacrificar al animal. Pero un buen día encontró a un médico amigo suyo y le preguntó:


  —¿Se puede matar a un gato sin hacerlo sufrir con una dosis adecuada de cloroformo?


  —Seguro. Basta una ampolla de esas que se usan en los laboratorios.


  —¿Podrías conseguírmela tú?


  El médico se lo prometió, y estuvieron los dos discutiendo sobre la manera de usar el fluido letal. Para obligar al animalito a respirar el gas, lo mejor sería encerrarlo en una jaula, en la jaula de un canario, por ejemplo. Luego cubrirla con una capota de hule o algo parecido. Después, romper la ampolla de cloroformo debajo de la campana y cerrar ésta lo mejor posible. Pasados ocho o diez minutos (probablemente bastarían tres, pero mejor serían diez para asegurarse de la muerte de Merlín), el gatito habría dejado este mundo para siempre.


  Sin dolor, que era lo importante.


  Así lo hizo Iván. Recordándolo estaba junto a una de las ventanas heladas. El cristal, empavonado por dentro y helado por fuera, apenas si permitía mirar a su través. Iván no pudo resistir la tentación de dibujar con el dedo sus iniciales. Lo hizo, y luego, un poco avergonzado, limpió el cristal con la mano. En el diáfano espacio se veía el hielo adherido a la parte exterior del cristal.


  El hielo formando aquella extraña flor de cinco hojas, cada una como una ramita de helecho prehistórico.


  «He aquí una flor —se dijo— que existía miles de años antes que las flores orgánicas y que era ya hermosa muchos milenios antes de que existiera la hermosura».


  Como se ve, Iván tenía una mente científica.


  Lo más curioso es que al lado del cristal, en la sala de espera que correspondía al andénB6, había una serie de tiestos, y uno de ellos con geranios floridos color ladrillo. La calefacción del aeropuerto engañaba a la planta y ésta producía su flor alegremente —contra las previsiones de todos los calendarios— al lado del cristal que mostraba otra flor millones de años más antigua: la flor de la nieve cristalizada. «La flor de la helada —pensó Iván— es muy anterior a la existencia de cualquier clase de protoplasma». El protoplasma es un caloide —el mismo Iván era una combinación de caloides— y era fundamentalmente distinto de las sustancias cristalinas que tenían leyes secretas, de orden estético (materialización formal y simetría).


  Pero volvía a pensar en su gato. En el sacrificio reciente de su pobre gato Merlín.


  El gato tenía tanta confianza en su amo, que se dejó encerrar en la jaula, en la cual encontró además estimulantes olores a pájaro. Cuando Iván cubrió la jaula con aquella campana de tela encerada, el gato se sintió a gusto. La oscuridad no molesta a los gatos, que pueden ver en las sombras.


  El profesor llevó la jaula y el gato al laboratorio de historia natural. Los estudiantes estaban esperando en un pequeño anfiteatro, a bastante distancia de la mesa donde Iván se proponía darle el cloroformo a Merlín. Luego, ya muerto el gato, bajarían todos alrededor de la mesa para ver de cerca cómo el profesor le quitaba la piel y mostraba con un delicado lápiz de plata el sistema circulatorio, los sistemas muscular y nervioso. Todo al descubierto. Sería la primera vez que los chicos verían una cosa así. Y podrían imaginar lo que ellos mismos tenían bajo la piel, ya que la anatomía y la fisiología de los gatos se parece a la de los hombres.


  Todo preparado y a punto, Iván rompió la ampolla debajo de la campana. Comprobó que estaba cerrada herméticamente contra la mesa de mármol y, por si acaso, puso su mano en lo alto, empujándola suavemente hacia abajo para que quedaran menos resquicios libres.


  Y pasó un minuto, y otro, y otro. Chicos y chicas esperaban, percibiendo en el aire el olor del gas, que no era del todo desagradable.


  Entre los escolares los había muy jóvenes, de doce años, y un poco más viejos, hasta los catorce. Había también uno de quince con granos en la cara y una expresión de constante sorpresa.


  Sobre la plataforma del profesor había un reloj, y los mismos estudiantes avisaron cuando el plazo de los diez minutos se cumplió. Entonces Iván dijo:


  —Que abran dos ventanas fronteras, para que los restos del cloroformo no se queden dentro de la sala.


  Así hicieron los estudiantes, impacientes por ver lo que había sucedido y lo que iba a suceder con el gato.


  Como se puede suponer, el animalito estaba exánime en el fondo de la jaula. Era lamentable aquello. Hasta en la muerte son graciosos los gatos. Estaba panza arriba, con las cuatro patas en el aire. La boca, entreabierta —la linda boca de Merlín—, y los ojos, amarillos y vidriosos.


  También el gato era coloidal, y tan hermoso a su manera como alguna de las niñas de la clase. No tan complejo como el mismo profesor Iván, pero todos ellos juntos estaban muy lejos de la severa y estática perfección de la flor de la helada, de las cinco ramitas cristalinas con sus miles de hojitas taraceadas que recordaban las del helecho prehistórico.


  Aquella flor hacía pensar en formas de vida inorgánica más altas que las nuestras. Y existía ya billones de años antes que el geranio, el gato y el hombre. Ninguna combinación de coloides sería nunca tan hermosa como aquella flor de cristal, aunque nosotros podemos decir que el cristal es bello y en cambio aquel cristal no sabía de su propia belleza ni de la nuestra.


  Nosotros somos la existencia —pensaba Iván—. Pero ¿hasta qué extremos el no existir puede ser admirable?


  Y sin dejar de recordar al gato Merlín, miraba Iván el geranio, la flor del hielo y el aeródromo nevado. Lejos sonaba el motor de la oruga mecánica, donde un obrero enguantado y encaperuzado maniobraba hacia atrás y hacia adelante.


  La flor de la nieve parecía decir a Iván: «Quién sabe. Tal vez yo, siendo producto de una ley inmutable billones de siglos más vieja que todas las leyes de los coloides, represento una perfección a la cual tú llegarás algún día».


  Pero el profesor volvía con su recuerdo al laboratorio de historia natural y a su gato muerto. Iván lo sacó y procedió a despellejarlo. No era tarea fácil despellejar a un gato. Era la primera vez que Iván hacía una cosa así, pero en su adolescencia había sido aficionado a la caza y más de una vez tuvo que despellejar conejos. La técnica era la misma. Había que comenzar en la mitad de las patas (de las cuatro), y luego quitar la piel como se quita un guante o mejor un gabán, dejando para el final la cabeza.


  Así fue, y el profesor en sus movimientos afectaba ante los chicos una maestría profesional. Una vez quitada la piel sin efusión apenas de sangre, el gato quedó reducido a la mitad. La cabeza sobre todo, sin orejas y sin hocico ni bigotes, triangular y bien dentada, globular en los ojos, salediza en el hocico, parecía mucho más pequeña.


  Los estudiantes, en número de unos cuarenta, se agrupaban alrededor de la mesa. No perdían detalle.


  Iván, sin remordimiento alguno —eso vino más tarde— y con la fría objetividad de un profesor, fue explicando el sistema circulatorio. Escuchaban los estudiantes sin gran interés, pero miraban al gato despellejado con la mayor curiosidad. Sus músculos, sus vísceras, tenían colores vivos y ofrecían superficies brillantes como si hubieran sido cubiertas de aceite. En realidad, estaban cubiertas de grasa animal aquellas superficies rojas, verdosas, rosadas, blancas. También blancas. Con rincones oscuros, casi negros, de sombras interiores. «Coloides», pensaba Iván.


  Lo que más fascinaba a los chicos, y sobre todo a las chicas, era la cabecita reducida al tamaño del puño cerrado de un niño. Los ojos abiertos, sin párpados, mostraban el glóbulo azul y la pupila amarilla inmóvil y como congelada. ¡Pobre Merlín, mártir de la ciencia! Pero aquel estado ya no causaba compasión. Los chicos —sobre todo, las muchachas— daban una impresión inhibida y medrosa. El mismo Iván, que tanto había querido al gato, comprendía que aquellos restos ya no eran Merlín, sino un ejemplo anatómico desnudo y un poco repulsivo.


  La cabeza, sobre todo, no podía mirarla sin sentir alguna clase de repugnancia. Además, los coloides huelen, se desintegran, cambian de forma y color.


  La estrella del hielo, con sus cinco puntas elaboradas, era permanente y, por decirlo así, inmortal en su ley secreta, y tal vez eterna. Al menos parecía representar un estado de eternidad anterior —sin orígenes— lleno de alusiones a formas absolutas de belleza.


  Sin el calor de los coloides. Es decir, con una cierta cantidad muy baja de calor, porque el mayor frío imaginable es sólo una cierta cantidad ínfima de calor o así se puede entender. Así lo entendía Iván. También el gato se estaba enfriando.


  Pero las explicaciones científicas cubrían la incomodidad del espectáculo. El profesor hablaba del sistema vascular y de la diferencia entre la sangre venosa y la arterial, de los glóbulos rojos y los leucocitos. También exhibió sus conocimientos en materia histórica y explicó lo que le había sucedido al precursor del descubrimiento de la circulación de la sangre, Miguel Servet. Hasta lo dijo en latín: Michaelis Servetus.


  Como digo, más que escuchar, lo que hacían los estudiantes era ver. La vista produce emociones más directas e intensas que el oído, y allí estaba la prueba. También la flor de la nieve en el cristal era más elocuente que el geranio y el gato. La flor de la nieve que no había cambiado nunca de color ni había maullado.


  Al hablar Iván del sistema nervioso del gato, insinuó las diferencias entre el nervio ciático, por ejemplo, y el óptico. Hubo pequeñas ocurrencias adecuadas al interés de la explicación, es decir, a su eficacia científica y experimental, porque al tocar Iván con la punta de su lápiz de plata el plexo solar y el «gran simpático», se produjo algo que el maestro llamó un reflejo mecánico. Es decir, que cada vez que tocaba ligeramente aquel nervio se movía en el aire la pata izquierda despellejada del animalito. Al darse cuenta Iván de lo sensacional del caso, lo repitió varias veces. Los chicos miraban con la boca abierta.


  Pero el maestro comenzaba a preguntarse si tenía derecho a sacrificar la vida de un ser como Merlín para un experimento de laboratorio. «No repetiré nunca una experiencia como ésta», se decía arrepentido.


  La reacción de Iván no era sin embargo de carácter moral, sino sólo sentimental y afectivo. Bueno, y estético. Merlín no era tan hermoso como la pasiva flor del geranio ni la inerte flor de la nieve, pero había sido un animal gracioso. Todos sus movimientos tenían, cuando estaba cubierto con la piel cenicienta atigrada, una peculiar armonía. No importaba lo que el gato hiciera, siempre era exacto y armonioso en sus movimientos. Y en sus reposos. Durmiendo, comiendo, esperando frente al agujero por donde podía salir el ratón, jugando con un ovillejo de lana…


  Gracioso y original, sólo igual a sí mismo. Ahora era realmente una piltrafa sanguinolenta. Los coloides. La fealdad húmeda de los coloides.


  Luego el maestro se puso a enumerar los músculos. Por cierto que uno del sistema conscriptor temblaba un poco. «Aunque el animal está muerto —dijo Iván—, una parte de la vida vegetativa sigue latente». Lo que estaban viendo era un calambre en el músculo trifemoral.


  Llevarían ya media hora en aquella tarea y el maestro se disponía a hablar de la gran víscera central (el corazón), que había dejado para el final, cuando le asaltó una duda. No quiso aceptarla y pensó: «El corazón es semejante en la anatomía del gato y del hombre». Allí esperaba obtener su efecto definitivo. También en los discursos y en los poemas el corazón suele ser el gran lugar común que nunca falla. Con los estudiantes de aquella edad —la edad gregaria— el lugar común no sólo era tolerable, sino recomendable.


  No llegó, sin embargo, a explicar la mecánica del corazón, porque de una manera inesperada el gato dio una vuelta sobre sí mismo —allí en el mármol— y se puso de pie y a la defensiva. Fue algo de veras terrible. El gato resucitó, y sus ojos dejaron de ser vidriosos y exangües.


  Debió de gritar el gato, pero no se oyó, porque gritaron al mismo tiempo todos los estudiantes en masa. Las voces masculinas y las femeninas formaban un solo coro disonante y dramático.


  Como los estudiantes estaban concentrados y absortos en el espectáculo más que en las palabras del profesor, la reacción fue de veras histérica. El sobresalto fue tal, que el maestro retrocedió dos pasos como precaución y abrió la boca. Pero el maestro no gritó. Se limitó a sorber aire y a alzar las cejas. Una expresión de espanto sucedió a la atenta serenidad del hombre de laboratorio.


  A todo esto, el gato, sobre sus cuatro patas, volvía la cabeza alrededor y, abriendo también sus fauces, mostraba el paladar rayado y las interioridades de su laringe, mientras dejaba salir extraños bufidos de asombro, de ira y de dolor.


  A partir de aquel momento lo que sucedió era difícil de precisar. La confusión en la sala fue tremenda y el mismo profesor no podía poner en orden —ahora en el aeródromo— sus impresiones. Menos mal que el silencio del aeródromo, que parecía abandonado y sin vida, le ayudaba a recoger sus recuerdos.


  En el laboratorio de historia natural sucedía lo que nadie habría podido sospechar. El gato estaba vivo. El cloroformo no había conseguido matarlo, sino sólo anestesiarlo.


  Estaba vivo, y se ponía de pie, y soplaba. Sus resoplidos eran secos y mecánicos como escapes de una cámara de aire comprimido.


  Pero lo peor era —igual que antes— el efecto visual. Era algo increíble, inverosímil, no necesariamente repugnante, sino espantoso y apocalíptico.


  Sin orejas, con las córneas globulares saledizas; toda su anatomía interior roja, rosa, color ladrillo, color naranja (varios matices de encarnado y blanco), el animal soplaba y maullaba, y se veían sus pulmones hincharse y la pleura brillar, roja y malva.


  Una niña se desmayó y quedó en el suelo sin que nadie le hiciera caso. Era aquélla chica de pelo rojizo, con pecas en la nariz, que solía hacer en la clase preguntas impertinentes. Esta vez las impertinencias (es decir, el deseo de preguntar mil cosas a un tiempo) se le atragantaron y le produjeron una especie de embolia pasajera.


  Allí estaba, en el suelo, y nadie la atendía. El mismo profesor, retrocediendo, le pisó una mano sin querer. Al retirar el pie, ella recobró el sentido y cambió la mano de lugar. El profesor volvió a poner el pie sobre la misma mano sin darse cuenta. Entonces la chica, que se llamaba Elba, dio un grito desgarrador.


  Lo que sucedió luego fue tan sin precedentes en la memoria de todos los que lo veían, que cada cual se vio en el caso de reaccionar de maneras absolutamente nunca vistas.


  Y cada uno de manera diferente.


  Lo peor de todo, como se puede suponer, fue la primera serie de reacciones del pobre gato desnudo de su piel.


  Dio un maullido agudísimo que ya no parecía de animal, sino de máquina mal ajustada (como los frenos sin lubricar de un automóvil). Aquello no era un maullido, sino como el raspar de un cuchillo sobre una superficie metálica.


  Y saltó el gato en el aire.


  La chica de las pecas volvió a desmayarse y el profesor a pisarle la mano sin querer.


  —Lo hace adrede —gritó ella recobrando el sentido.


  Lo que más abrumaba al profesor, hombre razonable y de hábitos ordenados, era sentirse culpable de todo aquel caos y que además una chica le acusara de pisarle las manos a propósito.


  Tenía miedo el profesor a aquélla chica, porque el año anterior le amenazó con ir al director y decir que le había hecho proposiciones deshonestas si no le daba la mejor calificación, y el pobre Iván, que nunca había hecho esas proposiciones a nadie y tenía en contra a la secretaria de la asociación de padres de familia, le dio unaA y estuvo algunas semanas con la conciencia inquieta.


  No sabía adonde atender. Por un lado, los gritos de pánico de los estudiantes; por otro, el espectáculo del gato brincando por la sala, subiéndose por la cortina, maullando y agarrándose a todo lo que tenía a su alcance. En uno de sus brincos quedó colgado un momento de la lámpara central y después cayó sobre el hombro de un chico, que gritó como si le asesinaran.


  El escándalo fue tremendo. Pero lo peor era la cruel tortura que Merlín debía de estar sufriendo. Recordarlo desde el aeropuerto esperando a su novia, frente a la flor de la nieve, en aquel día de invierno, lo hacía de veras desventurado.


  —Tengo que aclararle todo esto a Elvira —se decía.


  Porque los hechos llegaron a difundirse por el distrito y cada cual los contaba a su manera. Lo curioso era que todas las versiones resultaban caprichosas y diferentes, pero el culpable era siempre el mismo: Iván Garcidueñas.


  —¿Por qué haría yo aquello?


  Se justificaba a sí mismo pensando que había tenido toda su vida una tendencia noble a la pedagogía y una naturaleza genuina de hombre de ciencia.


  El escándalo superó sus temores y previsiones. El gato despellejado había saltado de la mesa apoyando sus patas (con las uñas fuera como suelen los gatos) en el hombro semidesnudo de una chica morenita y dulce que se llamaba Patricia. Aquella niña, a quien había visto nadar una vez en la piscina de la escuela, era como una delicada joya. El gato saltó en el aire, puso sus patas traseras en el hombro de Patricia y volvió a saltar, clavando las uñas en su piel. Hubo que llevar a la chica sangrando a la enfermería.


  No fue sólo Patricia. Al menos once niñas más resultaron lesionadas, sin contar a las ilesas que sufrieron traumas nerviosos y requirieron también alguna clase de asistencia.


  En cuanto a los chicos, fue peor. Unos gritaban pidiendo auxilio; otros, dándoselas de valientes, decían que había que matar al gato, y éste, como si entendiera las voces, decidió vender cara su vida y saltó al cuello de uno de ellos. El animal buscaba la yugular del chico (todos los felinos tienen ese instinto de la yugular), y sólo pudo salvarle el maestro, quien, acercándose al gato, dijo su nombre dulcemente. El pobre animal, viéndose en la más extrema miseria, recordó sin duda las dulzuras de su vida pasada y se descolgó del cuello del chico.


  Pero cayó al suelo, y los contactos con su cuerpo despellejado debieron de causarle tanto dolor, que volvió a su paroxismo.


  El maestro Iván sufría tanto como el gato, y de una manera parecida, ya que por ser persona sensitiva se sentía en la vida siempre más o menos despellejado y en carne viva. Las impresiones del exterior le hacían mucha más mella que a las personas ordinarias.


  A todo esto, el gato, que estaba sin duda desecándose y sufriendo en cada centímetro de su desnuda anatomía, se había refugiado debajo de la mesa, y desde allí (a la misma distancia de las cuatro patas) esperaba maullando desesperadamente. El dolor debía de ser insufrible, y el gato decidió salir y combatir de nuevo.


  —Que abran la puerta —repetía el maestro, sin duda buscando la manera de que el animalito pudiera escapar y llevar a otra parte su miseria.


  Pero unos abrían la puerta, otros creían que había que cerrarla para evitar el peligro a los estudiantes de las clases próximas y el mismo maestro acababa por no saber qué hacer, pensando que no le convenía que el gato saliera y que aquel incidente se divulgara.


  Se sentía horriblemente culpable.


  Y las voces de los chicos aumentaban por momentos la confusión.


  —¡Que lo apaguen! —gritó alguien—. Digo al gato: que le echen agua y que lo apaguen.


  Es verdad que parecía encendido. Al menos salían de él resplandores. Alguien lo entendió mal y apagó la luz. Entonces se vieron mejor los pequeños relámpagos que salían de los ojos del animalito. Pasaba por el aire de un lado a otro como un meteoro o a veces como una extraña ave. Un ave de fuego.


  Iván creyó ver dentro del vientre del gato alambres de colores rojos, verdes, amarillos.


  —¡Que enciendan la luz!


  Alguien volvió a encenderla, y Merlín maulló como si al encenderla le hubieran hecho más daño todavía.


  Iván había comenzado a pensar: «Hay que matarlo». Quería matarlo por varias razones. Primero, para que no sufriera más. Esto tenía un nombre griego que no recordaba en aquel momento. Segundo, para evitar que causara más daño, porque había herido a bastantes personas. Y, finalmente, para cancelar y suprimir el escándalo. Porque eso era lo peor: el escándalo.


  No había manera de matar al gato, ya que no tenía arma alguna y, por otra parte, era imposible llegar hasta él, porque huía, brincaba y tan pronto parecía trepar por la pared como correr por el techo.


  Suponía el profesor que la desecación de las vísceras le produciría la muerte, una muerte penosa y cruel. Pero, al parecer, era verdad que los gatos tenían siete vidas.


  —¡Que abran la puerta y la dejen abierta! —gritó alguien fuera de sí.


  Nadie abría la puerta, pero alguien abrió una ventana que daba al pasillo y tenía un vidrio rajado, porque una de las cosas que con mayor placer hacían los estudiantes era romper los vidrios.


  El gato, sin embargo, no huía por la puerta ni por la ventana.


  Y el escándalo trascendía. Las clases en aquel corredor eran interrumpidas y los estudiantes de las aulas inmediatas acudían y se agolpaban en la puerta sin atreverse a entrar.


  —¡Dejen la puerta libre! —gritaba el chico de quince años que estaba improvisándose jefe.


  En el pasillo unos decían que se trataba de un gato hidrófobo y otros de un estudiante que tenía un rifle y amenazaba de muerte a los demás. Alguien dijo la verdad, pero nadie le creía.


  —¿Cuándo se ha visto —dijo el profesor de Psicología— que alguien despelleje a un gato o que un gato sin piel cause tantos problemas?


  El profesor Iván se sentía más o menos perdido. Los sufrimientos del gato ya no le importaban tanto pensando en las amenazas que pesaban sobre su cabeza.


  Pero el gato desapareció. Nadie sabía qué había sido de él. No estaba debajo de la mesa ni encima, no se había acurrucado en ninguno de los rincones, no había salido por la ventana ni por la puerta.


  El chico de quince años lo descubrió arriba, en un ángulo dentro del hueco en el cual remataba el tubo por el que llegaba en invierno el aire caliente y en verano el aire frío.


  Pero el vaho caliente debía de molestar al pobre animal demasiado, ya que aceleraba su desecación, y se le vio brincar otra vez por el aire.


  En fin, salió por la ventana. Hubo entonces voces y carreras por los pasillos y no volvió a saberse más del animal.


  El profesor Iván se sentó detrás de la mesa, puso en ella los dos codos con aire dramático y dejó caer la cabeza entre las manos. La piel de las sienes empujada hacia atrás dio a sus ojos, oblicuos por unos momentos, una apariencia nueva.


  —Parece un japonés —pensó la chica de las pecas.


  Entonces las otras muchachas, incluso las que tenían lesiones —es decir, algún arañazo sin importancia—, comenzaron a tranquilizarse. Algunas se tranquilizaban llorando, y sus lágrimas eran como la lluvia después de la tormenta. Una tormenta eléctrica, porque todos tenían la impresión de que el animal despellejado había sido un objeto del que salían chispas y contactos luminosos. Sus resoplidos daban un siseo rápido y vibrador, como el que produce el contacto de dos metales con electricidad contraria.


  Como digo, algunas chicas lloraban. Y el profesor habría llorado también, pero le daba vergüenza frente a tanta gente joven. Dos profesores de su edad le miraban desde la puerta. Su expresión era de franco reproche.


  Según había previsto, el director le llamó, y tuvo que explicar punto por punto lo sucedido. Después fueron llamados los estudiantes por orden alfabético. Dispuso el director que se tomaran sus declaraciones en un dictáfono.


  Las declaraciones fueron muy extrañas y ninguno de los declarantes coincidió con los otros sino en decir que cuando el profesor le quitaba la piel al gato sospechaban que el animal estaba vivo. Todos querían mostrarse más inteligentes que el profesor.


  Algunas niñas añadieron que se sintieron intoxicadas por el cloroformo. Este era un aspecto nuevo del problema. El director quería saber cómo logró el profesor obtener aquella ampolla. Consideraba el cloroformo materia prohibida en la escuela, como la marihuana o la heroína.


  De las declaraciones de los estudiantes, recordaba algunas Iván. Helas aquí:


  LA CHICA DE LAS PECAS.—El gato me saltó al hombro y me escupió en el ojo izquierdo.


  Todavía se lo frotaba, la pobre.


  EL CHICO DE LOS GRANOS.—Yo dispuse que abrieran la puerta para que se marchara, y lo vi escapar por el parque, subirse después a un árbol hasta lo alto…


  DIRECTOR.—¿Y una vez allí?…


  EL CHICO DE LOS GRANOS.—Allí dio un relámpago y desapareció, señor.


  Eso del relámpago no lo creía el director, que sabía de electricidad y recordaba que la de los gatos está en la piel y la piel se la habían quitado.


  IVÁN. (Tímidamente).—Yo, señor…


  DIRECTOR. (Cortante).—Por ahora no nos interesa su opinión.


  Aquella severidad del director hizo pensar a Iván que había perdido el empleo. Pero he aquí algunas opiniones de otros chicos:


  LA NIÑA CLORÓTICA.—El gato la tenía tomada conmigo y me buscaba las rodillas. Me tropezó dos veces y todavía llevo manchas de sangre.


  IVÁN.—No es sangre, sino linfa. Mera linfa.


  LA DE LOS PECHOS PRECOCES. (Con voz un poco hombruna).—Yo no vi nada. No vi nada porque cerré los ojos.


  EL CHICO LISTO.—Ha sido la primera vez que no me he aburrido en la clase.


  EL CHICO TONTO.—El sistema locomotriz del felino estuvo intacto hasta que llegó el óbito.


  LA NIÑA DEL ESPEJO. (Contemplándose). Afortunadamente, cada día me parezco más a mí misma y me agradezco el ser tan linda. Digo, con perdón. Gracias a Dios que el animal no me saltó a los ojos.


  OTRA NIÑA.—Cuando le cuente todo esto a mi madre, no lo va a creer y me pegará por embustera.


  DIRECTOR. (Llamando al orden).—Se trata por ahora de saber lo que sucedió con el gato.


  EL CHICO DE LOS GRANOS.—Saltó por la ventana como una centella.


  EL CHICO TÍMIDO.—Saltó solamente como un gato. A mí me salpicó la sangre.


  IVÁN.—No sangre, sino linfa.


  DIRECTOR.—Diga usted, señorita Núñez, qué es lo que usted vio dentro y fuera del laboratorio.


  SEÑORITA NÚÑEZ.—Dentro mataron al gato.


  IVÁN.—No lo maté.


  SEÑORITA NÚÑEZ.—Lo mató, pero resucitó.


  DIRECTOR.—¿Qué sucedió fuera de la clase?


  SEÑORITA NÚÑEZ.—Corrió por el pasillo dejando un reguero de… linfa rosada y se perdió por el parque.


  DIRECTOR.—Las señoras de la junta exigen que se les comunique cuál fue la suerte que corrió finalmente el gato. (Leyendo un papel). También quieren saber por qué razón el profesor se llama Iván. Iván en lugar de Juan. Es nombre extranjero.


  IVÁN.—Cada cual puede llamarse como quiera. Por lo demás, Iván es más español que Juan. Iván es latino y España fue latina y es latina todavía hoy. En la Edad Media muchos españoles se llamaban Iván, y los hay hasta en las familias de los santos, por ejemplo, de San Isidro Labrador.


  Siguieron las preguntas a los chicos y las chichas, y algunos respondieron de una manera incongruente:


  LAURA.—Yo vi que el gato tenía chapitas eléctricas en la barriga y también, aunque parezca raro, tenía calcetines de piel.


  IVÁN.—Es que no lo despellejé del todo, señor director. Lo consideraba innecesario. Tampoco le quité la piel en la segunda mitad del rabo por la misma razón. En cuanto a las chapitas en la barriga, no sé qué decir.


  LAURA.—«Gadgets» electrónicos.


  En cuanto a las declaraciones de los chicos, trataban de ser más razonables, lo que no era tan fácil:


  FELIPE.—El profesor quería mostrarnos cómo somos nosotros por dentro.


  EL CHICO DE LAS PECAS.—Yo no soy gato alguno. Pero agradezco al profesor lo sucedido, aunque fue una experiencia incompleta. Habría estado mejor si ese gato sin piel hubiera encontrado una gata sin piel también y se hubieran puesto a hacerse el amor.


  DIRECTOR.—¡Silencio!


  Y dirigiéndose al maestro, añadió:


  —Su manera de programar las clases conduce a niveles caóticos y peligrosos.


  IVÁN.—No lo niego después de lo que ha sucedido, pero mi intención era buena.


  Creía Iván perdido su empleo, precisamente en el momento en que hacía planes de boda para casarse con su novia. Ahora, en el aeropuerto, esperándola a ella —frente a la flor de la nieve—, se decía que no podía comprender que no le hubieran echado ya.


  Porque Iván seguía siendo profesor de los mismos chicos en el mismo instituto y trabajando en el mismo laboratorio, aunque se abstenía de despellejar gatos.


  Esta abstención no era sin embargo por respeto a las señoras de la sociedad protectora de animales, sino a los gatos mismos, por los que siempre había sentido ternura.


  En todo caso, no podía evitar el recuerdo de la experiencia peor, la de su comparecencia ante dos comisiones juntas, la de los padres de familia del distrito y la comisión defensora de animales.


  Esperaba sus preguntas inseguro, y se extrañó mucho al ver que todos se preocupaban más de lo que había sucedido a Merlín que de exigir responsabilidades. El maestro se decía: «Es natural tratándose de hechos tan insólitos».


  La señora que actuaba de secretaria de la junta de padres de familia era pugnaz y agresiva, pero hacía preguntas de una rara impersonalidad:


  —¿Le desolló también el rabo? Digo, al gato.


  —No enteramente, señora. Ya dije que la mitad última quedó cubierta de piel. Yo mismo la corté alrededor con el escalpelo, para no hacer esperar demasiado a los alumnos y porque el resto del rabo era igual. Vistas dos vértebras, vistas todas.


  Pero la secretaria tenía otras curiosidades:


  —Ha sido usted acusado de crueldad sádica por algún estudiante.


  —No, señora. Los sabios más famosos del mundo han aceptado la vivisección como un mal necesario para el avance de las ciencias. Puesto que los animales no tienen conciencia de la muerte…


  —¿Cómo sabe usted que no la tienen?


  —Es lo que dicen los filósofos y los moralistas religiosos. Es sabido que los animales no ríen y que sólo reímos los seres con conciencia mortal. Nos ha sido concedida la risa como una compensación de esa tremenda evidencia.


  —Esa es una hipótesis gratuita.


  —Poética, señora.


  El anciano de la barba blanca que parecía dormido despertó un momento para decir:


  —No mezcle usted la poesía en este interrogatorio y no olvide que yo, aunque tengo conciencia de la muerte, no suelo reír.


  Era un viejo curioso. La barba y aquellas ocasionales intervenciones le daban una gran autoridad.


  —¿No ríe, señor, a pesar de saber que un día va a morir?


  El anciano no se dignaba responder.


  El tribunal —así se podría llamar— de aquellas dos comisiones era impresionante. Siempre lo es un grupo de personas sentadas detrás de una mesa presidencial haciendo preguntas a un hombre obligado a responder y a mantenerse de pie frente a ellas. Y el profesor Iván lo recordaba ahora con vergüenza. Había pasado un mal trance. Pensándolo junto al cristal y a la flor de la nieve, de la flor del geranio y del reflejo de su cara (coloidal) en la superficie metálica que envolvía y decoraba una columna próxima, decidió que era ya hora de que saliera el avión y su novia no había llegado.


  Fue al teléfono y la llamó. Ella no parecía sorprendida. Reía con pequeños gorjeos y decía:


  —Los aeropuertos están cerrados y no hay servicio. La nieve ha bloqueado los aeropuertos en toda la región. ¿No lo sabías?


  Pensó Iván que debía haber tratado de enterarse antes de salir de casa. Entonces, y para justificarse y explicar de algún modo su presencia en el aeropuerto desde hacía más de una hora, se puso a hablarle a su novia de la flor de la nieve.


  Ella le preguntaba por la aventura del gato.


  Y fue a responder Iván, pero de pronto se dio cuenta de que era una aventura desdichada que se prestaba a juegos de ingenio de la más baja calidad. Por vez primera sospechó que se había conducido como lo que la gente llamaba un pelagatos. Un vulgar pelagatos. ¿Sería aquello lo que su novia estaba pensando?


  Ella reía en el otro extremo del hilo, y se decía Iván (sin llegar a hablar de aquello): «Soy un pelagatos objecionable y vencido y a las mujeres les gustan los pelagatos seguros y triunfales».


  En aquello se sentía Iván Garcidueñas dominado tristemente por los acontecimientos.


  MARY-LOU


  Estaba yo en San Diego (California), en un hotel de medio pelo que se llamaba Bel Mar (absurda mezcla de italiano y español). Había detalles tropicales que apelaban a la imaginación de los tiempos infantiles. San Diego no es tierra de trópicos, pero lo parece. Había en el hotel un patio central, con instalaciones curiosas y palmeras reales, y grandes plátanos de hojas anchas color verde oscuro sobre macizos de bouganvilles.


  Había también una enorme jaula a lo largo de un muro con más de cien love birds, es decir, lo que en España llaman periquitos o pequeñas cotorras color gris azul.


  Aquellos animalitos hablaban como seres humanos, en voz baja, y solían decir alguna frase corta enteramente clara. En inglés. Por ejemplo, la más frecuente era: «Such a dog». Es decir, «¡Vaya un perro!». Porque andaba por allí un minúsculo perro de Chihuahua, bravo y gritador, que, por cierto, me ladraba siempre que me veía. Los periquitos habían oído aquella frase con frecuencia a las personas que entraban o salían. El perro parecía tener una noción atávica de lo español y me ladraba furiosamente. La había tomado conmigo como si recordara que los españoles hambrientos de Hernán Cortés se comieron algunos millares de antepasados suyos en las terribles jornadas de la conquista. Era como si quisiera decirme: «Aquí no te vale, español hambrón, que estamos en California (U. S. A.) y hay leyes especiales para protegernos a nosotros contra los comedores de perros en general y contra los españoles en particular».


  San Diego es una ciudad muy moderna, que comienza junto al mar y va subiendo gradualmente colina tras colina hasta llegar a un parque inmenso. Con los nuevos ensanches urbanos, el aeropuerto ha quedado dentro de la urbe y los aviones de viajeros pasan entre los edificios a la altura de las terrazas de los altos hoteles.


  Yo iba al parque por las mañanas y me sentaba en un banco cara al mar lejano. Un día vino una niña de ocho años que empujaba un cochecito, donde al parecer llevaba una muñeca grande. El coche era destartalado y viejo. Tenía desconchados, parches y remiendos. Parecía sacado de un vertedero. Pero la capota se abría y cerraba, aunque no muy fácilmente, y las ruedas, aunque gruñían, seguían en sus ejes.


  Yo estaba, como digo, en mi banco y dibujaba al azar en un cuaderno. La niña se acercó y dijo:


  —¿Puedo mirar?


  Le mostré lo que había dibujado y ella torció a un lado y otro su cabeza y dijo por fin:


  —Lo que más me gusta es el elefante.


  Yo no había dibujado elefante alguno, pero las líneas de los troncos de los árboles dejaban en algún lugar un vacío que le sugería a ella vagamente el gran paquidermo. Tardé en darme cuenta de lo que ella había visto. Por decirle algo, le pregunté:


  —¿Cómo te llamas?


  —Mary-Lou.


  Nos quedamos callados un momento. Estábamos frente a un inmenso cuadrilátero de césped verde-azul raso como una alfombra. Alrededor había bancos, y algunos estaban ocupados por grupos de dos o tres personas. Mary-Lou me dijo:


  —¿Puedo sentarme en tu banco?


  —Sí, Mary-Lou.


  Ella se sentó en seguida, por cierto derribando un libro que tenía yo al lado. Se disculpó, lo recogió del suelo y volvió a dejarlo donde estaba. Seguía yo dibujando y ella suspiró, se puso una mecha de pelo castaño detrás de la oreja y dijo:


  —¿No es bonito mi nombre?


  Le dije que sí. Iba la niña con un bikini que la dejaba casi desnuda y un pequeño sostén aunque no había nada que sostener aún.


  —¿Vienes aquí todos los días? ¿Sí? ¿No trabajas? Ya veo. Pintas elefantes. Mi padre se dedica a lavar ventanas.


  Lo decía con evidente orgullo.


  Nos hicimos en seguida amigos. Yo la trataba, sin embargo, de un modo casual y distraído, sin hacer elogios de su infantil belleza, y evitando incluso poner el tono de mi voz nada especialmente afable.


  En el coche no llevaba la niña muñeca alguna, sino una hermanita de carne y hueso, rebelde y sinvergüenza. Mary-Lou aparentaba ocho años y su hermanita menos de tres.


  El segundo día que nos encontramos —en el mismo banco—, vi que se interesaba por mí. Yo también me había interesado por ella desde el primer momento, claro. Ella se daba cuenta naturalmente de que yo la quería y disimulábamos nuestro amor a nuestra manera.


  Pero la niña más pequeña quería pipí. Mary-Lou le daba órdenes crueles desde mi banco:


  —¡Aguanta hasta volver a casa!


  Luego me miraba a mí:


  —¿No te parece?


  —No, no —le dije yo—. Puede hacerlo en cualquier parte. ¿No ves que es un bebé?


  Mary-Lou la sacaba del carruaje, la llevaba al pie de un árbol y me miraba a mí:


  —¿Aquí?


  —Sí.


  Luego la pequeña se escapó. Mary-Lou la perseguía. Corría la pequeñuela descalza y casi desnuda por el césped como una ardilla. Por fin Mary-Lou la alcanzó, y con un segundo cuaderno mío que llevaba en la mano le dio dos o tres golpes en la cabeza, de arriba abajo, como si quisiera matarla. El bebé no lloraba. Trataba de atrapar una pierna de Mary-Lou para morderla, pero mi amiga conocía sus mañas y lo evitaba. Luego pidió mi auxilio y yo acudí, cogí al bebé por un tobillo, lo suspendí en el aire y así lo devolví al carruaje. El bebé, que parecía ya bastante endurecido por la vida, no lloraba. Se extrañaba de que alguien la suspendiera en el aire de aquella manera.


  Se quedó en el carruaje callada pero resentida.


  Le dije que debía dormir, y poco después el bebé, que no había llorado ni protestado, dormía. Al parecer la había hipnotizado.


  Entonces Mary-Lou me habló de su hermanita:


  —Es un bicho muy malo.


  —No tanto. Al menos no llora.


  —Ah, tú no la conoces. No lloraba cuando la atrapaste porque estaba pensando cómo y dónde agarrarte para darte un buen mordisco.


  Me mostraba dos o tres huellas recientes. Una en un brazo y otra en el muslo donde los dientes llegaron a romperle la piel. Luego dijo que yo era listo, porque había cogido a la niña por una pata y la había llevado cabeza abajo. Así ella no podía morder. Hablaba de su hermanita como de un gato montés o de un escorpión.


  Otro día llegué al parque un poco tarde. No estaba Mary-Lou. Pero no tardó en aparecer empujando su cochecito feo. Venía muy grave y seria. Dejó el coche delante de mí y se sentó a mi lado. Luego suspiró, me miró feliz y dijo:


  —Ya creía que no ibas a venir. Digo, hoy.


  —Tuve que hacer, Mary-Lou.


  Ella se quedaba pensando qué clase de trabajo sería el mío. ¿Tal vez lavaría ventanas como su padre? Me gustaba la niña, aunque no era especialmente bonita. Tenía un cuerpo armonioso, con líneas femeninas insinuadas, pero una expresión ordinaria, es decir, un poco inerte, a pesar de sus ojos vivaces.


  Me miraba riendo sin motivo —un poco demasiado— y pensando tal vez en lo que le habían dicho en la escuela el invierno anterior: «No hay que hablar con personas desconocidas, y si se habla hay que mostrarse cold, calm and collected». Es decir, fría, tranquila y mesurada. A mí me habría gustado acariciar su cabello bonito y su mejilla. (Me costaba trabajo contener la tendencia a darle un golpe cariñoso con la palma de la mano en su lindo traserito). Pero probablemente esa caricia, nacida de un deseo puro (yo quería a Mary-Lou como se quiere a un gato o a un arbusto o a un grillo), llevaría implícita alguna clase de voluptuosidad. De modo que si Mary-Lou se reprimía en sus palabras, yo también en mis actos. Así es la vida.


  —Vienes muy temprano al parque —le dije.


  —Es que mi madre me echa de casa. Me da el desayuno y me echa.


  —¿Cuándo vuelves?


  —Antes de hacerse de noche. Cuando el sol se pone en aquella palmera.


  —Y al mediodía, ¿dónde comes?


  —Por ahí.


  —¿Tienes dinero?


  Mary-Lou metió la mano en su bikini, lo empujó hacia abajo, para lo cual mostró sin querer la mitad de la nalguita derecha, y sacó una moneda de veinticinco centavos:


  —Es para el lunch de mi hermana y mío. Compro un cartón de chocolat-milk con dos pajas y ella chupa por un lado y yo por otro.


  Nos miramos sin decir nada.


  —Mi madre dice que el parque es bueno para crecer.


  —Es verdad, Mary-Lou. ¿Tú ves cómo crecen los árboles?


  —Es bonito mi nombre, ¿verdad? —repetía.


  —No solo tu nombre. También tú eres bonita.


  La niña sonreía fuera de sí, nerviosa, con la nariz un poco arrugada. No sabía qué responder. Por fin acertó con la palabra:


  —Gracias.


  —¿A quién te pareces más? ¿A tu padre o a tu madre?


  Se quedaba dudando y por fin dijo:


  —Las vecinas creen que me parezco a un policía del barrio que tiene una moto.


  —Vaya.


  Hablamos obviamente como grandes amigos, pero sin coquetería alguna por parte de ella y sin ternura aparente por la mía. A ella no le extrañaba, porque no tenía la costumbre de la ternura dentro de su casa. Yo veía en su acento la monótona y despegada aridez de la relación con sus padres. Quizá era mejor para ella que no la acostumbraran a ninguna clase de dulzura. La vida probablemente no le guardaría grandes miramientos, y sin saberlo sus padres la educaban, tal vez, de un modo adecuado, es decir, para el hábito de la aspereza.


  —Un día, en lugar de chocolat-milk —me dijo— compré sandía y luego vomité.


  —Más vale que compres siempre leche. Así no vomitarás.


  Yo creía que su hermanita dormía, pero no era cierto, porque a veces ladeaba la cabeza sobre la almohada —estaba siempre de bruces— y me miraba de reojo intrigada y ladina mientras se chupaba el dedo. En aquel bebé había algo prematuro y adulto.


  —Esta niña es una buena muchacha —repetí yo—, porque no llora.


  —Ahora no llora porque tiene miedo de ti, que la coges por una pata y la llevas colgada en el aire. Contigo no hay bromas. No puede morderte.


  —Ya veo. ¿Llora en casa?


  —Anda, si llora. Es muy bitchy (quería decir muy perruna). Así, llorando, consigue lo que quiere.


  —¿Y qué haces tú cuando llora?


  —Le doy firme.


  —¿Cómo?


  —En el trasero. O en la cabeza.


  —¿Y no llora más?


  —No. Entonces se calla. Cuando le pego se calla.


  Extraño bebé aquél.


  Pasaba un vendedor de helados con su coche sonando campanitas. Yo ofrecía a Mary-Lou un cono, pero ella prefería un skimo de chocolate. Cuando lo tuvo me lo ofreció para que chupara yo primero, y entonces compré otro para mí. Cada cual el suyo. Hice un gesto señalando al bebé dormido y Mary-Lou me dijo que su madre no quería que le diera sino leche porque se ponía enferma. Un día le dio como almuerzo palomitas de maíz y sandía y vomitó también. Y Mary-Lou añadía:


  —Si despierta y nos ve comer llorará, pero la dejaremos que llore.


  —Eso es.


  —Que se fastidie. Tú no eres amigo de ella, sino mío. ¡Que se fastidie!


  Yo no quería que el bebé se fastidiara, y decía, mientras mordía una esquina de mi helado cubierto de una capa dura de chocolate:


  —Yo la haré callar si llora. Por el momento vamos a comer nuestro skimo antes de que ella se entere.


  Y comíamos golosos y atareados. Pero el bebé despertó. Dormía pequeñas siestas como los gatos. Se incorporaba y desde su miserable trono, bajo la capota desteñida por el sol y desnivelada, nos miraba con recelo. Sus naricitas vibraban. Había llegado a ellas el olor del chocolate. Mary-Lou, imprudentemente, se relamió los labios y el bebé comenzó a gimotear.


  —Llora un poco más fuerte —le dije— para que te oigamos bien.


  Ella abría sus ojos de lechucita albina y aventuraba otro gemido.


  —Eso no es nada. Más fuerte, my child. Llora con toda tu fuerza. ¿O es que no sabes llorar?


  —Anda si sabe —decía Mary-Lou.


  No le gustaba —celosa— que yo llamara my child a su hermanita. El bebé prefirió acostarse otra vez de bruces sobre la almohada y volvía la cabeza y me miraba de reojo sin comprender. Parecía seguir pensando: «Con este tío no hay trucos». Pero Mary-Lou no estaba segura de que aquel sistema diera resultados. Es decir, ella me creía, pero se reservaba el derecho a pensar que no podía ser tan experto como su madre, quien la zurraba de lo lindo. La acción es más contundente que las palabras, parecía pensar. Habría querido que yo le diera a su hermana una buena tunda.


  —¿Tienes más hermanos, Mary-Lou?


  —No. Mi madre no quiere más, y está arrepentida de tenernos a nosotras.


  Yo pensaba hasta dónde la niña sabía de aquellas cosas importantes.


  —Lo que mi madre quiere es estar siempre sola.


  Cuando Mary-Lou vio que el bebé alzaba otra vez la cabeza y probaba a salir del coche, cogió el libro con las dos manos y me preguntó:


  —¿Le doy un librazo en la cabeza?


  Yo me asusté y le quité el libro. Ella cogió entonces el cuaderno:


  —¿Un cuadernazo?


  No, tampoco. Entonces la niña pequeña se puso a berrear de veras a sus anchas. Su hermana la sacó del coche, la dejó en el suelo, tentó la braga con la mano y al ver que estaba seca hizo un mohín: «Si la conoceré yo. Llora de vicio».


  Iba y venía Mary-Lou sin saber qué hacer. La verdad era que el bebé comenzaba a ser demasiado grande para ser manejado por una niñera como Mary-Lou.


  —Tráemela aquí —le dije.


  Mi amiga abrazó a su hermanita sin amor alguno, la levantó del suelo y la sentó sobre mis rodillas.


  El bebé se calló en el acto. Debía tenerme pánico. Yo recelaba y ponía a mi antebrazo desnudo fuera del alcance de sus dientes.


  No hay duda de que aquella criatura diabólica estaba calculando las posibilidades. Cuando se convenció de que no las había, se sintió muy decepcionada y volvió a llorar.


  —¡Qué bien lloras! Así, así. Más fuerte.


  Ella se calló en el acto y me miró con una severidad de persona mayor, es decir, con la expresión que correspondería a la reflexión: «¿Está loco este tío?».


  Pensaba yo entre tanto que la mordedura más dañina (más enconable entre las no venenosas) es la del ser humano, grande o chico. Eso no lo sabía aún Mary-Lou.


  La mañana iba transcurriendo. Mary-Lou me contaba, mientras plegaba un pañal sosteniéndolo bajo la barba, que un día la dejaron entrar gratis en el «Zoo» y delante de la jaula de los monos vio a uno con su bebé en los brazos y el bebé no tenía pelo y parecía como su hermana, aunque más cute (más mona, lo que no era de extrañar). A ella lo que más le gustaba en el «Zoo», además de los monos que tienen bebés pelados en los brazos, con grandes orejas aplastadas y cara de susto, eran las gallinas, que andaban sueltas por las avenidas, rodeadas de bandadas de polluelos piadores.


  Y me contaba embelesada cómo los pollitos se dejaban coger y acariciar y las madres no se enfadaban, sino que se quedaban esperando. Y ella le daba maíz en la mano. También le gustaba un oso grande que hacía el payaso cuando un autocar con turistas se detenía enfrente y el conductor le gritaba:


  —Eh, «Joe», haz algo para divertir a mis amigos. Anda «Joe».


  Y el oso se ponía en dos patas y saludaba militarmente. Luego se ponía cabeza abajo sobre las manos mostrando la parte más fea de su enorme cuerpo —ursus horribilis, decía el letrero— y si estaba de humor daba una voltereta. La gente reía y el oso rugía no se sabe si de placer o de rabia. Entonces el conductor del autobús le arrojaba una manzana, que el animal cogía en el aire como un catcher de basseball.


  Pero había cosas que a Mary-Lou no le gustaban en el «Zoo». Había, por ejemplo, una clase de ratas australianas, grandes como cerdos. Yo las había visto también y daban la impresión de ratones vistos a través de una lupa enorme que los aumentara veinte o treinta veces su tamaño. Algunas pesaban setenta u ochenta kilos.


  No parecían agresivas, eso no. Y estaban cercadas con muros por los que no podían trepar. Pero Mary-Lou les tenía miedo.


  Otro día llegué al parque también antes que ella. Una niña de la misma edad o un poco más joven, correctamente vestida (incluso con zapatos de charol y calcetines blancos), vino a sentarse a mi lado para ver lo que estaba dibujando. En aquel momento apareció Mary-Lou con su miserable carruaje, y al ver que su puesto estaba ocupado dejó a su hermana, vino corriendo, echó a empujones a la niña, que cayó del banco a cuatro manos, y me dijo indignada:


  —¿No es verdad que este sitio es mío? Díselo a ella.


  —Es verdad —dije yo a la otra— que este sitio es de Mary-Lou.


  La otra se alejaba volviendo la cabeza extrañada y mi amiga se sentaba a mi lado satisfecha y feliz, acomodándose sobre su traserito y volviendo a acomodarse. Luego fue a buscar el carruaje advirtiéndome antes:


  —Guárdame el puesto. No dejes que se siente otra chica.


  Ah, la cosa estaba poniéndose de veras seria.


  No decía «otra persona», sino otra chica.


  Ya dije que frente a nuestro banco había un enorme cuadrilátero de césped cortado al ras, como una alfombra.


  Apareció un hombre ya viejo —setenta y cinco años por lo menos—, muy tostado del sol, con el cabello blanco, la espalda encorvada por los años, pero vestido con prendas juveniles y deportivas.


  Entró en el cuadrilátero, se detuvo en el centro y, como si estuviera solo, comenzó a quitarse la ropa. Primero la camisa, de manga corta (tenía los brazos sarmentosos y oscuros), luego la camiseta. Su espalda encorvada mostraba los accidentes de su espina dorsal, donde cada vértebra se hacía muy ostensible. Igual que su cara, su pecho, sus brazos y su espalda eran casi negros a fuerza de sol.


  Pero no había terminado. Se desabrochaba el cinturón, la bragueta, se quitaba el pantalón, no sin cierta alarma de los que lo mirábamos. Luego se descalzó. Su ropa quedaba en el suelo en un montoncito. Y él se sentaba al lado y daba su cuerpo viejo a la curiosidad especiante de los hombres y a los rayos del sol. En calzoncillos.


  El viejo, que iba afeitado, y cuya ropa interior era nítida, miraba a la derecha y a la izquierda y murmuraba algunas palabras que no llegaban con claridad hasta nosotros. Mary-Lou, viendo mi curiosidad, me decía:


  —Creo que es un cura.


  —¿Un cura?


  —Un cura de no sé qué religión.


  El viejo seguía mascullando palabras, y cuando se cansó de hablarse a sí mismo se tendió al sol sobre la hierba. Pasado un largo espacio se levantó, con movimientos torpes y angulosos de cangrejo, y se acercó a uno de los bancos marginales, donde había tres personas. Iba con el ceño fruncido y como enfadado. Se detenía a ocho o diez pasos de distancia y decía en voz atiplada pero enérgica:


  «Y llegarme he a vosotros a juicio; y seré pronto testigo contra los hechiceros y adúlteros; y contra los que juran mentira, y los que detienen el salario del jornalero, de la viuda, y del huérfano, y los que hacen agravio al extranjero, no teniendo temor de mí, dice Jehová de los ejércitos».


  Yo no sabía si reír o no. La niña escuchaba indiferente porque no era la primera vez que lo oía. Y aunque fuera. Mary-Lou no se extrañaba de nada. Los individuos del banco eran dos hombres y una mujer ya de edad. Supongo que si hubieran sido una pareja de enamorados eso de «adúlteros» les habría parecido impertinente. Aquellas tres personas sonreían con simpatía, a pesar del aire grave y autoritario del viejo, quien se dirigía a otro banco (inmediato al mío) donde había una señora de edad y otra joven. A la misma distancia el viejo se detenía, alzaba el brazo curtido y gritaba:


  «Vieron vanidad y adivinación de la mentira. Dicen: Ha dicho Jehová; y Jehová no los envió: y hacen esperar que se confirme la palabra.


  »¿No habéis visto visión vana, y no habéis dicho adivinación de mentira, por cuanto decís, dijo Jehová; no habiendo yo hablado?


  »Por tanto, así ha dicho el Señor Jehová: Por cuanto vosotros habéis hablado vanidad, y habéis visto mentira, por tanto, he aquí yo contra vosotros, dice el Señor Jehová».


  Pensaba yo: «Ahora vendrá aquí, con nosotros. ¿Qué nos dirá a nosotros?». Y así fue. Se detuvo delante y dijo:


  «En cualquier causa que viniere a vosotros de vuestros hermanos que habitan en las ciudades, entre sangre y sangre, entre ley y precepto, estatutos y derechos, habéis de amonestarles que no pequen contra Jehová, porque no venga ira sobre vosotros y sobre vuestros hermanos. Obrando así no pecaréis».


  No encontraba yo sentido alguno en sus palabras, y cuando me disponía a preguntarle vi que se dirigía a otro banco sin hacerme caso. Mary-Lou lo miraba con una indiferencia aburrida. Luego repitió:


  —Creo que es un cura.


  Terminó el viejo al parecer sus arengas y volvió al centro del cuadrilátero de césped con la satisfacción del deber cumplido. Mary-Lou me preguntó:


  —¿Tienes madre, Ramón? ¿No? ¿Estás casado?


  —No, tampoco. ¿Por qué?


  —Por nada.


  Pasó otro largo espacio en silencio. Los dos mirábamos el mar lejano que en el último horizonte se confundía con el cielo. Yo quería hacerla hablar un poco más. Esperaba una proposición de matrimonio.


  —¿En qué piensas? Ahora eres niña todavía.


  —Estoy creciendo bastante, no creas.


  —¿Qué edad tienes? ¿Ocho años?


  —No. Ocho y medio.


  —Hay que esperar. Pero, además, cuando tú tengas dieciocho años yo tendré sesenta. Seré un marido viejo.


  —¿Y eso, qué? ¿Es que todos los maridos tienen que ser nuevos?


  —Más o menos. Tú eres una niña.


  —Ya sé que las niñas no se casan. Me lo dijeron en la escuela. Ahora soy niña. Luego creceré y seré a…, ado…


  —Adolescente.


  —Eso es. Y luego creceré más y seré adúltera.


  —No, mujer —salté yo, escandalizado.


  —¿No? ¿Por qué?


  —Adulta. Se dice adulta.


  —Pues… quiero decir cuando crezca. En el parque se crece mucho, según dice mi madre. Pero no quiero crecer demasiado.


  —No, eso no. ¿Has visto la jirafa?


  —¡Que si la he visto! —dijo ella asustada.


  Pero su hermanita intentaba llorar otra vez desde el coche. Al mirarla yo calló, como siempre.


  —Es muy bitchy —comentó Mary-Lou una vez más.


  A mí aquella palabra, que al mismo tiempo quería decir en inglés molesta, perruna y —perdón— putesca, me incomodaba en labios de Mary-Lou, quien, naturalmente, sólo quería dar la primera acepción.


  —Debe tener hambre —dije yo.


  —No es la hora del lunch todavía.


  —¿Qué importa eso? Anda a comprar leche, que yo la cuidaré.


  Di a Mary-Lou una moneda y ella se fue a un puesto de refrescos y trajo un pequeño recipiente de cartón encerado y una paja. Parecía traer algo más.


  —He comprado este pastel —dijo partiéndolo en dos— para nosotros.


  Las manos de Mary-Lou no estaban muy limpias. Pero no había que reparar en minucias. Lo importante era que se había gastado sus veinticinco centavos en invitarme.


  Comimos el pastel en silencio. Se pegaba al paladar y no teníamos nada que beber. Le di otra moneda y fue a buscar chocolat-milk para nosotros. Volvía atareada y feliz con el cartón frío contra la barriguita desnuda. Antes de llegar se detuvo y cambió la posición del recipiente, que le incomodaba. El vientre tolera los contactos fríos peor que otras partes de nuestro cuerpo.


  Con la bebida, el pastel pasaba mejor.


  —Gracias, Mary-Lou.


  Comíamos y bebíamos sorbiendo cada uno con su paja. Al final se oyó el sorbetón del vacío y Mary-Lou dijo:


  —Es el ruido del acabóse.


  En aquel momento su hermanita eructó muy fuerte. Chupándose el dedo, tragaba aire. Al ver que yo reía, Mary-Lou, celosa de que su hermana me hubiera hecho gracia, trataba sin darse cuenta de eructar también, sin conseguirlo.


  Un perrito spaniel se acercó, nos olió a una distancia prudente y se alejó con un trotecillo pizpireto.


  Lejos se oía el carillón cristalino del vendedor de helados, y más cerca la música de un transistor de bolsillo. Yo había observado que aquellas capsulitas de música fascinaban a Mary-Lou.


  Al día siguiente correspondía a la atención de Mary-Lou comprándole uno de aquellos transistores, que eran muy baratos. Sonaba muy bien. Ella no acababa de creerlo.


  —Me lo quitará mi madre —dijo, y añadió que lo escondería debajo de la colchoneta del carruaje.


  Ensayó la ocultación para que yo estuviera seguro de que mi regalo no se perdería. Su hermanita, al oír música debajo de su trasero, andaba inquieta buscándola entre las piernas y olfateando en el aire. Para aquella niña, el olfato debía de ser el mejor detector. Mary-Lou la amenazó:


  —Si lo mojas, te mataré.


  Me asusté yo pensando que sería muy capaz y Mary-Lou, dándose cuenta, añadió:


  —Lo digo para que no se orine en la música.


  Callábamos contemplando las nubes. A veces suspiraba ella. Entonces suspiraba yo también. ¡Oh, el amor!


  El spaniel iba y venía moviendo su pequeño rabo. Tenía ganas de acercarse a mí, pero la niña lo intimaba. Los perros tienen miedo de los niños que «no son suyos», porque con el pretexto de jugar los molestan.


  Como cada día llegó el «profeta», se quitó las ropas (que dejó en un montoncito) y se tumbó al sol. Luego vino e hizo sus discursos con citas del Antiguo y Nuevo Testamento.


  —¿Te gustan los perros? —me preguntó Mary-Lou.


  —Sí, pero prefiero los gatos.


  —A mí tampoco me gustan los perros. Son muy lametones.


  Teníamos gustos parecidos, lo que siempre está bien en las parejas de enamorados.


  Mary-Lou traía aquel día un peinado nuevo. Generalmente iba despeinada con sus mechas colgando, pero aquel día llevaba el pelo recogido atrás en forma de cola de potro. No llevaba cinta alguna, sino una cuerda ordinaria de hacer paquetes. A veces, su perfil recordaba las medallas romanas, digo pompeyanas.


  —¿Te gusta mi peinado? ¿Sí?


  Ella se esponjaba.


  Cuando había otros niños cerca ponía la música del transistor alta para que tuvieran envidia. En aquel momento cantaba una mujer o un hombre —ahora es difícil precisar— eso de Love-me, baby, before the sunrise…


  Mi amiga se palpaba su pony-tail para cerciorarse de que todo estaba en orden. Con el mechón de pelo colgaba detrás un trozo de cuerda deshilachada.


  El hombre viejo, de piel curtida, se había acostado en la hierba después de su tarea evangélica diaria, cuando de pronto pareció recordar algo y volvió a levantarse para dirigirse a nosotros. Y estaba allí otra vez perorando con grandes voces hablando de David y Absalón, cuando apareció el spaniel por el césped y se dirigió al montoncito de ropa del profeta. El animal lo olió, volvió a olerlo y alzó la pata. Lo regó muy a su sabor y se marchaba cuando cambió de parecer, volvió de nuevo, comenzó a oler por otro lado y repitió su tarea.


  El viejo no lo veía porque estaba de espaldas. Yo, para evitar que aquel perro insistiera en su puerca pertinencia, lo llamé como si fuera a darle algo y el animalito acudió moviendo el rabo.


  A todo esto, las personas que habían visto lo sucedido reían sin poderse contener, y el viejo volvía a un lado y otro la cabeza sin saber que pensar. Creía que todos nos reíamos de él y de su David y de su Absalón.


  Mary-Lou reía como yo, como todos. El viejo, sin tratar de comprender, alzó la voz volviendo a su puesto y hablando del fuego purificador que caerá un día del cielo para castigar a los impíos. Es decir, a nosotros. Diciéndolo se sentaba al lado de su montoncito de ropa.


  Sin hacer caso de nuestras risas, pero visiblemente ofendido, se acostó y dio su pecho al sol dejando la venganza en manos del Señor.


  Yo tenía algo difícil que decirle a Mary-Lou. Tenía que decirle que me iba a marchar el día siguiente y que ya no volvería a acudir al parque. Ella no me había preguntado de dónde era, porque daba por sabido que tenía en San Diego mi casa permanente.


  El día antes había hecho un pacto en ausencia de Mary-Lou con el vendedor de helados. Le di el dinero necesario (tres o cuatro dólares) para que durante todo el verano le entregara a Mary-Lou su skimo gratis y le dijera: «Es de parte de Ramón». El vendedor era un hombre maduro y debía de tener hijos, porque comprendió en seguida y me dijo que no tuviera cuidado, y que no olvidaría darle el skimo un solo día.


  Todo estaba, pues, en orden. Pero lo más difícil no lo había hecho aún: no le había dicho a Mary-Lou que me marchaba.


  —Hoy viniste tarde —dijo ella.


  —Sí, querida. Tuve que ir a poner un telegrama.


  —¿Para dónde?


  —Para una ciudad del East, diciendo que llegaré mañana.


  Ella volvió la cabeza como un pájaro alarmado:


  —Entonces, ¿te marchas?


  —Sí, Mary-Lou.


  —¿Muy lejos?


  —Pues…, tres horas de vuelo.


  Hubo un largo silencio. Ella miraba —sin verlo— al profeta. Yo miraba el inmenso y lejano mar Pacífico descubierto por Balboa. Entre el infinito y nosotros estaba el perrito spaniel raspando el césped con sus patas traseras.


  —Bien —dijo ella—. Todo el mundo se marcha alguna vez, ¿verdad? Pero tú eres mi amigo y…


  —¿Tienes otros amigos?


  —No.


  Callábamos. El spaniel le ladraba a un saltamontes. El bebé dormía. Menos mal, porque así nuestras explicaciones eran más fáciles. Yo le dije, mirando al cielo:


  —Bien siento marcharme, no creas. Mucho siento marcharme, Mary-Lou.


  Luego llegó el vendedor de skimos con su sonería y su coche. Todavía reía la gente pensando en las ropas mojadas del profeta.


  Mary-Lou mordisqueaba su chocolate helado, y sin mirarme preguntaba:


  —¿Hay en la ciudad a donde vas un parque como éste?


  —Sí, pero no tan grande.


  —¿Con Zoo?


  —Sí.


  —¿Y van chicas como yo?


  —Bueno, las chicas que van allí no se llaman como tú, Mary-Lou.


  —¿Verdad que es bonito mi nombre?


  —Y tu cara también.


  Ella me miraba bobamente arrugando su naricita —quería sonreír y no sabía en aquel momento cómo—. Dijo que aquel día no se había lavado la cara porque su madre la empujaba para que saliera pronto con el bebé. Siempre la empujaba su madre. Le gustaba estar sola.


  Me dio su skimo para que se lo guardara un momento y corrió a una fuente, donde se lavó la cara, volvió a mi lado toda mojada y buscando un pañal del bebé para secarse. Le ofrecí el pañuelo mío, que era grande y limpio, ella se secó, y cuando me lo iba a devolver se quedó dudando. Lo tendió en el banco, al sol.


  Luego comió los restos de su skimo sin volver a hablar. Estaba pensando en lo que le había dicho.


  —¿No volverás nunca?


  —No por algún tiempo, Mary-Lou. Pero puedes escribirme y te contestaré.


  Ella quería burlarse de sí misma y probaba a reír pero no lo conseguía:


  —Tonta que soy. No sé escribir todavía. Bueno, puedo escribir con letras grandes de imprenta. Lástima.


  Le dije que me escribiera con letras grandes de imprenta poniendo su bonito nombre entero. Luego me puse a hablarle del spaniel que había mojado las ropas del profeta y le advertí —por si acaso— que el vendedor le daría un skimo cada día hasta el treinta de septiembre. «Te lo dará gratis, y cuando lo comas pensarás en mí».


  Miraba ella el coche desvencijado y roto del bebé y preguntaba:


  —¿Vendrás el verano que viene? Entonces ya mi hermana habrá crecido, porque aquí en el parque se crece muy deprisa.


  Quería decir otras cosas al mismo tiempo. Pero no sabía qué:


  —¿Sabes?


  Yo afirmaba y ella se aseguraba en su asiento repitiendo:


  —¿Sabes?


  No acertaba con la palabra. Ella misma no sabía lo que quería decir. Yo también quería decir algo y tampoco acertaba. Solamente pensaba una cosa: «Después del 30 de septiembre Mary-Lou no tendrá su skimo». Me parecía una injusticia y una tremenda y vergonzosa tacañería mía. El carillón del hombre de los helados se oía lejos.


  El viejo profeta se vestía, y hallando mojada la camiseta no sabía qué pensar. Se estremecía sintiendo inesperados contactos fríos. La gente reía. El viejo creía que nos estábamos burlando de su manía religiosa y con el ceño fruncido volvía a hablar del fuego que descenderá un día del cielo y…
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