
  


  
    
  


  
    En esta kermesse tan lúcida en la que se reúnen más de doscientos alguaciles españoles para bailar y cantar en casa de un catalán, que tiene un jardín lleno de flores y una hermosa huerta, hay vascos, aragoneses, catalanes, asturianos, andaluces, castellanos, gallegos… ¿Alguaciles de qué? Alguaciles del tiempo, alguaciles del tránsito y alguaciles de la eternidad venidos de todos los rincones de España. «Unos —dice el autor— se envolvían en tintas de vanidad, otros de afectación prestigiadora, casi todos de complacencia, altivez, arrogancia, ufanía, presunción, alarde fatuo, suficiencia, jactancia, soberbia, insolencia, descaro, engreimiento, entonación, orgullo, altanería encopetada, desdén simulado y tontón». Sender nos descubre sus secretos, jugando con las canciones, los versos, las palabras. Tiene a su lado a una joven entre fantástica y real para podemos hablar del amor y entrelazar la paradoja y la verdad en un juego verbal que como siempre maneja con su gran talento. A él le gusta porque sabe que el lenguaje no aclara nada, sino que confunde y que estamos todos embrujados por las palabras y por la falsa idea de que sólo muere el que está a nuestro lado. Libro mágico de un irresistible encanto.
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  I. La manceba de la kermesse


  Los alguaciles migratorios se reunían de vez en cuando en la casa del más noble de ellos, un catalán que tenía una huerta llena de árboles frutales, un jardín constelado de flores de todas las estaciones y una casa con esposa, hijos, perros y gatos. Ah, y un canario y su hembrita amarilla y cantadora. Todo el día cantaban si no se les cubría la jaula con una funda, es decir si no les regalaban una noche artificial. Era una jaulita de estigmas de bambú secos y cuidadosamente dispuestos horizontal o verticalmente. Sin metal ninguno porque los pájaros odian el metal.


  Había en la fiesta alguaciles de todas clases, unos vestidos de vascos (boina roja, calzones blancos), otros de catalanes con su barretina, algún aragonés con su cachirulo y calzón zaragüellesco, varios andaluces de pechera rizada y bolero, asturianos con tricornio a la vaqueira y gallegos gaiteros. Entre todos más de doscientos.


  Nunca habían tenido una kermesse más lucida.


  Como se puede suponer, cada grupo solía llevar sus instrumentos musicales, y una vez establecidos en los jardines del catalán esperaban su turno. Algunos se adelantaban, impacientes.


  Entre ellos había españoles alguacilados —perseguidos o al menos sospechosos en su país—, algunos alguaciles simplemente frustrados y otros de latitudes no peninsulares que hablaban español no se sabe por qué. No faltaban los grupos supergenuinos que cantaban y bailaban muy bien y no tenían nada que envidiar a los profesionales. Eran, como se puede suponer, andaluces, ya que en eso del folklore fuera de la madre patria son ellos los que lo monopolizan todo. Llevan consigo un poco del cosmopolitismo de los gitanos sin su lagartería. Es decir que no roban sino las voluntades.


  Iba y venía yo como por mi casa. La del catalán era de veras acogedora. Pero yo no quería sentirme un verdadero alguacil y a veces me consideraba un poco desplazado. En esos casos trataba de decir que sí a todos eludiendo amablemente sus averiguaciones. No era yo el único. Había en cada una de aquellas kermesses periódicas tipos raros de origen dudoso que amaban la atmósfera de los alguaciles migratorios y hablaban castellano unas veces con inflexiones antillanas y otras filipinas o portorriqueñas.


  Como se portaban bien y aplaudían nadie les preguntaba nada. Además, la verdadera patria la crea el idioma.


  Probablemente habían sido o querido ser alguaciles también en sus países natales y trataban de adaptarse. Había un cubano que aunque elogiaba a Castro (Fidel) diciendo que era hombre culto y merecedor lo consideraba su enemigo político. Sin embargo protestaba contra el hecho de que los rusos lo llamaran la mujer barbuda y quisieran usarlo como tal en sus circos durante las olimpiadas.


  El patriotismo, como se ve.


  Pongo ese ejemplo para que se vea que a los jardines del catalán iban gentes —alguaciles o no— de todas clases. El cubano llevaba un güiro y un par de castañuelas por si alguna de las alguacilas bailaba una rumba amerengada.


  Tenía aquel cubano una cierta simpatía castellana con acentos muy marcados de Jerez de la Frontera.


  Había en todos una actitud de abandono natural y disposición al regocijo, pero también un poco de recelo precautorio no se sabe por qué. Algunos querían ser más alguaciles que los otros y miraban de reojo por si el vecino quería pisarles la buena o la mala sombra, que de todo había.


  Al llegar yo el catalán dueño de la casa me abrazó como hacía con todos. Llegué el último porque me extravié buscando la casa entre las colinas del verano canicular (así se llama porque desde hace milenios el calor viene mitológicamente de la constelación del can o perro grande en la cual manda Sirio). El camino estaba bordeado de secarrales y de cactos. Las carreteras tenían tantos carteles indicadores que acababan por marearlo y confundirlo a uno. Sobre todo con los exit y los drive aplicados al nombre de un mismo lugar.


  Yo llegué y no podía menos de llegar porque los alguaciles migratorios me habían hecho su presidente de honor. Los que no creemos en el honor decorativo agradecemos más cuidadosa y respetuosamente esas atenciones.


  La mayor parte de aquellos doscientos concurrentes me conocían, pero algunos me evitaban por timidez y otros por tener alguna razón de discrepancia. Yo hacía como que no me enteraba. Verdaderas rencillas o malquerencias no creo que las hubiera en aquellas kermesses.


  Habían preparado grandes sartenadas de paella azafranada y marisqueña con algún que otro muslito de pollo y yo llegaba con hambre atrasada. Tenían también buenos vinos y churros aceitosos y buñuelos. Todo aquello se compraba por poco dinero con unas cartulinas que nos daban al entrar y que costaban seis o siete dólares.


  Me senté a la sombra sintiendo llegar de los cobertizos aromas prometedores. Poco después tenía en mis manos un plato de cartón lleno de paella y un tenedor de plástico. Al lado, dos vasos, uno de sangría fresca y otro de vino tinto al tiempo, es decir con la temperatura de la atmósfera que no era ya canicular aunque caliginosa (no gran diferencia).


  Se me acercaban personas de rostro semifamiliar y me hablaban. Yo decía a todo que sí y seguía atento a la paella.


  Que, entre paréntesis, estaba riquísima.


  Los alguaciles no habían comenzado aún con las danzas porque el tablado estaba lleno de sol. Esperaban que la sombra lo alcanzara y entretanto se oía música de radio de la famosa y relaxing estación 104.


  Por delante de mí pasaban a veces personas un poco raras. Entre ellas una chica vestida con mallas negras sedeñas pegadas a la piel. Como no era de gran estatura llevaba a lo largo de las piernas y de los brazos una franja blanca vertical de dos dedos de ancha. En el perfil aquellas líneas parecían una alusión a los huesos de su propio esqueleto. Tal vez lo hacía adrede porque era un poco gordita de cintura abajo en el sentido que podríamos llamar suculento.


  Yo preguntaba quién era pero nadie sabía sino su nombre:


  —Es Maia.


  Ella parecía conocer a todo el mundo aunque no hablaba con nadie. Iba y venía con una confianza de hermana menor aunque un poco escéptica y distante.


  —¿Es también alguacila?


  Nadie respondía. Debía de serlo porque estaba allí con nosotros y desde luego era emigrante de algún país. Muy morena, pero no mulata. Morena trigueña igual que la del Eclesiastés, digo la Sulamita con su vientre como un montoncito de trigo. Yo no lo veía, el vientre, pero lo imaginaba.


  Pasó varias veces delante de mí sin detenerse a mirar. Yo creía ver en su perfil tranquilo una sombra de indiscriminada hostilidad. ¡Qué equivocado estaba!


  La fiesta de los alguaciles continuaba. ¿Alguaciles de qué? Bueno, yo creía que no hacía falta explicarlo. Había tres clases muy bien definidas por la apariencia: alguaciles del tiempo (no de los cambios de clima), alguaciles del tránsito (no de la circulación urbana ni rural) y alguaciles de la eternidad (no curas, por favor).


  Cada uno vigilando al vecino y vigilándose a sí mismo.


  Al parecer todos eran iguales, pero si se les hacía hablar se veía enseguida la diferencia por la relación entre la voz y el gesto y entre el gesto y la mirada. La mayor parte eran temperamentalmente viscerales.


  No faltaba para un buen observador, y yo me precio de haberlo sido sobre todo en esa clase de asambleas migratorias con paella y sangría fresca, algún discrepante vocinglero.


  Como dije y repito, todos habíamos emigrado. Se veía en los contornos periféricos de Maia algo comunicativo y familiar, pero no sabía qué. Hablaba español correctamente, pero con dificultad.


  Nadie sabía su apellido. Tampoco su profesión ni la marca de su coche (que es aquí una señal calificadora). Había más de cien aparcados en los alrededores. Tampoco sabía nadie si era bailarina o cantante, cocinera o doncella auxiliar, altiva y secreta o accesible.


  Iban y venían los alguaciles con sus platos de cartón, sus vasos de vino y sus guitarras o sus bandurrias, sus güiros o sus palillos colgados del hombro. Es raro ver un par de castañuelas o crótalos colgados en bandolera. Para que nada faltara apareció también un harpa eolia en un taburete sobre ruedas empujada por una dama de cabellos color violeta.


  Cosa rara, pero así eran aquellas fiestas, entonces.


  La señora del harpa era también migratoria, según me dijeron.


  Desde los árboles, los pájaros miraban todo aquello con una cierta curiosidad distante esperando el fin de la fiesta para comerse los residuos de la paella. Les gusta mucho el arroz cocido y no tanto el que está crudo y sin cocer porque se les hincha en la barriguita. Tampoco les hace gracia el azafrán, pero lo toleran aunque luego tengan que pasarse la noche bebiendo y soñando con lagos de agua dulce y truchas brincadoras.


  Los pájaros eran los únicos no migratorios, allí. Las aves viajeras habían pasado ya de largo en la primavera.


  Comenzó la parte musical de la fiesta con un rasgueo de guitarra y unas bulerías que son el género menos tradicional y más reciente y frívolo del flamenco. Ya lo dice el nombre: bulería. Mentira rítmica, de bulo y embuste. Bulería, fábrica de embustes inocentes.


  La gracia está en los pies y en el jaleo de manos y caderas.


  Cuando yo estaba más interesado en todo aquello, vino alguien (alguacil acomodador) con una silla plegable y me invitó a seguirlo. El afable cofrade me llevó cerca del tablado y me dejó allí instalado muy a mi placer, con un nuevo vaso en la mano.


  Siempre hay algún voluntario samaritano en esas fiestas. Yo le di las gracias y me puse a hacer castañetas con los dedos imitando los crótalos de la bailarina, que por cierto era muy sugestiva en todos los sentidos.


  Cuando más absorto estaba en las bulerías sentí que me tocaban la rodilla. Era Maia sentada en el suelo frente a mí. Había tardado en acercarse, pero parece que las bulerías le dieron confianza y determinación. Porque ella se había propuesto ligar conmigo desde el momento en que me vio. Tal vez había ido a la fiesta pensando en mí.


  Y no es alarde ni fachenda. Ustedes saben que a mi edad una cosa como ésa siempre halaga. Le cogí la mano como a una niña pequeña y le pregunté:


  —¿Quién eres tú, gusanito de seda virgen?


  —¿Cómo? —dijo ella muy extrañada.


  —Eso pareces, criatura de las mallas negras.


  Yo esperaba que riera, pero no. Se deshizo en explicaciones. A veces no la entendía porque hablaba de un modo raro y en aquel momento, habiendo terminado la bulería, la gente aplaudía a nuestro alrededor. Demasiado ruido. Ya digo que ella era un poco —bastante— inusual en sus palabras. Por ejemplo me dijo una frase que yo entendí a mi manera. Yo creí que había dicho:


  —Soy la manceba de los muertos.


  La miraba extrañado y ella se dio cuenta de que había entendido mal y repitió más alto:


  —Soy la placeba de los huertos.


  Placeba. Una palabra bonita. En cuanto al huerto tampoco estaba mal. Y le pregunté su nombre aunque ya lo sabía. Ella respondió:


  —Maia. O Mirchya. Como quiera.


  Es raro que una mujer dirigiéndose a un hombre viejo no sonría. Me miraba sin embargo llena de abandono y confianza y al mismo tiempo con un respeto supersticioso. Como digo, no sonreía. Imaginé que estaba drogada, cosa frecuente en estos tiempos. Drogada con no sé qué. Tal vez la hierbita de moda.


  —¿Maia qué?


  —Maia. O Mirchya. Puedes elegir.


  Me tuteaba. Eso me gustó. En cuanto al apellido no importaba. No se trataba de hacerle una ficha de identidad. No era española, desde luego. Tampoco americana ni inglesa, ni francesa ni italiana. Un poco orientaloide, eso sí.


  Ciertamente no me importaba su origen. Y era hermosa de cara y de cuerpo. No iba maquillada, lo que es de alguna importancia cuando se piensa en besar a una mujer o en dejarse besar. Es esto lo que sucedió. Se levantó trabajosa pero graciosamente. Sus lindas caderas pesaban. Y me besó en los labios. Un beso sin picardía ni voluptuosidad.


  Un beso de nieta o cosa así.


  Luego me dijo que acudía a mí buscando consejo.


  —¿Sobre qué? —le pregunté.


  —Tengo la cabeza un poco alborotada.


  —¿En qué sentido?


  —El peor.


  —¿Quiere matar a alguien? ¿O suicidarse?


  —No, no, no, al contrario. Es cuestión de amor.


  —El amor va bien con esas dos cosas, digo con la muerte.


  —¿Llamas tú a la muerte una cosa?


  Y añadió: «Eso es como la poesía que escribo yo. Bueno, no me entiendas mal, no la escribo. La vivo y la hablo». Y me miraba largamente en silencio.


  Vivir la poesía —vivir poéticamente— no es raro, pero componerla en su mente y recordarla de memoria debía ser difícil. Ella trataba de explicarlo: «Si olvido algún verso no importa. No era bastante bueno para recordarlo». Eso me decía. Así, su aptitud memorativa definía las calidades.


  Cosa rara.


  No dejaba de tener gracia. Repito que era bonita con una belleza un poco infantil. Pero la infantilidad de su cara se expresaba con una completa seriedad. Como dije, no sonreía.


  Yo tenía cierta curiosidad, como es natural:


  —¿Es usted también alguacila? —pregunté.


  —Sí, pero no como las otras.


  Enseguida pensé que no lo era del tiempo ni del tránsito, aunque para serlo de la eternidad parecía demasiado niña en la cara y fondonita en el trasero. Como ella seguía viendo curiosidades crecientes en mi expresión me habló un poco más de sí misma.


  —Soy como la fruta de los huertos. Muy simple. Al menos querría serlo, usted comprende.


  Yo entendí: «Soy como la puta de los muertos. —Se lo dije aunque suavizando la expresión y en lugar de puta le dije musa—. Soy como la musa de los muertos». Ella abrió grandes ojos: «Usted lo ha adivinado. Es eso lo que soy realmente: la musa de los muertos».


  Yo entendí otra vez: «La puta de los muertos». Me callé. No era cuestión de insistir en aclaraciones de ese género.


  Pero ella, mirándome a los ojos, había comenzado a recitar de memoria. En sus palabras más o menos poemáticas y rítmicas percibía yo las tres clases de alguaciles: los del tiempo, los del tránsito y los de la eternidad. Todos vigilándose recíprocamente con las intenciones de Caín o de Abel y con alguna orquídea parásita en los intervalos silenciosos.


  Recitaba como si tal cosa, sin darle mayor importancia, y así escuchaba yo, también:


  —Hombre y mujer, lecho y pecho en tibiezas me llenaba de fango bienoliente buscando no sé qué. Te alimentabas de mi cuerpo y me embriagaba yo entretanto con tus hambres, pero… un vacío negro de sabores marinos me esperaba y es que necesito también tu alma desnuda llena de mirares limpios y estoy pidiendo una sonrisa que me haga sentir cómo crece poco a poco la ilusión en germen y es que la naturaleza me desprecia a veces en el fondo de cada saciedad y quiero ser amada como ella en mis ramas y mis hojas con caricias del sol y de las brisas y también de las lunas y los búhos y con besos de lago y de ánade. Tú eres el hombre de la noche y yo soy la musa de los muertos.


  Yo entendía otra vez «la puta de los muertos». Se lo dije francamente y ella sonrió por vez primera sin dejar de recitar. Después de mi interrupción parecía más contenta y dejaba ver por descuido casi todo su pecho izquierdo. Un pecho virginal, de veras. Seguía diciendo:


  —Yo solamente he escuchado al viento y he callado con los vidrios de Sirio en la laguna donde una hoja seca prueba a llorar. Yo, la ramera de los ahorcados.


  Sin duda se refería a las que llevan los ramos de Semana Santa en Ávila de los Caballeros cuando hay algún ahorcado columpiándose en las afueras. Luego supe que no había dicho ahorcados sino «ahogados». La diferencia no es de notar, supongo.


  Pero ella seguía sacando un pie desnudo de la sandalia y separando los deditos para hacer brillar las uñas maquilladas:


  —Cuando en la cama sentado él así, tan simplemente como sabe sentarse me mira y presiente mis ausencias ensoñecidas. Entonces con la flauta de los siglos, yo, créeme, llego a sentirme esa mujer que quiero ser y con mis esperanzas integradas en su albricia he creído ser también esa que estás pensando tú que soy, ahora. ¿La musa de los muertos? No. La puta de los alguaciles todavía vivos y también la novia ideal de los suicidas, tan exigentes en delicadezas. La parca de los lunes se enreda ahora en tus barbas y me dice en voz baja: yo soy ella y tú debes callarte y escuchar. La verdad es que tendida yo a su lado sentía la caricia de millares de manos antiguas y másculas y velludas recorriendo mi cuerpo. Más tarde, en este mediodía solar en que todos vivimos, quise que tú supieras las cosas que se dicen más allá de la vida y de la muerte. Eso que saben sólo —yo las sé y no las digo— las verdaderas putas de los genuinos cadáveres.


  —Tú eres Maia.


  —Eso no basta.


  —¿Qué más eres?


  —La puta de los difuntos, amado. Tú lo has dicho ya tres veces.


  Con ambas manos apoyadas en el suelo se erguía sobre la cintura acusando los dos senos gemelos bajo la malla negrísima y continuaba mirándome a los ojos probando tal vez a hipnotizarme:


  —Ya sé que piensas que yo soy el caos. Como el universo antes de que Dios lo promoviera en luces y sonidos. Por eso me visto de negro. Yo buscaba ya entonces en las aguas, en el vendaval, en el callado esperar de algunos moluscos ciegos, en el polvo de los caminos suplicantes, en el llanto sólido de las aves congeladas, en la blasfemia de los hambrientos, yo buscaba eso que nadie encuentra sino después del más allá. Tú sabes lo que es eso que nadie encuentra y no lo dices. Yo se les preguntaba el año pasado a los ancianos de Sonnenberg y ellos decían: Eres la manceba de los alguaciles de la eternidad. Por eso vine aquí, esta tarde. Es lo que piensas tú también en este momento. ¡Confiésalo!


  —Hombre…


  —No soy hombre sino mujer… Soy eso que tú has dicho, y es mejor ser la musa o la puta de los muertos que la manceba de los alguaciles.


  —¿Tú crees?


  —Y tú también. Pero sólo dices a medias lo que estás pensando.


  Se remegía sobre las combas lumbares y apareció en la hierba y en su entrepierna de sedas un caracol lento y reptante. Ella continuaba:


  —Cansados los ojos de los ancianos de Sonnenberg en el ancho banco de madera iban pasando los días ya sin horas acumulando en sus dorsos curvos las mañanas en haz aún no olvidadas. Desde allí contemplabais el césped nuevo y entre sus hojas vivas la muerte cancionera. El césped, como el árbol y como tú mismo, sentía sus cabellos de oro solar transido y ya caduco. Mis años de estudiante se sobredoraban en sus ignorancias y empujaban hacia mí a los escolares llenos de besos y gigantescas loas en griego y en latín según los meses y las primaveras. Los jubilones me decían sus teléfonos al fin del mes y yo los escuchaba tartamuda pensando en marihuanas y en otras liviandades párvulas, yo, mendiga del odio con sorpresas y del amor sabido y olvidado. Yo, cultivadora de mandrágoras (las de los cadavéricos donceles), me iba por mis orillas revelando, yo moira meretriz, joven euménide…


  —Tal como hablas —le dije francamente— más bien me resultas una especie de cherinola de los tedeums.


  —¿Por qué? Quiero aquí, esta tarde, hablarte en poesía pero es inútil. Las pocas palabras que encuentro huyen espantadas. Las ideas no sirven para que hombre y mujer coincidan en ecuaciones y linfas o en tedeums de esos que tú anuncias en el alba cuando los saltamontes regurgitan. No quiero comprender, amado mío… —yo me sobresalté al oír estas palabras, aunque las esperaba— no quiero averiguar lo que tú sabes, pero siento lo mismo que tú mirando a este caracol subir por las sedas de mi muslo… un caracol molusqueño que salió un día de los mares.


  Repito que había dicho yo al principio que era la manceba de los alguaciles por una ligera confusión en las vibraciones del tímpano izquierdo (soy un poco sordo del derecho). Y miraba el caracolito que estaba ya en la cumbre del muslo izquierdo y alzaba los dos cuernos vigilantes. Ella seguía:


  —Enlutecido el muslo. O más bien emputecido, si prefieres. Una vez más yo soy la musa malentendida. Ojos claros, profundos, llenos. Todos me miran y hablan en lo alto de los cuernitos del caracol y en ellos veo también esa ciudad inmensa llena de cuerpos vírgenes que anochecen anticipadamente en cada mediodía. Tengo en las arterias pedreñas de glera fluvial, y en ellas tu esplendor de caminante con agua a las rodillas me deslumbra. Cada gota de tu arroyo me suplica que la deje enraizar en mis costumbres y yo, entretanto, la musa de los occitanos…


  —Cortesana de los ejecutados en garrote vil, más bien.


  Al sentirse otra vez interrumpida se quedó en silencio, y alzando su pie desnudo lo puso en mi pecho sobre el corazón cuyos latidos percibía, sonriente. Lo curioso es que aquella sonrisa no era de amistad sino zumbona como suele ser con las jóvenes que se acercan a los viejos. Aunque bien considerado…


  —Te veo buscar —decía ella— palabras nuevas de tipo definidor como las viejas campesinas buscan el encendallo para el almuerzo.


  —¿Encendallo? —pregunté yo, curioso—, ¿Dónde has aprendido esa palabra?


  —En tu tierra natal. Allí estuve no hace mucho.


  —Pero tú has estado en todas partes.


  —Y tú también, aunque no te acuerdas. Más tarde quizá verás que tengo razón.


  —¿Más tarde? ¿Cuándo? Ahora es ya más tarde. Siempre es más tarde.


  —Calla. Las campesinas buscan el encendallo para el almuerzo, pero mi almuerzo es el de los bosques con macacos y panteras, no el de tus viejas campesinas. Mis mallas te impresionan. Y es lo que yo quería cuando vine aquí. Impresionarte. Lo he conseguido al parecer. No es que trate de seducirte. Todo el mundo quiere impresionar a todo el mundo y si no lo consigue declara enemigo a su vecino y quiere matarlo al menos en su imaginación. Tú comprendes. Cualquiera lo comprendería. Estábamos en los bosques con panteras y procónsules rabones de cabeza inteligentísima. Pieles negras por todas partes en los elefantes y los hipopótamos. Y sonrisas de cera contemplando los camiones de los safaris llenos de rifles y de camareros. Algunos hablan gratis y tienden la mano de la limosna o de la amistad. Nunca se sabe. Otros cantan, se abrazan y se golpean la espalda. Yo quería a un compañero que se llamaba Máximo, yo con soledad de risas y de abalorios y cervezas sin espumas. Yo enamorada de las expresiones que nada dicen y lo sugieren todo. Yo viviendo mi amor a contragolpes de pubis y caderas, rodeada de gigantes calvos en su cemento cálido instalados para siempre frente a mis ojos. Y así me las arreglo, amigo mío. Yo, musa o más bien puta de los muertos, siento el dolor de una ancha bofetada de mano abierta en los amaneceres cuando el aire del mar está aún muy lejos. Es una bofetada del destino que nunca es nuestro amigo, digo tuyo y mío —yo volví a sobresaltarme viéndome integrado en el caos de aquella hembrita enlutada que seguía hablando—: Luego sentí un vacío susurrante entre mis oídos monitores porque el silencio mío susurra como el viento en los cañaverales o entre los gigantes de cemento. De mis ojos cae una húmeda tristeza y a mi lado una antorcha se consume en su luz buscando en vano las respuestas tuyas. Dejo un futuro colgado de tu vida, mi propio futuro —al oír estas palabras quise levantarme, pero ella empujó su piececito sobre mi corazón con una especie de violenta dulzura y me hizo caer hacia atrás con silla y todo. Siendo la silla de aluminio, no pesaba nada y di una vuelta de campana para quedar en la misma posición, pero mucho más atrás, y Maia se acercó arrastrándose por el suelo con el caracolito en el hombro y siguió recitando—: Me quitaré las mallas y quedaré desnuda. Dejaré en el perchero de bambú mis prejuicios familiares con todos los reproches remendados. Y tú vendrás en los atardeceres al fulgor de la luna menguante. A mí vendrás, a mí, acariciándome con tus insultos.


  Comenzaba yo a sentirme excedido no sé por qué. Simplemente abusado y perplejo. Sin embargo seguía escuchando a la que ahora prefería yo llamar en mis adentros la halconera de los fosales. Porque a mí también me gustan las palabras.


  —Me miras con tus ojos —me decía ella acercándose ahora sobre sus rodillas con el caracol en el cuello— que apenas tienen vida, pero llevan mil muertes acumuladas. También te vi aquel día en mi banco, digo en el banco de los viejos. Me dijiste algo que has olvidado. Me dijiste que estabas pensando en el almendro del patio cuyos frutos le hacían inclinarse hasta besar la sepultura con el remate del tronco. Quería yo comprender lo que decías, pero en alguna parte se oía una vieja campana cuyos sones quedaban zumbando en el aire y tú y yo teníamos miedo.


  —¡Yo, no!


  —Ah, veo que te acuerdas —dijo ella risueña y como victoriosa.


  —¡No recuerdo nada! —negué afianzándome en mi nueva posición sobre la silla.


  —Entonces iba yo vestida de color rosa y no me llamaba Maia. Bueno, me llamaba, pero no lo sabía nadie. Carne, savia, metal, tres cosas que el tiempo destruyó poco a poco en el fondo del mar. Quería ser tu senda caminable. ¿O tampoco te acuerdas? Tú tenías tus hembras polimorfas, rubias, morenas, alcahuetas, monjas, hetairas de caireles, halconeras también, como a mí me has llamado hace poco, pelanduscas de los alelíes, vírgenes de Santa Úrsula y las ribaldas de los misereres. Todas te habían hecho feliz mientras que yo… yo quería ser tu senda transitable y cortar con ella el campo en las orillas del mar, pero me llenaba de polen amarillento ligeramente cáustico y la huella o releje de los carros me dolía en los pies desnudos. Envidiaba a la hierba cuando el sol la quemaba sin herirla. Al revés, animándola en sus briznas. Después todo ha sido una larga noche con vientos huracanados que me traían el crujir de los huesos de mis amantes caídos, de esos que tú llamas a veces putrefactos. También tú lo estarás algún día. Porque hay un día para cada cual.


  —No, yo quiero que me quemen ese día para evitar la putrefacción.


  —Tú no mereces el fuego, que es la sombra de Dios. También a esos amantes míos los llamas putrefactos, pero yo me visto de negro para redimirlos. Y voy cruzando lagos, valles, cementerios. Te lo digo y tú quieres repetirlo por burla y por vejamen, pero ignoras algo que te diré cuando se acabe este dulce exabrupto. Entonces podrás juzgar lo que ahora oyes a medias con un oído sólo. En la noche se encienden mis fanales a cada lado de los panteones y hay una escena de ópera con nichos y sepulcros sin nombre llenos de proletarios irredentos del amor. ¡Noche, noche, no escapes hacia el oeste! Y si escapas llévate mi traje de sedas de gusano alimentado por las hojas del moral donde cuelgan sus lienzos las harpías. Siento tu mano fría buscándome los senos y es una mano demasiado grande para mis redondeces de vértice erizado. Siempre aguardé merecer un día tus vaivenes mudos en el lecho de arena de Caronte y los salados jugos de tu vida. Yo. Yo musa de los muertos. O puta. Pero tú no sabes que la puta de los muertos es siempre virgen.


  Eso me confundió por algunos momentos, la verdad.


  En el tablado las placebas de los alguaciles bailaban ahora por soleares.


  II. Relaciones submarina


  Había gente rara en aquella fiesta. Todos los emigrantes —de emigración económica— habían querido ser alguaciles en su pueblo. Alguno tal vez alcalde. Es un decir.


  Y entre los andaluces, al menos alguacilillo.


  En el tablado una moza bailaba la soleá de La Verbena de la Paloma. Su abuela estaba a la orilla del tablado dando un contrapunto de palmitas secas.


  Maia o Mirchya (de los dos modos se la podía llamar) me contaba cosas de veras sensacionales. Es decir, acabada la soleá me trajo a la anciana de las palmitas que tenía sus ochenta abriles largos y había ido a Hollywood en los años veinte esperando hacer carrera. Todos quieren hacerla en algún lugar. Sin darse cuenta buscan en los vergeles o en los basureros alguna clase de pervivencia e incluso de inmortalidad. Y así les va. Así nos va a todos.


  A propósito de esta reflexión recuerdo que los amadores de perros quieren también perpetuar la memoria del can. La inmortalidad del perro (la marca del pie en el cemento tierno de la acera cuando la reparan) dura bastante, es verdad. La de los políticos dura menos. La de los actores de Hollywood cuyos nombres se imprimen con letras metálicas en la acera de Sunset Boulevard duran tanto como las de los perros más conspicuos. No pueden quejarse.


  Y en los años veinte y treinta mucha gente con ansias de esa inmortalidad perruna acudía a Hollywood. Entre ellas la anciana de las palmitas secas. La viejecita no lo consiguió aunque sí su hija y su nieta. Y allí estaba patriótica y sevillana en su verde vejez. Me dijo algo elocuente en relación con las pobres gentes que tienen la obsesión todavía de Hollywood. En nuestros tiempos y a pesar de lo que Marlon Brando ha dicho contra el cine.


  Reía Maia esperando mis reacciones aunque yo de acuerdo con Brando creo que el cine no es un arte sino una industria un poco más sofisticada que la fabricación de bicicletas.


  Todo el mundo que acudía entonces a Los Ángeles llevaba los demonios en el cuerpo esperando graduarse en la escuela de las inmortalidades perrunas. Aunque en eso como en todo hay diferencias.


  Lo que pasó no fue en Los Ángeles sino en los llanos de New Mexico cerca de los montes llamados de la Sangre de Cristo porque se ponían rojizos y misteriosos con los últimos resplandores del sol. Más tarde ese nombre se consagró por los hechos. Como sangre, la hubo.


  ¡Qué ocurrencias tiene la providencia para educar a los que sufren la manía de las inmortalidades perrunas! Fueron allí a rodar una batalla de indios y blancos para una película típica del far west, y la hicieron. ¡Vaya si la hicieron! No pudo ser más convincente la batalla de los indios contra los sayones y estafermos. Así decían los indios acostumbrados a ver en las procesiones de los colonizadores españoles figuras con esos nombres (pasos de Semana Santa) y extendían esos nombres a los actores vestidos a la antigua. Estafermos y sayones.


  Sin ánimo de ofender a nadie.


  Todos se acordaban de aquella batalla.


  Mientras lo contaba la vieja, un gallego vecino soplaba en su gaita. Había estado en Chile donde a los españoles los llaman conos porque suelen repetir esa exclamación a cualquier hora del día o de la noche.


  ¡Coño!


  Los españoles no se extrañan. Nos ponen apodos y a otra cosa. En Chile coños, en México gachupas, en Buenos Aires gallegos y así. Cada cual con su sambenito gloriosamente histórico.


  Pero volvamos a la batalla de Sangre de Cristo. Ciento cincuenta y dos personas muertas. Es decir, los indios no hablaban de personas sino de sayones o de estafermos. ¡Pobres víctimas si hubieran podido oír aquellas palabras!


  Entretanto y en la kermesse otro gaitero coño acababa de inflar los fuelles.


  Como suele suceder en las guerras por cada muerto había aproximadamente cuatro heridos más o menos graves. Es curioso ver cómo el azar tiene en cuenta las coordenadas de las estadísticas y los censos: cuatro heridos por cada muerto de guerra.


  Y es histórico. Hay muchos supervivientes que lo pueden atestiguar si es preciso. Recordar aquello en medio de la fiesta de los alguaciles era del todo absurdo.


  En fin, cosas del cine, se podía decir. Pero hay cosas y cosas y a veces las del cine son más reales que las verdaderas. Las de la Sangre de Cristo han dejado más sangre (y no precisamente del redentor del Gólgota) que algunas batallas de las últimas guerras mundiales.


  Ciertamente, como digo, de una batalla se trataba, pero el nombre que daban los indios a las víctimas (sayones y estafermos) requiere todavía aclaración.


  Los indios navahós, apalaches (apaches) o los sedentarios de las reservations conservan muchas memorias de la colonia española sobre todo en materia religiosa. Y en las procesiones de Semana Santa, por ejemplo, siempre van algunos de ellos montados a caballo abriendo marcha y caracoleando, jineteando, obligando al caballo a encabritarse y relinchar para dar sensacionalismo a la procesión. Todavía se hace ahora. Los colonizadores heroicos habían querido ser alguaciles en sus aldeas españolas. Y al ver que no lo conseguían emigraron, también.


  En las procesiones había algunos pasos con sus imágenes de tamaño natural y sus peanas que llevaban en hombros los penitentes, la mayor parte mestizos de indio y español. Y los indios habían oído hablar del sayón más conspicuo: Judas. También llamaban estafermos a los muñecos de madera o de metal sobre los cuales se ejercitaban los caballeros dando lanzadas. La palabra misma estafermo quería decir que cualquiera que fuera el golpe que le dieran quedaba siempre firme y en pie. Unas veces recuperaba la posición vertical por una combinación de contrapesos y otras recibiendo la lanzada del caballero en el escudo que tenía al final de un brazo extendido. El estafermo giraba sobre su eje vertical y después de algunas vueltas quedaba otra vez inmóvil esperando al justador siguiente.


  Aquellas dos palabras habían quedado en los oídos de los indios como definidoras de dos especies de muñecos, es decir de falsas personas. Para ellos todo el que no era verdaderamente humano pero lo parecía era estafermo o sayón. Los actores se suponía que representaban algo y no lo eran en realidad. Fantoches o peleles. O marionetas. Pero los indios no sabían tanto. En la fiesta de los alguaciles todos parecían lo uno o lo otro, también, con la rareza de sus trajes regionales.


  En la Sangre de Cristo los verdugos habían sido los indios sin proponérselo ni mucho menos.


  Los indios se divirtieron más que nunca desde los tiempos de la colonia. Tiempos de las querellas con los estancieros, guerras de la independencia y cabalgadas de los años de Lincoln. E incluso los antuviones —así decían ellos— de los tiempos recientes de Billy the Kid.


  No sonaba aún la gaita segunda, pero se oía el zumbido precursor con el odre lleno de aire pulmonar.


  Ningún indio recordaba haberlo pasado tan bien como aquel día que mataron a más de ciento cincuenta extras de cine y dejaron heridos a otros quinientos. Sin querer, repito. Suponían que se trataba de una guerra simulada. Otros las hacen verdaderas siguiendo una bandera o el eco de una palabrita.


  Fue una verdadera orgía, dicho sea con permiso de las autoridades. Sucedió aquello en los primeros años del cine sonoro. Se hacían entonces grandes películas y todos querían que el cine fuera algo más que «un arte aplicado». Que fuera tan verdaderamente «artístico» y justificado en sí mismo como la pintura, el teatro, la literatura o la música, la danza o la escultura. El séptimo arte, decían algunos. No se daban cuenta de que interviniendo máquinas y talleres mecánicos sin otra dimensión creadora que la de las lentes de una cámara aquello no se podía llamar arte. Sólo lo entendía en su verdadero valor Brando después de enseñarle el culo al público en uno de sus films.


  Se han hecho más de un millón de películas desde principios de este siglo y ninguna ha quedado como han quedado Don Quijote, Hamlet, Fausto, La cartuja de Parma, Los hermanos Karamazov y tantas otras novelas. Así es.


  Pero los seudos acudían en bandadas a Hollywood. Los seudos del arte, se entiende. Y había algunos directores con habilidad y originalidad para componer grandes escenarios ligando centenares y millares de loops. No digo que fuera Ford el que hizo aquella sangrienta película. Ni mucho menos. Aunque supiera quién era el director no lo diría porque a nada conduce saberlo y todo lo que haría sería complicar más las cosas. Tampoco la viejita que lo contaba sabía quién fue.


  El segundo gaitero tocaba ya y una pareja —basquiña roja y calzón rodillero— bailaba las folias.


  Pero la batalla fílmica produjo exactamente cien loops de cinta grabada y fue la más perfecta lograda por los estudios. Ningún director se atrevía a decir que era obra suya. En realidad fue obra del diablo. Al distribuirles las municiones de fusil a los indios antes del combate les dieron por error cartuchos vivos y no de fogueo. Es decir balas con verdadera nariz de acero criminal.


  Viendo los indios caer a sus víctimas decían a sus vecinos: «Buenos sayones». Creían que los que caían de los caballos y quedaban en tierra ensangrentados eran actores de un talento superior a todo lo que se podía imaginar.


  Ciertamente que los gritos eran desgarradores como se suele decir. Y suponían los indios que cada actor llevaba una botellita con pintura roja y en la boca algún líquido de ese color. Al abrirla daban la impresión de tener reventados los pulmones. Todo era perfecto.


  Cien loops produjo aquella batalla, numerados desde el 113 al 214. En los talleres donde se preparaba el first cut los empleados, casi todos mujeres, estaban asombrados. No podían imaginar lo que había sucedido.


  La ancianita sevillana de las soleás lo contaba riendo y no era para menos recordando la inmortalidad de los perros que graban su zarpa en el cemento tierno de la acera.


  Claro es que intervino la policía y los tribunales tuvieron que calificar los hechos de hecatombe homicida por imprudencia. No sabían que hecatombe quiere decir en la antigüedad «cien bueyes muertos». No fueron bueyes pero sí más de cien. Algo como la acción destructora e imprevista de un tornado. Aquellos extras habían acudido a Hollywood como moscas a la miel del dinero fácil. Era la locura de la época. Y quedaron como quedan a veces las moscas presas de patas, alas y pico en la sugestión y la realidad dulcemente infausta.


  Poco antes de la batalla un empleado de la empresa productora había gritado a las masas a través de un poderoso altavoz:


  —Los extras con la tarjeta HB 4 deben acudir después de la batalla a la contaduría para recibir su cheque.


  No pudieron acudir. Sólo acudieron los extras indios con la tarjeta HV 3.


  Es verdad que más tarde los indios rezaron a su manera cuando las montañas se ponían del color que les había dado su nombre.


  En la fiesta de los alguaciles todo era inocentísimamente verdadero. Pero bien mirado y por lo que se refiere a Maia sería cuestión de discutir. Entre Maia y yo, claro.


  O Mirchya o el gallego segundo, quien entre paréntesis dijo a otro a quien le cedía la gaita mientras se acomodaba en los hombros los tirantes del bombo:


  —Yo soy más listo que todos estos de alrededor. Yo a los once años ya no creía en nada de lo que dicen los curas.


  —¿Tú?


  —Ya no creía en Dios.


  Había bebido demasiada sangría. Decía del otro gaitero que tenía un hijo que comió una rana verde y murió de renacuajera habladora como algunos loros del Amazonas donde él había estado también de joven. Enterraron a aquel chico y se le oía croar algunas noches de primavera.


  —¿De veras?


  —Según dicen. Vaya usted a saber.


  El gallego del tablado marcaba el paso y soplaba. No pretendía dárselas de artista como Maia de poeta, sino que se abandonaba a la morriñería galaica y cuando dejaba el pitón del fuelle le decía al del bombo:


  —Yo emigré aunque es verdad que en Galicia le dan a uno de comer gratis en la cárcel, pero para que lo admitan hay que matar a alguno y yo preferí venirme al otro lado del charco aunque cuesta dinero. Es más fácil. ¿No crees?


  Por cierto que aquel gallego me mostró una carta de un amigo que vivía también en Santiago de Chile. La carta decía: «He sabido de un compañero nuestro que está en Rusia desde el final de la guerra civil. Como sabes tiene allá un puesto de alguna responsabilidad. Me escribió y la carta salió de Rusia clandestinamente y pudo llegar a Praga y después a Viena donde alguien le puso un sello austríaco y me la envió. No quiero decir el nombre del firmante porque le costaría la vida aunque el terror se ha suavizado desde el bellaco Stalin (después de su espiche). Tú sabes quién es».


  Luego mi amigo me pide perdón porque en los años 1936-40 estaba en el centro de todas las pequeñas intrigas y me dice cómo y cuándo se había decidido mi destrucción física y moral. Esta manera de hablar me parece boba y ridículamente transcendente. Y añade: «La cosa no se urdió en el partido español donde se tenía respeto por ti. Se nos imponía esa destrucción física y moral desde Moscú después de que escribiste aquel artículo en favor de Tretiakov, de Isaac Babel, de Kolsov y de Antonov Ofseyenko, tus amigos que habían sido apiolados. Se nos dijo que con la oposición no se discutía sino que se la exterminaba».


  Las otras cosas que dice mi amigo son tan patéticas y dramáticas que desentonan con la gaita gallega y con Maia y representan una especie de frenesí romántico tal como suele usarse todavía en Rusia. Lo curioso es que a un español recién salido de Rusia —a quien vi en México— le pregunté por ese mismo individuo hace algunos meses y él trataba de hacer memoria y cuando le di bastantes detalles dijo, de pronto:


  Ah, sí, ya sé quién es. Es un viejecito que anda encorvado apoyado en un bastón con el pelo blanco y arrastrando los pies, el pobre.


  Y era él, verdaderamente. Ha muerto ya.


  Ese pobre viejecito era quince años más joven que yo y cuando eso sucedió debía tener no más de cincuenta y cinco. Triste suerte la de los españoles que durante la guerra civil cayeron en el cepo moscovita. Los buenos comunistas rusos —que los hay— se avergüenzan de recordarlo si les hablamos de aquellos tiempos. Se sienten culpables.


  Alguien decía a mi lado:


  —Hacen falta más alientos para tocar la gaita que para tañer la guitarra aunque otra cosa crean algunos. Los gallegos somos más hombres.


  Como presumir todo el mundo presume, pero no hay definición moral y menos legal del hombre y nadie sabe cómo llegar a serlo realmente. Somos una especie de vertebrados pugnaces. Los más numerosos y peligrosos de la tierra.


  Lo único que podemos asegurar es que Dios nos dio el pan y los dientes. Los dientes nos los quita el dentista, con el tiempo, y el prestamista el pan si nos descuidamos. Pero lo que nadie nos quitará del todo es el hambre que nos identifica y nos funde con la familia de los lobos y los cerdos en una fraternidad biológica recelosamente pugnaz.


  Maia me dijo que bailaba danzas siamesas y que podría también subir al tablado porque la habían invitado, pero que no había música adecuada y no quería mezclarse en una celebración de alguaciles emigrados porque no se identificaba con ellos aunque en modo alguno se sentía superior a nadie. Tampoco inferior, claro.


  En aquel momento se acercó otro gallego que vio que aplaudíamos con gozo. Dijo que aquella fiesta era como a ledicia das nosas festas e a fartura dos casamentos. Y mientras hablaba comía con glotonería su segundo plato de paella.


  —¿Son muchos gallegos aquí? —pregunté.


  —Media ducía d’amigos.


  Según suele suceder con los españoles allí donde hay media ducía allí está la patria chica entera y no pequeña parte de la grande. Los gallegos son muy fieles a la memoria de sus antepasados muertos y en ese recuerdo su cariño por ellos se mezcla con la esperanza de Dios. Aunque a los once años no crean ya en Él.


  La vida y la muerte son así menos terribles.


  Además están las folias, las muñeiras, los alalaes.


  Saben muy bien los gallegos que la gente buena es dubitante y tímida (tal vez por escepticismo) y en cambio la gente mala está llena de ardor y de convicciones dañinas. Así, la gente mala suele ganar.


  El gallego se calla y espera. La paciencia lo salva allí donde otros se pierden. Por ejemplo, los andaluces. No hay quien se deje convencer por sus graciosos embustes.


  El español tiene talento para la injuria, imaginación para la calumnia y se regodea con la ofensa taimada. Lo curioso es que la víctima de todas esas cosas si es gallego no suele querer vengarse. Se encoge de hombros, suspira y piensa: la vida es así. A menudo el gallego gana la partida por eso.


  Inesperadamente llegó el catalán diciendo que tenía discos con música siamesa.


  Maia quería bailar pero yo le advertí que era difícil integrarse en el programa con una música oriental demasiado exótica y que las danzas siamesas —si quería bailarlas— no tenían dimensiones ibéricas y eran muy diferentes de las andaluzas y las gallegas. Ella me recordó en broma que era hija de Atlas y añadió:


  —La danza es el lenguaje más expresivo, siamés o no. Y yo, Maia, hija de Atlas, cuando nací comencé a hablar con gestos. Los niños todos comienzan así. Y lo último que dicen los que mueren es también así. El baile es el baile. Exótico o no.


  —¿Gestos?


  —A ver. Un fantasma gesticulador nos acecha siempre. Desde la cuna al fosal. Y de él aprendemos.


  Yo miré alrededor y quise guiñar un ojo pero me pareció indigno y me limité a sonreír:


  —Muchos fantasmas, querida Maia.


  —Estamos siempre rodeados de riesgos y de revelaciones peligrosas. Pero la danza nos salva haciéndonos elegir uno cada vez.


  Comenzaba yo a ver en aquella criatura cosas nuevas. Es decir, comenzaba a tomarla en serio. Había visto en ella algo meritorio y casi sobrenatural cuando me di cuenta de que la expresión «puta de los muertos» no la ofendía y ni siquiera le parecía disonante.


  La había adoptado ella para calificarse a sí misma en dos o tres ocasiones. Como una especie de error halagüeño.


  A partir de aquello yo comencé a ver en Maia una mujer de una pureza difícil de entender y nunca conocida antes. Nunca pude creer que hubiera mujeres como aquélla, pero allí tenía un ejemplo.


  Más tarde he visto la clave inicial de todo eso en las páginas de un hombre de genio del siglo pasado, en William James, quien dice: «Estoy seguro de que nuestra conciencia normal, nuestra conciencia racional, como la llamamos, no es sino un tipo especial de conciencia, mientras que alrededor de ella; separadas por los más diáfanos velos, existen formas potenciales de conciencia enteramente diferentes. Podemos pasar la vida sin sospechar su existencia, pero aplicando el estímulo necesario aparecen en toda su perfección… Ninguna descripción del universo en su totalidad puede considerarse definitiva si no toma en cuenta estas otras formas de conciencia».


  Bueno, en Maia había latente un universo entero como en cada cual, un universo que era de ella y de nadie más. Y al parecer estaba ofreciéndomelo a mí, nada menos. Muy conscientemente.


  —Ve a bailar, si quieres —le dije señalando con un movimiento de cabeza la dirección del tablado.


  Maia y yo teníamos eso que llaman inconsciencia generadora y promotora y por eso —según ella— podíamos considerarnos hermanos mayores de la muerte. O hijos dilectos de la muerte. A mí las dos expresiones me sonaban un poco espeluznantes.


  Los que bailaban o soplaban en la gaita sólo tenían conciencia de sus movimientos y de sus tímpanos vibradores y no eran hermanos ni hijos aunque tal vez sobrinos carnales y accidentales de la Parca. No lo dije en voz alta para no molestar al gallego que estaba cerca de nosotros aunque es probable que no nos habría entendido.


  Esa gente suele ser sencilla y esclava más o menos de sus instintos.


  No habrían comprendido por ejemplo la moraleja del rey loco que vivía en el sótano de su palacio entre basuras y sucios detritos y cuando sus cortesanos le decían que debía gozar y vivir en su alcázar él respondía: «Esto es también mi alcázar».


  Maia lo habría entendido muy bien. Yo le dije a Maia sin saber por qué:


  —Uno no puede menos de existir si no se suicida, ¿verdad? Pero para suicidarse (¿quién no ha pensado en eso alguna vez?) hacen falta testes metafísicos además de los telúricos y no todo el mundo los tiene.


  Ella se quedó largo rato callada y mirándome. Su silencio comenzaba a ponerme nervioso y añadí sin venir a cuento:


  —Todos los artistas genuinos gustan de sentirse solitarios por discrepancia y en sus soledades unos cantan como ruiseñores, otros aúllan como los lobos y la gran mayoría inferior olisquean la base mojada del farol tratando de averiguar si el que lo mojó era un can más o menos meritorio. Merecedor de la galaxia canicular de Sirio.


  Reía Maia dentro de su gorja por decirlo así. Discretamente.


  Nunca había visto yo una criatura más accesiblemente extraña o más extrañamente accesible.


  Por fin me dijo:


  —Tienes razón. Se puede vivir entre andrajos y escorias sin necesidad de abandonar nuestro palacio.


  La gaita tenía tonadillas tristes y el vecino nuestro empinó la botella que llevaba, después se limpió los labios y respiró hondo:


  —Eu bebo —dijo— para afogal as penas; mais as condenadas aboyan.


  Es decir, flotan. Claro, así es siempre. La vida es difícil sin dejar de ser maravillosa.


  Maia o Mirchya era de origen hindú y solía ver las cosas de Europa o de América desde un marco neutro, hablando de ellas con susurros occitanamente improvisados. A mí me gustaba pero a veces le tenía miedo.


  —¿Por qué son tristes los europeos? —me dijo.


  —Es que —le respondí— sufren o gozan la tragedia del conocer al estilo de los viejos reptiles.


  —¿Conocer qué?


  —Las fronteras del vacío eterno y los límites de la vida. Los americanos viven sólo una vida física. La muerte es dudosa para ellos. Sólo conciben la muerte como accidente. No son más felices que nosotros, eso no.


  —¿Por qué habrían de serlo?


  —Por ignorar a la muerte.


  Uno de los coños alguaciles hispanos regresados de Chile vino a mi lado y me dijo que el hecho de que los chilenos burgueses los llamaran así le parecía natural, pero sus correligionarios del partido marxista nacidos en Chile lo hacían también y aquello le parecía irrespetuoso y le ponía mal cuerpo. Por eso se encontraba mejor aquí. En Valparaíso no sabían distinguir.


  —Claro —dije yo—. Hay coños y coños.


  —Claro. Es lo que yo he dicho siempre.


  Maia quería reír, pero se aguantaba porque no suele conceder su risa sino como un obsequio a los que lo merecen. En realidad la risa se da como un regalo entre hombres y hembras. Yo le pregunté:


  —¿Has estado en Chile?


  —No. ¿Por qué?


  —Por nada. Por hablar. Es cierto que cada palabra tiene varios significados pero todos dudosos y la mayor parte falsos. Sin embargo no tenemos más que palabras. ¿Comprendes?


  Seguían los gallegos bailando y Maia volvía a lo suyo:


  —También tenemos danzas como ves. Menos mal. Pero tu país además de ser el de los alguaciles de la nada es el país de las grandes palabras panegíricas. En ninguna parte se habla tanto ni tan bien cuando muere un vecino. Sobre todo si lo consideran su enemigo. Le han hecho la vida imposible con danzas o palabras, pero le hacen la muerte retórica y adulona. Yo soy según tú la puta de los muertos. Bien, ¿y qué? El poeta chino Kobodashi decía: «Muere, muere, que la muerte viene para todos. La destrucción nos amenaza desde cualquier lado a nuestro alrededor. Arriba y abajo, delante y detrás. El cambio entre el ser y el no ser es la sola cosa permanente y eterna. ¿Por qué no acoger con la misma sonrisa la vida y la muerte? El fuego místico consume nuestra falsa fortaleza, y afirma o no nuestra debilidad. Depende de cada cual. La espada sagrada rompe nuestra esclavitud y servidumbre al deseo. De nuestras cenizas nace la esperanza celeste. ¿Por qué no destruir las flores mismas si podemos hallar y cultivar o inventar flores nuevas? Así obligamos a la humanidad a sacrificarse como nosotros mismos a las presencias que aún no tienen nombre». Se habla mal de los americanos por su falta de fe en la muerte. Yo creo que la vida interior es la única vida y como los americanos apenas la conocen no han nacido y por lo tanto no mueren. Yo soy la puta pero no de los americanos muertos, que no los hay, sino de los que quedaron sin aliento pero vivos en el fondo del mar alrededor de los barcos hundidos.


  —No viven ya, ésos. Si se ahogaron no viven.


  —Viven su muerte como tú vives tu vida.


  —¿Yo?


  —Nosotros somos los presuntos y precoces muertos de mañana. Y cada uno es único incluso aquí, entre los alguaciles. Mira allá aquellos cuatro gigantes eunucoides y aquella jirafa.


  —No insultes a nadie. Estamos en un concilio de amistades ultramarinas y hay que cultivarlas como en China cultivan los ciruelos y en el Japón les dan conciertos de música sinfónica a los cerezos en flor.


  —Esas amistades de las que hablas no son ultramarinas sino submarinas y son la razón de mi presencia aquí. ¿Me oyes?


  Solté a reír y hablé de la paella, de los vinos, de los idiomas regionales, y también de la gloria y la miseria humanas.


  —Todo sale del mar y regresa al mar —respondió ella, pensativa—. En cuanto a las glorias humanas yo conocí un poeta ruso que decía:


  
    … la vida salvada de sus últimas miserias


    se acoge al despertar del genio de Stalin.

  


  —Ya sé. Era Pasternac, y cuando lo dijo le dieron una sardina.


  —Como a la foca que baila en el circo. Aquí sin adular ni ofender a nadie te dan ese arroz que germina debajo del agua y esos crustáceos sabrosos que viven y procrean y mueren en el agua.


  Oyendo a Maia pensaba en los barcos hundidos sin dejar de pensar en las folias gallegas y en los muertos que la esperaban a ella o que acudían cada vez que ella los convocaba. También aquellos muertos formaban parte de la multitud de alguaciles de la nada que vivieron y que están en alguna parte esperándonos a todos y a cada cual por una razón y con un propósito diferentes. Los de Maia en el fondo del mar, como digo. Y como luego se verá.


  III. Danzantes, sociomaníacos y poetas


  El dueño de la casa y del parque era una especie de comandante honorario de los alguaciles aunque entre ellos nadie daba ni aceptaba nombramientos. En España habría sido diferente.


  Como buen catalán sabía justipreciar a los otros: andaluces, gallegos, castellanos. Incluso a la misteriosa Maia. De los andaluces decía: «Son lo contrario de los catalanes. Ellos creen ver el universo entero dentro de sí mismos. Nosotros nos vemos a nosotros mismos en el universo exterior y allí nos encontramos todos. Dicen que somos panteístas. No nos aislamos con el cante y el baile sino que nos cogemos de las manos y bailamos en círculo como dicen que bailan los planetas y los soles. ¿No es así?».


  Tenía razón. Sabía gozar con las folias como los mismos gallegos y de las sardanas mejor que nadie sin esperar que le dieran la sardina aunque la danza y el nombre del pez parecían parientes.


  Los catalanes, emigrados o no, son los griegos de España. Hay quienes creen que los andaluces son trágicos por aquello del amor y la muerte y líricamente siniestros, y los catalanes siempre secretamente felices con una especie de gozo vegetal e incluso mineral. Pero se equivocan. Los panteístas helenos o no catalanes no son gozadores incondicionales. Hay tristeza y angustia en las folias de Homero y de Píndaro y hay soterrada alegría en los poetas trágicos. Hay de todo. Panteísta no quiere decir payaso reidor ciego para la desdicha sino resumen sensible de la totalidad como debía ser Pan mismo. En los catalanes la tristeza tiene también una gran dosis de vitalidad y esplendor.


  Si Maia encuentra en el fondo de los mares a sus amantes y en los cantiles rocosos (donde viven los pulpos) organiza sus cantilenas, también los andaluces en el diván componen sus diwanes y los gallegos lanzan sus aturuxos en las gallegaes. Y cada cual y todos los demás por el respective o así, que diría un vizcaíno.


  Entre los catalanes no hay poetas de las falsedades abismales que a su propia sombra le piden perdón. Ni los religiosos como Verdaguer ni los paganos como Carner o Maragall son inferiores a sí mismos. No pertenecen al viejo y pobre coro de las behetrías parisienses llenas de suicidas que no se atreven. Son gentes naturales, sencillas y afirmativas, que en su juventud imitan a los adultos y en su madurez sonríen cuando ven que todos los que les suceden los imitan a ellos. Este último es el signo y el premio de la madurez.


  Seis siglos antes de Cristo decía Heráclito: «La grandeza del hombre consiste en decir la verdad y en actuar de acuerdo con la naturaleza y escuchándola atentamente. —Y Platón—: Soy uno de esos que gustan de ser desmentidos cuando dicen algo que no es correcto, y que también gustan de corregir a los otros cuando se equivocan. No me encuentro más incómodo si los otros me corrigen a mí, ni me parece más agradable corregirles yo a ellos. Es placentero también ver cómo los demás tratan de mejorarlo a uno».


  La mayor parte de los catalanes son también así. No discuten ni pelean por quedar encima con la última palabra.


  Con la última canción, tal vez.


  Y saben cantar igual que los andaluces, los gallegos o los náufragos muertos en el fondo de los mares. Dice Estellés:


  
    Bailen i criden.


    Encendran les fogueres


    el darrer dia.


    Veuran, entre les cendres,


    el cadàver incòlume.

  


  Ese cadáver incólume del fondo de los mares al que Maia se entrega desnuda y veraz o sólo en su imaginación vestida de sedas negras, voluptuosa y acezante.


  Dice Gabriel Ferrater:


  
    Sí, també faig col lecció


    de dies, pero els tinc tots repetits.

  


  Todos se repiten, es verdad, pero no están juntos y en los intervalos hay rocío y con él se renueva esa esperanza que se nos ha desvanecido la noche anterior.


  En cuanto a mí, soy como soy porque siempre quise serlo aunque no podría decir exacta ni aproximadamente quién soy ni cómo soy. En las fotos o en el espejo a veces parezco inteligente y a veces estúpido. ¿Será verdad lo uno o lo otro? En todo caso no emigré por razones económicas. En ese caso habría preferido quedarme en España y si no era alguacil habría tal vez sido algo mejor: miembro de una behetría ilergete y quién sabe si un pimpante caciquito con su alguacil trompetero.


  Pero ya digo que no sé.


  Los catalanes tuvieron verdadera grandeza histórica, pero entonces eran un reino y se llamaba ese reino Aragón. Ellos bailaban la sardana de Cerdeña y del Helesponto y de Creta y nosotros la jota ibérica.


  Al menos la sardana tiene un nombre más respetable en las tradiciones de las cortes y los pueblos. La palabra jota yo sé lo que quiere decir y no sé si debo decirlo. Al menos trataré de sugerirlo. O tal vez lo diga francamente. Los aragoneses sabemos tolerar y asimilar la verdad por cruda que sea.


  Los catalanes son pacifistas. También lo somos todos ahora en el resto de la península. Nuestros abuelos afinaban el compás de sus actos con el diapasón del inconsciente genético, lo que no estaba mal, pero una vez afinado sólo cantaban y bailaban el himno nacional. De ahí las guerras civiles o coloniales. En el fondo y en la forma son lo mismo y de matar se trata con efusión de sangre.


  Es verdad que en el verter de la sangre hay algo plausible a veces. Yo lo sé. Una cosa es conocer y otra saber. Lo primero es informativo y lo segundo interpretativo y a veces capaz de creación. El saber no envejece nunca ni pasa de moda. No tiene nada que ver con los hábitos de la llamada ciudadanía. Pero es verdad que suele adquirirse con esa clase de letra que entra con sangre. La letra con sangre entra. Sobre todo la de los himnos a la bandera más o menos bailables. La gente ciudadana suele decir: «Hay que ver lo que ha avanzado la civilización con las guerras». Y es verdad, pero hay que ver también qué clase de civilización.


  Maia me hablaba:


  —Entre las ruinas de un transatlántico encontré al emperador Wu Ti, del sigloII antes de Cristo. No se daba cuenta de que había muerto. E iba recitando:


  
    El fru-frú de sus faldas ya no se oye,


    en el suelo de mármol crece el polvo,


    su alcoba está vacía y es fría y silenciosa,


    hojas secas se apilan al pie de los umbrales


    y en su ausencia sin ecos me pregunto:


    ¿cuándo la vida volverá a ser mía?

  


  Su amante muerta se llamaba Li Fu Gen. Y me decía Maia:


  —Yo le hice su soledad verdaderamente genuina, a Wu Ti.


  No entendía yo exactamente lo que quería decir con esa palabra: genuina. ¿Es que la soledad puede tener genes propios y distintos?


  Entonces vinieron con una gran jarra de vino y nos llenaron los vasos a mí y a los que estaban alrededor. Decía Maia:


  —Las uvas las exprimen tres veces. La gente prefiere el jugo primero, pero yo no porque es casi agua. Otros más expertos escogen el jugo de la segunda y yo suelo beber el zumo de la tercera prensada o exprimida donde sólo quedan pieles y escobajos que son los que dan el verdadero sabor.


  Yo pensaba en otra cosa:


  —¿Es verdad lo del emperador chino?


  —Todo lo que digo yo es verdad. Quizá difícil de comprender, pero cierto. Sucede siempre así cuando se habla intercalando silencios submarinos igual que cuando teníamos tres meses de edad y nos colgábamos del pecho de nuestra madre. Entonces lo sabíamos ya todo. Quiero decir todo lo que íbamos a poder expresar más tarde. ¿Comprendes?


  —No.


  —Es la herencia del pulpo. Del fondo de la mar que es nuestra cuna.


  —No la mía. No mi cuna.


  Ella soltó a reír y me pellizcó en el brazo, pero no tan fuerte que me molestara. Era una caricia de mozuela atrevida que había bajado al fondo de los mares a copular con los náufragos. Como es natural esto último me intrigaba y quería saber más.


  También hay catalanes en el fondo del mar, más en el Mediterráneo que en el Atlántico y Maia debía de saberlo bien. Los catalanes han tenido siempre canciones y coblas con sus tenoras, pero también intervenciones heroicas en la marcha del mundo. El norte del Mediterráneo les debe mucho y nuestro anfitrión lo sabía aunque no se preocupaba de cuestiones de prestigio regional; pero desde antes de Cristo y sobre todo desde los tiempos bizantinos habían plantado los catalanes sus banderolas en Turquía, en Salónica, en Grecia, en Cerdeña, en Marsella.


  Los Berenguer y los Rocafort navegaron y combatieron y dieron su nombre y su sangre a los que vinieron después.


  Pero a Maia le interesaban antes que nada las cosas relacionadas con el amor. No solamente con el sexo —hay que distinguir— sino con el amor que conduce al sexo. Las mejores hembras suelen ser así y si ella ponía a veces demasiado énfasis en el sexo no tenía la culpa porque antes de cumplir trece años la habían violado los alguaciles de veintidós países orientales más o menos muslímicos. Eso me dijo. Desde Siam a Nápoles.


  Y sin embargo se llamaba a sí misma virgen. No es del todo raro. En Aragón, en Valencia, en Navarra, en Soria todo son vírgenes y jotas, es decir —ya apareció la incógnita peligrosa— santas y putas. Si me apuran lo mismo pasa en toda España, desde la Macarena a la Moreneta de Montserrat o a la del Pueyo o de Begoña. Está por hacer el censo de las vírgenes españolas desde la de la Cabeza o la de laO —que ya es decir— hasta la de Loarre, la del Pilar famoso, la de Santurce o de Covadonga por citar sólo algunas. Maia calcula que hay más de doce mil vírgenes españolas que reciben reverencia, todas a flote y en tierra. Parece que desde hace siglos tienen en el fondo del mar sus mejores enamorados reverentes. En cuanto a las jotas…


  Ella —Maia— dice que tiene en la memoria el censo de los náufragos y no sólo de los que yacen entre las arboladuras y las quillas de los barcos rotos del Mediterráneo sino también del Atlántico.


  En cuanto al Pacífico no dice nada.


  Los catalanes del fondo del Mediterráneo son más largos (no digo más altos porque están en decúbito supino) por influencia bizantina. Saben mucho de las artes y las ciencias de todos los tiempos. Son, como digo, más largos porque las figuras bizantinas tienen nueve pies de altura y las esculturas clásicas (por ejemplo las de Miguel Ángel) tienen sólo siete. Al decir pies debía decir cabezas. Ciertamente la longitud de un pie es parecida a la de un rostro humano y en todo caso la figura humana de los tiempos de Miguel Ángel podía ser tal vez sólo siete veces más alta o larga que su rostro.


  Pero las figuras bizantinas son diferentes y los catalanes nos lo prueban lo mismo en el fondo del mar que a flote y en tierras helénicas llenas de gentes con nombres catalanes de prestigio desde que regresaron de su campaña constantinopolitana.


  La mujer catalana está hecha para el amor así como la gallega para el matrimonio. Ya se sabe que no hay memoria de un hombre soltero, viudo o divorciado que haya ido a Galicia y haya salido sin una esposa colgada del brazo, para bien o para mal.


  No importa qué clase de mujer o de hombre. Allí mismo, entre nosotros, había una de busto atrevido y anchas caderas, ya entrada en años, que se acercó al anfitrión y a mí y nos dijo:


  —El gamberro de mi marido atrapó ya la curda.


  Yo le advertí que no debía hablar así y ella nos explicó que se había casado en España con él estando los dos bebidos y después de un yantare de romería. Él no era español sino americano de las bases y ella era, según decía, una putiña mejorando lo presente. Esto último lo decía por Maia.


  Una gallega será lo que se quiera, pero es una buena esposa y si le registraba los bolsillos al marido cuando estaba durmiendo la mona y le sacaba la mitad de los dolaremos y los ponía en el banco a su nombre era sin afán de lucro sino para evitar que el gamberro se los gastara en vino y zagalejas.


  —Ésta lo comprende seguramente mejor que tú —dijo por Maia.


  Confesaba que tenía ya sesenta mil bucks ahorrados y en su propia cuenta, pero había hecho testamento para que en caso de fallecer aquel dinero fuera a manos del gamberro.


  Como buena esposa lo protegía. Aquellos sesenta mil y otros muchos se los había guardado ella y allí los encontraría. Luego podía dárselos si quería a la virgen de Begoña o de las Angustias para la salvación de su puerca alma, pero no a las putiñas de Tijuana.


  Así era la galleguita.


  Como traía el vaso vacío se lo llenamos. Bebió y le quedó un bigotillo tinto que borró con su lengua para decir después:


  —El del Ribeiro ye más traicionero.


  —¿Cómo dirías que es el de California?


  —Es más californicador. Dicho sea sin faltar a nadie.


  Las excusas de la galleguita hacían reír a Maia como si hubiera entre las dos más sobrentendidos de los que se podían advertir en las palabras.


  Aquella galleguita no tenía simpatía por los mejicanos y decía de ellos, muy convencida, que eran de la misma raza que los gitanos. Como era «güera» con ojitos azules se sentía superior. La picardía de los sesenta mil dólares la autorizaba a alguna clase de satisfacción de sí misma. Y tenía razón.


  En cuanto a su marido el gamberro era de origen polaco, nacido en América, y aunque odiaba a los rusos la verdad es que bebía como un cosaco del Don.


  Volviendo a nuestro anfitrión y a los catalanes hay que repetir que la influencia clásica helénico-romana es en ellos admirable, y también la bizantina, que llegó después. Sus poetas, sus filósofos, sus arquitectos, son bizantinos (con influencia clásica). Bizantino es Raimundo Lulio, un beato con nueve cabezas de estatura. Escribió filosofía religiosa o no, buena descripción y narración novelesca y sin que nadie se lo mandara se fue a discutir con los árabes al norte de África.


  Dicen los historiadores que los árabes lo mataron, pero la verdad es que no saben dónde y que nunca ha sido hallado su cuerpo.


  Yo creo que Lulio no llegó a África y que se quedó por el camino, un poco más abajo de Ibiza. Ahora está con los otros en el fondo del mar, quizás entre los amantes de Maia, la manceba.


  Pero Raimundo Lulio había caído en un vicio típicamente bizantino también. Quería enseñar a los otros a educar y orientar las emociones religiosas. Si iba a África con esa intención (su dios era el mismo de los árabes) se comprende que naufragara en el camino.


  Su propósito no era, sin embargo, tan disparatado como a primera vista parece porque los árabes respetan y veneran a su manera a Jesús, y en el Corán se habla del profeta de Jerusalén con respeto y devoción. En eso basaba su confianza Lulio.


  Pero cualquiera que sea el idioma que usemos es necesario a veces tratar de educar la confianza, también, porque está formada de emociones con dimensión religiosa.


  Entre lo bizantino y lo clásico hay algunas diferencias. En lo clásico predomina la belleza —cualquier clase de belleza irresistible— y en lo bizantino la emoción basada en el misterio del ser y del haber sido y del no ser ya más.


  Miguel Ángel es un clásico. Berruguete no y mucho menos Alonso Cano. En la pintura el Greco es bizantino. Todo el mundo lo sabe. Y quizá tenía también amantes submarinas o subfluviales (en el Tajo). Las de Alonso Cano eran más bien supergaláxicas.


  En la arquitectura catalana hay un innovador bizantino por su conducta más que por su obra. El que levantó la catedral de la Sagrada Familia de Barcelona, que iba a todas las procesiones con su escapulario y su cirio encendido, devota y ejemplarmente. Sus emociones no estaban educadas al estilo de Lulio. Era el famoso Gaudí. También sugería lo bizantino por la relación de dimensiones entre su cara y su cuerpo.


  Dice Miguel Ángel Buonarrotti en uno de sus famosos poemas, que por cierto le dieron reputaciones dudosas en dimensiones más o menos bizantinas:


  
    ¿Quién es el que a la fuerza a ti me lleva,


    ay de mí, ay de mí,


    atado y bien atado, aunque esté suelto?


    Si así tú me encadenas sin cadena,


    y sin manos ni brazos me sujetas,


    ¿quién me defenderá de tu belleza?

  


  Nadie puede defendernos contra el ataque glorioso de ninguna clase de belleza escrita, hablada, marmórea, animal o humana. Nadie. Porque hay animales que cantan (hablan a su manera) y hay seres humanos femeninos y en el caso de Miguel Ángel también masculinos, al parecer, con nueve cabezas bizantinas y silencios sugestivos.


  No tanto como los silencios del fondo de los mares.


  De los océanos de la pasión. Para entender esto último hay que haber nacido entre los hindúes y ser como Maia la hetaira de los finados. Capaz de bailar al estilo siamés.


  Entretanto la fiesta de los alguaciles migratorios continuaba y era más inspirada y mejor que al principio, como veremos.


  Se había desarrollado una cierta rivalidad entre los grupos regionales aunque sin tendencias malignas. Sólo tratando de hacer constar que los cantos y bailes de cada grupo eran mejores que los del vecino. La verdad es que todos resultaban igualmente convincentes, pero la llamada jota valenciana parecía más bien argelina y morisqueña y el fandanguillo de Huelva le sonaba a Maia a canción bengalí. En todo caso las regiones del norte eran de veras ricas en originalidad y en formas propias. Al otro lado de los Pirineos los franceses no tenían nada comparable. Sólo tocaban polcas y jigas en sus acordeones.


  Ya se sabe que los franceses tienen un cerebro femenino que necesita ser fecundado, y en la música y la pintura lo fecundan los españoles, en la filosofía los alemanes y en la literatura, donde parecen más ricos y originales, la verdad es que el simbolismo de la poesía del último siglo llega trescientos años más tarde que el de nuestro San Juan de la Cruz y nuestros «culteranos», aunque los académicos de ahora no se hayan enterado todavía. Siguen con su jerigonza paulina —de los Paúles verlaines, valerles, eluardes, claudeles, etcétera—. Están muy bien los franceses del diecinueve, pero eso lo habíamos tenido antes nosotros.


  Y en toda nuestra literatura no hay un solo caso de plagio y mucho menos tan desvergonzado como el de Corneille con Le Menteur que es una traducción literal de La verdad sospechosa de Alarcón. Es verdad que el mismo Corneille lo confiesa honestamente. Menos mal.


  Pero en la merendola de los alguaciles nadie se preocupaba de esas cosas. La vida es al mismo tiempo más simple y mucho más compleja.


  Dicho sea entre nosotros.


  Ya no se bailaba solamente en el tablado. Había algunos grupos que no tenían paciencia para esperar su turno y bailaban o cantaban a la sombra de los árboles en otros lugares del huerto. Eran gentes que en España nunca se habrían preocupado de esas cosas. Las artes populares no han tenido importancia en España sino en nuestro tiempo actual. Y sobre todo en la emigración donde los alguaciles descubren de pronto que sus cantigas, soleares, jotas o sardanas valen más que las hórridas músicas y danzas negroides de los americanos.


  El jazz-band y sus derivados estruendosos les hacían apreciar a los alguaciles migratorios los valores de su propia tierra natal.


  Como decía, en España las artes populares (sobre todo la danza y la canción) habían sido postergadas largos siglos como productos inferiores de alguna clase de alegría pecaminosa e incluso satánica: el tango, el fandango, el garrotín, la cachucha, la jota, las folias estaban envilecidas por la misma palabra que las definía. En la corte nadie les daba importancia sino para denigrarlas. Si aparecía alguien bailando en la calle como la gitanilla de Cervantes se le consideraba más o menos graciosamente marginado y merecedor de alguna clase de desdén.


  En cuanto a los nombres, el origen de la jota es uno de los más irritantes para cualquier aragonés que guste de esa danza y de las canciones que la acompañan. Yo soy uno de ellos. ¿Quién no?


  La jota es una de las danzas más nobles y más antiguas. Alegre, afirmativa, sin el menor riesgo de decadentismo, sin sugestiones de voluptuosidad sexual como el fandango, la rumba, las sevillanas o de demencia como las folías. Ágil, armoniosa, casi deportiva, fue estigmatizada con el nombre de jota que era todavía en el sigloXVII sinónimo de puta. No se escandalice nadie, al menos no más que me escandalizo yo mismo. Claro es que nosotros redimimos esa palabra de sus propios viles orígenes a fuerza de gracia y belleza —e inocencia—. Era lo que seguían haciendo sin darse cuenta en la fiesta de los alguaciles los aragoneses.


  En las viejas colonias españolas como México o Centro o Sudamérica todavía son sinónimos las palabras joto y puto para homosexual y jota y puta para la jacarandina. En todas las tabernas los jugadores de naipes al soltar el naipe adecuado al nombre suelen decir «sotas putas». La jota se ha suavizado un poco por la pereza de la laringe: sotas en lugar de jotas.


  En otros casos las personas decentes para calificar a una mujer de costumbres deshonestas evitando la palabra nefanda dicen: «Es una sota». En tiempos pasados se decía una «jota» y al marica un «joto» o un puto. En la picaresca y en las costumbres mejicanas hay ejemplos.


  Mal rayo los parta a los que con esa intención bautizaron a la canción y al baile más populares de España.


  En la fiesta había jotas cantadas o bailadas. Las alguacilas eran todas muy honestas, mejorando lo presente y a pesar de la galleguita y de su marido gamberro.


  Porque esa galleguita se había rehabilitado gracias a los contratos de las bases americanas. Más eficaces en ese sentido que las homilías de los púlpitos.


  Lo bueno de los grupos regionales era que cada uno tenía su instrumento peculiar y distintivo. Los catalanes la tenora altísima y melodiosa, los aragoneses el requinto y si se va más atrás el chicotén, los vascos el chistu, los asturianos y los gallegos la gaita (los gallegos, además, el bombo), los castellanos norteños la zampoña, los valencianos la dulzaina semita, los andaluces la famosa guitarra nieta de la cítara. Todos eran instrumentos viles para la aristocracia y para la corte, que usaba sólo el laúd y las voces humanas contrapunteadas combinadas a veces con el órgano.


  Detrás de mí había una americana liberada (así decía ella) que debía de estar casada con un español, ya que de otra forma no habría entrado en la fiesta de los alguaciles. Hablaba con un aragonés, quien al presentarse a sí mismo dijo:


  —Ñáñigo Arista, para servirle.


  La americana sabía español y gustaba de hablarlo:


  —¿Ñáñigo qué?


  —Arista. Vengo de San Juan de la Peña, de Aragón.


  Seguían hablando. Yo me impacientaba con Maia porque sentada en el suelo, a veces se arrodillaba para cambiar de postura, lo que me hacía sentir un poco culpable, aunque como a cada cual me halagaba ver una hembra hermosa arrodillada a mis pies. Dicho sea entre paréntesis, claro. Como decían algunos santos padres de la iglesia católico romana (en la antigüedad), nadie debe arrodillarse sino ante Dios.


  Pero la americana seguía hablando detrás de nosotros con el supuesto Ñáñigo Arista. Supuesto o verdadero, quién sabe. Ella decía con desparpajo de mujer gringa del Shenandoa:


  —Yo no he hecho nunca el amor con un etíope.


  —Yo tampoco —respondía el de San Juan de la Peña, en broma—. Al menos coincidimos en algo.


  Oyendo aquello Maia no sabía si escandalizarse o reír y me miraba a mí a ver si le sugería lo uno o lo otro. Cuando se dio cuenta aguantó la risa para decir:


  —¡Qué humor más raro!


  —No sé por qué.


  —Es verdad que yo no entiendo mucho. En la India no es frecuente el humor. En los mares sin fondo no hay humor, tampoco. No puede haberlo.


  —¿Pero hay mares sin fondo? ¿Sí? ¿Dónde?


  —Dentro de cada cual.


  —No lo creo. Son palabras sin sentido.


  Ella no se enfadaba, al menos conmigo, pero discrepaba como cada cual. Y nos acusaba a nosotros de su misma tendencia.


  —¿Por qué el español casi nunca está de acuerdo con nadie?


  —Sabemos que la mayoría de los hombres son tontos y tenemos miedo de que nos confundan. Lo malo es que los tontos imitan a los listos en sus recelos y entonces se arma una confusión y un galimatías con derivaciones frecuentemente sangrientas.


  Maia se quedaba pensativa y yo miraba a un blue jay sinvergüenza y zancudo caminando a brincos sin abrir las alas y asustando a los gorriones con su voz de bruja.


  Vi aparecer en el fondo del huerto a un alguacil con manías sociológicas y proselitistas, de esos que aprovechan cualquier reunión para hacer discursos tratando de salvar a la patria. Era un hombre de aspecto inteligente y honesto. Yo me distraía observando a los pocos animales que había por allí. Dos perros: uno blanco y otro negro. Hacía mucho calor y los dos iban de un lado a otro con la lengua fuera.


  Llamé al gallego más próximo y le dije que aquellos animales estaban sedientos y no había agua para ellos. El galleguito fue a buscarla y volvió con una vasija de cristal, amplia y decorada con vetas de colores muy armoniosos.


  Los perros veían aquella vasija al pie de una silla y no se atrevían a beber suponiendo que era para nosotros, los invitados. Yo me acerqué y con la mano saqué un poco de agua y la arrojé contra el perro blanco. Entonces los dos se acercaron a beber con delicia. Maia se daba cuenta de los más pequeños detalles y sonreía en silencio. Entretanto yo veía en una ventana baja y en sombras un gato altivo y reposado que esperaba sin prisa el momento de bajar y elegir entre los restos de carne o mariscos los más sabrosos.


  A lo lejos, bajo los árboles, el alguacil proselitista ensayaba sus discursos. Maia lo oía con disgusto y tal vez para congraciarse conmigo en el caso de que me sintiera patriótico dijo, inclinándose graciosamente y dejándome ver enteramente el seno derecho:


  —Ese español es a lo mejor pariente tuyo y será lo que tú quieras. Parece que lo escuchas con gusto. Pero a mí me resulta un verdadero hijo de la alguacila mayor que a veces se acuesta en secreto con el alcalde de Manila.


  Y menos orgullo, maestro, que alguacil y alcalde son palabras árabes y albacea y alarife y albañil y albéitar y albornoz y albergue y alcahuete y alcanfor y alcaide de castillo y alberca y Macarena y rábida y aldaba y alcohol y alcurnia y aldea y alero y alférez y alfiler y alfar y otras nueve o diez mil palabras son de uso constante en España.


  —¿A ti los árabes no te gustan?


  —Los del fondo del mar, no. Porque están agusanados.


  —En el fondo del mar no hay gusanos.


  —Hay bichos como las amebas de tierra que se reproducen por vivisección, partiéndose en trocitos. No dejan cadáver. Eso debe ser horrendo, porque el cadáver nos salva.


  Yo me callé porque no sabía de qué podía salvarnos el cadáver. En el fondo del huerto quería el proselitista reorganizar a España con sus arengas. Lo malo era que tenía razón.


  Y decía:


  —Hay que suprimir y destruir todos los rebaños de cabras. Son los peores enemigos de la naturaleza. ¡Guerra a las cabras! A muchos de nosotros nos han sacado de España las cabras y hay que tener el valor de reconocerlo y proclamarlo.


  A mí, la verdad las cabras me gustan. Sobre todo los cabritillos brincadores. ¿Hay nada más gracioso?


  Sin embargo aquel hombre redentor de la naturaleza tenía razón y no podíamos menos de escucharlo, aunque yo con la lengua en la mejilla.


  Muchos de los que lo oían pensaban más bien en los esposos de las cabras.


  El proselitista de ultramar abría un folleto y leía el programa de un sociólogo aragonés que yo resumo con sus mismas palabras, pero añadiéndoles un breve escolio.


  —Supresión total del género caprino.


  Pero con eso sufriría la producción artesanil de las navajas cachicuernas aunque no es muy importante y tal vez represente alguna mejora en las costumbres de la gente baja.


  —Limitación de los aprovechamientos forestales a su estricta rentabilidad y cuidado con esas cabras, ramoneadoras insaciables.


  Pero entonces los sarrios pirenaicos, ¿qué? ¿No se encabritarán demasiado por la tierra baja?


  —Repoblación anual de ciento cincuenta mil hectáreas con diferente densidad.


  Y con respetos especiales para la capra hispánica aunque sólo sea por su nombre vaticano, es decir latino con resonancia angélica.


  —Repoblación de márgenes a razón de mil kilómetros anuales.


  Todos escuchaban extrañados pensando tal vez que aquél era un verdadero alguacil meritorio. Yo seguía con mi manía diciéndome que había que cultivar una orilla verde-gris para los genuinos bucos que no han sido alcorzados todavía por abajo.


  —Mejoramiento de pastizales en veinte mil hectáreas anuales.


  Está bien, pero sin dejar de pensar en los íbices encornados que dieron su nombre a la Ibiza de los turistas.


  —Tres mil kilómetros de calles cortafuegos y dos mil de cortinas rompevientos.


  En eso tenía razón y yo pensaba en la tranquilidad y en el bienestar de los musmones encelados.


  —Lucha eficaz contra incendios y plagas.


  De acuerdo. Para extender esa tranquilidad a los bucardos brincadores y barítonos baladores. Cuatro bés. BBBB.


  —Obras de fábrica de corrección hidrológica sobre seiscientas mil hectáreas anuales.


  Todo el mundo rompió en aplausos. Yo me decía que si aquel programa se pusiera en acción quizá nadie habría emigrado. Cada cual habría sido en su comarca el alguacil que quería ser. Y se habría logrado además en las vertientes el amancebamiento sabroso de los segallos durante la primavera.


  —Mayor y más eficiente guardería forestal.


  Los aplausos continuaban. Yo me sentía satisfecho de ser español con chivos, chivatos y similares, al pairo.


  —Concentración forestal sobre cien mil hectáreas anuales.


  Y superproducción de ternascos para las pascuas de los curas de aldea y para las bodas segundas de los viejos viudos.


  —Concentración agrícola parcelaria anual sobre doscientas mil hectáreas.


  Con tres mil chotos embanderados en ambos cuernos bajo la luna valenciana.


  —Obras de conservación y mejora del suelo agrícola en noventa mil hectáreas al año.


  Incluida la isla Cabrera, donde Sirio canicular hace malparir a las hembras tardías.


  —Poner en regadío como urgencia agraria y con las obras hidráulicas previas sesenta mil hectáreas hasta alcanzar el tope máximo.


  Esa palabra (tope) se la debemos a las cabras. Volvemos a aplaudir aunque yo no quiero mejoras que representen daño alguno para el animal silvestre de cuerna y pezuña con el que por superstición o por tendencias esteticistas siempre hemos estado todos en buenos términos. Y lo estaremos.


  El orador resumía:


  —Todo esto, compañeros alguaciles, supone una inversión directa sobre el campo español de un diecisiete por cien del presupuesto nacional incluidos todos los servicios y la movilización civil obligatoria de la juventud al entrar en quintas durante unos meses para ayudar a esta labor y hacerles sentir durante ella entusiasmo por la obra mediante oportuna instrucción.


  Pero sin olvidar el bienestar de las reses caprinas tan graciosamente tozadoras. En la remota antigüedad era España el país de las cabras y los chivos.


  Preguntaba yo el nombre del orador y me dijeron con el mayor respeto que se trataba de alguien con reputación de sociólogo y economista. Tanto mejor.


  Seguía hablando y aunque algunos creían que no era el lugar adecuado para plantear aquellos problemas, al parecer lo habían incomodado mucho en España las cabras de la alta Castilla. Las del ramoneo.


  Recordaba yo los versos del andaluz soriano y mairenero (Mairena es también palabra árabe):


  
    El hombre de estos campos que incendia los pinares


    y su despojo aguarda como botín de guerra,


    antaño hubo raído los negros encinares


    y talado los robustos robledos de la sierra.


    Hoy ve sus pobres hijos huyendo de sus lares,


    la tempestad llevarse los limos de la tierra


    por los sagrados ríos hacia los anchos mares,


    y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.

  


  A veces los poetas coinciden con los sociólogos anticaprinos. Este poeta salió con los alguaciles migratorios pero fue alguacilado al pasar la frontera y murió en Colliure del mismo alguacilazo del que vivimos los de la fiesta en el huerto del catalán y en la tarde del domingo de San Juan.


  De eso murió el poeta. Requiescat in gloriam Dei.


  IV. Diego Corrientes y el infierno


  En alguna parte se oía una sardana. Como decía Maragall:


  
    La sardana és la dança més bella


    de totes les dances que es fan i es desfan…

  


  Y por encima del tamborí ampurdanés se oía la tenora altísima con su doble lengüeta que vibraba en los aires quietos del verano y hacía que el gato, en su ventanal sombrío, alzara las orejitas sorprendido y envidioso.


  La tenora de la que decía Julio Garreta: Només hi ha un instrument al món que pugui donar un crit de joia i de dolor, amb veu humana: la tenora. No en el tablado sino entre los árboles. Pero imaginaba a los danzantes con sus calzones y sus barretinas coloradas, severos, serenos y entusiastas a un tiempo, como debían de ser los frigios en los tiempos de las primeras olimpiadas.


  Yo les añadía un poco de sugestión pirenaica, como suelo hacer con todas las expresiones populares del lado norte de la península. La influencia de los Pirineos en todos los cantes y bailes del norte es obvia y es siempre hermosa y evocadora:


  Subí al puerto de Pallares…


  Y más todavía en las vaqueiras de las que hablaba con entusiasmo Estrabón, el vetusto.


  Los alguaciles migratorios andaluces, gallegos, castellanos o no lo hacían francamente bien.


  Maia seguía sentada —más bien arrodillada— en el suelo, a mis pies, y hablaba en voz baja. No sé lo que decía. Con la música de los gallegos no se la oía bien. Supongo que estaba haciéndome la corte. Es raro que un hombre casi viejo como yo hable así de una mujer casi niña como Maia.


  Pero en cuestiones de simpatía sexual no es imposible.


  Parece que la edad en el hombre importa menos que en la mujer. Al menos eso pensamos los hombres viejos por la cuenta que nos trae.


  Además yo no oía a Maia porque estaba escuchando detrás de mí al aragonés que decía llamarse Ñáñigo Arista y a la esposa americana de otro español a quien no había sido presentado. Luego supe que no estaba en la fiesta, el marido. Y más aún, que había muerto y que aquella americana alta y desgarbada era su viuda, como imaginé al principio.


  Se llamaba Mrs. Sickles que suena como «no enferma. —Al menos para los que no estamos del todo integrados en la cultura inglesa—. No enferma». La verdad es que parecía muy saludable en su temprana vejez. Yo no podía menos de escucharla porque decía cosas insólitas con la mayor naturalidad. El aragonés no se quedaba atrás en cuanto a decir extravagancias. Sin embargo eran, lo mismo que las de ella, no sólo verosímiles sino del todo veraces.


  Cada uno hablaba de su pasado y el de ella era mucho más reciente, lo que no es extraño ya que la historia de América comenzó ayer como quien dice.


  Ella —Mrs. Sickles— decía con cierto orgullo de familia: «Mi abuelo forma parte de la historia de América».


  —¿De veras? —preguntaba Ñáñigo Arista con cierta sorna.


  —Es fácil de decir pero no tanto de creer —insistía ella con orgullo.


  Y contaba la historia de su familia en lo que se refería a su abuelo. Se creía especialmente obligada —decía— porque aquella historia estaba entroncada con la de España. Y por eso acudía a la kermesse.


  —¡No me diga!


  Seguían hablando. Maia también conmigo, pero en voz tan baja que no la entendía y por la presión de su linda mano en mi rodilla suponía que me estaba diciendo las cosas que tal vez decía en sueños a los náufragos.


  En todo caso yo seguía atento a Mrs. Sickles. En resumen lo que aquella jirafa disforme del Shenandoa decía a mi paisano Ñáñigo Arista no era extraño porque cuando un país está en plena madurez comienza a cultivar los recuerdos de su juventud. Era lo que sucedía en el huerto de los alguaciles con Mrs. Sickles y con su glorioso abuelo, venga a cuento o no. Fue un hombre que dejó recuerdos en la historia de la guerra civil. Recuerdos coloristas y sonoros con tambores batientes. Uno de esos hombres que atraviesan los períodos tormentosos conservando bastante energía natural para vivir más de noventa años. Sickles murió a los noventa y cuatro. Eso repetía su nieta en la kermesse.


  Su abuelo, con una sola pierna la mayor parte de su vida. Supongo que de vez en cuando iría a visitar la otra al museo. Porque allí la había depositado solemnemente.


  Tener una pierna en el museo y la otra en la calle o en el café o en el hogar no es cosa frecuente. Pero además enviar una pierna al museo es una forma de narcisismo poco frecuente en la que nadie había pensado antes. La imaginación y la fantasía se quedan cortas a menudo. Oyendo a aquella mujer yo creía ver la pata de su abuelo zapateando y agitándose en el tablado. Cosas de las kermesses.


  Y es que a mí me sobra imaginación del tipo coreográfico, según habrán ustedes adivinado.


  Una vez más me daba cuenta de que la historia, y por lo tanto la cultura, es una cuestión de hechos vivos y desnudos. Facts. En la de América no faltan, y es lo que piden en todas partes las universidades, los editores, los laboratorios, los estudios de cine, los congresos de filosofía, las asambleas internacionales del desarme, la propaganda política y las innumerables sectas religiosas. Facts. En el principio no fue el verbo sino una acción muda, parecen decir.


  En el huerto del catalán y en la historia de Mrs. Sickles la acción no es muda, pero tampoco tiene demasiadas palabras. La vida americana no es verbosa como la italiana, por ejemplo (aunque la italiana pueda ser inspirada). Los hechos rebosan por encima de la letra que apenas si acierta a expresarlos, tal es su riqueza y su elocuencia. De la elocuencia de los hechos se desprende la obviedad de la calificación, es decir de los adjetivos. ¿Para qué usar adjetivos cuando la acción se califica a sí misma? Había cuatro hechos singulares en la azarosa vida de Mr. Sickles según los contaba su nieta detrás de mí.


  Yo los repito con mi propio acento para que estén más claros. Lo curioso es que a pesar de su carácter excepcional Maia no se enteraba. No escuchaba a la nieta-gigante porque según ella las gentes de aquel tamaño debían desaparecer como los megaterios de la antigüedad.


  Escuchaba en cambio las voces melódicas de la tenora de los catalanes.


  Hay vidas enteras (de noventa y cuatro años o más) que se pueden definir por tres o cuatro episodios. Y a veces por menos, por uno sólo. Pero no divaguemos. He aquí cuatro incidentes típicos. En 1857 fue a Washington el abuelo de la jirafa como diputado del partido demócrata. Iba con su joven esposa Teresa. Conoció a otras mujeres más o menos fáciles y olvidó a la propia, quien a su vez se encontró con Philip Barton Key hijo del autor del himno nacional. Había intercalados en aquellas relaciones imágenes y símbolos de todas clases: algunas cabras, musmones y cabritos. Los sentimientos de esposa ofendida, el lirismo patriótico (ella nos perdone la broma) y el instinto contrariado hicieron el milagro. Philip suplantó al marido. Pero Sickles mató al rival. He aquí como lo contaba su nieta llena de legítimo orgullo: «Mi abuelo se acercó a Philip en la calle, sacó un revólver y a una distancia de diez pasos apuntó a hizo fuego: ¡Pim, pam! Philip se había protegido a medias detrás del tronco de un árbol y gritaba: ¡No tire! El disparo tercero lo hirió. Philip cayó al pie del árbol pidiendo todavía gracia y perdón. Sickles implacable se acercó y disparó dos veces más. Hizo un sexto y último disparo apoyando el revólver entre las cejas del moribundo. Samuel Butterhaword, un amigo de los dos que había presenciado la escena tomó a Sickles por el brazo y lo apartó de allí. El marido vengador volvía el rostro hacia su víctima y repetía: Está bien muerto, el canalla».


  El respeto de la sociedad de entonces para el mundo oscuro de las pasiones hizo que Sickles saliera absuelto del juicio. No hay duda de que es una anécdota elocuente. Lástima que no la escuchara Maia.


  Al comenzar la guerra civil se puso el vengador de su honra de parte del norte contra los esclavistas y organizó la famosa brigada Excelsior en Nueva York, que se alojó durante algún tiempo bajo las lonas de un circo ambulante. Payasos peligrosos y vengativos también. La brigada fue creciendo hasta convertirse en el Tercer Cuerpo de Ejército, y Sickles ascendido al grado de comandante general. Al decirlo, la voz de su nieta hacía un trémolo conmovido.


  En la batalla de Gettysburg se condujo de una manera indisciplinada, pero por haber perdido una pierna (que le fue amputada en el mismo campo) no le exigieron responsabilidades. Sickles, con su habitual amor por las formas más extravagantes de exhibición envió su pierna al Museo de Medicina Militar encerrada en un ataúd de cristal y la ofreció a la admiración de las generaciones futuras. «Entre esas generaciones estoy yo, su nieta. Yo, que la vi el año pasado recordando con orgullo que la hermana de aquella pierna bailó en los salones de la corte de Madrid. Por eso se lo cuento ahora a un español alguacilado. Yo, en esta simpática kermesse».


  Después del triunfo del partido liberal, es decir del norte, Sickles tenía los derechos del héroe y consiguió del presidente Grant algunas misiones de altura. Fue como informador oficioso a Centroamérica. Desde allí (donde aprendió español) el presidente lo envió a Madrid como ministro plenipotenciario cerca de la corte de IsabelII. Con una sola pierna, pero la otra presente en su heroica ausencia.


  La nieta miraba al maño Ñáñigo Arista, preguntando con acento altanero:


  —¿Qué le parece?


  No necesitaba su abuelo las dos piernas para aquel viaje como las necesitó Núñez Cabeza de Vaca para caminar desde La Florida hasta California. (Repito que la pierna estaba ya en el museo y no bailó, pero debía haber bailado o pudo haber bailado que es casi lo mismo). O tal vez bailó a pesar de todo.


  Otras glorias mayores le otorgó el azar a aquella pierna, como veremos.


  La reina española estaba en sus treinta y seis años, lozana y rozagante. No fue nunca un modelo de continencia. Y Sickles formó parte de su corte privada y mereció sus confidencias y su intimidad. Fue una de las últimas amistades idílicas de la reina, poco antes de la revolución del año 1868. Eso es lo que la pierna del museo se perdió.


  Sickles no era hombre para mantener esa clase de acontecimientos en secreto. Ser amante de una reina y jactarse de ello ha costado la cabeza a más de un galán, en la historia. Pero Sickles tenía inmunidad diplomática, y, además, la reina era bondadosa y no tenía la vanidad de la virtud. Ni exigía a sus amantes las dos piernas.


  El cuarto incidente revelador de la clase de ciudadano que era Sickles es el siguiente según su nieta: Hallándose en Londres y siendo invitado a una fiesta de la corte en el Palacio Real llevó consigo una muchacha de vida alegre recogida al paso en las transversales oscuras de Piccadilly, y al verse delante de la reina el glorioso cojitranco presentó a la hetaira como miss Bennet, hija del propietario del New York Herald, el más famoso periodista de la época, a quien la casa real de Inglaterra debía atenciones y favores.


  De un cojo del calibre de Mr. Sickles podía esperarse cualquier travesura, pero los ingleses no tienen en su tradición literaria un Diablo Cojuelo ni un Vélez de Guevara, así es que no se les puede acusar de ingenuidad culpable. Fue y vino la chica entre los invitados hablando su idioma callejero y haciendo tal vez algún cliente nuevo con título del reino aunque los ingleses de la corte no eran muy propensos a esa clase de aventuras.


  La muchacha fue tratada con las mayores consideraciones. Cuando se enteró James Gordon Bennet, sus amigos creyeron que iba a caer fulminado, pero el periodista estaba liberado de las manías de su tiempo y al morir dejó recuerdos nobles y fue enterrado con sus dos piernas.


  Esas cuatro anécdotas definen el carácter del increíble Sickles, que se redimió de sus irregularidades juveniles en el campo de batalla donde al parecer obtuvo el derecho a seguir conduciéndose de un modo atrabiliario y, por decirlo así, genial, el resto de su vida. En aquellos tiempos de nuestros abuelos la genialidad era todavía romántica y ya se sabe la importancia que la acción tiene en el romanticismo. Sobre todo la acción con un poco de sangre. Y con una sola pierna.


  Todo el siglo XIX fue en los Estados Unidos una gran kermesse de alguaciles donde cristalizaban más o menos deprisa las corrientes de la Enciclopedia hasta lograr un cuerpo nacional compacto. Luego vino la lucha por el West, que fue unas veces conquista, otras evangelización y colonización, algunas —no muchas— canción sin tenoras pero con flautas escocesas o guitarras españolas. En aquel período agitado vivieron Melville, Thoreau, Walt Whitman, Poe, William James, Emerson, Henry James, Emily Dickinson. Cada uno de esos nombres basta para cimentar una cultura en cualquier tiempo y lugar. No todo iba a ser enviar piernas a los museos ni bailar a la pata coja.


  Los hombres de acción eran tan irregulares en América como en otros continentes. Pero los diferenciaba la inocencia que parece ir adscrita a la historia de los pueblos jóvenes. La pierna de Mr. Sickles es todavía visible en el museo al que la destinó su propietario como prenda de heroísmo y como desafío a la fatalidad. Esto decía su nieta. El aragonés declaró que había visto también aquella famosa pata. No mentía porque la estaba viendo en la vitrina de cristal a medida que la nieta lo contaba.


  La veía con su bota militar puesta todavía. Era parte de la gloria de aquel glorioso día.


  Entretanto, y a mis pies, murmuraba Maia:


  —Maestro, yo estoy loca por ti.


  —Vámonos entonces al fondo del océano —le dije yo en broma.


  Ella me clavaba sus uñitas bruñidas y brillantes en la rodilla. Era lo único que tenía en su gracioso cuerpo de veras cuidado y maquillado: las uñas de sus manos y de sus pies.


  Me di cuenta entonces de que la niña, la musa de los muertos submarinos, sólo podía hablarme de aquella manera porque estaba recientemente drogada. ¿Heroína? ¿Cocaína? ¿Marihuana? Esta última solía dar tendencias y apremios venustos. Y la niña me veneraba de un modo más venusto que religioso.


  Aunque Venus ha sido y es adorada también dentro de algunas iglesias.


  Pero el aragonés Arista no quería dejarle todas las glorias a la jirafa. Las mujeres demasiado altas nunca le convencían. Y comenzó a hablar por su cuenta diciendo que la historia de los suyos venía de mucho más lejos. Podía retroceder hasta el siglo VIII y recordar a García Aznar que se atrincheró con sus hombres en un castillo cerca de Córdoba y allí se quedó defendiéndose de los moros con sus tropas. El castillo se sostuvo un siglo y otro y otro (hasta el final de la guerra de reconquista). Dentro del castillo nacían y morían las generaciones sin dejar de resistir a los invasores.


  Y cuando Isabel y Fernando echaron al último rey moro de Granada, que se llamaba según parece Boabdil, las puertas del castillo de García Aznar se abrieron y los cristianos aragoneses de dentro se abrazaron con los cristianos castellanos de fuera y comenzó un género nuevo de vida.


  Casi ocho siglos duró el asedio. Comían lo que dentro del castillo producían, bebían el agua de lluvia de las cisternas. Los moros les ofrecían vino y hembras y frutas frescas y músicas de rabel, pero los aragoneses decían que no les faltaba nada. García Aznar se asomaba a un torreón y les gritaba:


  —Nuestra esperanza está viva y es la misma esperanza vuestra: la de merecer y alcanzar una pobreta morte. Pero con el santolio cristiano.


  Así hablaban entonces. Y los moros llamaban a aquel castillo el Alcázar de la pobreta morte.


  Los supervivientes o sobrevividores eran los obcecados y tozudos y testarudos de la pobreta morte según sus esperanzas y no las de los moros. Ésa era la única diferencia. Con las dos piernas enteras.


  De allí vino eso de llamar Aznar al diablo, entre los vascos pirenaicos.


  Esto último sí que le interesaba a la nieta del zancarrón protestante que ocupaba su hornacina en el museo como si tal cosa. Y el aragonés le repetía:


  —Aznar esperó ocho siglos en el alcázar de la pobreta morte.


  Y todos creían que era el mismo Aznar de la primera generación, es decir que sólo hubo un Aznar que vivió desde 711a 1492. Eso resultaba demasiado mágico para un ser humano aunque fuera aragonés, y por eso llamaban Aznar al diablo y todavía lo llaman así los vascos del aquelarre, en Vizcaya, por herencia de vecindad.


  —Pero mi abuelo —repetía la jirafa— bailó con la reina.


  El aragonés sonreía amablemente:


  —No lo entiendo. ¿Bailar en el palacio de la Plaza de Oriente entre duquesitas y cardenales con una sola pata?


  —Sí, señor. Todas las cosas de mi familia tienen algo de nightmare.


  Al oír esta última palabra el aragonés creyó comprender. Entretanto Maia, que parecía entrar en el clímax de su orgía barbitúrica, hacía subir su mano por mi muslo como un cangrejito en celo y repetía:


  —Maestro, escúchame. ¿Es que no me oyes? ¿No soy atractiva para ti?


  Pero yo escuchaba al aragonés. Era interesante lo que estaba diciendo sobre las nightmares: «Atención, señora. Me ha abierto usted una puerta para la imaginación alguacilesca». Y seguía hablando con una cierta facundia nueva.


  Lo explicaré yo sin poner énfasis en los alguaciles ni en otras sugestiones coloristas. Los españoles somos casi tan negados como los ingleses para los idiomas ajenos. Podemos leerlos bien pero hablarlos es otra cosa. Sobre todo los idiomas anglosajones. Yo a veces me disculpo de antemano aunque me hago entender fácilmente. Y veo quizás en la casa ajena como cada cual cosas que sus dueños no habían visto. Nightmares quiere decir pesadillas y el aragonés le hizo observar a la nieta de la pata histórica que la palabra quiere decir «yegua nocturna». Una sugestión surrealista si las hay. Los ingleses o los yanquis no se han detenido a considerarlo por aquello del uso corriente y natural.


  La yegua de la noche.


  Es verdad que algunas de mis novelas —y ustedes perdonen— sugieren esa clase de pesadillas lúcidas en las cuales suele ir entrando la humanidad cuando pasa por períodos tan críticos como el presente. Es decir no los ha habido nunca tan alarmantemente poblados de yeguas nocturnas. Mientras esperamos todos la pobreta morte como Aznar mismo.


  Los extranjeros vemos a veces cosas que los naturales no se paran a observar por esa ligereza de la espontaneidad y la costumbre. La yegua nocturna (la pesadilla o cualquier clase de irregularidad hipnótica y noctámbula) no la habían visto los ingleses, pero los españoles la encontrábamos caracoleando y relinchando en el centro de la pesadilla. La famosa nightmare. El aragonés Arista tenía razón.


  Y la verdad es que los tiempos de hoy parecen ser cada día más calificados por la yegua nocturna. En Irán, en Afganistán, en Libia, en Palestina, en el Sahara o el Polisario, en Bolivia o en Cuba, en Florida o en Israel, en las provincias vascas o en Bolonia. En tu casa o en la mía. En el senado y en la asamblea de los alguaciles.


  La nightmare se hace presente con todas sus consecuencias incongruentemente peligrosas. La belleza de la imagen la sobrentendemos mejor desde los surrealistas franceses y Dalí.


  También ellos quisieron promover nightmares de esas que asustan a los niños y a los viejos y que a veces dan a los adultos la ilusión revolucionaria aunque sea como le pasó a Breton en Haití con el emperador Duvalier y el woo-do. O a otros en el Brasil con la inocente y apolítica macumba negra. Por entre todas esas ocurrencias más o menos naturales y espontáneas van y vienen las yeguas nocturnas.


  Yo soy un poco experto en realidades e irrealidades y he visitado Rusia, los países boreales y australes, conozco un poco las culturas mediterráneas y sé, aunque no lo diga, que la yegua nocturna nos espera ya a todos detrás de cada esquina. Lo bueno es que tenemos más curiosidad inteligente que miedo. Todos menos la nieta de la pata histórica, que seguía detrás de mí y trataba de decirle algo a Maia cuando llegó un hombre con pantalones blancos y desnudo de cintura arriba. Parecía deprimido y triste.


  Aquél era un caso curioso. Un hombre de aspecto sencillo y simpatía natural que se aisló de la civilización que había conocido en España, disgustado por el embuste y la corrupción.


  Fue a otros países europeos y vio que en ellos todo era peor.


  Entonces emigró a América y allí —aquí— se aisló del todo como si fuera un negro. Llegó a pensar de sí mismo que lo era, sólo por el placer de considerarse diferente y no culpable.


  Los negros cometen hurtos y raterías, pero generalmente evitan la ocasión de las grandes estafas.


  Son gente más honrada al menos por limitación de oportunidades.


  En todo caso le gustaba a aquel alguacil sentirse diferente para bien o para mal.


  Creía saber mucho de la gente blanca y no tanto de los negros, lo que favorecía a estos últimos. Pero los negros lo rechazaban y eso lo dejaba a veces en una especie de infierno interior muy difícil de tolerar.


  Cuando lo conoció Maia y cambió con él algunas palabras me dijo:


  —Ese hombre está hueco.


  —¿Cómo? ¿Vacío?


  —No. Hueco.


  —¿Cuál es la diferencia?


  Siendo hueco no se puede poner nada en él ni sacar nada de él. ¿Comprendes? Además debe de estar enfermo, porque su corazón late o bate con los golpes mismos del bombo gallego o del tamboril vasco. Estaba diciéndole a otro, a un andaluz, que quiere escribir la biografía de un hombre honesto, pero no sabe dónde hallarlo. Eso sí que debe de ser difícil, la verdad. Escribir una epopeya de honestidades, en estos tiempos.


  —¿Por qué no? —preguntó.


  —Todo el mundo desprecia a todo el mundo. Y todo el mundo tiene razón, ¿no te has dado cuenta?


  Hacía Maia un gracioso gesto inclinando la cabeza y abriendo las manos. En alguna parte alguien cantaba rogando a su amada que si un día dejaba de quererlo lo engañara como se engaña a un niño, pero nunca se lo dijera… Idioteces. Como si eso no hubiera sucedido siempre.


  Maia reía burlona diciendo que se trataba de una canción uruguaya con charangos y güiros. Yo no estaba seguro de que en el Uruguay se usara el güiro ni de que ése fuera el nombre de un instrumento de música. O de percusión. Maia me corregía pintorescamente:


  —¡De raspadura!


  Seguía riendo hasta casi sofocarse. Yo comenzaba a tener bastante de Maia. Pero en aquel momento llegaba el catalán recitando bellos versos de Espriu:


  
    Ara digueu: «La ginesta floreix,


    arreu als camps hi ha vermeil de roselles.


    Amb nova falç comencem a segar


    el blat madur i, amb ell, les males herbes».

  


  Yo completé la estrofa también en catalán:


  
    Ah, joves llavis desclosos després


    de la foscor, si sabíeu com l’alba


    ens ha trigat, com és llarg d’esperar


    un alçament de llum en la tenebra!

  


  Nuestro anfitrión solía ser oportuno siempre. Y la poesía de Espriu hizo menos tensa la atmósfera interior de Maia y la mía, que no acababan de ajustarse.


  —¿Qué te pasa? ¿No dices que estás enamorada? ¿De quién?


  El catalán se había alejado recitando a Espriu. Callaba Maia repentinamente seria. Yo añadí, irritado:


  —Ni he naufragado ni estoy con los pulpos en el fondo del mar. ¿En qué quedamos?


  Cuando ella pudo hablar dijo balbuceando y alzando la cabeza para mirarme a la cara:


  —Todos estamos muertos aunque no nos damos cuenta. Bueno, yo lo sé, pero nadie lo sabe más que yo.


  —Y yo.


  —¡Demuéstramelo!


  —Estás a mis pies, de rodillas, porque me crees postumamente merecedor.


  Ella callaba viendo que leía en su mente. Yo seguía:


  —Y tienes razón. Todos los que estamos aquí somos merecedores póstumos, pero sólo para los otros que han muerto también y quieren salvarse como tú.


  —Quiero salvarme, es verdad. ¿Sabes cómo? Amándote a ti y burlándome del amor de todos los otros. Desde el fondo de la noche eterna.


  —¿Qué noche, Maia?


  —La de los pulpos de los ocho brazos. Ahí está tu verdad también fundida con la mía aunque no lo sepas.


  —Quisiera comprenderte del todo, Maia. Y es difícil.


  La verdad es que yo estaba horrorizado, aunque naturalmente disimulaba.


  Ella se levantó y me besó largamente en los labios. Luego a su convicción de ser la puta de los muertos unió la otra, la de los alguaciles migratorios que sin darse cuenta de que están en el infierno buscan alguna clase de margen placebo. En huertos catalanes con canciones y danzas, con gaitas y tenoras. No hay duda de que lo merecen sobre todo aquellos que barruntan más o menos dónde están y por qué están y sin protestar se acomodan lo mejor que pueden. Viejos o jóvenes. Es decir no hay jóvenes ni viejos en esos niveles. Todos son jóvenes si saben rechazar los mirajes con los que el infierno mismo trata de disfrazarse.


  —¿Con qué disfraces?


  Y o quise dar a todo aquello un giro frívolo:


  —Los de un falso paraíso. Contigo.


  Soltamos a reír los dos y yo me alegré porque vi que habíamos salvado, así, un peligroso escollo.


  Era nuestra risa tan escandalosa que acudieron tres o cuatro tipos más. Nuestro grupo iba creciendo y algunos miraban a Maia como si pensaran: ¿quién es esa intrusa para llamar tanto la atención?


  Entre los que se acercaron había un andaluz aficionado al parecer a la poesía popular. Nunca faltan en estas fiestas.


  Parecía querer recitar algo o estaba ya recitándolo pero no lo oíamos y Maia le pidió que alzara la voz.


  El buen hombre (tenía cara de banderillero) nos dijo:


  —Yo salí de España porque no quería ser otro Diego Corrientes. La verdad, preferí ser un alguacil migratorio como casi todos los aquí presentes dicho sea sin faltar. Tengo un sobrino hijo de un primo hermano que escribe poesía de fondo popular que gusta a todo el mundo. Se llama Antoñito García Rodríguez y en este momento me acuerdo de unos versos, por cierto dedicados a Diego Corrientes, que terminan de una manera que son más verdad que el evangelio.


  —¿Por qué no los recita? —le dije yo.


  El buen hombre dudaba mirando alrededor.


  —No son enteros sino solamente el final, que para mi gusto es lo mejor.


  —Dígalos —le pidió Maia.


  Los andaluces siempre obedecen a las damas aunque sean tan estrambóticas como Maia. (Entre paréntesis, el estrambote es también un instrumento poético según dicen). Y el hombre recitaba:


  
    Diego Corrientes


    el famoso bandido


    arrastrado


    ahorcado y descuartizado


    fue expuesto a los caminos


    y su cabeza


    metida en una jaula.


    Hubo treinta monedas


    y hubo un huerto.


    Un domingo de Palmas


    y una afrenta.


    Fue su cruz un patíbulo


    en un viernes


    de marzo


    y no hizo muerte alguna.


    La sentencia del pueblo nos llegó


    con limpieza.


    En la memoria queda


    su juventud


    perdida.

  


  Hubo un corto silencio alrededor. Maia se había dormido sobre mis rodillas al parecer, pero despertó de pronto para decir:


  —No tan perdida su juventud. La prueba de que no se perdió es que ahora estamos hablando de él. Bien mirado también podrían ahorcarme a mí.


  —¿Por qué?


  —He robado en tres continentes.


  —¿Tú? ¿Para qué?


  —No para darlo a los pobres como Diego Corrientes sino para bajar al fondo del mar a ver a mis muertos. Era el único recurso que me quedaba.


  Quedamos todos callados y ella, que parecía no poder aguantar sus propios silencios, volvió a hablar:


  —Diego Corrientes se equivocó.


  —¿En qué? —preguntó el andaluz un poco en guardia.


  —En no matar.


  Un gallego que estaba cerca y nos había oído intervino:


  —Aquí, la señora tiene razón. Otro ladrón tuvimos en El Ferrol, pero aquél mataba. Y buenos monumentos le levantaron.


  Alguien, en los alrededores, añadió:


  —Era un zurriago barrigoncete del que se ha hablado mucho durante cuarenta años. Que si fue que si vino que si mangas de lino. Lo que pasa.


  —Era un currinche pequeñaco —dijo alguien.


  —Una menudencia.


  —Un ramarrasquiño.


  —Un enano. Bueno, tanto como eso, no. Un títere.


  —Una perinola, decía mi tío el gaitero. Un mequetrefe.


  —Un pigmeo chiquilicuatro.


  —Como ruin y raquítico, lo era. Y Dios sea testigo.


  Todos eran hombres y gallegos. Se acercó una mujer y dijo, también con acento de Pontevedra:


  —Un minusculino, pero cuando mató a su hermano en las Baleares la gente comenzó a tomarlo en serio. Si Diego Corrientes hubiera matado…


  Otro alguacil —éste no gallego— intervino:


  —Entre tiro, mordisco y coz no dejó un alma en Bujaraloz. De ahí viene el nombre del famoso desierto.


  Es verdad que matar da prestigio. Si Diego Corrientes hubiera matado tanto como el ferrolano habría podido robar a mansalva y no para los pobres sino para sí mismo. Y tendría también sus monumentos si a mano viene. No hacía falta que matara tanto como Stalin en Rusia o Hitler en Alemania. Pero jefe lo habrían hecho de algún movimiento y profeta de alguna doctrina. Como a otros.


  —Como a José Antonio —dijo alguien.


  —Mentira —volvió a hablar la mujer—. José Antonio no mató.


  Es verdad. Y para salvar la memoria de José Antonio y que no se dijera que era un vegetariano, cuando llevaban su cuerpo a hombros desde Alicante al Escorial y pasaban por alguna aldea hacían fusilar a quince o veinte campesinos pacíficos. Al llegar al Valle de los Caídos el pobre José Antonio dejaba a sus espaldas algunos centenares de muertos.


  —Eso —comentó uno de los alguaciles con sorna amarga— le daba prestigio póstumo. No hay que ser cordero sino león. Ni paloma sino águila.


  Era lo que creían al menos sus secuaces, herederos de la serpiente y de Caín. Ellos no tenían la culpa. Seguían una tradición bíblico neocortical.


  V. Las zalemas y la felicidad


  El gato seguía mirando todo aquello desde el alféizar saledizo de una ventana baja. No tan baja que pudiera nadie llegar a ella con un palo. Son prudentes, los felinos.


  Y cultivan la importancia, la consideración, la prominencia (por eso buscan los lugares elevados). No les basta la notabilidad sino la superioridad. Y la cultivan también silenciosamente, como es debido. Naturalmente, desprecian a los perros. No son bastante animales para merecer respeto, los perros. Imitan a los hombres.


  El aragonés que decía llamarse Arista bromeaba, dándose a sí mismo un nombre histórico, con la vieja americana nieta del cojo famoso y bailarín. La verdad es, según él mismo me contó delante de Maia, que su nombre era otro y que tenía un hermano más joven, cantante de ópera que habría conseguido una carrera gloriosa si no lo hubieran asesinado los cabrones de la Aljafería y de Torrero. Por cierto que aquel joven cuyo único crimen consistió en haber cantado una jota en tiempos de la república diciendo que la Virgen del Pilar era republicana fue fusilado con los cinco mil y pico voluntarios de una brigada dudosa y su cuerpo escondido con los otros bajo el asfalto de una fosa común en Torrero. El verdadero nombre de aquel chico era Carlos Lizondo Gimeno.


  Decía el aragonés que su hermano tenía un temple bastante más recio que el de Cabanellas (prisionero vergonzante de Abd-el-Krim en 1921) y que cuando estaba contra el muro cantaba a pleno pulmón la canción de la ópera de León Cavallo Pagliacci allí donde dice «Ríe, payaso…». Y al final reía verdaderamente a carcajadas. La cosa debió de impresionar al piquete de las ejecuciones porque todos los del grupo donde estaba el cantante cayeron con la descarga, menos el tenor, quien reía entonces de veras y sin música alguna. Ileso.


  Parece que los soldados de Cabanellas eran sensibles al arte italiano y que el joven héroe tenía una voz no inferior a la de Fleta. Y volvieron a disparar sin que el tenor dejara de cantar y otra vez fallaron deliberadamente. Tuvo que ir el teniente y ponerle el cañón de la pistola en la boca abierta.


  —Ahí tienes, payaso —dicen que dijo el oficial.


  El verdadero payaso era él. Aunque bien mirado… Bueno, Maia y yo hemos decidido que la vida es un trasunto del infierno y éste una kermesse de payasos donde millones de niños mueren de hambre y millones de viejos mueren de sobrenutrición viciosa. Estos últimos tratan de convencernos de que la existencia es de veras paradisíaca, con vírgenes y jotas.


  Pero el aragonés decía detrás de nosotros:


  —Tengo que irme, ahora. Ahora que ya lo he contado.


  —¿Adónde?


  —No sé.


  —Pero ¿se va de veras?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Quién sabe. Ya lo he contado.


  —¿Es por eso? Algún otro motivo tendrá. ¿No le molestamos?


  —No. Es que cuando me acuerdo de la muerte de mi hermano y hablo de ella se me ocurren cosas muy raras.


  —Por ejemplo.


  —Si las digo pensarán ustedes que estoy loco. No me gusta la manera que tiene el sol de hacer sombras en este huerto.


  —¿Y la culpa de estas sombras la tiene el sol?


  —Eso creo.


  —Bien mirado de todo tiene la culpa, el sol, —afirmó Maia.


  —Pero también tiene el mérito —dije yo.


  Maia dudaba:


  —¿En qué?


  —En todo.


  —Es lo que pienso yo —dijo el aragonés Arista—. A pesar de las sombras.


  —¿Qué mérito, dirías tú? —preguntó Maia al maño.


  —No sé. Ésa es otra cuestión.


  —¿Por qué no baja el sol al fondo del mar? Allí está la verdad.


  De pronto, el aragonés y yo pensamos que tal vez ella tenía razón ya que las sombras han sido antes que la luz. Mirábamos las del tablado de los bailarines, sobre el suelo, cada vez más anchas.


  —¿Y tu mujer? ¿No ha venido?


  —No tengo mujer. Soy divorciado. Quería mi mujer un seguro de vida y yo la verdad…


  Ella rompió a reír:


  —Esos divorcios me divierten.


  —Bueno, bueno —intervine yo—. Hay también a veces ridiculeces intrigantes en el buen sentido.


  —¿Cómo?


  —Misteriosas, y más que misteriosas. Hay un terror de los parentescos y los hogares como lo hay de los partidos políticos y las naciones. Y guerras hogareñas con detonaciones o con silencios desoladores.


  Desapareció el aragonés y llegaba una sevillana gorda, alta y con redondeces escandalosas. Comenzaba a definirse a sí misma:


  —Yo soy —decía dando pitos con los dedos— lo que en mi tierra llaman una mujer cachonda. ¿Verdad?


  Tenía un trasero de veras indecoroso y parecía satisfecha de él y esperaba una oportunidad para subir al tablado. Pero estaban todavía en él los gallegos.


  Para los andaluces los gallegos son «mal vagío».


  Maia no sabía lo que quería decir «cachonda».


  —Tiene varias acepciones, querida. Puede ser «burlona» o «bromista» y también sexualmente deseable. Todas las hembras creen que lo son.


  —¿Lo soy yo?


  Los ojos de Maia parecían encenderse y apagarse en la expectativa.


  —Sí, desde luego, aunque no provocas a nadie. La palabra viene de «cacho» que es uno de los nombres que se dan en Aragón al sexo femenino y es una reliquia que nos dejaron los árabes. Los moros dicen «jacho. —Así pues—, cachonda» quiere decir mujer de profundidades vaginales. Tenemos en España mucha herencia berberisca sobre todo en materia sexual. El nombre del sexo masculino entre ellos es «zupo». Y las campesinas dicen «cipote» como una exclamación humorística.


  Me miraba Maia como si pensara: «Qué sabio eres». Pero ella estaba más enterada en materia de folklore sexual oriental.


  Y seguía en voz baja:


  —He venido aquí para conocerte. Tú le das a mi infierno una dimensión nueva.


  Me mordía la rodilla con sus dientecitos, que resbalaban sin hacer presa. Y me preguntó:


  —¿Has tenido muchas mujeres?


  —Muchas, es verdad.


  —¿Y qué?


  —Todas me traicionaron. Absolutamente todas, como es natural.


  —¿Esperabas que fueran fieles? —preguntaba ella abriendo grandes ojos de asombro.


  —No, no. Eso, nunca.


  —¿Les eras fiel tú?


  —No. A ninguna. La fidelidad es un melindre de cumpleaños y es contraria al estilo barroco, que es el del amor tal como lo conocemos y practicamos en este viejo planeta. ¿No te parece? Siempre ha sido así: un disfraz del deseo rencoroso de los orígenes en el fondo del mar.


  Ella estaba muy sorprendida.


  —Yo no soy barroca.


  —Tú no sabes lo que es el barroquismo aunque en otras cosas seas más sabia y experta que yo.


  —Yo soy más bien gótica.


  —¿Trágica con perspectivas sobrenaturales? ¿Y con puñaladas?


  —No tanto.


  —Tus insinuaciones esta tarde aquí, entre los alguaciles migratorios son típicamente barrocas.


  —No. Yo te sería fiel a ti. Engañaría al diablo, contigo.


  Miré alrededor temiendo que nos estuvieran escuchando y le respondí:


  —Para ser fiel a alguien primero hay que saber ser fiel a sí mismo. Y no lo es nadie. Tú tampoco. Ninguna mujer me fue fiel y yo tampoco fui fiel a ninguna. De otra forma el paraíso habría sido verdadero.


  —¿A pesar de la influencia árabe? Los árabes son terribles.


  Con la mirada puesta en los gallegos del tablado, que no tienen influencia árabe alguna, yo pensaba para mí en cosas neutras y sin relación con lo que me rodeaba, aunque sugeridas por el tema arábigo. Pero ella seguía tratando de halagarme:


  —No concibo que nadie pueda traicionarte a ti. Tú eres un hombre como ningún otro en el mundo.


  —Y tú una hembrita zalamera. Anda, levántate y siéntate a mi lado.


  Ella trató de obedecerme pero no había asientos disponibles y se invitó a sí misma a instalarse en mis rodillas.


  Los dos soltamos a reír y ella dijo en voz baja:


  —Esto es mejor. Pero no estoy segura de que te merezco.


  —¡Zalamera! —repetí.


  —¿Qué quiere decir esa palabra?


  —Quiere decir dulcemente embustera. Traidora. Las zalamerías preparan la traición.


  —¿Pueden ser los hombres zalameros?


  —Sí, claro.


  —Tú no lo eres conmigo.


  —Lo eres tú y con eso basta.


  —¿Basta para qué?


  —Para llevarte yo a donde tú esperas que te lleve.


  —¿Adónde?


  —Tú lo sabes muy bien.


  —¿No te atreves a decirlo?


  —Hay gentes que nos escuchan.


  —¿Adónde querrías llevarme?


  La insistencia de ella comenzaba a ser graciosa y semicalandraca, es decir virgueramente deleitante. Yo le dije:


  —Al fondo del mar entre los veleros rotos.


  Ella me besó en las dos mejillas y yo sentía entretanto sus dos pechos gemelos contra el mío. Una vez más la llamé zalamera. Y para defenderme de mi propio deseo me puse a pensar en cosas neutras. Sospechaba que nos vigilaban los alguaciles.


  Y decía con acento profesoral cosas pedantes. Ella escuchaba en broma. Los de alrededor muy en serio.


  —El lenguaje amoroso suele ser zalamero. Gravemente o ligeramente zalamero. Y he aquí que en mis recuerdos se mezclan el río de mis vacaciones veraniegas, el Guatizalema con el Vero, el Muley Abd-el-Salam de Marruecos, el salam religioso de la vida habitual de los árabes, el Salam-Ali-cum grave y respetuoso y tantas otras expresiones aprendidas en mis experiencias africanas o en mis ocasionales lecturas sobre Al-Andalus. El caso es, querida Maia, que en la vida de los alguaciles hay una gran dosis de salam. Desde las zalamerías de los pretendientes amorosos hasta las raíces de muchos nombres de villas o valles e incluso de alguna ciudad. Y no sólo en España sino en la América de habla española adonde llegaron a través de las artes y las letras y donde estamos nosotros ahora. He visto en Arizona danzas de moros y cristianos con diálogos españoles romanceados mejor o peor y conservados a través de los siglos, llenos de zalemas. El salam de los musulmanes no es broma ninguna. Recuerdo que en la casa donde vivía hace algunos años y en la orilla misma del campus de la universidad vivían también algunos estudiantes árabes becados por sus gobiernos ricos en petróleo. Yo solía hablar con los vecinos y al pasar un día junto a la piscina y ver a uno de ellos tumbado al sol dije en broma pero gravemente: «Salam-Ali-cum». Aquel hombre que parecía dormir dio un brinco para ponerse de pie y con la mirada en lo alto y la mano sobre el corazón respondió: «Yes, sir, Salam-Ali-cum. —Cuando se lo conté a otro árabe, su amigo, me replicó—: Sí, es muy religioso». Y añadió: «Es un sirio-libanés, de Beirut». Volvieron a sus países y ahora aquel sirio-libanés está entre los millares que han caído por sus creencias religiosas o por sus convicciones políticas. En todo caso, querida Maia, la herencia árabe o judía (más bien árabe) está presente entre los alguaciles sin recurrir a la Edad Media, que nos reconstruye a través de los árabes la filosofía helénica y nos da las ciencias exactas llegadas hasta hoy en el álgebra. Los judíos, pueblo hermano y enemigo de los árabes, han demostrado talentos similares y paralelos. La influencia en España desde el nombre de Toledo hasta el Toboso mezclado con el Benengelí árabe del Quijote (Benengelí quiere decir hijo del ciervo, es decir Cervantes) es una característica de nuestra cultura viva. Como te decía, Maia, el río de mis vacaciones juveniles era el Guatizalema al norte del Ebro. El nombre quiere decir «río de la salutación sagrada». No se puede imaginar un río más misterioso y noble. Si algún lenguaje ha sido merecedor de la atención divina era el que hablaba en su fragor aquel torrente.


  El día de los alguaciles la cuestión árabe-judía tomaba resonancias críticas en la TV. Y yo continuaba sospechando que Maia tenía sangre más o menos muslímica:


  —Los árabes de la Edad Media se entendían con los judíos muy bien. Maimónides de Córdoba con los árabes del Cairo, Avicena con los judíos, el zaragozano Avenpace también con los árabes y Avicebrón y Averroes (toda una generación de aves) con cristianos o judíos. Por otra parte los cristianos tenían sus capillas y altares para el culto de Jesús en las mezquitas. No andaban a tiros como ahora en Beirut. En Aragón vivieron semitas de las dos escuelas y celtas, íberos y romanos. Lo mismo sucedió en Málaga, en Medinasidonia, en Córdoba, en Toledo. Y hubo paz hasta que llegó la Inquisición, que fue, por cierto, menos brutal en nuestro país que en Francia o Italia. La Edad Media española podría ser —quién iba a pensarlo— un modelo para el Próximo Oriente sobre la base un poco quimérica de la tolerancia y de tantas otras cosas que van implícitas en el nombre del Guatizalema. Que es un río zalamero aunque no tanto como la lacustre Maia. Integrados los dos en el infierno.


  —¿En qué infierno? No lo hay en la primera biblia hebrea escrita e impresa en caracteres arábigos en los talleres del duque de Híjar en la Puebla del mismo nombre por artesanos árabes.


  Así habló Maia y yo me quedé asombrado. Sabía más que yo. Y añadía:


  —Como es natural el duque era católico.


  Yo no podía seguir pedanteando porque ella me besaba en los labios. Luego se apartaba un poco y decía con los ojos estrábicos:


  —Me gustaría traicionarte como las otras mujeres, pero antes necesito serte fiel algunas semanas o meses o años.


  —Me basta con algunos días. ¿En dónde? ¿En el fondo del mar?


  —Donde tú quieras.


  —Pero, Maia. ¿No hemos quedado en que tú eres la puta de los muertos?


  —Y tú, según parece, el conferenciante de las putas. ¿Sólo sabes hablar? ¿Es que no sabes besar?


  —Soy viejo y me he olvidado. Enséñame tú. No viviré ya mucho.


  —¿Tienes miedo?


  —No. Me da vergüenza la muerte porque es un poco sucia.


  —También es sucio el nacimiento. Y la vida.


  Suspiré y alcé la voz:


  —La muerte es obscena, Maia.


  Entonces se oyó una voz bronca y poderosa que decía:


  —¡Menos paripé, so leche!


  Era un gitano. ¡Qué raro, un calé alguacil y migratorio!


  —Lo dice por ti, por tu discurso sobre las zalemas.


  —Por tus besos.


  —No.


  —Más bien por la muerte. El paripé del morir.


  —¿En serio?


  —Ningún gitano habla en serio, Maia. La seriedad es malange y eso lo han aprendido de los árabes. La señal de la aristocracia entre los árabes consiste en no hablar nunca en serio. Bueno, sólo cuando rezan con la frente en el suelo y el culo en alto pensando, supongo, en la palmancia.


  Pero ella volvía a lo de siempre:


  —Quiero ser feliz contigo, en tu casa, en la mía, donde quieras. Lo merezco porque he estado hace tiempo esperándote en el fondo del mar.


  —¿No sabes aún que la felicidad es sólo una aspiración utópica? ¿Satanás no te lo ha dicho? Todo el mundo lo sabe.


  —Mientras llega la utopía en el fondo del mar o a bordo de un velero bergantín haz otro discursito sobre el salam a ver si aprendo.


  —Estás besándome otra vez y no puedo hablar. Hacer estas cosas en público no está bien porque los alguaciles no son voyeurs sino gente sencilla y honesta.


  Reía ella con mala intención y bajando la voz me decía al oído:


  —Yo los conozco mejor que tú y te equivocas de medio a medio. Hazme feliz. ¿Dónde? Es la pregunta de siempre. ¡Los miles de veces que las mujeres lo han preguntado al varón ocasional! ¿Dónde? Yo sé dónde. Yo soy la mujer más universalmente puta de la creación.


  —Si lo confiesas ya no lo eres tanto.


  —Y la más hermosa en mi estilo siamés.


  —Tampoco tanto ahora que lo has dicho.


  —¿Por qué?


  —Las palabras se desvirtúan a sí mismas. Yo te digo que lo que llamamos la felicidad es muy difícil. ¿No te has dado cuenta? Para ser feliz hace falta cierto talento, precisamente ese talento de la felicidad. ¿En qué consiste? Yo creo que en perder el miedo a la muerte y llegar incluso a amarla sin necesidad de ser místico como san Juan de la Cruz ni decir aquello de «ven muerte tan escondida…». Hablando de eso me decía hace poco, nuestro amigo catalán, que es puro masoquismo. Pero se equivocaba. Masoquismo es el placer de vivir sufriendo. No el de morir gozando, que es el de los místicos. En todo caso el alguacil migratorio es una especie de ángel tambaleante que nunca renuncia a estar de pie aunque sabe que es difícil. Al hablar del ángel tambaleante me refiero al diablo.


  —¿Quién es más valiente? ¿El hombre o la mujer?


  —Ante el demonio, la mujer. Todavía van a verlo cada día en sus coches de caballos o de cilindros al paseo del Retiro de Madrid donde Satanás tiene un hermoso monumento. También sois más valientes ante la muerte aunque soléis asustaros de un ratón. El hombre en materia de amor sufre o hace sufrir, lo que quiere decir que no tiene verdadero talento para la felicidad.


  —¿Tampoco tú?


  —Pues… aunque tenemos herencia árabe no creemos como ellos que la grandeza del hombre se mide por su aptitud para la soledad. La soledad total del morabito. O del sufí. No. Para nosotros, los españoles, la soledad completa y gozosa lo es sólo con la mujer amada. La otra es «media soledad» dolorosa. La mujer tiene más talento para la felicidad porque sabe propiciar esa «soledad de dos». ¿No te sucede a ti en la tierra de los alguaciles gaiteros o tamborileros o guitarristas igual que en el fondo del mar?


  La gente de alrededor nos miraba y la sevillana cachonda batía palmas mientras Maia me mordía otra vez los labios y yo no sabía qué hacer recordando al gitano del paripé.


  Cuando pude hablar, dije:


  —¡Vámonos!


  —Ahora, no.


  —¿Por qué?


  —Me acecha el pulpo. Sí, el óctupus. No me mires así que no estoy loca.


  Como la gente nos escuchaba con cierta impertinencia nos levantamos y fuimos hacia el fondo del huerto. Íbamos despacio. Ya dije que había muchos alguaciles y que la kermesse era un éxito, lo que solamente sucede cuando hay curiosidades satisfechas. Y más o menos todo el mundo tiene esas curiosidades.


  —Con alguaciles o sin ellos —repetí yo— el mundo es un error culpable.


  Estábamos ahora junto a una estufa-semillero llena de plantas exóticas con paredes de cristal y techumbre abierta al cielo. Maia respondió discretamente:


  —No hay tal error. Esto es un paraíso abandonado por Dios. ¡Mira cómo brillan los cristales del semillero!


  Pasó un largo rato en silencio y Maia volvió a hablar: «Me gustan tus ideas sobre la felicidad». No estoy seguro de que lo decía en serio. Y añadió:


  —Tú debiste ser un niño prodigio cuando eras pequeño.


  —Si eso fuera verdad no sería ninguna ventaja. Los niños prodigio se mueren pronto o las pasan putísimas cuando crecen.


  Ella aguantaba la risa:


  —¿Es tu caso?


  Trataba yo de creer que sí, bobamente. Como se ve, Maia me había atrapado a su manera, por la vanidad. Pero…


  VI. El semillero y la verdad de origen


  Cerca del semillero había un frondoso árbol de alto y liso tronco. Al pie estaba la galleguita mirándonos con ese aire embelesado con que las putas redimidas miran a veces a las personas llamadas decentes. Ella estaba a un lado del árbol y al lado contrario un hombre de aspecto fornido y grave, un poco bucardizo. Nos dijo la hembra señalándolo:


  —Ése es mi marido.


  —¿El gamberro?


  —No, ahora no. Es gamberro cuando va a Tijuana con el salario del mes. Ahora es sólo un tontolaba.


  —¿Tonto del haba?


  —Eso es. Se ve que entiende.


  El marido parecía no comprender. Y callaba. Su mujer hizo la presentación formal: Tontolaba Adams. Yo pregunté divertido:


  —¿Tú Eva y él Adams, uno a cada lado del árbol? ¿De dónde viene tu nombre? ¿De Evarista?


  —No. De Evangelina.


  —¡Adán y Eva! ¡Sólo falta una culebra que hable!


  Estaba Maia atenta a todo aquello. Parecía tomarlo más en serio que yo. Había también cerca un chico de nueve o diez años, escuchando.


  —Ahí está la culebra —dijo mirando las primeras ramas del árbol.


  Nosotros no veíamos nada. Eva explicó:


  —Los chicos ven visiones, sobre todo cuando son, como éste, hijos de cura. Bueno, de ministro protestante. ¿No es lo mismo? Y sabe más cosas de iglesia que los alguaciles.


  El chico, que era típicamente americano con las consabidas pecas en la nariz, volvía a hablar:


  —La culebra les dijo que no debían comer fruta del árbol del bien y del mal, eso es.


  Y después bajó Jehová del cielo y les hizo trajes a Eva y a Adán con pieles de animales y así quedaron vestidos los dos. Eso dice la Biblia.


  Oyéndolo yo, pensaba: «Por eso hay tantos judíos sastres. Debe de ser un oficio sagrado».


  Y le pregunté al chico:


  —¿En qué idioma hablaba la serpiente?


  —La Biblia no lo dice. Supongo que era un idioma antiguo que se llama el culebro. Y la culebra le hacía preguntas a Eva. ¿Qué raro, verdad? Pero lo dice la Biblia.


  Comentaba Maia en serio:


  —Todo es igualmente raro. Y todo puede ser verdad.


  Reía Evangelina, y mirando las ramas del árbol decía:


  —Falta la culebra. Yo no la veo.


  Contemplaba a Maia con sus mallas negras pegadas a la piel y su cuerpo ondulante.


  —La culebrita —dijo en broma— debes de ser tú.


  El chico negaba:


  —Hay una culebra verdadera arriba, que yo la he visto. Hablaba y decía que todos los que comieran del árbol prohibido serían alguaciles. Algunos emigrarían y otros se quedarían donde nacieron. Unos matarían con rifle o veneno y otros morirían por las buenas.


  Maia se ponía pálida y afirmaba:


  —Aquí está el ejemplo. En mí misma. Yo soy —y al decirlo puso los ojos en blanco— lo que en mi país y en el viejo Blagavaghita llaman una avatara. También aquí decís un avatar. Los gitanos lo saben porque ellos hablan sánscrito y son arios aunque los nazis alemanes asesinaron a más de seiscientos mil en nombre de Wotam, el rubio marica. ¿Sabes qué quiere decir avatara? Espíritu divino encarnado. Eso soy yo nada menos y por eso te adoro a ti ya que hay que tener algo de veras divino para entender el amor y practicarlo. No el simple coito sino el amor con todas sus complejidades.


  —Tú eres Maia.


  —Ésa es otra cuestión. Maia es el cuerpo y el alma querenciosa y gozadora del coito. La unidad sólo se hace del todo en el fondo de los mares donde nació la vida. Toda la vida que llaman orgánica.


  Yo me callé. No sabía qué decir, la verdad. El chico miraba el tronco del árbol por el que trepaba lentamente una ondulante oruga. Yo le dije en broma señalándola:


  —¿Ésa es tu serpiente?


  —No. La serpiente está arriba. Ésa es la comida de la serpiente. Cuando llegue arriba la serpiente se lo engullirá.


  Puse mi brazo alrededor de la cintura de Maia, que seguía muy impresionada mirando el árbol, el gusano reptante, y también a Eva y a Adams. Le pregunté medio en broma:


  —¿La unidad se hace en el fondo del mar? —Ella afirmaba muy seria—. ¿Y quién la hace?


  —El pulpo.


  Por si no la habíamos oído repitió alzando la voz:


  —Ese pulpo de ocho brazos, que tiene por cabeza una especie de balón negro y en ella dos ojos humanos muy parecidos a los tuyos. Se hace la unidad dentro del balón elástico.


  —¿Tú lo has visto, al pulpo? ¿Sí? ¿De cerca?


  —Tan cerca como te veo a ti. He bajado al fondo del mar más de una vez.


  —¿Con escafandra?


  —Con este traje y una tanqueta de oxígeno a la espalda.


  —Los ojos protegidos, supongo.


  —No. No hace falta. Tampoco los del pulpo lo están.


  La miraba en silencio y pensaba que era una hembra barroca como es barroco el amor mismo. Se lo dije y ella confesó que no sabía en qué consistía ser barroco. Traté de explicarle que el amor humano está lleno de axiomas contrapuestos. Cuando una circunstancia, espontánea o no, tiene varios ejes que no coinciden es una circunstancia barroca. Por ejemplo, el sexo por un lado, la ilusión de lo sobrenatural por otro, el egoísmo posesivo por otro, la agresión canibalesca todavía por otro… y todos discrepantes pero superpuestos.


  —¿Comprendes?


  —En cierto modo —dijo ella.


  —¿Los ejes tuyos coinciden?


  —Todos coinciden a la fuerza y tratan de formar un eje único. Si lo consiguen o no, es otra cosa.


  —Debe de ser tremendo.


  —Creo que es, como ya te dije, lo que llaman el eje gótico.


  —Es más que eso.


  —Todo lo que puedo decir es que bajé al fondo del mar y allí vi a mis amantes. Como tú has dicho muchas veces con razón y repetiré hasta el infinito yo soy la puta de los muertos. Quiero hacer el amor y lo haré con todos y a pesar de los ejes diferentes no será barroco.


  —Estás loquita, Maia.


  El diminutivo le gustó. Es natural.


  —Soy el avatar y el avatar no puede estar nunca loco. Puedo hacer el amor con todos los muertos. De uno en uno. En el pulpo se reúnen aunque tú no lo creas. Como en la noche pequeñita de la Tierra se reúne la noche universal.


  —Déjate de universos. ¿Qué tiene que ver el pulpo con los náufragos?


  —Todo tiene que ver con todo. Olvidas que hay millares de mujeres náufragas. Todas se reúnen también en una sola y el pulpo las redime.


  —¿De qué?


  —Del infierno. Hemos hablado de eso y creo que estamos de acuerdo. Todas las mujeres te traicionaron. Tú traicionaste a todas las mujeres. Así ha sido siempre. Y todas y todos buscan el eje axiomático de la felicidad total sabiendo que no lo hallarán nunca. Pero tú y yo sabemos que existe. Yo lo busco y lo encontraré, barroquismos aparte. Eso del barroco debe de ser la catástrofe amenazadora y tal vez inevitable. Con el pulpo marino esa catástrofe se transforma en una verdad luminosísima.


  —¡Una verdad luminosísima! —repetí yo burlándome—. ¿Qué quieres decir con eso?


  —Tú lo verás algún día.


  —¿Es ése tu ideal?


  —No hay ideales sino circunstancias totales y absolutas con la muerte por medio.


  —Tal vez tienes razón, pero no entiendo, Maia.


  —El pulpo es para mí el único amante total, con su orgasmo que dura tres días y la muerte que lo sigue. Un solo orgasmo en su vida, porque luego muere. En su amor están todos los ejes superpuestos y coincidentes, según yo lo entiendo. Y si me ves vestida de mallas negras es porque así me acerco un poco a la hembra del pulpo y quiero parecer lisa, contráctil y negra como ella misma. ¿La pulpa? ¿Se dice la pulpa?


  Yo solté a reír encontrando un pretexto para la burla. La verdad es que comenzaba a sentir celos del pulpo y quería vengarme:


  —¡La pulpa!


  El chico que nos escuchaba repetía mi exclamación y salía corriendo. ¡La pulpa! Entonces yo expliqué que la pulpa suele ser la masa interior de una fruta madura como el coco y la piña o el melón y la sandía. Ella parecía meditar:


  —Bien —dijo—. ¿No es sabrosa, la pulpa?


  Contenía las ganas de reír lo que debía molestarle a ella más que si riera francamente. Pero Maia seguía hablando altiva y segura de sí:


  —Antes has dicho que podría tener razón.


  —Sí. Cuando se mezcla la muerte con cualquier clase de argumento, éste parece o suele ser convincente de veras. La muerte. Un orgasmo de tres días y tres noches y luego la muerte.


  —¿Por qué te han engañado todas las mujeres?


  Yo me alcé de hombros. Era como si quisiera decir: «Ellas deben de saberlo». Maia seguía inspirada, los ojos encendidos:


  —¿Y por qué has engañado tú a todas tus mujeres?


  —Yo mismo no podría decirlo.


  —Yo, sí. Yo soy el avatar. Yo sé algunas cosas. Tú las has engañado y ellas te han engañado como una invitación a la verdad.


  —¿A qué verdad?


  —A esa que ves tú en cada circunstancia cuando la ligamos a la muerte.


  —¿Quieres decir que cada traición es una invitación al suicidio?


  —Probablemente, aunque ni él ni ella se den cuenta.


  —¿El pulpo no traiciona?


  —Ya te he dicho que después de la cópula muere. Un orgasmo de tres días y tres noches con un abrazo de dieciséis tentáculos y ciento cincuenta besos concentrados en uno. Por encima de todo eso, la seguridad mortal como consecuencia inevitable.


  Era horrible, pero envidiable en cierto modo. Maia preguntaba:


  —¿A eso lo llamarías tú barroco?


  —Eso no tiene nombre.


  —Sí que tiene nombre. Se llama el amor.


  Nos quedamos en silencio. Yo pensaba cosas raras. Por ejemplo, en cada cultura antigua o moderna el amor tiene un profeta. En Occidente ese profeta es el Nazareno. Ciertamente, en él no hay la menor alusión al coito, pero tampoco hay una sola declaración contra el amor físico. Por el contrario, cada vez que alguien acusa a otro de conducta licenciosa (el caso de la mujer adúltera) defiende al supuesto culpable. Cuando el Nazareno dice «el que esté limpio de pecado que arroje la primera piedra» acepta que todos son y somos igualmente culpables. Lo dije y viendo que Maia callaba añadí:


  —¿Qué te parece?


  —Eso te pregunto yo a ti.


  —Tú lo sabes. Yo no nací de la Purísima Concepción.


  —Ni yo.


  —Entonces tú comprendes.


  —Nunca nos comprendemos hombres y mujeres.


  —Tal vez debe ser así.


  —Deva o no deva, así es.


  Ella lo decía con v y no con b. Deva. Las pronunciaba diferentemente —deva— y es esa palabra la raíz de la divinidad.


  Pareció un poco ofendida aunque evité cuidadosamente la resonancia humorística. La había en casi todas las alusiones al pulpo. Por ejemplo, los tentáculos (ella decía la palabra sin el acento esdrújulo) habrían bastado para destruir todas las pretensiones a la sublimidad. Yo le corregí:


  —Tentáculos, tentáculos.


  Y ella seguía con otras expresiones que tenían también dobles sentidos torpes:


  —Entre los bajeles naufragados había uno bastante reciente y era un barco que transportaba judías a Cuba, en tiempos de Hitler. Algunas de aquellas judías y quizá muchas tuvieron su pulpo. Menos mal. Es lo que espero tener yo un día. Conozco ya alguna experiencia de veras prometedora y halagüeña.


  —¿Tiene su ideal, el pulpo? Parece que todos lo tenemos.


  —¿Cuál es el tuyo?


  —Audrey Hepburn, quizá.


  Ella se quedó un momento confusa y luego, creyendo que yo había hablado en broma, soltó a reír.


  —El pulpo debe de ser tu amante nocturno, —añadí—. ¿No tienes otro durante el día?


  —En las profundidades del océano siempre es de noche, es verdad. Sólo algún que otro pez torpedo pasa con sus lucecitas flotantes. Es bonito verlos pasar. Durante el día busco a los alguaciles como estás viendo.


  —¿Al óctupus le gustan las sulamitas? ¿Las judías?


  —No lo sé. Es el pulpo un arquetipo amoroso antediluviano. Yo he tenido con él, como decía, una experiencia sabrosa, pero no suficiente. Por cierto que vi en sus ojos grandes y quietos a una mujer. Tal vez era —y lo decía riendo— tu amada ideal: La Hepburn.


  A partir de aquello yo no creía una palabra.


  Pero seguía cultivando el tema:


  —Un arquetipo antediluviano. ¿Crees tú que el diluvio existió realmente? ¿Sí? Entonces, ¿cómo llegó el pulpo a las profundidades marinas? ¿Igual que la ballena, el delfín y otros vertebrados mamíferos?


  —El pulpo no es vertebrado ni mamífero ni respira aire como el delfín o la ballena. El pulpo saca el oxígeno del agua por electrólisis.


  —¿Cómo lo has averiguado?


  —Mirándolo a los ojos. Tiene ojos humanos que lo dicen todo.


  Los ojos de ella eran de color azul marino, cosa rara en los hindúes. Los míos son negros. Y es verdad que cuando he visto (en los documentales del cine, por ejemplo) los ojos del pulpo me recuerdan los de algunos parientes míos, aunque los del pulpo parecen mucho más inteligentes. Espero que mis parientes no se ofendan. También parecen más inteligentes los ojos del pulpo que los míos.


  Y, desde luego, turbadoramente silenciosos.


  —A mí me resultan increíbles esos ojos de mirada tan intensa en un animal tan silencioso, —declaré en voz alta.


  —Tú no puedes imaginar lo que aquel barco con sus mil ochocientas hembras semíticas como Thais y Jezabel y la misma Sulamita representa ahora en el fondo del océano. Dentro del barco vive un pulpo que yo llamo Baltasar. ¿Sabes qué quiere decir Baltasar? ¿No? Rey de reyes.


  —Es encantador hablar contigo —dije francamente adulatorio—. Sabes muchas cosas del mar y de la tierra.


  —Otro barco se hundió después y era el trasatlántico Manhatan. Llegó al fondo con una película de la Hepburn en la pantalla y allí la debió ver el octopus. Se le quedó en la cabeza que es tremendamente receptiva y no tiene eso que llaman neocórtex. Allí está, supongo.


  Aquello me interesaba de veras porque yo había viajado en el Manhatan y visto también un film de la Hepburn. Son, por cierto, los únicos que me han gustado en la vida. También los de Chaplin, pero éstos en otro nivel.


  Callábamos aunque yo tenía que decir algo importante:


  —¿Tu Baltasar habla?


  —Todos los seres vivos hablan a su manera.


  —¿Sabe mi nombre?


  —Ése, no. Pero el del Manhatan sí. Yo le hablé de ti en nuestro idioma.


  —¿En el fondo del mar?


  —En todas partes. Él sabe muy bien que yo soy lo que tú me dijiste antes y que debo conducirme como lo que soy. Yo hablaba de ti y Baltasar me escuchaba. Ese pulpo era el del barco de las judías y no el del Manhatan. Era un gran escuchador silencioso.


  —Pero, Maia. ¿El del Manhatan era otro? ¿En qué quedamos?


  —Sí. A los dos les he hablado de ti. Las mujeres judías que iban a desembarcar fueron rechazadas por las autoridades insulares y el barco tuvo que volver sobre sus pasos líquidos. Fue a otras dos islas y tampoco las recibieron. Bueno, exigían tales cantidades de dinero que no podían reunirlas ni lograrlas pidiéndolas a los ricos americanos. Tú sabes lo que son los ricos en todas partes. Y fueron de un lado a otro al garete, cada día con menos víveres y sin agua. Hasta que una noche apareció un submarino alemán y hundió el barco. Yo iba allí.


  —¡Noooo! Tú no eres judía.


  —Pero embarqué en Francia porque me ofrecieron un puesto de enfermera. Íbamos quince o veinte nurses y sólo me salvé yo. Cuando se hundía el barco todas tenían miedo de los pulpos porque veían pequeñas esferas flotantes negras y movedizas y creían que eran las cabezas de los óctupus en celo. De veras. ¿Sabes lo que eran? Minas sembradas por los germanos trogloditas. Una hembra que se llamaba Nathael me gritaba flotando en el agua: ¡Sálvame, tengo miedo de esos pulpos!


  Y señalaba dos esferas flotantes.


  —Pero…


  —Déjame que continúe. Ése no era tu barco. Lo tuyo vino después.


  Hizo una pausa emocionada y se oía la gaita gallega con el ritmo marcado por el bombo. En otro lugar los catalanes bailaban la sardana —la Santa Espina— y bajo un emparrado meloso y avispero algunos aragoneses ensayaban la jota. Los andaluces esperaban al pie del tablado para volver a subir, impacientes.


  Y mostraban su impaciencia con pequeños y nerviosos repiques de castañuelas. Yo no sabía qué decir. Por fin dije alzando la voz:


  —Yo no me hundí con el Manhatan y por otra parte los alguaciles no han hablado nunca con los pulpos, supongo.


  —¿Qué son realmente los alguaciles?


  —Gente honrada encargada de pregonar la ley. Ellos dicen cómo y cuándo hay que cumplirla. En definitiva, los diseminadores de la autoridad. Y como no lograban ponerse de acuerdo con la ley ni querían diseminar la que les imponían, pues… tú lo estás viendo. Emigraron.


  Parecía ella llena de secretos comunicables y me daba yo cuenta por sus ojos que se encendían o se apagaban según la intensidad de la impaciencia. Una impaciencia por no sabía yo qué. Algo había oído sobre un film submarino que ella había traído a la kermesse y que proyectarían cuando fuera de noche. Por fin Maia volvió a sus recuerdos:


  —Como decía, el barco cayó al fondo del mar y con él las pobres mujeres que tenían miedo de los pulpos.


  —¿Tú le dijiste mi nombre a Baltasar?


  —Quizá. ¿Por qué?


  Abrí yo mi camisa haciendo saltar los botones y descubriendo mi velludo pecho con el gesto clásico de la desesperación. Ella ahogó un grito que me recordaba el de los orgasmos femeninos y preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  —A mí me ha llamado un pulpo en sueños. Por teléfono o radio.


  —Es raro y difícil, pero no imposible —comentó ella.


  —Me llamó una noche a las dos de la mañana. Yo tengo un reloj al lado de la cama y eran las dos y diez de la madrugada.


  —¿Qué te dijo?


  —Hablaba confusamente. No era una voz humana sino que parecía más bien el gruñido de las bisagras de una puerta de hierro oxidada que se va abriendo. Por ejemplo la poterna de un castillo inundado.


  —¿Pero qué decía?


  —Cosas de pulpo en celo, supongo. Uno de tus nombres es Mirchya, ¿no es eso?


  —Entre los náufragos me llaman así. ¿Por qué?


  —Aquella voz llorosa y oxidada preguntaba: ¿está ahí Mirchya? Diga la verdad. Y seguía rugiendo. ¿Por qué le hablaste de mí?


  —Tú me abrazaste una vez en el fondo del mar. Tú.


  —¿De qué mar?


  —No hay más que uno, siempre el mismo y tú debías saberlo. Tú eres un seudopulpo siempre buscando el amor absoluto encima o debajo de las aguas donde comenzó la vida hace millones de años. Buscando ese amor en el que se encierra la verdad primera y la última, es decir el origen y el fin del universo. Aunque no quieras aceptarlo.


  —Calla, Mirchya hermosa.


  —Para ti soy Maia y quiero serlo del todo, pero en la kermesse de los alguaciles no quieres aceptarlo porque mientras se vive todo es vida. Asi pensáis los alguaciles.


  —Yo no estoy aquí como alguacil. Yo no quería difundir ni proclamar ninguna clase de autoridades blancas, rojas, azules ni verdes.


  —¿Qué haces, entonces, con ellos?


  —Me han traído no sé por qué. ¿Y tú?


  —He venido porque sabía que te encontraría. Te buscaba, como ves. Tú y yo somos los buscadores eternos.


  —¿Eterno yo? —Y solté a reír.


  Pensaba en el orgasmo de los tres días y las tres noches. Era curioso que fuera Maia quien me lo recordara allí, bajo las músicas de las distintas áreas de mi vieja patria. Más que curioso, porque como creo haber dicho es Maia la dimensión afectiva oriental más pegada a la carne. Precisamente ese coito del que tanto hablamos y por el cual el hombre se juega a veces la vida. Lo dije con un suspiro y ella apoyó su cabeza en mi pecho:


  —Todas las hembras te han traicionado y tú las has traicionado a todas, también. En esa traición se empujan recíprocamente ellos y ellas hacia la verdad del pulpo y algunos la consiguen en el suicidio. Pero tú eres tú y yo soy yo. Estamos curados de reciprocidades traicioneras. Yo soy yo y tú eres tú, pero no sabemos lo que somos. Tus miradas son como las del pulpo cuando miras en silencio. Mírame sin hablar, querido. ¿Tú has visto que en la mirada silenciosa del hombre o del pulpo amoroso palpita y late todo el misterio de la creación? Y nunca mejor empleada esa palabra: creación. El silencio contemplativo y codicioso mío y tuyo en el que vive todavía el rey de reyes de las náufragas judías. Ahora es más bien el pulpo del Manhatan, todavía sin nombre. Más tarde lo conocerás.


  Ella se apartó y me miraba en silencio. Yo resistía las ganas de reír y veía en sus ojos anchos lagos de azur con lejanías nobles. ¿Qué clase de lejanías?


  Hay nobleza en el silencio, en todos los silencios, como ya dije. La palabra es un infringimiento de esa verdad viva del silencio y nunca dice nada concreto sino por aproximación más o menos desorientadora.


  Sin embargo el universo es verdadero.


  Y está regido por una inteligencia inalcanzable para nosotros. El infringimiento de nuestra razón es ridículo sobre todo si tiene transcender religioso aunque no sea nunca ridícula la fe.


  El universo es una maravilla en la que estamos implicados, desde el fondo del mar hasta las alturas inaccesibles de Sirio rutilante.


  Y en las profundidades de la mar oscura viven los pulpos habitando los veleros náufragos y los trasatlánticos torpedeados. Los raros amantes de Maia con el reflejo de Sirio en su cabeza gelatinosa. Y las periferias sublimemente móviles de Audrey Hepburn, mi novia lejana e imaginaria.


  El octopus es un molusco gigantesco sin concha (sin máscara) como Maia y yo. Un cefalópodo llamado también «el diablo marino» y vive en los mares templados y en las zonas tropicales. Cuando son recién nacidos los llamamos calamares y los vascos chipirones, deliciosos si los comemos en su tinta. Porque producen tinta en ese bolsón negro que tienen por cabeza. Un bolsón como una pelota de fútbol (más grande) y la masa cartilaginosa de la que salen los ocho tentáculos cada uno con dos filas de discos-ventosas chupadores. No quince en cada uno cómo decía antes por sugestión confusa de Maia sino más de cincuenta en cada fila paralela. Los brazos extendidos, de punta a punta, miden veinte metros cuando el pulpo adulto se despereza.


  Maia volvía a hablar: «Está el pulpo en el orden de Dios como tú y como yo. Como Adams y como Evangelina. Como Caín y Abel. Por cierto que del pulpo no nos ha venido mal ninguno en la historia de la humanidad. Pero sí de los ofidios y de su cortical frontero donde está el origen de todo lo que llamamos civilización y también del instinto agresivo y criminal. El pulpo no ataca a nadie. Cuando se ve en peligro enturbia el agua a su alrededor sacando tinta de su bolsa craneana. Lo mismo que hacéis los mejores alguaciles. Sacáis tinta para enturbiar la atmósfera y así, en esa turbiedad los secretos del orbe más lejano parecen cercanos y vecinos y al mismo tiempo confunden a los otros por las falsas reciprocidades de los mirajes. El pulpo entretanto mira a su contrario o a su amada con la misma ternura en los dos casos. Todos los peces navegantes tienen algo nuestro y también los cefalópodos. El pulpo la mirada, el delfín la risa, el tiburón (como la ballena y el delfín) las mamellas, el cangrejo la prudencia engañosa (caminando hacia atrás pero avanzando) y el pez ordinario el cerebro —insinuación cortical del final de su espina— con el que trata de entendernos».


  Decía todas estas cosas y me miraba luego en silencio para concluir al final, muy convencida:


  —El pulpo y nosotros somos animales igualmente merecedores.


  —¿Cuál de los pulpos? ¿El del Manhatan?


  —Son todos el mismo y en su verdad viven y mueren. Esa verdad es el amor y la muerte juntos. No hay otra. Yo he sido violada muchas veces cuando era niña. Desde entonces busco el amor-verdad-totalidad como hace cada cual aunque los otros no se dan cuenta. Todos queremos copular y engañar al amante empujándolo así hacia la suma verdad. Tú lo sabes por instinto. Yo por experiencia. Sabes muchas cosas por instinto, tú.


  —Más sabes tú, ramera de los zodíacos.


  —Pero virgen a mi manera, ¿comprendes? Yo he bajado al fondo de los mares de aguas templadas y el pulpo se me acercaba siempre curioso. Al ver que no era apta para el amor se confundía temeroso y se envolvía en su neblina oscura. Detrás de ella levantaba sus alcázares negros pero dorados en las aristas de los relieves. El pulpo tiene sueños. No religiones sino sueños. Nosotros tenemos religiones, es decir sueños de inmortalidad o ilusiones prestigiadoras. La vida de los pulpos tiene como la nuestra aspiraciones, propósitos, intenciones, deseos latentes, presentes y perpetuos, sin finalidad. Pero saben muy bien lo que quieren y están seguros de que lo conseguirán un día.


  —Un día no lejano.


  —Su tiempo no se mide por ocasos ni amaneceres.


  —¿El orgasmo de setenta y dos horas? Eso es también una especie de religión. ¿No crees?


  —Pero todo tiene en ellos una finalidad que se cumple. La nuestra es una finalidad del todo idiota. Los alguaciles se pasan la vida tratando de convencerse a sí mismos de la existencia de una realidad superior en la que nadie cree. Ni ellos ni nosotros.


  —Maia, a veces me marean tus nociones tan extravagantemente veraces y exactas.


  —Repito que después del orgasmo sólo muere él y no ella. Sus amores son distintos como el tuyo y el mío. Las hembras somos diferentes.


  Es verdad. El de ella creo que viene de Venus, que asomaba ya temprana en el horizonte azul.


  —El amor mío viene de Sirio —me apresuré a decir— desde la infancia, según creo haberte insinuado. No de Venus sino de Sirio.


  Sentí en aquel momento una repentina revelación. Maia entretanto seguía como siempre tranquila y mirándome de hito en hito.


  —Ya lo sé —dijo— y por eso te busco a ti.


  Comenzaba a hartarme de toda aquella imaginería, y sin embargo es verdad que mis amores vienen de Sirio. De Venus viene sólo el coito ocasional y tal vez los accidentes venéreos. Digo, con los otros, no conmigo hasta ahora.


  Con Sirio estamos a salvo. Explicarlo resultaría prolijo. Y los que padecen gonorrea se ofenderían.


  VII. Bajo el lejano Sirio


  Es verdad que cada uno procede de donde quiere proceder y lo que piensa de sí mismo es siempre cierto. La mayor verdad es que, como dice Plotino, el hombre, cualquier hombre y todos los hombres estamos a mitad de camino entre Dios y la bestia. Entre el animal más bajo y miserable y la divinidad.


  A mitad de camino. A veces mata el hombre como el tigre para devorar a su víctima. Otras sólo por el gusto de verla morir y otras, aun, no mata sino que baila como los andaluces o los gallegos, los castellanos o los aragoneses, los vascos o los astures, para celebrar la fecha de un santo o para convocar a las brujas en el aquelarre.


  
    ¡Ay, le leo, ay la la laaaaa!


    Miña Maruxiña non vayas a l’herba…

  


  De paso y con menos frecuencia se asoma el hombre al telescopio para ver más allá de sus narices o al microscopio para ver más acá. Sin dejar de bailar.


  Claro es que nadie duda de que el amor es placentero y es un don de Dios. Sin él —se dice— no habría procreación. Esto es mentira porque hay procreación también por el odio connubial. En todo caso y llamémoslo como queramos sin él no existirían las especies marinas ni terrestres. No habría procreación. Nada nacería. Nada moriría tampoco. No existirían los crustáceos con concha o sin ella ni los vertebrados ofidios ni los mamíferos como nosotros. (La mujer, más mamífera que el hombre).


  Coincidir en nuestras aptitudes creadoras con cuerpos celestes como la Luna, Venus o Sirio, tan distantes, es una cuestión de elaborada y convincente fe. Y también coincidir entre nosotros.


  La historia de la humanidad es la de una infancia inacabada. En ella estamos Maia y yo. No sabemos si alcanzaremos la madurez y ni siquiera si la merecemos porque nos conducimos como las especies más primitivas de las que tenemos memoria. Como ellas, danzamos igual que el pesado elefante o el ligero y rosáceo flamingo, con castañetas o no, invocando los espíritus tutelares de la noche o el día. Como ellas, matamos al vecino si se presenta la ocasión y la circunstancia que la justifique (codicia económica, rivalidad profesional o testicular, envidia social). Además hemos inventado doctrinas que justifican el asesinato entre la mejor gente de nuestros laboriosos días.


  —Cuidado, que yo mato gente —decía un joven autor a un editor madrileño en los años veinte.


  Y el editor que había tratado de engañarlo en las cuentas de derechos de autor se apresuraba a pagarle como Dios manda y se formaba la más alta idea de aquel escritor. Todo porque había dicho entre ingenuo y satánico las palabras decisivas entre las hienas de la chillona risa o los rabicortos procónsules africanos. El editor me lo contaba deshaciéndose en reverentes consideraciones.


  La kermesse continuaba y Maia volvía al tema de los pulpos:


  —No son más feos ni más hermosos que los demás animales. Claro es que siendo la belleza el resultado de una comparación si ponemos un pulpo al lado de la Venus de Milo hallaremos alguna diferencia y sentiremos atracción por uno y repulsión por otro. Es natural y la naturaleza tiene razón. Pero no hay que olvidar lo que somos y los hechos por los cuales nos calificamos, ¿verdad? ¿Cuál es la primera manifestación del amor? La mirada propicia. La del pulpo es más humana que la nuestra y no lo digo en broma. A mí me ha mirado un pulpo a los ojos tan cerca como tú. Y su mirada era más humana que la tuya. Bueno, entiéndeme, parecía más humana que la nuestra. Si la mirada es la primera expresión de amistad y de amor ¿cuál es la segunda? Supongo que el contacto. El pulpo tiene ocho miembros para tocar al objeto o al animal que ama. Ocho. Nosotros no somos tan ricos en esas formas de expresión. Tenemos la palabra, claro. Pero casi siempre la usamos para mentir provechosamente. El pulpo no habla —al menos nuestro idioma— pero puede abrazarnos y el abrazo es la segunda prueba de amor. ¿No es eso? Yo he conocido el del pulpo. No lo digo en sentido figurado. La puta de los muertos no necesita mentir porque aceptando esa designación y mote lo ha aceptado ya todo en el mundo. ¿Para qué hablar por metáforas? ¿Para qué mentir? Un pulpo me abrazó. El abrazo de un animal como ése (con ojos humanos) es algo que tú no puedes imaginar. A las mujeres nos gusta ser miradas, tocadas y abrazadas. ¿Comprendes? Pues si es así, y no hay la menor duda, el mejor abrazo imaginable es el de un pulpo. Yo lo sentía en todo mi cuerpo, desde las plantas de los pies hasta el cuello y el cráneo. Yo sentía que cada uno de sus tentáculos (otra vez decía Maia esa palabra sin el acento esdrújulo, lo que quitaba seriedad a la revelación) me envolvía del todo y además, como cada tentáculo se encogía para dejar lugar a los otros siete y ese encogerse y distenderse era constante, puedes imaginar lo que el abrazo representaba para un ser como la hembra Maia nacida para el amor. Yo no tuve un orgasmo de setenta y dos horas, pero sí multitud de orgasmos con breves espacios e intervalos. Sus tentáculos entre mis piernas, mis pechos, sobre mi nuca y mis labios…


  —Eh, eh —interrumpí yo—. Ahí te he sorprendido en una inexactitud.


  —¿Qué quieres decir?


  —Estando bajo el agua el pulpo no podía cubrirte los labios. Necesitabas respirar y llevabas una tanqueta de oxígeno a la espalda y sobre los labios y la nariz un cubilete de plástico.


  —Te equivocas, querido. Es decir tienes razón, pero ignoras que el pulpo tiene dentro más oxígeno que el depósito de mi tanqueta o el de los buzos. Todos los seres orgánicos, vegetales o animales de mar y tierra viven del oxígeno y el agua tiene tanto como el aire o más que el aire según los niveles y alturas. El pulpo lleva un tremendo depósito en su cabeza gelatinosa y sólo así podría tener un orgasmo de setenta y dos horas. ¿No lo entiendes? Hay más misterios en el mundo de los que ha descubierto el hombre en sus laboratorios, y esos misterios forman parte de nuestra vida. Aquí mismo, tú ves, somos un par de centenares de personas feas o hermosas, inteligentes o estúpidas, ricas o pobres, vestidas de diferentes colores, bailando en grupos o aisladamente y cantando según cantaban sus abuelos con la tenora por un lado y la gaita o la guitarra por otro. Las vaqueiras, las sardanas y tantos otros estilos que eran ya viejos en el siglo uno antes de Cristo. Pues bien, cada movimiento, cada voz, cada mirada es una llamada a la verdad eterna. Y el único camino que nos conduce a esa verdad es el amor en sus diversas formas: la amistad, el sexo, la admiración, la adoración materna o filial, la tutela sobre el animalito desvalido, la caricia al niño propio o al del vecino, el poema con direcciones contradictorias y metas inaccesibles, la presencia del misterio en la Luna y en Venus y sobre todo en tu Sirio, que está mucho más lejos. ¿Comprendes? Son formas de amor y en todas, conscientemente o no, buscamos la verdad. Nos quedamos a mitad de camino o más abajo, claro. Pero el corazón necesita oxígeno para mover toneladas de sangre cada día alrededor del cuerpo y más si hay besos y abrazos. El pulpo sabe todo eso de un modo inconsciente (o tal vez más conscientemente que nosotros, quién sabe) y al besarme con sus ventosas pares o impares me daba más oxígeno del que necesitamos tú y yo juntos para seguir hablando.


  —¿Cuánto tiempo estuvisteis juntos? ¿Tres días?


  —No, ni mucho menos. No sucedió lo que tú supones y me alegro porque entonces el pulpo habría muerto.


  —Habría encontrado la verdad.


  —Eso es.


  —¿No hay otra?


  —Pues… todas las evidencias e incluso los infringimientos son parte de esa verdad. De esa total e inmensa verdad que nos espera.


  —¿En Venus o en Sirio? —dije yo, burlándome.


  —Para ti en Sirio.


  —¿Puedes decirme por qué?


  —Tú lo sabes pero no te atreves a decírtelo a ti mismo. Sirio es la estrella del Perro Grande: Cannis Mayor. De ahí viene llamar canícula al verano cuando es tan recio como el de ahora. Porque Sirio, según los antiguos, rige el calor y el frío. La Luna es una pobre y sosa Artemisa. Venus es el viejo Baalcebú, rey de las moscas, pero Sirio es indefinible. Todos los cuerpos activos del universo son esferoidales como Sirio y negros como la cabeza del pulpo. Si aparecen iluminados es porque reciben alguna luz de fuera o generan la de dentro con el átomo famoso de los dos electrones. El octopus es redondo y negro como el infinito, también. No habla, por fortuna. Los que hablamos no decimos sino semiverdades por aproximación infringidora. Es tímido aunque tiene venenos que emplea silenciosamente para inmovilizar a sus enemigos. No se trata de la tinta negra, que sólo le sirve para confundir, como a nosotros nos sirve la palabra, sino venenos verdaderos que nunca ha empleado conmigo. Yo sé que el pulpo me ama no directamente sino a través de los náufragos muertos. Sirio, la estrella del Perro Grande está lejos. Lejísimos. Calcula si puedes la distancia. Su luz camina 186 000 millas por segundo, es decir unos 300 000 kilómetros por esa misma unidad de tiempo.


  Y tarda en llegar aquí algo más de nueve años. Pero mi imaginación camina mucho más deprisa que la luz. Y va al centro de Sirio cuando quiere en menos de un segundo. Ya estoy allí —ella cerraba los ojos—. Y más lejos, en la inmensa mole oscura que llaman la Cabeza del Caballo. Y más allá, en la última galaxia. Allí estoy y sin dejar de estar allí estoy también en el centro de la cabeza negra del pulpo con tu amada Audrey Hepburn, la de Funny Face. Y en el meridiano axiomático, perdona la expresión, de todo lo imaginable lo mismo dentro que fuera de nosotros. Ya estoy allí —Maia seguía con los ojos cerrados— buscando la verdad. Pero como sabemos tú y yo la verdad es no más que una tendencia unificadora por la cual se define el universo incluso nominativamente: universo. Y esa verdad la sabe y no la dice sino con su silencio el pulpo que nos mira en el fondo de esa mar donde nació la vida y donde me espera a mí el amor. Te lo digo yo, la puta de los muertos. ¿Me oyes? Yo sé todo lo que tenemos que saber en la tierra y en el cielo. En Artemisa y en Sirio. Somos el todo y este todo se define solamente por el reverso de la nada. Una vez más, la esfera. Sólo vives tú porque no has muerto y sólo morirás cuando dejes de vivir. Y entretanto cada cual trata de cultivar alguna clase de atracción viciosa o virtuosa. En realidad todas son virtuosas.


  Mientras hablaba Maia se oía bajo el emparrado una jota de baile, que son un poco más rápidas que las otras. No la cantaban aragoneses sino navarros o vascos y en ella se alababa a la Virgen de Begoña.


  —Así es todo en España —dijo Maia—: vírgenes y putas, es decir jotas y ángeles. Y así es la vida en todas partes.


  Maia estaba dogmatizando. No es bueno estar tan seguro de lo que se dice, y ella misma había repetido varias veces que la palabra no servía sino para confundir por aproximación siempre dudosa a una verdad inaccesible, pero ella hablaba sólo tal vez para evitar el silencio. Todos los silencios son amenazadores y por eso el pulpo lo parece tanto. Aunque sea, según los sabios naturalistas, un monstruo tímido y afable.


  Cuando le hice ver que a pesar de la sabiduría de sus palabras no lograba convencerme se me acercó y me besó una vez más. Luego se apartó un poco sonriendo. Yo sonreía también. Aquello, aunque bobo, era un poco más convincente, la verdad.


  Pero la sonrisa sostenida iba haciéndose ridícula y estúpida. Y fuimos poniéndonos graves otra vez. Y solemnes. Alrededor se oían las músicas de los alguaciles redimidos por la emigración o irredentos. Porque los había irredentos como la sevillana que se llamaba a sí misma cachonda.


  Estábamos en silencio, como digo. Y nos mirábamos a los ojos con una misteriosa reciprocidad. Creo que estuvimos así varios minutos, casi un cuarto de hora durante el cual yo sentí los misterios y las sordas amenazas de la eternidad. ¿No han conocido ustedes esa experiencia? Parece una broma y una exageración, pero es la pura e indefinible verdad. Llevaríamos ya cinco minutos mirándonos a los ojos silenciosamente cuando vi que ella movía los dedos, al final de los brazos caídos, con alguna clase de impaciencia. Sospeché que echaba en falta un arma aunque parezca absurdo. Un arma. La verdad es que estábamos los dos usando el arma más poderosa, el arma de los pulpos: el silencio. El mismo silencio de las Jezabeles muertas en el fondo del mar y de los octopus cefalópodos de grandes ojos vigilantes. Los de ella parecían también crecer en el silencio. Los veía remodelarse en redondeces o en oblongamientos nuevos. Y a un mismo tiempo me gustaba y me asustaba. No soy hombre de supersticiones ni de miedos físicos, morales o metafísicos. Soy como los demás un hombre que a veces se atreve y otras huye del peligro, pero aquél no era un peligro que se pudiera definir con palabras. No era la amenaza de un mal inmediato. Era yo no sé qué. Es verdad que aquel silencio estimulaba, por decirlo así, la conciencia del terror. O del temor nada más. No hay que exagerar. Pero en medio de aquel silencio yo sentía que ella entraba en la fase turbulenta y yo en un vórtice de ansiedades libremente flotantes que me amedrentaba a mí mismo. Estaba deseando que uno de los dos hablara pero no me atrevía a ser yo el primero. Comenzaba a tener visiones desequilibradas y sabía que si no hablábamos aquellas visiones irían haciéndose más amenazadoras. Con los latidos de mi corazón me sentía frenético o apático casi rítmicamente: frenético-agresivo o bien apático-victimable. Uno de los dos acabaría por gritar y romper el pasmo con sus gritos. Había dentro de mi cráneo ligeros paréntesis casi agradables llenos de algo como un líquido cefalorraquídeo iluminado y virgen. Y mi cerebro instintivo me advertía que en el fondo de todo aquello no me esperaba nada catastrófico. Yo me acordaba vagamente del sabio Sharrington cuando dice sobre un estado parecido: «En el grande y confuso extremo cefálico que ha estado casi a oscuras se prenden miríadas de luces centelleantes estacionarias y miríadas de trenes con luces de movimiento provenientes de muchas direcciones distintas. Es como si la actividad de uno de estos sitios locales que continúa activo en la masa principal a oscuras se propagara bruscamente e invadiera todo. La gran capa superior de la masa, en la cual apenas si una luz había parpadeado o se había movido, se transformaba en un campo centelleante de puntos y trenes de chispas viajantes apresurándose en todos sentidos. El cerebro está ahora despertando y con ello retorna la mente. Es como si la Vía Láctea entrara en alguna cósmica danza. Con lentitud, la masa cerebral se transforma en un telar encantado donde millones de lanzaderas luminosas tejieran un cambiante diseño, siempre un diseño con significado aunque nunca uno estable; una cambiante armonía de subdiseños. Ahora, a medida que se desvanece el silencio, los subdiseños de esta gran armonía de actividad se propagan a través de las apagadas vías del tallo en el esquema. Esto significa que el cuerpo se dispone a hacer frente a la nueva circunstancia».


  Por fin yo grité —no podía más— y ella se desmayó, pero volvió pronto en sí antes de que se dieran cuenta los demás.


  Dudaba yo de que aquel desmayo fuera natural y sincero.


  Nunca he creído demasiado en los desmayos de las dulces féminas. Comprendí sin embargo que la inmovilidad nos perjudicaba y podía propiciar nuevas crisis y tomando a Maia por la cintura fuimos paseando por la avenida central del huerto. Quedaban detrás de nosotros Eva, su marido gamberro, y la supuesta serpiente diciendo en su idioma culebro las palabras de Dios.


  Entretanto yo, que suelo llevar un reloj pulsera japonés con su pequeñita computadora (lo que me evita la molestia de hacer cuentas con el lápiz) me puse a calcular la distancia de Sirio (el del Perro Mayor). Si la luz camina a la velocidad de 300 000 kilómetros por segundo y tarda en llegar a la Tierra nueve años la distancia según mi exactísimo computador era de 160 370 640 000 kilómetros. Una distancia más que considerable.


  En los nueve años que tardaría en llegar la luz a nuestra kermesse pasarían cosas nuevas y muchos de los alguaciles dejarían de serlo para siempre. Yo los miraba de uno en uno y por sus apariencias, siempre tan elocuentes, deducía el futuro novoanual de cada danzante o cantante o espectador y oyente. Me resultaba relativamente fácil viéndolos abandonados a su mundo genético (de genes) interior y manifestándose de una manera tan despreocupada. Por ejemplo la sevillana que se llamaba a sí misma cachonda, la esposa del marido gamberro, el catalán que llamaba Patufet a su hijo mayor y a sí mismo, graciosamente, el barón de la Font del Gat (la famosa fuente), la levantina meona —así se llamaba a sí misma con las mujeres, pero yo la oí— porque habiendo bebido demasiada sangría iba frecuentemente a orinar al interior de la casa, la gaditana que cantaba fandanguillos —apropósito, había un neomexicano que a aquella fiesta la llamaba el fandango, según la costumbre del sigloXVI—. Una kermesse dicen ahora los políglotas, pero para un español castizo era un «fandango».


  Es verdad, también, que en muchos lugares de España el «fandango» es el nombre que dan al sexo femenino. En cambio los mejicanos de Tierra Caliente llaman Pan (como el pan del horno) al sexo femenino y Panocha (con mayúscula porque dan mucho énfasis a esas palabras) al sexo masculino. Pan y Panocha.


  Cosas que pasan entre Dios y la Bestia. La Bestia con mayúscula, también.


  En el tablado los gallegos habían dejado la plaza otra vez a los andaluces y un tipo agitanado y un poco dudoso de maneras recitaba con ritmo de bulería:


  
    El niño sí que sí,


    la niña no que no


    y en el quizás se les


    derrite la jeró.

  


  La jeró es la cara, según los calés. Los andaluces suelen usar palabras gitanas por el aquel de ser diferentes.


  Todos quieren hacerse diferentes. Así, los alguaciles en América querían parecer españoles y en España (cuando iban de vacaciones) querían parecer americanos. Ser diferentes siempre ayuda a la singularidad y ser singular es evitar la pluralidad masivamente zopenca.


  No usaba el andaluz castañuelas pero daba con los dedos pitos secos que resonaban por todo el huerto.


  Entre los concurrentes al fandango había personas de diferentes profesiones, todos más o menos prósperos, incluso un mortician —un dueño de funeraria— que ofrecía alicientes especiales a sus parroquianos. Les prometía un retrato en colores del difunto el día del primer aniversario de su muerte y también, según decía el gran cartel impreso en una de las ventanas, sellos verdes que garantizaban una rebaja en la tienda de comestibles.


  El refrán del muerto al hoyo y el vivo al bollo se cumplía en aquella funeraria cuyo dueño se sentía ingenioso y feliz.


  Calculaba yo el futuro de los alguaciles mientras la luz de Sirio iba y venía. Antes dije que si alguien nos miraba desde Sirio tardaría nueve años en vernos cantar y bailar, pero estaba equivocado porque la luz que tarda nueve años en llegar aquí tardaría otros nueve en regresar a Sirio. Así es que desde Sirio sólo podrían ver bailar al andaluz de la jeró dieciocho años más tarde.


  En esos dieciocho años iban a suceder muchas cosas, como es natural. La mayor parte de los alguaciles no existiría ya. Incluido yo mismo.


  ¿Por qué la vida ha de ser así? Y sin embargo no es mala. Nadie quiere ir a la funeraria en la ambulancia ululante aunque regalen sellos verdes a la familia.


  A mí me daba vergüenza ser hombre, pero en esa vergüenza me sentía redimido. Redimido de no sé qué.


  Detrás habíamos dejado a Evangelina, a su marido y a la serpiente que el chico decía estar viendo en las ramas. Yo no la vi, realmente. Por cierto que el nombre de la serpiente es más antiguo que el mito de Adán y Eva. Sobre todo en gallego. Los hindúes de hace ocho mil años la llamaban ya sarpa. Esa reflexión me traía un poco absorto y Maia quería saber por qué. Se lo dije y ella con su saber orientalista me lo confirmó. Los nombres de Adán y Eva con ser antiguos lo son mucho menos que el de la serpiente. Por cierto que el mito de la serpiente en el árbol entre Adán y Eva tiene bases históricas en la biología animal. Del lado izquierdo de la cabeza del reptil nos ha venido a los hombres el lóbulo izquierdo también, que es el de la invención mecánica, de la civilización, del asesinato y de la tendencia cainita que nos lleva a las guerras. Es decir del satanismo. Maia, que todavía no estaba repuesta de mis miradas silenciosas —ni yo de las suyas—, vacilaba un poco al hacer afirmaciones.


  Pero desde el principio de la kermesse cuando se acercó a mí y recitó los primeros versos más o menos rimados nos sentíamos en un nivel no superior al de los alguaciles ni inferior, pero sí diferente. El chico que la había llamado la pulpa seguía dándole ese nombre de vez en cuando a gritos desde el otro lado del huerto. La cosa no tenía gracia.


  Maia me dijo:


  —Dale un sopapo.


  Cuando iba a hacerlo el chico escapó y, habiendo visto mi determinación, fue a refugiarse al lado de su madre y él y ella nos miraban con el entrecejo fruncido. Yo veía en aquellas miradas la necesidad de la venganza. Una venganza menor, claro.


  Y pensando en la cabeza del octopus y en Sirio y en la noche eterna que nos espera, me di cuenta de que la madre de aquel chico tenía una vida precaria y estaba ya marcada para los sellos verdes que ofrecía ese que en las aldeas españolas llaman el lechuzo, lo que resulta ofensivo para un ave tan hermosa como la lechuza.


  Aquella mujer que acogía a su hijo mirándome con rencor no alcanzaría a vivir la mitad de los dieciocho años de la distancia de Sirio en viaje redondo. Se dedicaba ya la pobre seguramente a cuidar su estómago y sus hemorroides, como tantas otras mujeres que rebasan las fronteras de la ancianidad dejando detrás hijos grandes y nietos parvos.


  Viven más que nosotros, pero ¿para qué?


  Después de estas últimas palabras me sentía un poco desinteresado de la kermesse. En cada uno de los que llamaba alguaciles comenzaba a ver raíces biolegendarias. La galleguita Eva tenía sin duda esa carne nacarada y resbaladiza de los celtas que no sudan o sudan glicerina. Su marido, aunque polaco, tenía algo de vándalo transmigrado y alguno de sus abuelos había bailado al son de los versículos del Kalevala, entre pinares y bosques de abedules. Se veía en la manera que tenía de retorcer el morro cuando se limpiaba con la manga la huella del lamparillazo.


  En cuanto al chico de la pulpa era el clásico chico del esquilador, atento sólo a engullir todo lo que caía a su alcance. No tenía formado aún del todo el caparazón de los genes y era difícil clasificarlo. La influencia de los iberos se advertía mejor en la cachonda de las castañetas y en la vieja de la sandunga, que enseñaba a las niñas a menear las tabas según el estilo castellano o el zegrí.


  Entre los aragoneses de las jotas veía más las huellas del caucásico que las del ilergete ibero, difícil a veces de calibrar. En aquel momento uno de ellos cantaba:


  
    Por Benasque sale el sol,


    por Benabarre la luna


    y por la canal de Aineto


    la rueda de la fortuna.

  


  —Ese jotero —dije a Maia— no es de la tierra baja sino de la sierra.


  Se quedaba Maia meditando y luego rompía a reír de un modo retardado y prudente como si no quisiera agitar demasiado las masas de oxígeno que le había dejado en la cabeza el octopus.


  No lejos había un tercer aragonés ya viejo que salió de España en plena juventud después de la sublevación republicana de Jaca. Tuvo la cabeza en peligro, porque bajó de la capital jacetana con los militares sublevados en 1930 y se dedicaba en Plasencia del Monte a cachear y a maniatar a los policías. Gritaba lleno de júbilo:


  —¡Con las ganas que tenía yo de quitarle la pistola a un manús de la poli!


  A los jefes de la sublevación republicana los fusilaron pocos días después en Huesca mientras las niñas bonitas paseaban Coso arriba y Coso abajo y al oír las descargas creían que había tormenta en Apiés, pero aquel cacheador civil escapó y escribía en Madrid coplas que se cantaban con melodía jacetana o manolesca. Uno de ellas comenzaba:


  Si encuentras a Berenguer…


  Entonces Berenguer (catalán descendiente de los del tiempo bizantino) era el jefe del gobierno bajo el rey AlfonsoXIII (el numeral de la mala suerte). Si hubiera sido Juan Carlos nadie se habría sublevado.


  En todo caso la copla decía:


  
    Si encuentras a Berenguer


    sacúdele con la estaca


    no te vaya a suceder


    lo que a los pobres de Jaca.

  


  Acentos más o menos adecuados, aquel viejo tenía gracia para las improvisaciones pugnaces y chulescas. Yo lo miraba y me decía a mí mismo: «Tiene entre la nariz y la comisura izquierda de la boca un esguince de mala leche ártabra».


  Aquel día destacaban fácilmente en cada cual los rasgos de naturaleza más genuinos.


  Pero Maia señalaba con el dedo un grupo lejano que reía a coro escuchando a un argelino hispánico:


  —¿Y aquéllos? ¿Hay en ellos algo genízaro?


  —En todos nosotros lo hay. Genízaro quiere decir mestizo. Es decir hombre de genes mezclados. Todos tenemos alrededor del planeta genes de distintos orígenes. ¿Comprendes?


  Ella me miraba como si pensara: «Este viejo amigo mío tiene la manía un poco boba de los genes».


  En cambio ella tenía la de los pulpos, que son de veras ultra y supergenéticos.


  VIII. La carrera de los cuatro mil minutos


  Los hombres que Maia señalaba eran un grupo de desafectos a la kermesse que al parecer tenían algún motivo de resentimiento contra el catalán que nos había invitado. Yo le dije a Maia:


  —No son genízaros de la guardia del sultán turco sino más bien arévacos y a ésos no les gusta ser invitados. Prefieren ir a los sitios por propia iniciativa.


  Maia no comprendía. Tuve que ir explicándole: «Los arévacos son como eran los antiguos tarraconenses y gustan de presentarse sin ser llamados en los lugares exclusivos y de difícil acceso. ¿Comprendes?».


  Seguía ella sin entenderlo. Yo insistía:


  —Todo el mundo puede ser invitado. ¿Quién no ha sido invitado alguna vez? Los que no lo han sido se ofenden pero si los invitan acuden y se ponen a criticarlo todo: la comida, la bebida, los vestidos de las mujeres o sus desnudeces, el modo de decir que sí o que no de alguna mocita e incluso la manera de callar de los que no dicen nada. La gente suele ser así.


  —¿Y ésos son arévacos puros?


  —No. Ya te dije que todos somos más o menos genízaros. Entre ellos hay también un cartaginés y un várdulo. El cartaginés es ese que lleva un pañuelo de hierbas atado al cuello y el várdulo el que se hurga la oreja con el meñique repitiendo: ¡Oh, la la!


  —¿Cómo lo sabes?


  —Son intuiciones que me vienen de Sirio.


  En aquel momento se veían en el tablado algunos vascos y uno de ellos plantaba el poste de las cintas para el baile de los zorcicos giratorios mientras tres chicas cantaban eso de:


  
    ¡Ene qué cosas hicimos al pasar por el Zendejas!


    Mirar y todo nos hizo desde el balcón una vieja…

  


  Reía la gente. Tenía gracia la picardía de las chicas vascas. Tienen desenvoltura y armonioso atrevimiento. Quedaban en ellas restos del antiguo matriarcado.


  —Son más morenas que yo, ¿verdad? —decía Maia.


  —Los vascos son los más morenos de España. Mucho más que los andaluces.


  —¿Por qué?


  —Hay quien dice que son berberiscos. De Beriber. O sea los de Iberia.


  Pero en otro lugar los aragoneses volvían a sus jotas:


  
    En el cielo las estrellas


    en la montaña las corzas


    y en abril de los amores


    las chicas de Ribagorza.

  


  Aquello le gustaba a Maia aunque se la veía todavía fascinada por las sugestiones de la cabeza del pulpo. A pesar de los arévacos la fiesta era de veras brillante y las jarras de vino circulaban. Miraba Maia alrededor con ojos de cefalópoda (hay pulpos con ojos azules y también verdes, que yo los he visto) y repetía:


  —Toda esta gente podrá ser vista como la vemos nosotros ahora desde Sirio dentro de dieciocho años, cuando la mayor parte estará ya pudriéndose.


  Fea palabra esa de pudriéndose. Mejor sería desintegrándose. Al menos más piadoso.


  Pero ¿para qué tener piedad por nadie? Nosotros, todos, conoceremos la misma desventura. Hacia ella vamos por un camino lleno de falsas promesas. Lo dije y Maia negó:


  —¿Por qué? Incómodas sí, pero no falsas. El amor es verdad, pero es imposible. Sin embargo lo disfrutamos aunque no tanto ni tan bien como los pulpos. Un hombre y una mujer normales hacen el amor a lo largo de su vida unas ocho mil veces, cien más o menos. —Yo reía por aquel más o menos—. El orgasmo de hombres y mujeres dura medio minuto. A lo largo de la vida y sumados nos dan cuatro mil minutos. ¿Sabes cuántos minutos dura el orgasmo del octopus? Cuatro mil trescientos veinte minutos. Así es que lo que nosotros hacemos en setenta años de vida normal lo hacen ellos en tres días con sus noches. Ni más ni menos.


  Las palabras de Maia siempre me dejaban profundamente abstraído. Es verdad que el pulpo hacía en tres días lo mismo que nosotros en setenta años. Pero ¿qué es lo que hacen los pulpos y hacemos nosotros? Buscar la verdad por el camino de Sirio: el amor. El amor que mata. La muerte que es la sola verdad total que nos es accesible. En la cabeza del pulpo o en la esfera negra del orbe. La verdad que mata y que da calidad a la vida mientras vivimos. La verdad que…


  En el tablado los arandas —así se llaman también una especie de antropoides en Australia— trenzaban cintas de colores alrededor del poste tribal bailando y cantando. ¿Cuántas veces harían el amor los arandas?


  Entre los vascos casi todos eran babazorros, es decir de Álava. Al pie del tablado otra babazorra cantaba en su idioma:


  Nic su sai tu… Barayona…


  Era una canción melancólica y dulcísima. A mí me la había cantado en noches siniestras y gozosas una hembrita, y eso deja siempre huellas que coinciden tal vez con la verdad total submarina: Cuatro mil minutos de orgasmo y la muerte.


  A la muerte empuja el amado a la amada con delicias y traiciones reiteradas, lo mismo que ella a él. La que mejor lo consigue es ella, que suele sobrevivir algunos años.


  Toda la vida nos viene del fondo del mar. Toda la verdad posible nos llega de las alturas de Sirio. El pulpo es el único que puede hacer o sabe hacer la gloriosa síntesis en una sola experiencia.


  Volvía yo a mirar la gente a mi alrededor y pensaba en la vida que tendrían aquellos hombres y mujeres durante los dieciocho años de la luz caminadora de Sirio. Dieciocho años finales del tramo de la verdad.


  Como se ve, había entre los alguaciles toda clase de tipos y aunque la apariencia exterior no era gran cosa (a pesar de los trajes regionales que vestían) yo creía conocerlos a todos y había entre unos y otros distancias parecidas a las de la Luna y Sirio. No exagero. Hay espacios oscuros, explosiones de supernovas y túneles negros que van a desembocar en planicies siderales nunca imaginadas.


  Al parecer en la cabeza del pulpo coincidían los secretos de todos en una sola y misma noción de temporalidad o de eternidad. Allí podíamos saber la edad de Saturno, la hora que era en aquel momento en Júpiter y la densidad de las noches de Sirio. Porque las noches tienen diferentes densidades, según la concentración del hidrógeno y todas esas densidades nos las ofrece el pulpo. Es lo que dice Maia.


  Aunque parezca absurdo nosotros los hombres deberíamos envidiar al pulpo de los ojos luminosamente opacos, que mira y mira y nadie sabe lo que está viendo.


  Lo curioso es que en aquel momento se nos acercó el catalán fotut que había sido marinero y recorrido los océanos con algunos exploradores de la fauna marina y al decirle yo lo que me había contado Maia sobre los pulpos (no le dije la manera chocante que tenía ella de calificarse o más bien de aceptar la calificación obscena que yo le había dado) el catalán comenzó a desmentirla y a rectificarla.


  Estaba yo asombrado porque tenía la seguridad de que Maia no mentía nunca y escuchaba al catalán con cierto escepticismo.


  Tenía un acento de la Barceloneta que había resistido todas las influencias marineras y submarinas y lo que decía era sensacional pero Maia parecía escucharlo con la lengua en la mejilla. Decía nuestro anfitrión: «Siento contradecirla, pero los octopus no tienen un solo orgasmo que dura setenta y dos horas, aunque en algún caso excepcional podría ser verdad. Lo más frecuente y general es que sigan viviendo y amando después de uno de sus coitos que duran un día y una noche, más o menos. ¿No es poco, verdad? La que suele morir a veces es la hembra, pero después de haber dejado en las sombras del fondo marino sus huevos fecundados. Millones de ellos».


  A pesar de lo que me había dicho Maia yo quería atenerme a mis clásicos o en este caso más bien románticos: Victor Hugo dice que el pulpo es un monstruo peligrosísimo. Pero el catalán negaba:


  —Los genios tienen a veces reacciones infantiles y en ese caso el novelista francés era un calumniador: el pulpo es amistoso e inofensivo con los hombres y con los animales.


  Dijo Maia poniendo una mano en el hombro del catalán:


  —Tiene este hombre una biblioteca de oceanografía en el living room. Yo la he visto.


  —El pulpo —seguía diciendo nuestro amigo— construye sus viviendas en los restos ruinosos de los barcos hundidos y el macho se distingue de la hembra en que tiene las ventosas de los brazos, es decir los anillos chupadores, completamente blancos.


  Maia no parecía incómoda por las rectificaciones del catalán. Y añadía por su cuenta:


  —El pulpo es el único animal marino que tiene los ojos reflexivos, como nosotros, y tantas neuronas en el cerebro como ustedes y yo. Tiene doscientos millones de neuronas en cada uno de sus treinta lóbulos.


  Yo también he visto los ojos de los pulpos en las ventanas o escotas de los grandes tanques de los zoos y podía añadir algo:


  —Tienen los ojos negros y la córnea amarilla y dicen que los cierran para dormir.


  Se oían lejos las canciones vascas. Maia no quería dejar de añadir algo a los informes del catalán:


  —Duermen ocho o diez horas cada día. Y uno de ellos sueña conmigo.


  El catalán soltó a reír:


  —Eso no lo dicen los libros.


  Yo dije que lo que más me interesaba por el momento era la vida sexual de aquellos monstruos marinos y el catalán abrió un paréntesis con la mano en el aire y fue corriendo al interior de la casa. Volvió con un libraco grande lleno de fotos en colores y páginas interceptadas por cintas marcadoras. Abriéndolo iba leyendo:


  —Comen sólo cangrejos y langostas y dejan el dermatoesqueleto vacío en menos de medio minuto. No viven más de tres años y el macho tiene en el pene cien tubitos que llaman espermatóforos, y dejan el semen dentro de ella. Cada emisión de gérmenes dura más de media hora y la hembra pone casi inmediatamente cincuenta y dos grupos de huevos cada uno con cuatro mil embriones, lo que produce alrededor de un cuarto de millón de bebés.


  —¿Y luego muere el padre?


  —Más bien la madre. Pero no siempre.


  Yo miraba a Maia, receloso y crítico y ella se daba cuenta, pero no parecía incómoda. Estaba más segura que el catalán a pesar de todo. Cuando creyó que el catalán había terminado porque cerró el libro con aire de victoria ella le dijo amablemente:


  —Tiene usted una biblioteca espléndida y desde ahora no puedo menos de admirarle y extiendo mi admiración a todos sus invitados incluida la galleguita del gamberro y la sevillana cachonda.


  El catalán sonreía y se marchaba con el libro. Luego nos trajo dos vasos de cristal llenos de vino del Maestrazgo mejor que el que bebían los otros invitados.


  Cuando volvió estaba Maia diciéndome:


  —Tiene razón, de veras. Pero mis textos van más lejos y mis experiencias personales más cerca. Hace pocos años apareció en las playas de San Agustín, en Florida, un octopus muerto que medía de extremo a extremo de los tentáculos más de treinta metros. Sin embargo esos brazos no eran más gruesos que el tuyo, querido. Llenos de ventosas chupadoras. Profesores de Yale hablaron del caso y nadie ha podido hasta ahora describir satisfactoriamente al animal. Ése era y es mi pulpo amoroso. Digo, esa especie de pulpos que tienen el orgasmo de tres días del que te hablaba y después mueren gustosa y felizmente entrando por fin en la verdad de la que han hablado todo los sabios del mundo, desde Aristóteles a Plinio y a Epicteto. Aristóteles decía que había visto un óctupus de veintiséis codos de largo (cuando nadaba verticalmente) y Plinio cuenta de otro también gigantesco que asolaba los mares de Cartago y los limpiaba de crustáceos. Era todavía mayor que el de Aristóteles. Y esos animales están como nosotros entre Dios y la Bestia porque ellos no son la temible bestia como el tiburón o el tigre y no hacen daño a nadie. A sus víctimas las anestesian con un líquido que sacan de su boca. Son amistosos y amorosos y sólo buscan la verdad y cuando la encuentran en el amor creen haberlo encontrado todo a lo largo de setenta y dos horas de orgía y entonces mueren.


  El catalán, después de reflexionar un poco, dijo que aquello era otra cosa y que no dudaba de que podía ser cierto aunque no estuviera en sus libros.


  Lo llamaban y se alejó repitiendo el gesto de excusa con la mano. Yo cogí a Maia por el brazo:


  —Por favor, dímelo de una vez… ¿El pulpo… murió? ¿O vive?


  —Eso —dudaba ella— no lo sé. Posiblemente no. Quiero decir que no tuvo el orgasmo. Yo sí, pero él no. Y me alegro porque de otra forma habríamos muerto los dos, como creo haberte dicho.


  Aunque insistió en que los hombres y las mujeres buscaban las mismas cuatro mil ocasiones —setenta y dos horas— en fracciones de medio minuto y después encontraban también la verdad, es decir entraban en ella para siempre. La vida entera se la habían pasado empujando el hombre a la mujer y la mujer al hombre en aquella dirección de la absoluta y total presencia. Pero a ella le gustaba seguir gozando algunos años de la sabrosa mentira. Yo callaba pensando que no había manera de oponerse a opiniones tan religiosa y místicamente paganas, entre Dios y la Bestia. Allí estaban los alguaciles entre Él y ella cantando y empujándose ellos y ellas a la verdad total. Primero por el amor y después por la traición recíprocamente inevitable. Traición de hecho o de volición placentera.


  Cada cual a su manera, es decir a la manera de su tribu o de su clan. Un grupo de batuecos (las Batuecas es un valle de Salamanca) bailaba en un lejano rincón con música de flauta y zampoña y con unos acentos puramente arábigos que al parecer se habían mantenido a través de los siglos desde el barbudo Almanzor. Los hombres vestían calzón corto con flecos y las mujeres sayas rodilleras, medias de lana cruda y sombreros graciosamente alabeados, todos iguales. De vez en cuando alguien daba un alarido berberisco como debían hacerlo los numantinos antes de nuestra era.


  En cuanto a Maia seguía con la obsesión del pulpo. Y confieso que no era para menos. Parece que el pulpo es la suma de complejidades marineras de todos los animales (millones de especies) de la fauna abismal no mamífera.


  —¿Tú sabes? —me decía Maia—. La sangre del pulpo no es roja sino verde. ¿No te parece sensacional?


  Yo me alzaba de hombros, indiferente, y ella seguía:


  —Ese color me recuerda que el pulpo conserva también en su organismo los orígenes de la generación de los vegetales. El verde es, como el rojo, un color subsidiario del negro universal. Son dos colores que se funden con el negro del infinito.


  —Tampoco se ven los demás colores, en la noche.


  —Te engañas. El blanco y el amarillo seven. Pero no me interrumpas. La sangre verde del pulpo quiere decir que la teoría de la clorofila y la luz solar es falsa. A las profundidades del océano la luz solar nunca llega. Y sin embargo la acumulación de oxígeno hace verde la sangre del pulpo. Yo sé lo que estás pensando. Quieres preguntarme cómo vi la sangre del pulpo. Es fácil. Uno de sus anillos succionadores se hizo una cortadura con el remate de la tanqueta de oxígeno que yo llevaba a la espalda. Y entonces el pulpo retiró aquel tentáculo que por cierto es el de la fecundación que llaman los universitarios hectocotylo. Tal vez a ese simple hecho se debe el que no tuviera el pulpo su orgasmo y me alegro porque en ese caso yo habría tenido que continuar tres días y tres noches entre sus brazos y tal vez habríamos muerto los dos. Comprendo a mi manera la grandeza de la verdad terminal, pero como te digo quisiera gozar un poco más de la mentira y acumular algunos millares de medios minutos con personas como tú.


  Abarqué su cintura con mi brazo:


  —¿A mi edad?


  Luego quise decirle —vanidad de seducción— que sabía de la vida y de la muerte tanto o más que ella, pero me callé. Siempre sé un poco más de lo que digo, es verdad. Los escritores no decimos sino las cosas que puede soportar el vecino lector. Así y todo la mayor parte de los seudos se confabulan contra uno y ésa es precisamente la única manera de poder definir el genuino talento: por la oposición unánime de los llamados currinches. Claro es que no dije nada de esto. Tal vez no debía decirlo tampoco ahora, pero no suelo rectificar y dicho y escrito queda.


  La sangre verde. Y entre luminosidades vidriosas alguna figura como la de mi hembrita ideal —la Hepburn—. En aquel momento llegaban junto al tablado otros castellanos, de esos que llaman maragatos. Se parecen a los batuecos y además hacen sonar a veces una esquila como los chuetas de Pollensa mallorquína. También llevaban sus propios trajes. Yo los habría sabido distinguir sin ellos aunque se vistieran de andaluces o de baturros, porque suelen los maragatos tener una manera de perfilar sus movimientos que recuerda las figuras rígidas pero animadas y comunicantes del museo de Valladolid con sus maderas policromadas.


  Esto no se lo dije, como se puede suponer, a Maia. Nunca decimos sino una pequeña parte de las cosas que sabemos. Las que creemos que les gustaría oír a esa gente que quiere apedrearnos en la vía pública. Esto último no lo digo pensando en Maia, claro.


  Se veía que tenían ganas de subir al tablado todos los maragatos (provincia de León) y tal vez hacernos discursos con intervalos sonoros de esquilas explicando por qué habían emigrado y cuáles eran sus actividades en este lado de la mar salada. Lo curioso es que los alguaciles migratorios, que eran tan presumidos en España y solían hablar de sus antepasados nobles, no presumen en estas lejanas tierras sino de sociabilidad y de amena aptitud comunicativa. Cada uno tiene una idea más o menos halagüeña sobre el vecino pero no la dice para que no lo tomen por adulón.


  Están satisfechos recordando que son españoles y algunos que no lo son tratan de aparentarlo, como Maia.


  ¿Quién invitó a Maia a aquella fiesta? Cuando se lo pregunté soltó a reír enseñándome en su boquita abierta el fondo oscuro-rosáceo de la laringe. La besé y el beso tuvo una resonancia de oquedad.


  —A España —dijo— vinieron desde hace muchos milenios los tipos más decididos y más imaginativos de los países de Oriente, incluidos mis paisanos siameses. Todos adoraban al sol y los más ambiciosos lo seguían al sol-dios-padre en su ruta. Los egipcios, los caucásicos, los Cingaleses, los persas, los germanos de Odín, todos, como te digo. Seguían al sol y llegaban a España. La Ultima Hesperia mortal. A la España occidental (mortal) donde el sol se hundía en el mar y moría para resucitar doce horas después. Tu patria era, pues, el trampolín espiritual del mundo. Y tú ves la diversidad de cualidades y virtudes o vicios, incluidos los que gozan o sufren los marroquíes y los canarios nacidos ya en el trampolín. Seguramente hay esta tarde, aquí, algún tingitano, es decir de Tánger, y más de un guanche tinerfeño, y tú los distingues mejor que yo porque son genízaros orientaloides. Los reconoces por su manera de estornudar o de mirar al gato de la ventana.


  —Por el acento, también.


  —¿Sabes tanto de acentos? ¿Cuál es el mío?


  —Griego. Por eso suena tan familiar para nosotros.


  Al lado de los maragatos aparecían algunos charros (españoles, no mejicanos) con sus pantalones negros ceñidos y bordados de plata y sus boleros ornamentados de argento. Igual que se visten en México, cartucheras y pistolas (¡y sombrero!) aparte.


  También los charros son castellanos de la rinconera occidental más arriba y a la derecha de Salamanca. Por el momento los charros no cantaban, pero se les notaban las ganas.


  Uno se preguntaba por qué aquellos inmigrantes que no habían cantado nunca en España querían cantar y bailar en sus asambleas ultramarinas siempre que se presentaba la ocasión. En la vida parece que todos queremos bailar para hacer más entretenida la carrera de los cuatro mil minutos en la dirección de la verdad.


  IX. La puerta del ocaso


  El tingitano cantaba entre dientes eso de:


  
    Ah, Muley


    ah, Muley Shiriguá

  


  Se situaba sin darse cuenta un poco al margen de la kermesse. Era un tangerino o tingitano de origen judío sefardí, sociable y simpático, aunque siempre un poco receloso porque suponía que la actitud antisemítica de algunos españoles se debía a la influencia árabe. Solía decir a veces con un poco de envidia:


  —Yo podría ser lo mismo un andaluz del Algarbe.


  A mí me había dicho en otra kermesse anterior que tenía varios parientes marranos (judíos conversos) y lo decía con un orgullo un poco humorístico. Es verdad que no decía exactamente marranos sino marranen, con resonancia germánica.


  Así y todo yo no podía contener la risa, y cuando me preguntó Maia le canté en voz baja y con acento infantil eso de Muley Shiriguá que quiere decir Señor Diablo con lo que distraje su atención.


  Me dijo Maia que debía explicarle más sobre la naturaleza y origen antropológico de aquellos grupos de alguaciles. Me puse a hacerle ver las características de los celtíberos y fenicios (el gancho de la ternilla central de la nariz que en los fenicios puros es parecido al pico del loro), y al ver que ella me creía seguí inventando matices y relaciones más o menos verosímiles: los alanos y los ostrogodos eran muy buenas gentes aislados aunque peligrosos y vagamente agresivos en grupo. En aquella kermesse había sólo cuatro o cinco y sintiéndose muy inferiores en número se guardaban sus discrepancias y disimulaban. Incluso nos imitaban. No tenían danzas propias ni canciones y se acercaban un poco a las de los navarros. Éstos eran quince o veinte y a veces cantaban tonadas del Roncal. Otras se unían a los aragoneses con jotas de baile.


  Pero entre los pamplónicas cultivaban el riau, riau y las trovas picarescas ya sabidas:


  
    Los estudiantes navarros


    cuando van a la posada…

  


  Todo el mundo sabe que lo primero que preguntan es dónde duerme la criada. Creyendo que esta canción no era bastante graciosa para que la picardía fuera aceptable cantaron después aquello del roncalés romántico que quisiera volverse hiedra:


  
    Quisiera, quisiera


    quisiera volverme hiedra


    y subir, y subir


    y subir por las paredes


    y entrar en, y entrar en


    y entrar en tu habitación


    por ver el, por ver el


    por ver el dormir que tienes…

  


  Maia seguía con ganas de volver a hablar de su famoso octopus y me decía: «En la cabeza del pulpo hay reacciones de todas clases. Todo lo que hay en el universo curvo y finito de Einstein está ya allí. Hay más misterios de los que la gente sueña o imagina. En la cabeza del pulpo está, como dije, tu arquetipo femenino: la deliciosa Hepburn. Pero escucha, hay otras cosas que considerar. En un niño recién nacido está todo el saber del mundo. El niño irá haciendo consciente poco a poco ese saber —hasta donde buenamente pueda—, pero allí está ya. En el pulpo hay más: hay rayos gamma y delta y otras formas de radiactividad entre masas y paneles de hidrógeno y oxígeno verdoso. Maravillas como el gas que llaman radiactivo krypton, lo que parece increíble pero lo han comprobado, según me ha dicho un profesor, en los acuarios del príncipe de Mónaco, que es un gran naturalista submarino».


  Así decía ella.


  Pero yo, harto de pulpos, volvía a mis arbitrarias definiciones regionalistas que podrían ser ciertas dada la heterogeneidad de los antropos peninsulares. Y veía a los pasiegos de Santander (valle de Pas) pensando en los magdalenienses que pintaban como Picasso en las cuevas de Altamira.


  Del valle de Pas podía venir (no estoy seguro) la palabra pastor.


  Dieciséis mil años no eran nada en el fondo del mar, pero tampoco en el valle de Pas donde habían mantenido las formas prehistóricas de pelear a palo limpio con una destreza increíble.


  Seguía Maia preguntándome y yo le respondía un poco maquinalmente:


  —Los pasiegos pueden ser y son cántabros, vascones, astures o vacceos. Las diferencias son insignificantes. Se distinguen sólo en la manera de orinar contra la pared o contra el tronco de un árbol. En serio. ¿Crees que me burlo? Esa evacuación de líquidos es lo que el hombre hace más frecuentemente en su vida. Y la mujer también. Ellas en cuclillas. Hay hembras más urinarias cuyo pis hace ruido contra el suelo arenisco o arcilloso. Algunas dejan un hoyo en la tierra, tan violenta es la emisión líquida. Digo líquido renal.


  Esto de líquido-renal pareció gustarle a Maia, que valoraba las formas inusuales de expresión, como suele sucedemos cuando no estamos del todo familiarizados con un idioma y tratamos de hacer descubrimientos. Viendo ella a un niño de pocos años orinar contra un árbol me preguntó tal vez en broma:


  —¿Y ese niño?


  —Es tarteso y zegrí.


  Reía ella viéndome a mí explicar esas tonterías tan gravemente, y decía después:


  —Tú debes de ser un tipo divertido, además de ser tú. Quiero decir tú mismo.


  —¿Qué soy yo?


  —Un osco o ilergavón. Eso me han dicho. No estoy segura de saber lo que puede representar eso para bien o para mal. Las mujeres pensamos de una manera más acomodaticia, más positiva y práctica, es decir más propicia a la felicidad. Creemos que hay términos medios. Entre el mal total o el total bien hay caminos de ida y vuelta, comunicación y placentero diálogo. Los oscos ilergones, cuando habláis, seguís caminos divergentes. Vuestros diálogos son de vía única y ninguno espera escuchar al otro. Es difícil, claro.


  Yo estaba de acuerdo con Maia. Cerca de nosotros había alguien que nos escuchaba queriendo intervenir. Por fin metió baza:


  —Eso del diálogo de vía única se da en general con toda la gente minoritaria, es decir con los grupúsculos no integrados en la mayoría social. Se consideran preteridos y si hablan con nosotros lo hacen con frases dogmáticas que no dejan abierto el camino para la respuesta.


  —¿Es usted judío? —preguntó Maia dando una inflexión amistosa a su voz.


  —No. Soy español genuino, pero en la guerra civil anduve con los rusos y luego escapé a la tierra del Josefino Stalka. Era uno de los nombres que dábamos a Stalin. Tuve que volver a España cuanto antes porque me molestaban algunos judíos askenazis y porque me habían puesto mala fama en Madrid los josefinos.


  —¿Por qué?


  —Por vegetariano. Así llamaban a los que no mataban. A los que se oponían a los «paseos sin regreso» con una sola vía como los diálogos de los marranos. De una sola vía. En la Casa de Campo o en la retaguardia del Jarama. Me llamaban vegetariano porque no quería matar a los fachas indefensos o a los disidentes del Josefino. En Rusia los disidentes se mueren aún de esa enfermedad nacional que llaman disentería.


  Se quedaba Maia reflexionando y dijo por fin con cierta timidez:


  —El asesinato es natural.


  —¿Te lo ha dicho el pulpo? —pregunté yo tomándole la barbilla con una expresión de abuelo protector.


  —No es necesario. Todos han querido matar alguna vez y el que no lo hace es porque no puede.


  Siguieron hablando Maia y el vegetariano, pero yo suelo desinteresarme de esos temas absolutos detrás de cuya palabra germinal (asesinato) no queda nada más que decir. Ya sabemos que lo único interesante en la vida es la comunicación, bien sea sexual (Dios ha hecho la belleza para que sea comunicada según la madre Celestina) bien sea intelectual. En definitiva el sexo y la mente tienen siempre la última palabra. En aquella cuestión del vegetarianismo y la disentería soviética o el humanitarismo no había nada nuevo que decir ni que escuchar porque hace cientos de milenios que está resuelto.


  Tenía razón Maia, desde luego, pero era una razón incómoda y también la comodidad cuenta, en la vida.


  Miraba yo a toda aquella gente, y pensaba: En el espacio de una mirada de Sirio ninguno de estos hombres o mujeres vivirán ya. Con excepción del chico que había visto la culebra en las ramas y el que orinaba contra el abedul.


  Toda aquella gente iba a morir, pero nadie creía en su propia muerte aunque sí en la del vecino. Si le era antipático, por inclinación destructora. Si le era simpático por sadismo amistoso. Esta segunda reacción es muy frecuente. Todo el mundo se pasa la vida hablando mal de los otros, pero cuando alguien muere todo el mundo también comienza a hacer elogios. Panegíricos más o menos elocuentes y siempre sinceros. Panegírikos. La palabreja se las trae. Así sucede que cada cual espera su ocasión para gozar del panegíriko helénico y la rapsodia latina.


  Esa hora de las alabanzas que nos llega a todos.


  Entretanto un riojano de Haro venía con una botella vacía jurando por su madre que aquel vino que llevaba la etiqueta de la Rioja era miserablemente californiano. Afortunadamente llegó el catalán con su botella del Maestrazgo, y según dijo del tiempo de los carlistas, lo que le daba una ancianidad notable. Todo aquello me parecía infantilmente trivial y me recordaba mi propia infancia cuando viajando en tren por los alrededores aragoneses alguien decía cerca de mí: «Ya estamos en Haro. Ya se ven las luces».


  El riojano se apartó con otros paisanos a quienes trataba de convencer de que el Maestrazgo no se podía comparar con la Rioja en cuanto a caldos de marca.


  Maia, que no perdía detalle, decía:


  —A éstos quizá los verán beber desde Sirio dentro de dieciocho años, cuando tú y yo hayamos muerto.


  —¿Vas a seguir con esa música?


  —¿Y tú con Audrey Hepburn?


  —Si está en la cabeza del pulpo, es natural.


  Ella me llevó del brazo a una especie de pérgola que había cerca con altos postes y entramado de lianas y vides. Como había ya uvas maduras se veía alguna abeja zumbadora.


  Por molestar a Maia le dije que aquellos muertos a quienes había visto entre los veleros o los trasatlánticos naufragados la recibirían a ella muy amistosamente, sobre todo los del Manhatan en el que había viajado yo y que los alemanes hundieron durante la segunda guerra mundial.


  —Hay algunos pulpos en las cabinas del Manhatan esperándome, y en uno de ellos está la imagen de tu niña Hepburn.


  —¿Piensas bajar?


  Tardaba ella en contestar y por fin dijo mirándome fijamente a los ojos:


  —Contigo, sí. Pero ya estuve antes, en el Manhatan.


  Cambié yo de tema disimulando un escalofrío.


  —Mira aquellos chuetas de Mallorca. Por cierto que la palabra chuetas no quiere decir cerdos como algunos creen, sino que es un diminutivo hebraico de judíos. Un diminutivo incluso cariñoso: judiítos. Todo es judío en esas islas. También el nombre de Mallorca y el de las Baleares. Baal es lo mismo que rey y Mall o Malhor es fenicio, igual que palma de las que hay tantas allí. Esos judiítos son discriminados por los de Los Angeles que son demasiado ricos y constituyen o quieren constituir un feudo aparte y superior. Prestan millones a las empresas de cine y les exigen la propiedad de la película, las hipotecas de los estudios y además el cuerpo y el alma de los actores y actrices importantes como tu Audrey. Pero las empresas suelen salir adelante. A mí sólo me interesan los documentales submarinos.


  Es verdad que los pulpos habían sido dados 196 a conocer por las cámaras de los buzos plantígrados. Ella misma había hecho algunos centenares de metros de película en el Manhatan y precisamente en la cabina donde había viajado yo. Tal vez por eso vino a buscarme aquel día en la kermesse de los alguaciles. Mi camarote era de primera clase, A-42, donde había estado con una muchacha hindú de New Delhi amiga suya. En aquel camarote A-42 vivía ahora el pulpo del que había hablado antes. Yo le dije que no lo creía y ella me replicó por vez primera con voz altisonante y ofensiva:


  —Tú eras ya, entonces, también el gigoló de las difuntas y vivías de ellas. ¡Confiésalo!


  Aquello era intolerable. La miré de arriba abajo y me aparté con un silencio desdeñoso. Pero ella me seguía:


  —Somos tal para cual. Tú el gigoló de las difuntas y yo la puta de los muertos. Tu camarote tenía el número 42, que es el que ha orientado o desorientado toda tu vida.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿Y cómo has averiguado tú que yo soy la furcia de los occisos, que dirían en México?


  —Hay evidencias telúricas. Nos vienen de la tierra.


  —No. Del mar. Y se forman en la cabeza de los octopus. El que vive ahora en tu cabina del Manhatan sabe mucho de ti. Él me lo dijo.


  —Los pulpos no hablan.


  —Comunican sus sentires, que son más expresivos que nuestras palabras. Con su sangre verde hidrogenizada.


  —Fantasías.


  —Las fantasías son una forma radiante, luminosa y superior de la verdad. Además, como creo haber dicho, tengo más de quinientos metros de película hechos recientemente con ese pulso maravilloso, y cuando sea de noche los pasaré. Ya han levantado junto al porche la pantalla. ¿No la ves? Nuestro amigo catalán está en todo.


  La tarde estaba declinando. Los amigos míos aragoneses que se habían eclipsado desde que los pasiegos se apoderaron del tablado volvían a hacer sonar sus bandurrias y sus panderetas. También esos requintos que suenan como las balalaicas rusas. O mejor.


  Pero yo estaba medio fascinado por la perspectiva del pulpo que había hecho su vivienda en el camarote A-42 del trasatlántico Manhatan. También había viajado yo en el Queen Mary y en el ElisabethII, pero éstos estaban por fortuna todavía a flote.


  De veras, el pulpo viviendo en mi cabina y revelándole a Maia por efluvios y emanaciones de su sangre verde que yo era el «gigoló de las difuntas», lo que era peor que ser la puta de los muertos (así me lo parecía en aquel momento), me traía un poco espeluznado.


  Por fortuna se oyó una copla que nos distrajo:


  
    En mi pueblo no bendicen


    el agua pa bautizar


    porque la bendice el Ebro


    después que besa el Pilar.

  


  La música de nuestra tierra siempre nos tranquiliza un poco. Está por estudiar la influencia que esa música tiene en el ritmo cardíaco de los enfermos cuando están amenazados por el famoso infarto de miocardio, que tanta gente mata. Con Virgen del Pilar o sin ella y sólo con el agua y el Pilar de Irminsul.


  Esta reflexión me pareció ridícula en aquel momento y Maia seguía con su película submarina.


  —Bah, bah, bah —le dije—, más películas ha hecho Jacques Cousteau. ¿Y qué?


  Eso parece que la irritó de veras. Me atropelló con un caudal de palabras más o menos, correctas porque cuando se apasiona confunde los tiempos de los verbos. Yo me daba cuenta de que su iracundia se debía a razones más poderosas que mi opinión sobre los pulpos de Cousteau. Ella creía que era la única que tenía derecho a hablar de aquellos misterios.


  Viendo las cosas de esa manera tampoco yo podía inquietarme aunque el hecho de que me buscara a mí siendo quien era (y con el título que se había dado a sí misma) me hacía entrever perspectivas siniestras. ¿Es posible que haya tenido yo mis cuatro mil minutos y por lo tanto acabado mi tarea seminal?


  ¿Y que mi carácter (el que ella me atribuye) de gigoló de las difuntas comenzara a predestinarme a alguna clase de fin? Siempre ese fin es prematuro para nosotros, los hombres. Mientras que las mujeres como Maia…


  Pero algunos grupos castellanos que yo creía que habían desfilado ya por la kermesse estaban todavía sin emplearse. Entre los dos comparsas —digámoslo así— de manchegos y de lagarteranos. Los de la Mancha cantaban seguidillas cuyos orígenes literarios se remontan a las serranillas del famoso marqués sobre las vaqueiras de la Finojosa. Cantaban bien pero no bailaban, sino que hacían sólo insinuaciones de giros y mudanzas lo que a veces tenía gracia. Conseguí distraer la imaginación de Maia hablándole de las folias gallegas, de la cachucha, del vito, de la zarabanda, de la chacona, del escarramán, del changüí, de la pavana, de la jiga, como si fuera un experto e incluso insinuaba también algún movimiento para hacer más poderosa la sugestión, pero ella volvía a lo suyo:


  —En primer lugar —dijo después de espantar una avispa que se le había puesto en el hombro— yo no he visto nada de lo que ha hecho Cousteau, que es cosa más bien comercial. Lo mío no se comercializará nunca mientras yo viva.


  —¡Vaya! —dije ladinamente.


  —No es necesario que te rías «para adentro».


  —No me río para adentro ni para afuera.


  Entonces —cosa rara— ella trató de darme una bofetada, es decir me la dio pero no me alcanzó porque yo hice instintivamente un quite de boxeador, echando la cabeza atrás algunos centímetros y la mano agresiva de Maia se perdió en el aire. La brisita pugnaz me rozó los labios, eso sí. Ella luego se sintió en ridículo, como en natural.


  —Perdona —dijo con un acento gravemente femenino— pero no puedo evitarlo. Las reticencias me sacan de quicio. Prefiero un insulto franco y abierto.


  Luego me rogó que no volviera a hablar de Cousteau porque lo de ella era del todo nuevo y diferente. Y añadió con aire triunfal:


  —¿Qué sabe Cousteau de tu cabina en el Manhatan?


  Ahí tuve que rendirme. Y ella seguía:


  —En esa cabina estuviste con la chica de New Delhi.


  —Exquisita como tú.


  Con eso la conquisté de nuevo. Iba a decir algo, pero en aquel momento un grupo de toledanos cantaba aquello de


  
    Lagarteranos somos


    venimos todos de Lagartera…

  


  Ella me hizo una pregunta graciosa, muy en serio:


  —¿Hay muchos lagartos en España?


  Pero otros castellanos yangüeses (entre Soria y Segovia) se acercaron a los lagarteranos. Los yangüeses son ganaderos de animales hípicos (caballos y yeguas) como los del Pas son ganaderos de borregos y ovejas. Con ellos estaba una americana viuda de español que había bebido alguna copa de más y trataba de cantar también aunque desentonando. Vale la pena que la cite porque era una persona notable que presidía una organización de mujeres dedicada a conseguir del Senado una ley que obligara a ponerles pantalones a los perros para cubrir sus partes pudendas y supongo que faldas a las perras. Pero hasta entonces no habían logrado ser recibidas por ninguna comisión legislativa.


  Como se ve, entre los alguaciles migratorios había algunas mujeres americanas —viudas gozando de su seguro de vida marital— un poco excéntricas. Las rarezas de las viudas gringas de los alguaciles eran casi siempre más chocantes que las de las viudas de los americanos, tal vez porque los maridos españoles son más «intensos» y los yanquis en cambio más «extensos». Estos últimos dedican más tiempo al golf que a la cama.


  Y probablemente hacen bien. No todo va a ser orgía. La disposición orgiástica en la vida acaba mal.


  —¿Hay algo que acabe bien? —preguntaba ella.


  —Sí. La noche oscura trae la aurora, cuando termina.


  —Y el día trae las sombras de la noche. Las sombras eternas.


  —Bien. Hay que hacerse a las sombras. Pueden ser placenteras. No todo ha de ser orgía luminosa. Tú debías saberlo mejor que nadie. Por tu relación con el fondo del mar.


  En aquel momento se oía otra jota:


  
    A todo el que tiene penas


    se le conoce en la cara


    las mías me están matando


    y no se conocen nada.

  


  Como se ve era triste. Y es que el amor produce vidas nuevas y crear vida es crear muerte.


  —¿Quién te ha dicho —preguntó ella, otra vez provocativa— que la muerte no tenga sus placeres? Hay maneras orgiásticas de morir.


  Ahora tomaba ella mi acento sin darse cuenta. Pensaba yo en la muerte del pulpo, pero no lo quise decir porque comenzaba a parecerme obsesivo y torpe. En aquel momento se oía otra canción (cada jota bailable suele tener tres) que seguía, por cierto, con el mismo tema a un tiempo amoroso y doliente:


  
    Al león aunque es león


    a veces le rinde el sueño


    pero yo que soy persona


    de pensar en ti no duermo.

  


  Mi amiga escuchaba y callaba. «Lo de siempre», dije yo.


  Se ponía el sol hacia el océano Pacífico y nuestro amigo catalán disponía los últimos trebejos para que la proyección de Maia se hiciera sobre la pantalla en las mejores condiciones.


  Cuando la noche cubriera el firmamento y en lo alto se viera nuestro padre y señor a nueve años luz de distancia.


  X. Evidencias peligrosas bajo la noche


  Tardaba en llegar la noche y los alguaciles se impacientaban. En su impaciencia se les veía deseosos de entrar con plena conciencia en los últimos minutos del crepúsculo. ¿Plena conciencia del tránsito de la luz a las sombras? Es decir, ¿de la luz solar a la de las estrellas lejanas?


  Aunque nadie se planteaba concretamente este problema todos lo sentimos en sus nervios vibrátiles trescientas sesenta y cinco veces cada año.


  Mientras íbamos entrando en la noche las músicas regionales se iban haciendo más sonoras y las voces más densas, como si cada cual viendo a Venus en el horizonte quisiera precaverse contra alguna clase de silencio peligroso.


  Comenzaba la gente a mostrarse más honrada consigo misma. Se lo hice notar a Maia y ella dijo conectando los alambres de la sonoridad con la pantalla:


  —Es que al llegar la noche la tendencia de cada cual a engañarse a sí mismo se va atenuando.


  —¿A medida que sale la luna? Ahora es creciente —dije en broma.


  —Es posible que ella influya también. ¿Por qué no? Todo influye en todo.


  El rumor de la brisa en los árboles daba amenidad a la frescura temprana. Los grupos más lejanos se disolvían e iban acercándose.


  Parejas jóvenes se perdían en las sombras y ensayaban alguna clase de comunicación no verbal. Cuando se lo dije a Maia ella respondió:


  —Lo dices con envidia, pero no debes ser infiel a las amantes muertas del Manhatan.


  —Yo viajaba solo.


  —Ellas te seguían y te han seguido siempre.


  Relacionaba yo esas palabras con la expresión «gigoló de las difuntas» y me parecía justa y veraz. Es verdad que allí debí quedarme yo. Esperaba ver el octopus de Maia en la pantalla para saber a qué atenerme. Uno por sí mismo nunca llega a parte alguna.


  Estábamos los dos callados pensando en lo mismo y ella terminó de instalar sus aparatos sonoros. Al ensayarlos se produjo una especie de rugido como debían ser los de los dragones antediluvianos. Un sonido bronco y herrumbroso que parecía venir del fondo de la tierra. Tratando Maia de corregirlo se oyó una voz igualmente monstruosa que dijo algo que había oído antes: «La historia de la humanidad es la de una infancia inacabada».


  Maia se apresuró a cerrar el contacto del sonido y viendo alguna gente instalada ya delante de la pantalla me dijo:


  —Tengo miedo.


  —¿De qué? —pregunté yo curioso y sorprendido.


  Miraba ella el cielo, buscando tal vez a Sirio. Era fácil encontrarlo porque es la estrella más brillante de la noche. Como la luna estaba en el lado contrario destacaba más. Y me respondió después de un suspiro:


  —Del miedo de los otros. Cuando la gente tiene miedo quiere matar a alguien. Y a veces mata. Si el pulpo les da tanto miedo como suele darles a todos los que lo miran de cerca yo encenderé las luces y cortaré la proyección.


  Creo que exageraba. Ella conocía muy bien la materia y el público sabía qué era lo que deseaba aprender sobre el pulpo. Es decir, quería entender mejor los secretos de las profundidades del mar. Se lo dije.


  —No lo creo —respondió ella, recelosa—. Hoy, lo mismo que en el pasado más lejano, la mitología es superior al conocimiento y guía y conduce nuestra curiosidad a veces un poco peligrosamente.


  Me extrañaba encontrar tanta y tan serena sabiduría en una mujer vestida con piel negra como la cabeza del pulpo y que se definía a sí misma de la manera procaz que ya sabemos. Tenía razón. ¿Qué es lo que vemos los hombres, lo que aparece antes en nuestra mente a través de las edades? Monstruos en los abismos oscuros del tiempo, lo mismo que en los del ser y del más o menos secreto existir.


  Pero la proyección continuaba.


  Y allí estaba el octopus. Ocupaba la mayor parte del camarote A-42 del Manhatan. Yo reconocí la cabina por el número en la puerta abierta y por una estampa de gaviotas posadas que seguía colgada en la pared. Recuerdo que aquellas gaviotas, quietas y tristes bajo un cielo gris me produjeron hace años una extraña y gustosa melancolía. Y allí estaba el pulpo. Dice Aristóteles que el hombre es entre todos los animales el que tiene un cerebro más grande en proporción con su cuerpo. Me gusta corregir una vez al sabio helénico. El cerebro del pulpo es mucho mayor que el nuestro.


  —Es muy feo —dijo alguien en la oscuridad, cerca de mí.


  —Más feo eres tú para el pulpo —repliqué yo a media voz.


  Era mejor también el pulpo desde el punto de vista moral, ya que no tiene el llamado neocórtex de los reptiles, que es la cuna de la violencia venenosa y agresiva. No tiene las fuentes del mal.


  En serio.


  Eso no lo dije porque estaba lleno de curiosidades frente a la pantalla. No quería distraer mi propia atención.


  Lo curioso es que el aparato sonoro seguía hablando con la misma violencia de los dragones de los cuentos infantiles. Contagiada tal vez por el dragón, una lechuza se oía en lo alto, detrás de mí:


  —Hú, hú, hú.


  En el tejado. Al fondo del huerto los dos perros peleaban, y en su ventana —en el alféizar— el gato percibía con deleite el aroma de los mariscos de la paella y esperaba sin prisa.


  El pulpo era tan feo como todo el mundo sabe. Pero la fealdad natural nunca ofende sino que nos intriga nada más. Yo pensaba viéndolo llenar la pantalla y palpitar levemente en su propia periferia:


  —Tú no tuviste que buscar en el paraíso de Adán el camino de los solitarios ni fundar la civilización con Caín el asesino. No tienes el neocórtex de las serpientes ni de los hombres y te miras y te sabes a ti mismo en el espejo de las aguas marinas. Nunca combates porque ese espejo sería tu único escudo defensivo. Y porque no odias a nadie.


  Repito que la cuna del odio la tenemos todos en la neocórtex del lado izquierdo.


  El pulpo no tiene neocórtex alguna. Es de una desolada fealdad amenazadora, pero sólo actúa a través de nuestra imaginación.


  Si tiene conciencia de todo esto el pulpo o no la tiene allá él.


  Debe de ser horrendo.


  Y si no la tiene él la tengo yo. También es horrendo. No se lo decía a Maia pero supongo que ella lo sabía, lo mismo que yo.


  Porque ella se daba cuenta de todo. Sin palabras. Sólo con secretas vibraciones de onda corta. Todas las formas de acción o de reacción son ondulantes a lo recíproco helicoidal. Ya sabemos que en el primer principio de la célula orgánica en el fondo del mar había sólo dos helicoides ultramicroscópicos girando con velocidades fabulosas. También giran fabulosamente otros dos helicoides en los tornados produciendo un eje que destruye todo lo que halla a su paso. Nuestra Vía Láctea gira mientras camina con una velocidad de millones de millas por hora hacia la constelación de Virgo desde hace veintiséis mil años.


  Mucho antes existía ya el pulpo.


  Igual que ahora. Es nuestro antepasado vergonzante y remotísimo. Existía ya antes que los primeros reptiles ensayaran a levantarse del suelo con patas o con alas.


  Era Maia quien hablaba en la cinta sonora, pero había extrañas interferencias que seguían dando a la voz calidades monstruosas. Por otra parte esas calidades recordaban a los dragones de nuestra infancia que al parecer nos esperan en la constelación de Virgo a la que no hemos llegado aún, pero a la que llegarán los biznietos de nuestros nietos, quizá.


  Todos los hombres volamos también hacia Virgo dentro de nuestros sentires y nuestros deseares.


  En la pantalla se veían muchas cosas igual que las vi cuando yo viajaba desde el Havre hasta Nueva York. La cama (en los barcos la llamamos litera) estaba intacta a juzgar por la parte de ella que se podía ver hacia el lado derecho del pulpo. También se veían los focos vidriosos y apagados de la luz en un techo no horizontal sino oblicuo según la obligada oblicuidad del barco torpedeado.


  El pulpo miraba y se veían sus grandes ojos humanos que tenían vagas luces interiores y también los reflejos que entre ellos proyectaba Maia en el fondo del mar con su poderosa lámpara eléctrica.


  Los dos chicos, el urinario y el culebro, viendo desde lejos la pantalla con el pulpo cantaban:


  
    En el fondo del mar


    matarile, rile, rile…

  


  Ya se sabe. Para los chicos todo es canción o líquido renal —pis— o llanto con algún intervalo gozoso a costa de la tranquilidad ajena. Porque así suele ser siempre en la vida de todos.


  Pero una voz herrumbrosa ya conocida antes lo dominaba todo:


  —Nuestra vida es así. Negra, oscura y profunda con un poco de luz en la coronilla. El helicoide del amor y el del odio en el plano moral. El de la inteligencia y la estupidez con dimensiones recíprocas en las neocórtex de la izquierda. La única prueba de la propia inteligencia es la que nos dan los tontos confabulados en contra nuestra. El pulpo se nos muestra en la cabina A-42 del barco hundido por los germanos de la neocórtex, agresiva, girando helicoidalmente en torno a los anglos de la neocórtex defensiva. Ahí está nuestro amigo, hijo modelo de la noche esperando su hora. Mientras llega o no es todo presencia cartilaginosa y también memoria viva. Se acuerda bien de nuestro amigo aquí presente. Se acuerda de mí también. Pero sobre todo lleva dentro de sí la naturaleza amorosa entera de nuestro amigo. Sí, de este presidente honorario de los alguaciles que mira y mira y mira y no habla.


  El rugido herrumbroso del aparato sonoro impedía seguir oyendo o comprendiendo las palabras y yo me decía a mí mismo: «Es verdad que vivía entonces y tal vez sigo viviendo ahora como el gigoló de las difuntas. Lo mismo que Maia sigue viviendo como puta de los muertos. Ella vive de sus amantes náufragos a quienes visita de vez en cuando en la cabina del pulpo (de ese o de otros pulpos) y yo vivo física, moral y metafísicamente de tres mujeres que murieron víctimas de la neocórtex de mis enemigos. De nuestros enemigos. La muerte de ellas me salvó a mí la vida. No por generosidad. No eran generosas. Eran sólo naturalezas angélicas y si había generosidad la había en la providencia representada también por el pulpo bondadoso que no tiene neocórtex como tampoco deben tenerla los ángeles. ¿Eres un ángel tú, pulpo deforme y de cabeza enormemente ovoidal como debe ser el orbe negro, curvo y finito? Para mí eres el arquetipo universal y por eso te dan el premio en la perfección del morir. No hablas por ti mismo sino a través de los rugidos del mar en las tormentas y de las explosiones de las nubes electrizadas que ponen en movimiento las dos corrientes helicoidales de la célula primitiva para hacerla orgánica y de cuya organicidad venimos todos. No tienes la viciosa tendencia de los reptiles de la que nos viene nuestra manía de la singularidad y de la exclusividad en el umbral de la muerte vil. La tuya no es vil sino angélica. Te disuelves en el amor. ¿Amor a quién? En el amor sin calificación. El mío por las difuntas no es ya amor sino gratitud. Todos los gigolós suelen ser agradecidos y es la gratitud la que en ellos prevalece porque viven realmente de sus amadas. Así mi vida no es sino la que esas tres amadas me dieron con su muerte y yo quisiera ser tu amigo y discípulo como lo es Maia aunque no por gozosa comunicación con mis difuntas sino por identidad en la visualización del arcano. Cuando queremos ser diferentes y únicos entramos en el circo de la indiscriminada hostilidad y ahí nuestra neocórtex nos va aniquilando. Creemos compensarlo con la reiteración de los cuatro mil minutos, pero es una falsa ilusión. Como dice el gran bohemio místico de fines de la Edad Media, cuando estés separado del pensar del yo y del desear del yo, cuando tanto tu intelecto como tu voluntad estén quietos y sean pasivos a las impresiones del Eterno Verbo y Espíritu; y cuando tu alma se eleve sobre lo que es temporal, sobre los sentidos externos, y la imaginación sea encarcelada por una santa abstracción, entonces el Escuchar, Ver y Hablar Eternos serán revelados en ti, y así Dios “escuchará y verá a través de ti” convirtiéndote en el órgano de su espíritu. Y así Dios hablará en ti, hablará en voz baja a tu espíritu, y tu espíritu escuchará su voz. Bienaventurado si eres capaz de separarte del pensar y el desear del yo, y puedes detener la rueda de la imaginación y los sentidos… pues no es otra cosa que tu propio escuchar y desear lo que te detiene en tu camino».


  Se oyó entonces una voz de veras inoportuna multiplicada por los altavoces:


  —¡Caaabrooooooón!


  Cada cual se sintió aludido. Yo, también. Muchos miraban al pulpo acusándolo en su fuero interno de haberlos insultado. Pero yo suponía que el que dijo aquello era algún borracho que se había acercado al micrófono de los altavoces y quería mostrarse agresivo.


  Entretanto yo, entregado a mis reflexiones, pensaba una vez más que el problema está entre la luz y las sombras. No hay que olvidar que todas las religiones alrededor de nuestro pobre planeta comenzaron así (el día eterno o la noche eterna) y que aunque la ambición de poner luz en la noche es respetable la verdad es que en el universo tal como nos es accesible dominan las tinieblas. El universo curvo y finito es negro. Y seguirá siéndolo para todos los seres vivos incluido el pulpo.


  La luz del día que todos gozamos es, como dije, una ilusión pasajera que debemos compartir con la infinita realidad de la noche. Todos los viajeros del outer space cuando salen de nuestra atmósfera entran en una permanentemente infinita oscuridad. De esa oscuridad sólo nos saca de vez en cuando un milagro: el rayo sobre el Sinaí o en el camino de Damasco. O la electricidad hogareña que ha domesticado al rayo. Una vez más, la luz o las tinieblas.


  La ignorada y desconocida luz que estábamos viendo en la maquinita proyectora sobre la pantalla y en los altavoces inseguros y vibradores. Y malhablados.


  La solución poética nos puede ayudar porque la base de toda poesía es la sugestión de lo inefable (es decir inexpresable). Aunque los alguaciles quieran adoptar actitudes razonables ante el misterio del pulpo nunca hasta hoy ha resuelto la razón misterio alguno. Cuando resuelve un enigma lo único que hace es plantear otro más profundo y señalarnos distancias mayores y metas más inaccesibles.


  El problema nuestro de momento consistía en incorporar nuestro secreto fuego interior al misterio del fuego ignorado de donde nació el octopus y de donde vinieron los rayos de los primeros orígenes. Todo eso es de una gravedad placentera e inquietante a un tiempo. Hacen falta verdades nuevas. Por muchas lenguas de fuego que desciendan sobre nuestras cabezas la verdad es que ese fuego, como todos los fuegos, sigue siendo un secreto misterioso.


  Los alguaciles todos, cantadores, bailadores o simples espectadores y oyentes, saben que estamos en tiempos que nos invitan a ensayar formas nuevas de aproximarnos al prodigio sobre puntos de partida del todo nuevos. ¿No es hora, tal vez, de hacer preguntas a los pulpos después de aprender nosotros su idioma?


  Pero la voz herrumbrosa repetía:


  —¡Cabroooooones!


  Una palabra sonora y estallante, de veras. Aunque no define ni ofende a nadie sino que confunde, nada más.


  Sólo el pulpo con su silencio que es el lenguaje eterno y universal tenía esa especie de verdades omnipromotoras. Del silencio del óctupus salimos todos un día remotísimo y a ese silencio volveremos otro día, más próximo.


  Entretanto cada cual se erguía un poco sobre el espinazo aunque ahora, después de aquellas dos voces salvajes del altavoz, nadie hablaba. ¿Para qué?


  El lenguaje no aclara nada, sino que confunde. Y estamos embrujados todos por las palabras. Unas nos llevan a morir y otras a matar. El pulpo nos miraba a todos y en sus ojos yo veía alusiones concretas a los diferentes estados de ánimo que debía de estar viendo en nosotros. Y trataba de definir esas alusiones por una sola palabra más o menos veraz o inexacta, siempre alusiva por confusión y no por definición, siempre difundidora de sombras y de sortilegios. El pulpo creaba nubes negras pero sólo para cubrirse y ocultarse defensivamente y nunca para atacar y obtener ventajas. Era el pulpo universal Celestino de Maia. Ella lo había entendido desde el principio.


  La niebla de las palabras que yo creía oír (alusiones a cada uno de nosotros) era en cambio una neblina agresiva y ventajista. Cada cual se ponía en guardia y soltaba sus tintas desorientadoras que eran en cierto modo el escudo para el ataque.


  Unos se envolvían en tintas de vanidad, otros de afectación prestigiadora, casi todos de complacencia, altivez, arrogancia, ufanía, presunción, alarde fatuo, suficiencia, jactancia, soberbia, insolencia, descaro, engreimiento, entonación, orgullo, altanería encopetada, tontivacuidad oronda, fanfarronería, desvergüenza, enaltecimiento vulgarísimo, inmodestia omnioperante al revés, desdén simulado y burlón, endiosamiento y frustrado relumbre… Siempre sin haber de qué. Y en todas partes, dentro y fuera de la kermesse.


  Era al menos lo que pensábamos la puta de los muertos y el gigoló de las difuntas cuando salíamos poco después, de la kermesse cogidos del brazo y mirándonos codiciosamente. «Es buena gente», decía ella por decir algo refiriéndose a los alguaciles.


  Buscábamos lo de siempre: otro medio minuto debajo de Sirio rutilante y lejanísimo. Ella y yo con sonrisas si no veraces al menos facilitadoramente mentirosas. Es todo lo que la vida puede ofrecernos y nosotros aceptamos con entusiasmo aproximándonos velis nolis a la verdad.


  Detrás seguía la fiesta con el pulpo en la pantalla.


  San Diego, California 1980
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    RAMÓN J. SENDER empezó a escribir y a colaborar en prensa a temprana edad, y a los veintitrés años, tras su licenciamiento del Ejército, ingresó en la redacción del diario El Sol como redactor y corrector. En 1936, año del comienzo de la guerra civil, era uno de los escritores más prestigiosos del momento. Hasta entonces había publicado, entre otros títulos, las novelas Imán, Siete domingos rojos y Míster Witt en el Cantón. En 1938 se exilió a Francia, y en 1939 se embarcó hacia México, donde vivió hasta 1942. Este año se trasladó a los Estados Unidos, país en el que trabajó como profesor de literatura. Falleció el 16 de enero de 1982 en San Diego (California), y sus cenizas fueron esparcidas sobre el océano Pacífico, a miles de kilómetros de Chalamera, la pequeña localidad de la provincia de Huesca en la que había nacido el 3 de febrero de 1901. Cultivó todos los géneros literarios (novela, poesía, relato, ensayo, teatro, artículo periodístico, memorias), pero es la novela el género al que pertenecen sus creaciones más recordadas. De las más de sesenta que publicó se pueden destacar, además de las tres mencionadas anteriormente, Epitalamio del prieto Trinidad, Crónica del alba (ciclo compuesto por nueve novelas al que da título la primera de ellas), El rey y la reina, El verdugo afable, Bizancio, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino español, La tesis de Nancy, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, El bandido adolescente o Las criaturas saturnianas.
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