
  


  
    
  


  
    Esta novela ofrece, a lo largo de su acción densa y cálida, y de multitud de tipos insospechados, el panorama del estado de conciencia de nuestra época y la proyección de los elementos de ese panorama en el plano de las verdades poéticas permanentes. Sender nos muestra, a través del amor, el odio, la desesperación, la perplejidad, la embriaguez de la carne, el crimen y el deleite de la intuición poética y filosófica, la nebulosa donde una cultura se desintegra y quizá otra nace. Entrar en ella es un placer noble, y encontrar con el héroe las propicias sombras de la creación del mañana, una incalculable aventura.
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    Este libro se publicó en México, D. F., en 1939, con el título Proverbio de la muerte. En 1947 se reimprimió en Buenos Aires con el título La Esfera. Esta tercera edición es definitiva. Tiene cambios considerables. Los he hecho para adaptar el texto español a las modificaciones que había hecho sobre las pruebas de las ediciones inglesa (1950) y norteamericana (1951). Algunos críticos españoles han hecho comentarios y juicios que yo respeto, pero que tal vez discrepan de la idea central que yo tenía al escribir el libro. Ojalá, tal como queda en esta edición, esa idea esté más clara para ellos, aunque por estar concebida la novela de un modo predominantemente lírico no sea bueno explicar o aclarar demasiado intenciones y módulos que es mejor dejar en el semisecreto de las formas poéticas.


    El propósito de La Esfera es más iluminativo que constructivo, y trata de sugerir planos místicos en los que el lector pueda edificar sus propias estructuras. Ojalá estén de acuerdo con las mías.

  


  R. S.


  I


  Estamos rodeados de filtros que atenúan la impresión de todo lo que nos llega de fuera. Los ojos no son para ver, sino sobre todo para no ser deslumbrados por los rayos demasiado poderosos. La física ha demostrado que sólo vemos el dieciséis por ciento de lo que podríamos ver. Los oídos no son sólo para oír, sino especialmente para librarnos del caos de las grandes vibraciones. De todas partes llegan a nosotros rayos luminosos por encima del violeta y por debajo del rojo, que el filtro de nuestras pupilas rechaza. De todas partes llegan ruidos enormes que no oímos porque el tímpano nos defiende contra ellos. Esos filtros que actúan en todas las formas de nuestra sensibilidad nos protegen constantemente contra el ataque de la luz, el sonido, las formas. Pero el mayor de esos filtros es la inteligencia. La tenemos no para comprender, sino sobre todo para «no comprender demasiado». ¿Qué horribles o inefables verdades acuden a nuestra inteligencia y «quedan fuera»? ¿Contra qué revelaciones o evidencias nos defiende la inteligencia? ¿Y cuál será el peligro de esas evidencias? Pero lo cierto es que esas verdades llegan a nosotros como llega la luz deseando ser asimilada, comprendida.


  EN la estación había poca gente. Federico Saila iba y venía sintiendo la pesadez de sus piernas, a las que había ido descendiendo una impaciencia que antes sentía en los ojos. «Me irrita esto de no saber quién soy y de estar, sin embargo, fatalmente condenado a ser siempre yo». Estaba en la estación de Saint Lazare, una de las antesalas de París, e iba a El Havre. Durante dos semanas fue y vino por la ciudad —cafés, cabarets y también museos—, y en cierto modo tuvo experiencias de todas clases. En los cafés vio pintores y poetas que discutían, tratando de dignificar sus vanidades y de ridiculizar las ajenas: «yo más que tú, tú menos que el otro». Había a veces una confusión de poesía, anarquismo, pintura, trostkismo, surrealismo, radicalsocialismo y prostitución, bastante deprimentes. Saila intervenía con opiniones tímidas, pero todos discrepaban, especialmente un joven —los jóvenes poetas en Francia tienen casi siempre cincuenta años— que a Saila le producía la impresión seca, desteñida, híspida de un cepillo de dientes. Luego supo que se llamaba Tristán Tzara.


  Los otros no veían en él más que un hombre de humor, y dándose cuenta Saila se decía: «La extrema sinceridad, si va acompañada de una voz controlada y un gesto tranquilo, eso es el humor». Cuando la discusión derivaba a lo religioso, Saila confesaba que era católico, pero no estaba de acuerdo con las imágenes que se usaban en los templos. Le gustaba el símbolo del hombre desnudo y clavado en una cruz, pero sin los cendales blancos por las ingles. Con ellos la Iglesia quiere censurar la obra divina, corregirla y darle una especie de permiso eclesiástico para circular. Saila tenía en su casa de Madrid un crucifijo completamente desnudo, y habiéndole preguntado una vez su hermano mayor si aquél era Jesús, dijo que no, que era el Buen Ladrón. Realmente aquel pobre ladrón muerto al lado de Jesús, pero sin la gloria de la divinidad y sin la adoración de los hombres, era un símbolo más puro. Los hombres lo olvidaban injustamente, lo que completaba su fatalidad verdaderamente humana.


  Saila fue también a los museos. En el Louvre se encontró delante de la Dama de Elche. La conocía, como todos los españoles, a través de manuales escolares de historia o de arte. Le esperaba otra sorpresa: la Dama de Elche se parecía a su madre. Aquella cabeza de óvalo alargado, boca tranquila y altiva, era como la cabeza de su misma madre, muerta años atrás. Tuvo que retroceder y sentarse bajo el peso de una apelación al misterio de las razas y los siglos. Siguió allí varias horas —extrañado de sentirse a sí mismo interesante a través de aquella escultura—, y cuando volvió al hotel, creyéndose obligado a hacer algo en relación con todo aquello, fue escribiendo algunas líneas en un papel. Eran los primeros versos de su vida. Luego le parecieron malos y los rompió. Una vez que los hubo roto no le parecieron tan malos.


  Vivía Saila en un hotel barato. En cada uno de los pisos de esos pobres hoteles había un retrete y en él una ventanilla polvorienta por la que se oía siempre la canción de un canario. Este recuerdo era inefable, pero había otros que correspondían a ese París temible en el que piensan los sedentarios padres de familia: «Las dos veces que he ido al cinema yo solo, la acomodadora, al recibir el billete, me ha susurrado al oído: Vous cherchez des affaires, monsieur?». Saila se apresuró a decir que no. Después, reflexionando en su asiento, consideraba su negativa poco viril y hubiera querido volver a decirle que sí, pero no se atrevía. Era, sin embargo, hombre atrevido Saila. Pero atrevidamente honesto.


  Encontraba a los franceses amables, civilizados, pero demasiado verbosos. Francia era el país de las palabras. Necesitaban hablar de todo para tener la impresión de haberlo hecho todo, y así en el hogar, como en la historia. Un día dijeron: «Libertad, igualdad, fraternidad», y se acostaron tranquilos a dormir, mientras los déspotas, los obispos, los generales con «salón literario» se fortalecían en sus posiciones, y ahora, por ejemplo —concluía Saila—, «son más poderosos que nunca y están llevándolos a todos a la catástrofe. —Saila añadía aún—: Pero en esta nueva coyuntura que llega, cómo van a hablar, qué orgía de palabras».


  Saila se preguntaba: «¿Odio a Francia? Todo esto que pienso, ¿es odio?». ¿Y qué importaba que fuera odio o amor, ese difícil amor de los españoles defraudados? En todo caso se daba cuenta de que no podía basar su odio en nada concreto, porque era siempre mucho mayor que el objeto en que lo ponía. «Lo que no podemos perdonar —se dijo— es que alguien haya tronchado la rama reciente de nuestra fe». Porque Saila había creído en Francia y la había amado, a pesar de que pasó su infancia en una provincia española fronteriza, donde los campesinos, hablando de los franceses, decían que todas las mujeres eran disolutas y libertinas y todos los hombres tolerantes y voceras y llamaban a los unos y a los otros «gabachos». El alias venía de los gaves pirenaicos. Saila sonreía recordándolo y mirando a su alrededor a las personas que iban y venían por la estación y pensaba —con una compensadora complacencia— que el francés había sido siempre el hombre más apto para la convivencia y por extensión para todas las aptitudes que se expresan con verbos que llevan ese prefijo: «con». Por ejemplo: concertar, conciliar, conceder, conceptuar y otras como concordar, convenir, conjugar. O bien los sustantivos o adjetivos en los que se da la misma circunstancia: condecoración, concupiscencia, condescendencia, confidencia, conexión, confianza, conjugación, conmemoración, consenso, conservación, consideración, consuetudinario, contemporizador, concusionario. También aceptaba Saila que no había mejor interlocutor que un francés para la confidencia sentimental, para decir no lo que se piensa sino lo que se siente (ante la necesidad de opinar y razonar se pierden en un laberinto de afectaciones). Nunca hallaría Saila un hombre que le escuchara mejor si quería hablar de sus desventuras de exiliado o de enfermo o de enamorado. Y al sentirse resbalar hacia las condiciones positivas de los franceses se detuvo con recelo. ¿Por qué disculpar a aquel país? Veía en todas las cosas una Francia en letargo. Grises las ideas, grises los rostros en unas multitudes atareadas en movimientos confusos, agitándose en el océano del lugar común. La política tenía que ser también incolora y verbosa. Estaba Saila en el café de la estación y escuchaba por la radio un discurso del jefe del Gobierno, que explicaba lo que entendía por «conciencia nacional» y el motivo de su explicación, analizaba luego su deber de explicarlo y por qué representaba aquello un deber y todavía qué era lo que por «deber» entendían los otros —sus contrarios—. Saila oía mecánicamente. «Quizá —se dijo— la política en países de corrientes compensadas consiste en organizar el vacío y ofrecerlo al ciudadano para que ponga en él lo que quiera si tiene algo que poner. —Pero Francia, ¿qué palabras podía oponer a la fatalidad que comenzaba a envolverla—? El mayor pecado, el verdadero crimen que el destino no perdona, es el de negarse a comprender, y Francia es culpable y va a pagar». Hubiera dado algo por evitar las miserias que llegaban y que iban a caer sobre aquel país parlero, concupiscente y distraído, pero se encogió de hombros. ¿Qué podía hacer él? Esperar el momento de tomar el tren que le llevaría al puerto de salida. Aquel «saber lo que hacía» —y no saber más— le extrañaba y quiso tratar de pensar en sí mismo, pero lo que le parecía más naturalmente suyo, los fenómenos del alma, la mecánica del recuerdo y los sentimientos todos, los percibía fuera de sí mismo. Es decir, los podía «objetivar». Alienado. Y cualquier intención de análisis dentro o fuera de sí lo llevaba al juego frívolo de las palabras: consuetudinario, conciliatorio, convencional. Francia era el país de los cons. Le extrañaba por eso mismo que uno de los insultos más frecuentes del folklore gálico consistiera en llamar a alguien espèce de con.


  Todo era amargo en Saila. Cualquiera de sus tendencias al análisis interior le ponía delante una conclusión a la que se iba acostumbrando: el suicidio. Pensó que la impaciencia que antes sentía en los ojos y que había descendido a sus pies parecía acomodarse ahora en el corazón. Extrañándose un poco de su tendencia confusa a verse en héroe —héroe de sí mismo—, comenzó: Rari nantes in gurgite vasto… No podía seguir. No se acordaba, a pesar de que solía estar orgulloso de su memoria. Desde que salió de España iba viendo en cada cosa su sombra negativa y le gustaba decirle al árbol: «Eres leña, leña para el fuego». Y a la nieve le hubiera recordado que el sol iba a salir y que con el sol desaparecería. Y a la tierra: «Sí, muy bien, pero contémplate en la luna. —Y a la virgen—: Mira los senos de tu abuela». Pero todos lo sabían y no importaba. Estas reflexiones le hacían hervir en impaciencia. «Mi impaciencia se acabará en el barco, se disolverá en el tedio de la cubierta, con el sol y las sales marinas,» Se decía que en la confusión en que estaba no podía seguir. De ella no podría sacar fuerzas ni siquiera para suicidarse, porque lo negativo de las cosas que «no importan» le hacía encogerse de hombros ante su propio suicidio. Sólo una reflexión clara: «Después de la salida de España, todo va siendo diferente. Antes había en cada impulso mío ríos de sangre antigua. Ahora, en cada abandono de mi voluntad hay, además, ríos de sangre fresca también. Y es difícil detenerse a mirar fuera de sí como es difícil mirarme yo a mí mismo desde mi proyección». Pensó si sería eso que los psiquiatras llaman un esquizoide.


  En los últimos tres años una niebla dorada había confundido todas las cosas, A su favor muchas huyeron y otras quizá habían llegado y se incorporaban a él clandestinamente. Pero ¿de dónde salieron las que se fueron? ¿Cuál era el vacío que dejaron? ¿Adónde se habían incorporado las que llegaron? No había más realidad que un nombre: Federico Saila, que correspondía a una persona. «Veremos —se dijo— si la voluntad de suicidio de esa persona es verdadera y en qué consiste». Sentía la presión de la pistola en el bolsillo trasero del pantalón, un contacto que lo ponía un poco al margen de las virtudes francesas de la convivencia. Ahora, contra el respaldo del diván, esa presión era más molesta. En aquel momento callaba el aparato de radio —terminado el discurso político— y con el silencio se replegaban unas fuerzas que saliendo de Saila, como salían, no iban a ninguna parte. Pero comenzó a oírse también en la radio música de piano. Aquellas notas lejanas se obstinaban en explicar a Saila que él era él y por qué lo era, resucitando pequeños sentimientos inefables (la familia, la infancia). Terminada la música cerraron el receptor y la atención de Saila que estaba en los oídos pasó a los ojos. En una mesa próxima dos hombres discutían. Uno era socialista. Debía de ser dirigente, porque decía: «En una carta de Jaurès que conservo y pongo a su disposición…». Saila los miraba por la parábola de un espejo. El socialista tenía su personalidad en un bigote que parecía despegarse del resto de su persona. De cuando en cuando lo tanteaba para asegurarse de que estaba allí. Cuando escuchaba a su interlocutor parecía oírle con el bigote, que tenía ligeros estremecimientos.


  —No soy lo que usted se figura —decía—. Por encima de todo yo soy antimilitarista.


  «Su antimilitarismo proviene —pensó Saila— de que quizá tiene un cuñado capitán o el propietario de su casa es coronel. Los franceses reaccionan por experiencias de familia. El hombre que lo escuchaba, un comerciante rico, al parecer, amaba los pequeños exordios: Je viens d’entendre votre discours, monsieur, et je dois vous répondre…». El socialista le escuchaba con la punta de la nariz. El comerciante preparaba una declaración solemne estirándose el puño:


  —¿Y sabe usted lo que le digo? Que prefiero ser un reaccionario a marchar con la vermine socialista. Vous avez entendu, monsieur?


  La palabra vermine era grave, pero al socialista le preocupaba únicamente la idea de que la actitud arrogante y cínica del otro correspondía al tipo del que ha rebasado en sus ahorros los ochocientos mil francos y verdaderamente no lo consideraba tan rico. Saila, mirando al socialista, se decía: «Es curioso. En España el hombre pobre no es casi nunca un pobre hombre. En Francia lo es casi siempre. —El socialista se sintió observado y le miró también. Saila decía in mente—: Yo soy un rojo español, pero nada de confusiones. No soy proletario ni burgués. Quizá un idealista feudal con el cerebro claro y los brazos torpes. Pero ¿qué importa? Y todavía, la vanidad de las cosas que no he hecho nunca».


  Sentía una impaciencia hormigueante y se levantó. Creía oír a través de la resignación del socialista:


  —¡Ochocientos mil! C’est quelque chose, quoi!


  Al llegar a la puerta, que tenía dos hojas vidrieras, fue a abrir la de la izquierda. Por el lado del andén apareció una muchacha que empujaba en dirección contraria. Saila se sintió lleno de una fluida alegría: «He aquí la mujer». Y se decía con el mismo acento que le atribuía al socialista: C’est quelque chose la femme, quoi! Los dos hicieron un gesto de contrariedad y se fueron a la derecha para obstruirse el paso otra vez. Esto se repitió aún. Saila hubiera seguido así. Le gustaba aquella danza de un hombre y una mujer jóvenes con un cristal por medio. Ella se quedó inmóvil por fin esperando que Saila se decidiera. Al pasar Saila sintió que ella pensaba: «Quel étrange tipe!. —Y él se dijo—: ¡Qué joven! Hay en ella una fragancia virginal. No es que ella sea o no sea una virgen —y Saila ponía su idiota seriedad española en esta reflexión— pero sale de ella ese aliento de esperanza y de promesa que hay en la virginidad». La chica había desaparecido dentro del café. Siguió Saila andando. «Sí, he tenido yo alguna pasión, una o dos grandes pasiones. —Y añadía—: De ellas solo, me queda una sensación de luz envejecida, de luz —diríamos— en conserva que me puede deslumbrar aún si destapo el recuerdo. Pero formas, ninguna. Imágenes, ninguna». Y como no podía abandonarse a la fragancia de la desconocida, siguió paseando. «Hay un desenfrenado deseo en la mujer y en el hombre. Está hecho por la prisa de los que van a venir al mundo mañana. Quieren ya venir y empujan a todos hacia todas y a todas hacia todos diciéndonos al oído las imágenes más estimulantes. —Volvió a mirar a la muchacha que salía y tropezó con su mirada, en la que creyó ver recelo y miedo—. Miro demasiado de frente a los desconocidos y quizá en cualquier forma de atención mía hay algo inconsciente que va con la forma de mi mandíbula o el arco de mi ceja. Pero no sabe esa muchacha que si estuviéramos solos y me sonriera haría de mí lo que quisiera. Ella y cualquier otra mujer». Saila comprendía que no enlazaba fácilmente con los demás ni con lo otro. Pensó que se debía a la experiencia de la guerra, tan reciente. Tres años de guerra cambiaban el carácter no sabía si para endurecerlo o ablandarlo, pero desde luego lo deterioraban.


  No sabía dónde estaban sus maletas. Tenía la vaga idea de que un hombre con galones y un aire ginebrino (de los wagons lits) se las había llevado desde la oficina de la compañía trasatlántica. ¿Por qué recordaba con dificultad las cosas, sobre todo las recientes? Encontraba en su recuerdo árboles, ríos, montañas, entre ellos un sonido de esquila y un rostro, un rostro que se parecía quizá al suyo. Su recuerdo era una masa confusa con imágenes mal dibujadas, como en los cuadros bizantinos. Saila andaba, repitiéndose: «Alienado». Por el fondo llegaba un grupo de viajeros hablando a voces. No eran franceses sino americanos. El andén se llenaba de mozos con maletas y de viajeros del mar. Todos se movían más de lo que exigía lo que tenían que hacer, y Saila, fastidiado, se fue a otro andén cuyas luces estaban apagadas. La alta marquesina estaba abierta por tres lados y por las tres claraboyas se veía el último sol de la tarde, amarillo y ácido. Saila se sorprendió viendo que no era aún de noche. Había encima de aquellas sombras de hierro y carbón nubes rizadas y rosadas. ¡Qué lejanía en ellas! ¡Y qué dulce llevar algo —aunque fuera nada más que la mirada— a aquélla lejanía! Viendo pasar la gente añadía: «¡Qué necesidad de silencio y de olvido, qué necesidad de ser menos que los demás para salvar clandestinamente cierta posible superioridad!». Volvía a recordar sus experiencias de París. Ninguna le satisfacía, pero había una que recordaba con placer. Anochecía en los Campos Elíseos y se sentó en un banco. Pensaba en lo que fue, en lo que era, sin comprender nada. No se amaba a sí mismo, pero sobre los árboles había un cielo violeta como en Madrid. Y se agitaba en aquella fatalidad de «ser sí mismo» y de tener que seguir siéndolo sin saber quién era. Veía los coches, los ciclistas, los peatones. Un perro abandonado pasaba también con el aire de no ir a ningún sitio. El animal alzó la cabeza con fatiga para mirar a Saila, se detuvo, siguió mirando y por fin se acercó humildemente, dio tres vueltas sobre sí mismo y se acostó a sus pies rozándole los zapatos. «Traté de levantarme varias veces, pero al menor movimiento el animal alzaba la cabeza y me miraba de tal modo que no tenía más remedio que volverme a sentar. Transcurrían las horas. Cada vez pasaban menos coches. Algunos faroles se apagaron. Era ya medianoche. Oí tocar las doce en el reloj de un templo. Con la última campanada regresó el silencio satisfecho. Yo contemplaba al perro cuyos flancos se alzaban y descendían rítmicamente con la respiración. Allí estuve hasta el amanecer, tranquilo y feliz como pocas veces en mi vida». Al hacerse de día el perro se levantó y se desperezó. Saila también. Echaron a andar sin rumbo. El perro iba a su lado y levantaba a menudo la cabeza para mirarle amistosamente. Aquí los recuerdos de Saila se hacían ligeramente incómodos. «Fui desleal —se decía— pero ¿podía hacer otra cosa? Fuimos vagando por las calles hasta que abrieron las tiendas, le compré carne que comió con gula. Después le compré pan, pero sólo lo comió por cortesía. No podía llevarlo a casa porque vivía en un hotel. Y formé un plan innoble. Busqué lugares donde hubiera aglomeración de gente y encontré un mercadillo al aire libre detrás del panteón de hombres ilustres. Me perdí entre los compradores y di, por fin, esquinazo al animal. Después me fui al hotel casi corriendo y me acosté. ¡Qué cobardía! Pero pensando en el perro no podía dormir. Para dormir lo hubiera necesitado yo allí cerca, a mis pies».


  Era el mejor recuerdo de París. «¿Qué vio en mí el perro para acercarse?». Saila no dudaba de que entre todas las personas que el animal había encontrado pollas calles era el único que poseía las siguientes condiciones:


  a) Un desplazado voluntario por desencanto.


  b) Un hombre de naturaleza verdaderamente campesina.


  c) Un ser en el que los atavismos animales que todos tienen olvidados estaban vivos y presentes.


  d) Un viajero de carreteras y caminos como se usaban en los tiempos en que el perro era todavía un verdadero perro.


  e) La naturaleza entera y propicia y con ella su sonriente Dios.


  f) El verdugo y el reo en una sola persona (intenciones suicidas de Saila), lo que permitía al perro entrar sencilla y naturalmente en las dos fatalidades perrunas más altas: el perro del verdugo, el perro del reo.


  g) Olores. El perro encontró en las manos de Saila el olor al pan aldeano y en sus zapatos el olor de la sangre humana (la guerra).


  h) El hombre llegado del soleado Mediodía y de tal modo desintegrado en sus sentimientos que podría muy bien tomar contra los hombres el partido de los perros.


  i) El que habla con Dios y con los animales un lenguaje humano y se niega en cambio a usarlo con los hombres.


  Saila sabía muy bien que aquella aventura de beduino en el desierto no podía menos de ser excepcional en la ciudad y volvió a pensar en la Dama de Elche:


  
    Me estás oyendo y en tus labios veo


    —replegada detrás de la sonrisa—


    la piedad pronta de mis territorios;


    ya nos ves


    a la captura lenta y así como sin ganas


    de un lugar entre las perdidas caravanas;


    monstruos arrodillados en los aciagos cruces


    de los caminos


    se alzan aún con las postreras luces


    para indicar la ruta.

  


  Lo que no acababa Saila de comprender era que en la emoción de la Dama de Elche hubiera como una llamada de la naturaleza y que esa llamada se produjera en un plano igual al del perro vagabundo. «Quizá se trata nada más que de la proximidad de dos impresiones en el tiempo, porque las dos las tuve el mismo día y hay probablemente una trasposición de estados de sensibilidad». Se preguntó si tendría realmente talento poético. De una guerra se sale un poco asesino, o perro, o poeta. Tal vez sería un poeta perruno (de perros). No estaría mal aquello.


  Echó a andar. Vio delante una joven pareja que huía también de la luz. Iban del brazo, pero sus cuerpos no tenían la costumbre de andar juntos. Ella era la muchacha de los titubeos en la puerta del café: «Ahí está, llena de alusiones a la voluptuosidad de hombre y mujer, con sus ojos y sus manos y su joven espalda. Cuando yo tenía dieciséis años ella no había nacido aún. Es decir, que yo la llevaba dieciséis años comiendo, vistiéndome, mirando las nubes mientras ella no estaba “en ningún sitio”». Se adelantó Saila un gran trecho para volverse y verlos de frente, pero cuando lo hizo se habían marchado ya. «Han debido sentir esta curiosidad mía». En su lugar un empleado de la estación iba caminando con un block de papel en la mano y un lápiz en la oreja. Había en aquel hombre un abandono compuesto y figurero. «En eso consiste la afectación de los franceses, en un abandono simulado, con el que tratan de demostrar que han atrapado todos los valores de la convivialidad (otra vez el con)». El empleado andaba despacio, cantando en voz baja una canción sobre el «coeur de una colonela». Saila avanzó de prisa y consiguió dejarlo atrás. Pero el empleado que sentía la necesidad de ser escuchado avanzó también y levantó la voz.


  Pasó al otro andén. Se acercó al muro, se sentó en un banco, inclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. «Soy un hombre decidido a una forma del crimen —el suicidio— como otra cualquiera. Mi sombra me va a tragar. Me gustaría sin embargo tratar de conocer mi sombra antes de permitirla que me devore. Por lo demás, estoy tan gustosamente dentro de mi cuerpo —sin saber quién soy— y quiero tanto a la vida —sin saber lo que es—, que mi suicidio será como un crimen por amor». Diciéndose cosas como ésta se imaginaba a sí mismo menos perruno.


  Sentía allí una soledad como la de los templos, con la diferencia de los ecos metálicos —silbidos de locomotoras, campanas de los remolques de equipajes— y el olor de hierro y carbón. Una voz casi dulce salía del fondo de su ser: «Sólo veo personas a mi alrededor. Personas. Es decir, máscaras. Son odiosas, y si lo que siento es odio me encuentro muy bien en este odio que me domina. Pero seguramente amo alguna cosa. En primer lugar las limpias pasiones de mi pueblo, pero desnudas de política y de retórica suasoria. Ni una palabra, ni el enunciado de un partido político, ni una bandera. Y sin embargo… He estado tres años viviendo en “lo otro” y si pienso que constantemente se nos plantea el dilema de asimilar “lo otro” y fortalecernos con él —¡quién pudiera aún!— o dejarnos destruir por “lo otro” yo me pregunto: ¿cómo es posible que lo asimile? Y suponiendo que lo consiga, ¿en qué género de realidades puedo intervenir yo con “lo otro” asimilado?». Una sola realidad: mi suicidio. Y aquella idea fija le halagaba como una prueba —la única— de su propia presencia. Cuando pensaba en el suicidio tenía una actitud todavía afirmativa: «Si yo acabo, conmigo acabará el último dolor del mundo. —¡Qué fácil, aquella tendencia a acabar—! Por eso se mata en la guerra, sin dificultad, porque matamos a nuestra propia imagen y tenemos en cierto modo esa impresión de destruir algo que forma parte de nuestra presencia». Destruimos un orbe que nos ahoga. Por eso, aunque amamos el pan, la hembra, el poder, el oro, amamos más la violencia destructora.


  Iba a América seguro de que no llegaría, y esa seguridad hacía de él un viajero singular. Cerca ya de su vagón, que era elH 3, había algunos grupos diciéndose las palabras de despedida: frases siempre demasiado largas porque el tren no acababa de arrancar. Miraba a los franceses que se quedaban en el andén con cierto humor. «Pobres héroes de la convivencia y de la conllevancia y la condescendencia. El destino va a ser implacable con vosotros». Saila, con un pie en el estribo, sintió la necesidad de volverse a mirar atrás, no sabía por qué. Encontró los ojos de un hombre de unos cuarenta años, con la cabeza descubierta y calva, la piel apergaminada y triste. Su mirada parecía pertenecer a otra persona. Saila entró en el vagón con los ojos de aquel hombre en su espalda. Desde la ventanilla del pasillo volvió a mirarlo y comprobó que el extraño viajero tenía una mirada póstuma. Miraba desde su muerte. ¿Por qué? ¿Por qué viajaba un hombre como aquél? Buscó su departamento, y ya instalado al lado de una ventanilla, vio que alguien fumaba (una chica rubia, con pecas), pensó que aquel coche debía ser de fumadores y encendió un cigarrillo. Se oyó una campana y el tren arrancó. Entonces fue mirando a los viajeros. Cada uno reaccionaba encerrándose más en su concha. En esa manera de esconderse mostraba cada cual un aspecto diferente de su recelo. Pero cada cual sabía adónde iba. O creía saberlo. En cuanto a Saila, iba a ese alto lugar donde el tiempo no arraiga ya, como en las cimas montañosas donde ya no arraigan el árbol ni el arbusto.


  Miró al viajero de enfrente. Era todo estómago. Lo que había de gástrico era lo único vivo en él. Debía ser rico —con una riqueza de comerciante—. Saila decidió de pronto bautizarle, ponerle nombre. Le llamaría Mr. Cash and Carry. Su mujer, pequeña y vivaz, recordaba a esos pájaros que se posan a veces sobre el elefante y comen insectos o granos de semilla que encuentran en su piel. Ese hombre se escondía detrás de una gorrita gris con ciertas reservas. Saila lo miraba de reojo. «Tiene razón, Mr. Cash and Carry. No te fíes de nosotros. Hay más pureza en el dedo meñique de tu mano izquierda —con su vello rubio y su uña sucia— que en todo el santoral de las vírgenes romanas». Su nariz era una nariz muerta y mineralizada.


  El labio inferior salía hacia adelante y las comisuras de la boca descendían como en los bull-dogs. Saila lo encontraba incómodo, pero no tardaba en imaginarlo en el templo protestante con el pequeño libro entre sus dedos y cantando:


  
    Praise God from whom all blessings flow


    Praise him all creatures here below

  


  Lo veía seguro y solemne, bien ajustado con su propio destino. Admiraba ya a Mr. Cash and Carry. Había también un joven matrimonio y la chica con pecas. El matrimonio tenía un aire desdichado, aunque ella era muy linda, blanca como un flamenco y como esos pájaros fluviales con largas piernas. Saila tuvo dos sugestiones repentinas. Allí estaba el azar. ¿Le sería favorable o contrario? Aquella mujer se parecía enormemente a otra que siete años antes había tenido importancia en su vida. Las evocaciones llegaban solas. Riga, el río Dvina y después Viena. Gürtelstrasse, y aquel siniestro tipo que después dio tanto que hablar: el Hembro. El marido se escondía detrás de ella y se cubría los ojos con el ala del sombrero. En su mirada había una vaguedad natural que correspondía muy bien con los contornos —vacíos y fluctuantes— de su cara. «No es posible que ésa sea su naturaleza habitual», pensó. En cuanto a su mujer, quizá por parecerse tanto a la de Gürtelstrasse, sería «como ella». Estaba convencido Saila de que todas las mujeres que se parecen a la que nos amó están dispuestas a amarnos también. Y si ella era «aquélla», era una rubia de mayo ligeramente sobredorada en la cabeza, las axilas, el vientre… Por vez primera desde la aventura del perro vagabundo Saila volvía a interesarse en algo y en alguien.


  El tren arrancó. «Cada cual feliz —pensó Saila— con la posibilidad de contemplar desde fuera las ruinas del continente que abandona». Él, no. Él se quedaba entre las ruinas de España. Lo que huía no era él. ¿Qué era? ¿Qué podía ser? Bah, palabras. Huía él, es decir el núcleo de otro Saila que era él mismo. Así es todo en la vida. Cada cosa es otra y sí misma en cada instante. ¿Por qué no voy a serlo yo? Abrió los ojos, acercó el rostro a la ventana y miró a través de las primeras sombras de la noche. Vio un abeto en lo alto de la colina, una gota de agua que resbalaba por el cristal en la parte de afuera y un pequeño insecto que movía junto a la gota de agua sus patas torpes. Y pensaba: «Mi destino es el mismo del abeto oscuro, del insecto que vacila en el cristal y de la gota de agua que sigue resbalando lentamente. Pero el vuestro también —añadía mirando a los viajeros—. No hay más que un destino para todos y el vuestro es el de ese insecto en el cristal, el del niño aplastado en las ruinas de los bombardeos, el del soldado con la frente abierta». En cuanto a Saila, esas defensas de la gota de agua contra el viento que quiere arrebatarla, contra el frío que quiere solidificarla, eran las mismas que actuaban en él (igualmente inconscientes) para evitar la locura en una guerra sin odio —él no lo tenía al menos— entre muertos jóvenes. «¿Me salvé de esa locura?. —Saila dudaba—: ¿No estaré de lleno en ella ahora, aquí, viajando hacia América con mi suicidio en los dientes?». El marido joven lo miraba con insolencia. «Ah, vamos —se dijo Saila—, ya se ha dado cuenta de mi antipatía». Miró al viejo. Parecía también ofendido. Y Saila le dijo en su imaginación:


  —Perdone, Mr. Cash and Carry. Estoy haciendo planes de suicidio.


  Creía oír también la respuesta de Mr. Cash and Carry:


  —No hable así. Eso es inmoral, joven. Piense usted, por favor, de un modo positivo.


  Saila le contestaba in mente que el suicidio es el único acto absolutamente moral. «Pero no se preocupe. Voy a marcharme. Si usted cree también, Mr. Cash and Carry, que la misión de la humanidad es cantar las glorias del Señor, yo voy a dejarle vacante mi puesto en el orfeón. —Saila miraba a su vecino y añadía aún para sí—: No se preocupe. No explicaré por qué el suicidio es un acto moral puro aunque lo sé muy bien». Y Saila, después de una pausa insistió: «Lo sé ya todo y ese saber se me presenta como una simple cadena de hechos. El primer hecho es que mis pies se apoyan en la tierra y sobre ellos se levanta mi esqueleto. Es simple, pero tiene su punto de maravilla. No podría andar mi cuerpo si no tuviera las caderas articuladas. Un poco elemental es ese sistema de palancas de nuestras piernas y de nuestros brazos. La industria mecánica ha ido más lejos, pero… Mi cuerpo no podría andar si tuviera las caderas desarticuladas, y tampoco yo podría vivir si hubiera en mis nociones demasiadas zonas oscuras. Pero mis sentidos lo sabían todo cuando nací. Y no se trata, Mr. Cash and Carry, de que yo quiera librarme del caos con sofismas. Sólo por eso, por saberlo todo, he podido vivir y voy a la muerte y en el pensarlo pongo la seguridad y la humildad de esa gota de agua cuando me da temblando el reflejo de la luz que recibe. Podría decir que no sé nada y usted lo preferiría, porque sería más conciliador y discreto, aunque nada de esto tiene real importancia. Lo queráis o no, estoy como cada cual en el centro del misterio de vivir, pero en el misterio mío todas las luces están encendidas. Que comprenda lo que veo, eso es otra cosa».


  Sentía que dentro de él sucedía todo como sucedía fuera de él en la vida exterior, en la naturaleza. «Así debe ser porque la vida interior no es más que la vida exterior esencializada». Nada se perdía. Todo quería afirmarse trascendiendo, pasando a través de su «no ser» temporal a otro estadio de su propia absoluta presencia. Todo camina a su propio «no ser», pero nadie espera que en ese acabarse les aguarde la catástrofe, sino el cumplimiento de un tramo del destino en el cual se puede comprobar el «haber sido. —(Y se puede comprobar en otro plano más alto y más firme)—. Voy a la muerte. Con ella habré comprobado mi vida, una vida en la que vigilan los intereses de toda mi especie. Pero… antes…». Se detuvo. Luego se preguntó: «¿No estará la confusión en que destruyendo todo esto que reflexiona y habla y viaja no sé exactamente lo que voy a destruir? Porque aunque lo sé todo, la verdad es que mi sabiduría es inconsciente y no formulada». Allí estaba el problema, el suyo y el de los otros.


  El tren pasaba sobre un juego de agujas con gran escándalo. Saila miró al matrimonio. El marido, con grandes ojos vacíos, era de una melancolía siniestra. Saila quería ponerle nombre y encontró uno que le pareció adecuado: «Hornytoad». A la señorita que iba a su lado la podría llamar Miss Bergantin. Tenía algo de flotante y de pirata. A la mujer de Hornytoad no quería llamarla con el nombre de su marido. Algo más fuerte que su voluntad se lo impedía.


  Esperaré —se dijo— para averiguar cómo se llama, aunque aquella muchacha que conocí en Riga y que se le parecía tanto se llamaba Christel. Pero Saila volvía a mirar a la ventanilla en cuyo cristal el insecto probaba a mover una antena: «¿Adónde van las cosas, los seres todos, cuando se sienten trascender? ¿Irían al futuro? El tren corriendo, la sombra del zapato de Mr. Cash and Carry, la confianza de Miss Bergantin, lo siniestro del miedo de Hornytoad, la ambición suicida de Saila, ¿van al futuro? No. No lo hay, el futuro. No hay más que el presente. Todo es presente en el universo. Nada hay vivo más que el presente. Cada cosa se cumple en sí misma yendo a otra parte dentro del presente en el que todos estamos confinados. Pero el presente no podemos concebirlo sino como un inmenso recinto en el que todos los caminos son curvos, lo mismo que son curvos en el planeta y en el espacio. Son curvos y vuelven sobre su origen y es por esa razón por lo que todas las cosas y los seres llevados de su sed de trascender vuelven a sus orígenes inevitablemente, después de haber pasado por sus propias negaciones». ¡Y qué distancias tan vastas entre el sí y el no!


  Saila cerró los ojos y quiso seguir con sus reflexiones, pero aquella hora solía serle fatal desde que salió de España. Era la hora española en que los perros parecen lobos. El lubricán. Saila entreabrió los ojos y quiso decir a sus compañeros de viaje: «Cuidado con esta hora. Si en esta hora oís una palabra que nadie ha dicho, la oiréis ya siempre». Mirando Saila al campo con la frente pegada a la ventanilla veía una lejana casita blanca con humo sobre el tejado. Dos árboles sin hojas en el tronco retorcido y la niebla prendida en sus brazos. Es la hora en que, llenos de fluido los nervios, los hombres de la clase media en las ciudades buscan a la amante, otros se emborrachan, algunos lloran, y hay en esta hora un padre de familia que en algún lugar del mundo se dedica al cauteloso y pando asesinato. En la campiña las sombras pasaban veloces. «¿Cuál será el padre de familia de esta hora? ¿Será aquél?». Miraba a un campesino francés de calzones anchos detenido al lado del puente. Las sombras seguían pasando. Sombras mojadas, árboles secos. Algunas ramas rozaban casi el cristal y Saila percibía en ellas un instante lo idílico. «Se sienten ya las flores de mañana en los nudos de esas ramas de febrero».


  Los viajeros parecían decididos a hablar y hablaban. Saila oía decir a Mr. Cash and Carry con firmeza:


  —¡El respeto a los tratados!


  Hablaban de la guerra y la civilización como nociones opuestas: la barbarie y la guerra, contra la civilización y la paz. Ninguno de aquellos viajeros hubiera aceptado que la civilización viene de sí misma y va a sí misma a cañonazos.


  Pero Saila volvía a pensar en su propio caso y se decía: «La muerte no es más que una comprobación y el hombre no es más que un hecho moral que se comprueba en la muerte. —Pero quedaban otros problemas y se decía aún—: Toda comprobación depende de nuestra voluntad de fe, y aunque la mía en este momento es latente y débil y no mayor que la del insecto que sigue moviendo en el cristal sus patas torpes, débil y todo no puede concebir nada sino afirmativamente. Todo el universo lo concibe como una afirmación. Para que la comprobación de la muerte fuera satisfactoria tendría que ser aún un elemento de afirmación». Saila lo encontraba pensando en la muerte como en un instrumento de rectificación de la naturaleza. Cuando se cansa de corregir una planta, un árbol, un animal, un hombre, los borra y hace otros. «Entonces la muerte es un instrumento de rectificación de la naturaleza con el que el hombre puede jugar aún a las afirmaciones».


  Seguían hablando los otros de la guerra y no podían comprender por qué razón había de ser un mal inevitable. Saila se decía en silencio: «Es curioso. La gente va a la guerra sin deseo de matar y con un miedo cerval de morir. Pero va. La razón está en que al mismo tiempo que aumenta nuestra repugnancia por la guerra se inventan máquinas más complejas que disparan a una distancia mayor. Nuestra vanidad de invención es más fuerte que nuestro instinto de conservación y eso tiene en el fondo una gota de desenfreno infantil agradable de observar. Además, destruir es más fácil que crear y la facilidad tiene su encanto». Pero el diálogo sobre la guerra languidecía, cuando apareció en la puerta del compartimiento un muchacho de veinticinco años con la cabeza rapada y los ojos azules. Miraba a los viajeros con una extraña familiaridad, aunque no conocía a nadie. Llevaba en los dedos una gomita con la que jugaba disparando uno de sus extremos contra el aro de la puerta y quizá contra su propia nariz, aunque esto no pasaba de una amenaza. Saila lo miró de reojo: «¿Es un niño? ¿Un hombre?». Le molestó al joven que la señorita Bergantin leyera, porque para trabar conversación con la gente de aquel coche ella hubiera sido —creía— el lugar de menores resistencias. Por fin disparó su goma contra la barba, hizo un gesto de dolor y dijo:


  —Estamos llegando.


  Miró el reloj y añadió:


  —Media hora.


  Aunque nadie le contestaba, continuó:


  —El barco es bueno, pero anda poco. Vamos a echar por lo menos siete días. A mí no me importa. Me gustan los barcos que andan poco.


  Siguió jugando con la gomita y añadió que en un viaje anterior uno de los negros que trabajaban como paleros mató a otro y echó su cuerpo al mar. Tardaron tres semanas en descubrir el crimen.


  —Bah, tres semanas —rió Mr. Cash and Carry rascándose una rodilla—. Además, ahora ya no se emplea carbón sino motores diésel.


  Entonces la señorita Bergantin levantó los ojos del libro y miró al joven. El joven se sentó a su lado. Se llamaba Tell. La señorita Bergantin trataba a Tell en galán, pero él le contestaba en hermano mayor. Aquello acabó por irritar a la muchacha, que volvió a su novela. Entonces Tell se dirigió al matrimonio joven, pero Mr. Hornytoad quería evitar el diálogo. Su mujer había mirado a Saila y lo había vuelto a mirar. Y Saila se decía: «¿Es Christel? Y si fuera, ¿qué? ¿Acaso soy yo aquel de Gürtelstrasse?».


  Tell vio que al otro lado de la puerta pasaba alguien. Fue a decir algo en relación con él, pero prefirió levantarse y salir en su busca. Cuando hubo salido Mr. Hornytoad y la señorita Bergantin, se miraron y sonrieron.


  El tren seguía corriendo y en la sirena llevada y traída por el viento había el tono aventurero de las que hemos oído en el rincón de la campiña cuando eramos niños. Saila, mirando a Christel —¿por qué no llamarla como a la otra?— se decía: «Después de mi suicidio lloverá mucho. Lloverá sobre el barco, sobre el mar. La naturaleza llorará. Los hombres no. Quizá alguna mujer como Christel, pero no llorará por mí sino por mimetismo viendo caer la lluvia».


  El tren iba a otro lugar en cada milésima de segundo. Rumor de palabras, silbido de trenes, nubes lejanas, árboles sacudidos por el viento, todo va frenéticamente a la hora próxima. Muchedumbres e individuos con sus curiosidades, sus ambiciones, sus pasiones, sus sueños, vuelan para entrar en el ámbito virgen de la hora próxima en la que esperan cumplirse. Pero ésa es una ilusión. Nada avanza, nada crece, nadie penetra en la hora próxima. No hay «hora próxima». No hay más que el trascender dentro del presente y por los curvos caminos de un presente que se muerde la cola. Si pudiéramos cortar el tiempo en sección no interrumpiríamos más que la ilusión de un movimiento. Y ningún hecho, ninguna vivencia quedaría cortada porque nada necesita del tiempo para prosperar. Nuestro cuchillo simbólico resbalaría entre millones de pequeñas esferas como si lo hiciéramos entrar lentamente en un montón de semillas secas. ¿Por qué? Todas las cosas vuelven sobre sí mismas después de pasar por sus negaciones y están vivas y muertas al mismo tiempo en cada fracción de segundo. Allí están eternamente ausentes y presentes con toda su vida y toda su muerte.


  Saila sintió que el tren aflojaba la marcha y que los viajeros buscaban sus equipajes de mano. Se levantó. Llovía. Desde la plataforma del vagón vio que las ráfagas del ciento se llevaban la lluvia horizontalmente y mojaban a los árboles debajo de las copas, en los sitios más cosquillosos. Saila se sentía identificado con todo: la lluvia, la plataforma del tren, el campo cerrado por grandes cubos de cemento. «Aquí me quedaría para siempre». También se hubiera quedado para siempre en el vagón del tren. Comenzaba el desfile hacia el barco, pero Saila no veía ni el barco ni el mar. El trasatlántico era de 65 000 toneladas y se llamaba Viscount Gail. A Saila le había gustado el nombre y ese detalle le decidió a tomar pasaje cuando vacilaba en la oficina de la compañía. Aquel olor amargo que llegaba —algas y brea— iba bien con el nombre del barco. Y desperezándose se dijo de pronto sin saber por qué:


  —¿Y si yo hiciera en la vida lo que verdaderamente quiero hacer? Porque no es seguro que necesite suicidarme.


  Se quedó confuso pensando que quizá toda su vida lo había hecho. Y que al final de aquella libertad gustosa se encontraba allí en el muelle de El Havre, cerca del mar, con un maletín en la mano y una pistola en el bolsillo. Caminaba despacio. La lluvia era ligera y ponía una nota de alegría en aquella despedida de una Francia que amaba tibia y condicionalmente. El día parecía primaveral. No hacía ningún frío. El barco estaba allí, en medio de los edificios, con el mismo color de ellos. Saila no veía el mar, pero el barco le salía al encuentro varado entre las oficinas. Lo miraba con recelo, y ese recelo se producía al darse cuenta de la desproporción de aquella colosal fábrica con lo pequeño y sin utilidad de su intención viajera. Demasiado barco para ir a «ninguna parte». Porque Saila no pensaba desembarcar. Otra vez pensaba seriamente en el suicidio.


  Por fin el mar le salió al encuentro entre las gradas, los diques, las pasarelas. Los ojos de pez de Mr. Hornytoad se animaban. Saila tenía la esperanza de que lo rechazaran los policías de fronteras, pero cuando llegó el momento vio que entraba como los demás. La decepción de Saila no estaba justificada por ningún sentimiento concreto. Christel no podía ser Christel. Mirándola con atención se decía que las modas cambian en las mujeres a veces su estilo y hasta sus líneas físicas. Por ejemplo, el ángulo del hombro con el cuello y del cuello con el óvalo del mentón. El maquillaje tiene una gran influencia también, y levantando las cejas, afinándolas o prolongándolas por los costados altera a veces la expresión de un rostro. Podía ser ella, aunque no lo pareciera. Mirando a Hornytoad —viéndolo andar, moverse— creyó tener otra revelación. Su rostro en el tren no le decía nada, porque el Hornytoad de seis años antes usaba bigote. Ahora creía identificarlo también. Pero si ellos eran los de Viena, había algo que Saila no comprendía: ¿cómo no le habían reconocido a él? Había creído ver en la expresión de los dos cierta evasiva curiosidad al mirarlo, pero nada que denotara la verdadera sorpresa. «¿Tanto he podido cambiar yo en estos últimos años?». Y convencido de que ese género de impresiones son a menudo recíprocas, se decía:


  —Ellos dudan también, probablemente.


  Tenía a su lado a una señora con un perro en brazos. Y a otra con otro perro que, siendo demasiado grande para ir en brazos, marchaba a pie sorprendido de todo: los olores del barco, las sombras, las voces. Saila lo observaba. «También los hombres, algunos hombres —Hornytoad, por ejemplo—, van por la vida como los animales, oyendo respuestas de la naturaleza a preguntas que no han hecho. Llegan a ellos esas respuestas de todas partes como una pedrea y huyen aquí y allá de las piedras más gruesas». Entraba Saila en el barco con las dos manos cruzadas sobre el vientre, el liviano saco de mano colgando. Todo aquel aire subterráneo de los puentes de Turismo, pulido y brillante, le sonaba a algo funerario y lujoso, como el panteón de los reyes en El Escorial. Se fue a la cabina: 266. No la encontraba, se perdía por los laberintos de los pasillos con paredes, suelo y techo brillantes como el cristal. Vio en una esquina truncada un viejo camarero con librea azul galoneada, cabello blanco y mejillas deslucidas por el aire yodado del mar. Saila se acercó y le dijo el número de su camarote. El camarero alzó un poco la mano indicando una dirección. Al mismo tiempo decía con una cortesía mecánica:


  —Welcome, sir.


  Ya en la cabina se apresuró Saila a ocupar la litera que caía al lado de la escotilla, de modo que desde el lecho viera el cielo y el mar. Antes había abierto los ventiladores. El ruido del aire filtrado le saludó como a un antiguo conocido. El barco olía a ozono, a desinfectantes. Su lujo era ese lujo americano que es ante todo orden e higiene con un sentido puro e inocente de la riqueza. Saila se encontraba a gusto. Se sentía aventurero, como cada viajero de mar. Pensaba ahora en sus compañeros del tren como si fueran ya amigos de la infancia y hubiera querido saber dónde vivían, si estaban a gusto, si no se les habían extraviado las maletas, etc. Al único que no toleraba era a Hornytoad. Los brazos de Christel se interponían.


  —¿Por qué la Policía ha permitido embarcar a ese tipo?


  Se acostó, y al sentirse con los nervios flojos, fuera de Europa —cuatro metros fuera de Europa—, quiso pensar en cosas prácticas. ¿Cuánto dinero llevaba? Estaba seguro de tener más de cien y menos de doscientos dólares. Suspiró. «El dinero no ha representado nunca nada en mi vida. Una vez dije que necesitaba un poco de dinero para comprarme cierta libertad, pero no es verdad. La única libertad que puede darnos el dinero es la de meternos en lo que no nos importa. —Pero seguía atento a su pequeña alegría de viajero del mar—: Está bien el barco, pero debía haber cabinas en el fondo con el suelo de cristal, reflectores que iluminaran hacia abajo las profundidades y micrófonos para oír los sonidos extraños de la mar». No iba a ninguna parte Saila. «Juego con una cosa tan seria como la fuga —pensaba y añadía—: ¿Por qué juego yo con todas las cosas?». En la mesilla de noche vio una Biblia, la hojeó y después, oyendo que alguien se acercaba a la puerta, apagó la luz y se hizo el dormido. Efectivamente, habían abierto la puerta y discutían dos personas queriendo cada una dejar a la otra pasar primero. Por fin, ya dentro, encendieron la luz. Al ver que había un tercer viajero ya instalado en el mejor lugar, bajaron la voz. Eran un hombre joven muy alto y otro viejo y muy pequeño. Se presentaron el uno al otro y Saila no retuvo los nombres. El hombre corto de estatura tenía el cabello blanco y los modales suaves. Se llamó a sí mismo profesor, hablaba mucho y siempre encontraba dos aspectos a cada problema y a cada opinión, y después de exponer el primero añadía: «Sin embargo…» y trataba de exponer el otro. Esto lo hacía con las cosas más simples, como, por ejemplo, el orden de la instalación de las luces a la cabecera de la cama.


  El joven sacaba de una maleta de mano pijamas brillantes y objetos de aseo en esos estuches que exhiben los comerciantes en vitrinas forradas de terciopelo gris. El profesor parecía infantilmente ebrio con la idea de atravesar otra vez el mar. Sin embargo, lo había atravesado ya cinco veces. El otro viajero, en cambio, no había nunca hasta entonces vivido en un barco y como buen novicio estaba muy atento a no encontrar nada sorprendente. Saila quiso ponerles nombres como había hecho en el tren con los otros viajeros. Al profesor lo llamaba «Profesor However». Era americano. Al otro que era francés y cuya profesión ignoraba le puso «Mirliflor» tomando el nombre de una novela de Balzac. Cuando comenzaba Saila a pensar que hacían demasiado ruido se fueron. Mirliflor se había puesto un batín sobre el pijama de seda y las pantuflas bordadas de oro de tal modo que yendo al baño parecía más bien ir a cantar Sansón y Dalila. Al verse otra vez solo, Saila se decía: «Estos tipos no pueden imaginar mis intenciones suicidas. Bueno, voy a la muerte como los demás, con la única diferencia de hacer conscientes mis pasos y elegir el lugar último». Había una luna llena y era ella o quizá las luces de la cubierta lo que se reflejaba en las aguas. La escotilla estaba abierta y entraba por ella el olor acre que correspondía al nombre del barco. ¿Morir? Todo muere, nada muere. «Mirliflor…. —Ese apodo no estaba mal—. Qué fácil es tener gracia contra alguien, ser ingenioso con una víctima». Estaba ya Saila en la fluida alegría del que ha dado el último paso. «Se que de aquí no he de salir». Oía el rumor de besos de las aguas contra la quilla. Y oyéndolo se formaba mecánicamente una frase en su imaginación: «La ligereza del mar… no, de la mar… no, del mar…». Para unos españoles el mar era masculino y para otros femenino. Le gustaba que interviniera en eso una especie de sensualidad diferenciada.


  Cuando comenzaba a caer en el sueño sintió que la puerta de la cabina se abría. Vio un triángulo iluminado y a contraluz la cabeza y los hombros de alguien. Era un hombre flaco y más alto que Hornytoad. Se asomaba con movimientos tímidos o desorientados pero acabó por entrar y entornó la puerta a sus espaldas. En la sombra Saila oyó un rumor muy raro, como si un animal —quizá un perro— gruñera en voz baja y con la boca cerrada pero modulando el gruñido con algo que podríamos entender como la intención de hablar.


  Saila no veía más que al hombre, quien parecía buscar la luz en el muro. Aquel gruñido volvía a oírse (ahora con la boca abierta) y el hombre se inclinaba hacia el suelo y contestaba en inglés:


  —Yes, sir.


  Se incorporó Saila para ver a quién se dirigía y vio efectivamente un perro al lado del hombre. Era un perro ni grande ni pequeño, de color oscuro, que recordaba un poco los terrier escoceses. Al incorporarse Saila crujió el somier y al oír el crujido el hombre retrocedió y abrió la puerta otra vez asustado.


  —¿Sir? —decía respetuosamente dirigiéndose al perro e invitándolo a pasar.


  El perro salió y desde el pasillo se volvió a mirar al interior del cuarto. Saila vio que su cabeza tenía los arcos ciliares abultados —es decir levantados— como los de una persona.


  II


  La cólera suscitada por una palabra o por la presencia de un enemigo, esa cólera que nos hace enrojecer o palidecer, que acelera el ritmo de nuestra respiración, reproduce cada una de las señales exteriores de las que iba acompañada en la selva o en la caverna: la lucha, la fatiga, el sudor —¡hasta el sudor!—. La sonrisa desdeñosa con que acompañamos la mirada fija a nuestro enemigo no tiene nada de sonrisa, es el enseñar los dientes de las fieras antes de reñir. En cuanto a los atavismos vegetales, nos quedan restos vivos tan claros como los arbustos de nuestros pulmones, que respiran por sus millares de hojas asimilando oxigeno y despidiendo anhídrido carbónico. No, al revés —se dijo precipitadamente—, los árboles respiran anhídrido y expelen oxígeno. Pero eso durante el día. En la oscuridad de la noche o en la de nuestra caja torácica, los árboles y los pulmones realizan exactamente la misma tarea. Y, químicamente hablando, la clorofila y nuestros glóbulos rojos son un mismo misterio. Yo siento estas cosas en mi sabiduría original —ganglionar—. Y en relación con los atavismos minerales no es sólo el loco que se siente piedra o vidrio. «Yo —se decía Saila— tengo a veces sueños de mármol, de carbonato de calcio, de hierro».


  FEDERICO SAILA salió de España en condiciones inusuales. Lo extraordinario no le produjo, sin embargo, ninguna extrañeza. Era como si las catástrofes hubieran pasado a ser parte de la rutina diaria. Estaba en Barcelona convaleciendo de una herida menor, había salido hacía una semana del hospital y le quedaba otra de permiso antes de volver al frente.


  Al salir una mañana del hotel donde vivía se dio cuenta de que las calles estaban envueltas en un silencio extraño de dobles y triples fondos. Después de dos semanas de rumores alarmantes, durante los cuales los bombardeos de la aviación enemiga se fueron haciendo más y más frecuentes, aquel silencio le parecía de mal agüero.


  Fue al Estado Mayor de su unidad y encontró las oficinas desiertas. Llamó por teléfono a diferentes organizaciones, y sólo le contestaron en una de ellas diciendo que el Comité nacional se había trasladado a Gerona. Saila salió a la calle otra vez y oyó rumores lejanos de ametralladora y mortero. La costumbre de los ruidos del frente le decía que aquellos disparos sonaban siempre en la misma dirección sin obtener respuesta.


  Echó a andar sin rumbo, y poco después sintió que un coche frenaba violentamente a su lado.


  —¿Adónde vas? —le dijo el conductor, un oficial de artillería amigo suyo, quien añadió sin esperar respuesta—: Eres el último que se queda en Barcelona, y cuando te he visto con ese aire tan satisfecho y huevón me he dicho: o este tío está loco o quiere pasarse al enemigo.


  Soltó la carcajada, blasfemó y abrió la portezuela:


  —Pasa. Eso de pasarse al enemigo sería ahora la cosa más razonable del mundo. Pero yo tampoco he sido razonable nunca.


  Ya instalado Saila, preguntó adónde iban. El oficial que tenía en la voz ese acento de resfriado nasal que da a veces la fatiga nerviosa dijo:


  —¿Adónde vamos a ir? No queda sitio alguno adónde ir.


  Añadió que sus baterías marchaban hacia el Norte, delante de él.


  Media hora después, ya fuera y lejos de la ciudad, llegaron al pie de un gran edificio de ladrillo rojo rodeado de un parque.


  —Espera —dijo el oficial—. Voy a telefonear.


  Entró y poco después volvió a salir diciendo que estaba ya harto de seguir escuchando las órdenes de un mando desarticulado y en fuga, quien a su vez trataba de obedecer a un gobierno fantasma.


  —Han interceptado mis dos baterías y quieren hacerlas volver sobre la ciudad. Dicen que mis mandos siguen en Barcelona. Mentira. Además, en los arcones no hay más que diez tiros.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No sé. Más vale que te las arregles tú solo. Adiós.


  Salió con el coche tomando un camino transversal y Saila se asomó a la puerta del parque. Junto a la avenida central vio un grupo de unas cuarenta personas. Había cerca un autocar blanco bastante grande y bien cuidado. Se veía que no había andado aquel vehículo en tareas de guerra.


  En la carretera no había nadie. Aquella ruta no iba a Gerona y ni siquiera hacia alguna vía de las que llevaban directamente a la frontera. Se acercó al grupo y vio a los cuarenta hombres formados militarmente y numerándose. Dos o tres de ellos llevaban una pistola en la mano. Saila se preguntaba: «¿Serán fascistas que se preparan a recibir al enemigo?». El que parecía jefe, al ver a Saila le dijo mostrándole un papel:


  —Orden de evacuación.


  —¿Quién la firma? —preguntó Saila sin curiosidad alguna.


  —Yo mismo.


  Y añadió:


  —Ahí está el autobús. Nos vamos.


  Al romper la formación, aquellos hombres comenzaron a gritar: «¡No pasarán!. —El jefe empujó a Saila hacia el coche, y Saila no se hizo rogar. Se preguntaba, sin embargo—: ¿Por qué gritan no pasarán en el momento en que es evidente que pasan?». Pero se instaló en uno de los asientos traseros cerca de una puerta. Los demás se acomodaban en desorden muy excitados. Los que llevaban pistolas se sentaron al lado de las ventanillas.


  El autocar arrancó violentamente. Saila tuvo la impresión de que no tomaba el camino del Norte, y cuando se dio cuenta de que regresaban a Barcelona preguntó al más próximo:


  —¿Sabe usted adónde vamos?


  —No, pero no importa. Alejandro nos conduce.


  Pensó Saila que el que conducía el coche debía llamarse Alejandro, pero luego oyó que alguien lo llamaba Juan. Entonces volvió a preguntar al mismo individuo si creía que iban a Barcelona.


  —Sí, claro. ¿Adónde vamos a ir?


  —¿Para qué?


  —Para cumplir nuestro deber.


  —¿Qué deber?


  —Vencer o morir.


  Saila pensaba: «Éste ha debido de leer una proclama y la toma en serio». Preguntó aún:


  —¿Son ustedes militares?


  En lugar de contestarle, el interpelado alzó el puño en el aire y gritó:


  —No pasarán.


  Después sacó el otro brazo fuera de la ventanilla e hizo un disparo al aire. Saila se levantó y fue a sentarse en otro lugar. Entonces vio en el forro blanco del asiento que tenía delante dos letras iniciales bordadas: unaS y una M. Preguntó qué quería decir aquello y le contestaron tres al mismo tiempo: «Sanatorio de Martorell. —Esto le puso en guardia. Uno de los que le habían contestado gritaba al conductor—. Más de prisa, tenemos que llegar a tiempo». Después añadió, dirigiéndose a Saila con acento rencoroso: «Los médicos nos han abandonado diciendo que no sucedería nada cuando llegaran los fascistas. Se han marchado. Eso se llama deserción frente al enemigo. Menos mal que teníamos este autobús».


  Añadió todavía que había estado en las operaciones de Teruel y del Segre y que sabía muy bien lo que tenía que hacer para acabar de una vez con los fascistas. Seguía hablando y el vecino de detrás tocó el hombro de Saila y le dijo: «No le haga caso. Está loco».


  —¡Ah! —dijo Saila, seguro de que se trataba de un grupo de enfermos mentales.


  —No crea usted —añadía el vecino—. Hay otros locos como él. Todos están locos en el coche.


  Saila lo miraba a los ojos que eran opacos y tenían una fijeza extraña. El otro pareció entenderle y se apresuró a declarar:


  —Yo no estoy loco. Yo soy alcohólico.


  Aunque la pregunta parecía innecesaria Saila habló por llenar el silencio:


  —¿Estaba usted en el sanatorio también?


  Tardaba el otro en contestar y dijo por fin:


  —La verdad es que no sé lo que debo responderle. Digo, hablando con honradez.


  —¿Por qué?


  —Porque no existe la seguridad de quién es cada cual. Cada cual cree que es sí mismo, pero sería difícil demostrarlo. Y entonces ¿qué va uno a decir?


  Saila señalaba al hombre que llevaba el volante:


  —¿Es un empleado del sanatorio?


  —No. El chófer verdadero se fue voluntario al frente y es capitán. Al menos capitán. El que lleva el volante es un enfermo de pago.


  Se acercó Saila al chófer y le pidió que le dejara el volante por un rato.


  —No, eso nunca —dijo el otro ofendido—. Eso sería traicionar a la república popular.


  Lo dijo tomando a gran velocidad una curva bastante cerrada. Los frenos gemían y los locos se alborotaban.


  La carretera seguía desierta. Por el cielo pasaban aviones de reconocimiento: se acercaban, volaban bajo, se elevaban de nuevo.


  —¿Se da usted cuenta de que vamos a Barcelona? —preguntaba Saila al conductor.


  —Sí. Antes de salir tomamos el acuerdo por mayoría.


  Saila comprendió que aquel hombre debía ser Alejandro Magno; es decir, un Juan a quien habían dado el mando de las legiones macedónicas para que los llevara a la victoria. Preguntaba al chófer:


  —¿Tienen armas?


  —Tres pistolas y algunas granadas de mano.


  Señaló al decir esto el doble fondo de un asiento. Saila lo levantó y vio hasta dos docenas de granadas de instrucción que se usaban para ejercicios de entrenamiento y que eran completamente inofensivas. Iba a decirlo cuando vio que entraban en Barcelona a una velocidad fantástica. Miraba el conductor a derecha y a izquierda extrañado de ver las calles vacías en pleno día y el vehículo describía curvas y zigzags peligrosos. Excitados por el rumor de la artillería próxima y el zumbar de los aviones algunos gritaban a pleno pulmón: «¡No pasarán!». Los aviones de reconocimiento volaban cada vez más bajo y las baterías enemigas que hacían fuego de exploración para tantear la resistencia se iban callando. El autobús tomaba las curvas a una velocidad peligrosa y las ruedas traseras patinaban. En el silencio de las avenidas sólo se oía a veces el motor del carruaje. De cuando en cuando alguno disparaba su pistola por la ventanilla y gritaba aún: «¡No pasarán!». Enardecido por su propia voz el que había disparado volvía a disparar.


  Al volver una esquina saltaron de pronto los vidrios de las ventanas que iban cerradas y una ráfaga de proyectiles se clavó en el interior del coche. El conductor aceleró en la misma dirección y se vio un grupo de moros guarecerse detrás de una esquina. Saila se dijo: «Es el enemigo y estamos perdidos». Fue sobre el chófer y trató de tomar el volante. Alejandro Magno gritó:


  —¡Detengan a este quintacolumnista!


  Cayeron tres hombres sobre Saila. Derribado en el fondo del autobús buscaron en sus bolsillos y sacaron todos sus papeles. Entre tanto uno de los que iban armados le ponía en la frente el cañón de la pistola. Saila pensó que todo había terminado y habría preferido una posición más cómoda para despedirse de la vida porque la esquina de un asiento se le clavaba en la espalda. Pero el que leía sus papeles preguntó:


  —¿Tú eres Saila?


  La velocidad del autobús aumentó. Saila se decía: «Debemos estar ya dentro de las filas enemigas». Otro de los que lo sujetaban le preguntó también si era realmente Federico Saila.


  —Sí. ¿Por qué?


  Los otros se acercaban a mirarle. Saila estaba seguro de que ninguno de aquellos hombres conocía su nombre. ¿Por qué iban a conocerlo? Pero improvisaban mitos dramáticos a su manera. De pronto se oyó una voz:


  —Yo estuve en la cuarta del tercero de su brigada —dijo alguien.


  Lo soltaron y Saila gritó de un modo afectado y teatral pensando impresionarlos:


  —El conductor no sabe dónde está el enemigo. En cambio yo lo sé y soy aquí el único que puede llevaros a la victoria.


  Eso de «llevaros a la victoria» los impresionó de veras. Acordaron darle el volante. Al frenar para hacer el relevo apareció por el extremo de la avenida un tanque ligero disparando. El tanque se detuvo y soltó un cañonazo, cuya granada estalló cerca. Saila tenía miedo de las pistolas de los locos y dio la orden de que dispararan contra el tanque mientras viraba —quería que consumieran todos sus cartuchos—. Fue obedecido con entusiasmo. El tanque disparaba su ametralladora y saltaban vidrios y pedazos de madera por todas partes. Ya logrado el viraje Saila arrancó con toda velocidad en dirección contraria.


  Agotadas las cápsulas los locos se pusieron a cantar un himno sin mostrar miedo alguno. Para que no se dieran cuenta de que escapaban Saila buscaba las avenidas por las que no habían pasado antes. Vio que llevaba sangre en el brazo y sabiéndose ileso pensó que aquella sangre era de otro y preguntó si había heridos. El que lo había reconocido se puso en pie con los tacones juntos y saludó militarmente:


  —Sólo un muerto y cuatro heridos. Sin novedad.


  Le extrañaba a Saila que los heridos no se quejaran. Por el espejo que había sobre el parabrisas vio que eran los que gritaban en aquel momento con más entusiasmo. Aceleraba preguntándose: «¿Tendré bastante gasolina para salir de la zona de fuego?». Un grupo de tres o cuatro vitoreaban su nombre y Saila aunque sabía que estaban locos se sentía halagado. Pero cuando salieron de la ciudad fue haciéndose el silencio, un silencio de veras inquietante.


  Tres aviones enemigos volaron bajo. Saila se encogía sobre el volante y aceleraba. Un poco más adelante la carretera se estrechaba en un talud y se detuvo. Poco después los aviones desaparecieron.


  Por caminos extraviados y eludiendo las vías mayores que debían estar congestionadas de fugitivos se alejaron rápidamente. No tardaron en ver algunos grupos cerca de la carretera, los invitaron a subir y fueron advertidos por Saila y por el alcohólico para que tuvieran a los locos a raya.


  Así pudieron llegar por fin a la frontera de Francia.


  El paso fronterizo estaba lleno de gente y llegaban muchos más constantemente. Una multitud que iba creciendo se aglomeraba tratando de abandonar el país de sus amores y de sus dolores. Saila sentíase acongojado por la desolación de todo aquello y tratando de evitar la multitud decidió con un grupo de compañeros buscar otro paso en la frontera. Cuando se creían fuera de España vieron en un valle soldados franceses desplegados y detrás de ellos un grupo de hombres sin uniforme al lado de dos automóviles detenidos en un prado. Saila dijo:


  —Entre esa gente seguramente hay algún fascista francés o español quizá con propósitos malignos.


  Podían tener listas de nombres de militantes republicanos conocidos y aunque Saila no tenía importancia alguna había mandado una brigada y sabía que su nombre lo habían citado una o dos veces las radios facciosas. Al lado de Saila iba el alcohólico adicto a su persona. Saila le propuso cambiar de documentos. Con la confusión de la frontera, la prisa y un poco de buen deseo aquellos papeles resistirían la prueba de las identificaciones.


  Lo hizo Saila con cierta repugnancia porque desviaba hacia otra persona sus propios peligros, pero cuando se vio delante de la Policía francesa se alegró de tener una identidad falsa. Fueron después del primer examen a una casa al lado del camino. Allí se hacía la clasificación de los fugitivos. Había entre los franceses oficiales del ejército, policías y gente civil que podrían ser reporteros de Prensa o simples curiosos. Entre ellos, Saila creyó reconocer a uno, pero en aquel momento desconfiaba de sus propias alarmas. Sólo mucho más tarde, cuando salió de París y se vio a bordo del barco, volvió a recordar este incidente y a decirse que aquel tipo podría ser Jacobo Lanz.


  Durmieron aquella primera noche francesa en la nieve, a la intemperie, sin haber tomado nada en veinticuatro horas. A la mañana siguiente, el loco, que parecía contento haciéndose pasar por Federico Saila, tenía fiebre alta y Saila pensó que quizá había atrapado una pulmonía. Sin saber por qué tenía la impresión de que aquella pulmonía le correspondía a él.


  El mismo día fueron transportados a un campo de fútbol, donde los encerraron como un hato de ganado. La fiebre del loco aumentó. Saila pidió un médico y dijeron que lo llevarían, pero en la confusión no volvieron a acordarse de aquello. Un grupo de obreros socialistas se acercaba a veces al campo con café y cigarrillos.


  En la noche, los cobertizos del campo —debajo de las tribunas— eran insuficientes para alojar a todos los durmientes y una gran parte de ellos iba buscando por el campo raso los lugares resguardados del viento. El loco buscó el lugar más bajo —el campo formaba un ligero declive— y allí se acostó. En la noche llovió; el agua fue acumulándose en aquel lugar y al amanecer estaba helada. Dentro de un bloque de hielo encontraron la mañana siguiente el cuerpo del loco. Sólo tenía parte de la cabeza fuera.


  Con hielo y todo —como si estuviera dentro de una urna de vidrio— lo trasladaron a una caseta vacía. Hacia media tarde llegó un médico con dos o tres personas más. Hicieron una foto del cuerpo —que seguía aún dentro del hielo— y se fueron, dejando allí al médico. Éste comenzó la autopsia rompiendo el hielo con un martillo. Después cortó las ropas y descubrió la caja torácica. Seccionó tres costillas del lado izquierdo y levantó aquel lado del pecho como se levanta la tapa de un cajón. Apareció el pulmón izquierdo, sonrosado, y el corazón, rojo oscuro, casi negro, brillante como si estuviera cubierto de aceite. Y el corazón tenía pequeños espasmos irregulares. Estaba latiendo. El médico palideció, quiso volver a su posición la tapa del pecho que se mantenía abierta con las costillas rotas; el alcohólico abrió los ojos, dio un alarido y preguntó:


  —¿Quién es usted?


  El médico retrocedió hasta el rincón de la enfermería y estuvo un minuto sin saber qué decir. La sangre comenzó de pronto a correr escandalosamente de la gran herida. Cuando el médico volvió a acercarse, el pobre loco había muerto.


  Poco después, Saila vio su propio nombre entre los de los muertos, y cuando más tarde escapó del campo y llegó a París se sentía, no sabía por qué, responsable de la muerte de aquel pobre esquizofrénico. El recuerdo de la propia muerte en aquellas condiciones fantásticas le producía un hondo desconcierto.


  Fue a la embajada española precisamente el día anterior a su clausura. Conocía a alguien que le dio un pasaporte con su propio nombre. Con aquel pasaporte embarcó.


  Pensando en todo esto a bordo, se decía: «Si Hornytoad es aquel de Perpiñán y vio mi nombre en la lista de los muertos, es seguro que se lo ha dicho a ella. Me gustaría haber visto la cara que ella puso al saberlo. —Si era así, ninguno de los dos podía aceptar que Saila estuviera vivo—. Aunque me vean y recelen, no saldrán fácilmente de la duda. Su cara había cambiado también con la guerra. Además, cuando conoció a Christel —que ahora se hacía llamar Hilde— llevaba un bigote recortado y tenía más cabello. Quizá por todo eso, el encuentro en el tren sólo podía ser para ella el de una persona que le recordaba a otra».


  En el fondo era lo mismo que le sucedía a Saila con ellos. Cuando más seguro creía estar de haberlos reconocido, llegaban las dudas. Y se acordaba del loco que murió cerca de Perpiñán, y que decía que cada cual se equivoca creyendo ser el que es.


  Saila se fue a la cubierta. Era muy temprano y las aguas eran de un salino gris verdoso, el mismo color del cielo, aunque éste parecía más dulce. Se tumbó en un sillón extensible y envolviendo sus piernas en una manta se acostó otra vez. Todavía estaba entumecido por el sueño. Había dormido bien —se decía— pero el sueño sería mucho más reparador si durante él no hubiera que respirar, si no siguiera trabajando nuestro corazón. El cielo aparecía cubierto a trechos y el viento daba a la soledad un acento aventurero. Se acordaba Saila de antiguas historias de bajeles desarbolados flotando al azar. Y miraba por la cubierta pensando que las cosas eran exactamente tal y como las esperaba. «Los barcos no nos decepcionan nunca». No llevaba ningún libro porque sospechaba que no podía leer a bordo, como no podía leer tampoco en el campo. Le interesaban demasiado las cosas naturales: la nube que pasa, esa ola que se afana y corre segura, sin embargo, de llegar siempre tarde. Además, había en su alma una indecisión vaga como debe haberla en el pájaro que, habiendo una vez tropezado contra el cristal de una ventana, desconfía ya del aire y vuela con dificultad. El viento seguía sonando contra los mástiles y las chimeneas y Saila lo sentía a veces cantar contra sus orejas. Vientos del mar. El mar y los desiertos son los lugares de los genuinos vientos. Hay vientos beduinos —«bedua» en árabe es desierto— y vientos marineros cargados de sal. Entre los celajes grises había un gran triángulo azul y en él seguía luciendo la luna de la noche como un copo de nieve ya blando que va a licuarse. Saila, resguardando sus manos bajo la manta, porque podía tolerarlo todo menos las manos frías, se sentía a sí mismo como un cuerpo inerte, una parte del lastre que suelen llevar los barcos. No pensaba en nada. Quería comenzar a entenderse a sí mismo, pero no hacía nada por buscar la verdad. En realidad, la verdad es lo que nos busca a nosotros —se decía—. Esperemos. La luz sin sol era como una lluvia que resbalara por las chimeneas, corriera por la cubierta y fuera por fin al mar, comiéndose de paso el blanco ocre de la borda y desliéndose en el agua que la recibía con un movimiento lento de emulsión. La verdad llegaba ahora del mar como el día anterior llegaba de la tierra y en los dos casos como un efluvio que lo impregnaba de abajo arriba. Cambió de posición porque la pistola se le clavaba en la cadera y miró al cielo. El triángulo azul iba abriéndose. Un rayo de sol entraba y doraba una parte de la estela de espumas. Era un juego de luces de estampa religiosa. Por la escalera del puente apareció un perro. Saila lo miraba como si fuese el primer perro que veía en el mundo.


  A juzgar por la silueta que había visto la noche anterior en su camarote, podría ser el mismo perro a quien hablaba un hombre diciéndole respetuosamente: «Sir…». Saila lo miraba con una mezcla de curiosidad y de alarma y se decía a sí mismo:


  —¿Quién será ese perro?


  Un niño llegó corriendo, tropezó con una pata de la silla de Saila y se cayó. Se levantó rápidamente y se quedó mirando a Saila.


  —Hola, big boy. ¿Qué has soñado esta noche?


  El chico le dijo que había soñado que se incendiaba y ardía el buzón de las cartas. Luego siguió corriendo.


  Saila se sentía feliz y quiso aprovechar aquella disposición para «pensar con la razón, —con aquella razón de la que estaba tan fatigado. Pero no podía—. Quisiera pensar con el codo, con los tobillos». A veces creía que era de ellos de donde venían sugestiones confusas pero poderosas, que dominaban todos sus restantes estímulos. Por ejemplo, el miedo que había sentido el día anterior en la hora del crepúsculo. Las reflexiones de la razón no bastaban para compensarlo. Buscaba el día anterior los antecedentes de aquel miedo viendo la última luz que se iba.


  Y mirando otra vez a la gente que iba acudiendo a la cubierta, se decía: «Ya veo que mis rencores de ayer eran amor. Un amor condicionado también como el que me inspiran los franceses. Todo es más condicionado que nunca cuando uno sale de una guerra».


  Desde que había tocado el fondo de su desesperación en los días de la fuga de España, tenía con la gente una relación ganglionar; es decir, de crudos instintos. Esto de los ganglios le parecía un buen descubrimiento, porque localizaba en ellos el inconsciente y le gustaba atribuirse una «conciencia ganglionar» con la que los animales inferiores, y sobre todo los insectos, organizaban su geometría elemental. Esa inteligencia ganglionar de las abejas y de las hormigas que no tienen cerebro. «Hay una duda rara en todo esto —se dijo de pronto, mirando en la ancha comba de una ola saltar un delfín—: ¿el deseo de matarme viene de mi conciencia racional? Todo me dice que es la voz de los ganglios y que es una voz oscura y ejecutiva. Tal vez con mi suicidio quiero castigaros a todos vosotros por haberme dado alguien la vida sin pedirla». Los ganglios eran para Saila la cuna del inmenso saber inconsciente, donde el pasado, el presente y el futuro están simultáneamente vivos. Todo lo sabemos en los ganglios y lo sabemos constantemente.


  Llegó Tell, fatigado, y se sentó cerca de Saila. Éste lo vio y le pareció más fuerte y atlético que en el tren. Estaba jugando con otros al tenis de puente usando en lugar de pelota una rodela de caucho. Iba y venía Tell sin la menor noción de su cuerpo, todo descuido y curiosidad. Se le iba la mirada detrás de la gente y daba la impresión de que todos los demás eran sus parientes a quienes pensaba heredar: hermanos, tíos, sobrinos, cuñados. Había ido a Europa con un grupo universitario, pero en París se separó porque la bohemia le pareció más gustosa que la universidad. Acabado el dinero tenía que repatriarse muy contra su voluntad. Su vida podía resumirse en lo siguiente: de chico cantó en el coro de la iglesia protestante de su pueblo; en la adolescencia rompió un automóvil en un accidente y anduvo algún tiempo con la nuca en collera para restablecer la posición de dos vértebras; después ingresó en el equipo de fútbol de una universidad y se distinguió tanto que otras universidades le ofrecieron becas.


  Europa le había parecido un manicomio interesante, con locos discursivos y doctrinarios, todos diferentes entre sí. Un francés indignado le dijo un día: Nous sommes fous, mais vous êtes bêtes. Aquello no molestó a Tell, quien se extrañaba de su propia falta de sentido nacionalista americano. Y dijo al francés: «Suponiendo que usted tenga razón, lo que no es probable porque no ha estado nunca en América, prefiero los locos, prefiero Europa». Esta falta de nacionalismo confundía a la gente.


  Tenía Tell su secreto. Él creía que era un secreto muy dramático y no lo había revelado más que a un amigo en los tiempos de High School. Su padre se había divorciado de su madre cuando él tenía cinco años, y cuando la madre abandonó el hogar llorando, Tell estaba al pie de la escalera y le oyó a su padre una palabra terrible. De cuando en cuando esa palabra volvía a sonar en su recuerdo. A veces Tell pensaba en aquella palabra largas horas y se sentía importante y único en su desgracia. «Tendré que hacerme un psicoanálisis», se decía, sintiendo un asomo de compasión por sí mismo. Y hallando en esta compasión cierta comodidad placentera iba aplazando el psicoanálisis. También lo aplazaba porque el tratamiento completo costaba seiscientos dólares.


  Sentado en el borde de la silla extensible, al lado de la que ocupaba Saila, se daba cuenta Tell de que no conocía al español, pero en los barcos no era necesaria la presentación.


  —¿Usted no juega?


  —No —dijo Saila—. Yo no entiendo las reglas del tenis.


  Miró Tell alrededor y al ver el perro se dio cuenta del origen de algunos charquitos diseminados por la pista. Indicando al animal, dijo a los que jugaban:


  —Se ha meado.


  Pareciéndole aquel tema falto de gracia, comenzó a decir que el barco no tenía vibración, las razones por las que no la tenía, la clase de motores que llevaba, el record de velocidad que había batido años antes entre El Havre y New York, por lo cual le dieron el ruban bleu, y los precios de las diferentes categorías de viajes: primera, cabina, turismo. Tercera, no la había.


  Entre tanto salían nuevos viajeros con un aspecto animado y fresco. Saila los veía con cierta antipatía, aunque sin causa. Se sabía ligeramente inferior, aunque sólo fuera porque sospechaba que en su ropa íntima podía quedar algún piojo de las trincheras (a pesar de las duchas y lavados con lejías), y el sentirse inferior le obligaba aquí y allá a alzar demasiado la cabeza a veces. Estos sentimientos los iba superando cada día.


  Tell, en cambio, era sencillo y natural y hablaba sin dar énfasis alguno a sus palabras. Hizo ademán de levantarse dos veces para seguir a un viejo que entró en el puente de primera clase y a una señora que descendió a la cubierta inferior con cierto aire amazónico. Pero se quedó junto a Saila, hablando sin mirarle y muy atareado con un pelo que quería arrancarse de la oreja.


  Pasó la muchacha con la que Saila había tropezado en la puerta del café el día anterior y Tell dijo:


  —Ahí donde la ve, su padre fue asesinado por los alemanes. No crea que es una chica como las otras. Ésa es alguien. Los nazis han pedido su extradición.


  Era verdad. La muchacha, que parecía una colegiala en vacaciones, había estado tres meses en Suiza esperando el visado americano y los alemanes la reclamaron al gobierno confederal. Mientras estuvo en Zurich no permaneció más de una semana en el mismo hotel. Al menos eso decía Tell, a quien este detalle le parecía extremadamente patético.


  Al parecer, ella se sentía vigilada y perseguida, aunque daba la impresión de una fragilidad e inocencia adolescentes. Había contraído la costumbre de la alarma y su gesto permanente era el de una ardilla que ha oído un ruido sospechoso. En cualquier parte, en la cubierta, en la mesa, en la cabina, estaba alerta y con los nervios tensos. Cuando hablaba con alguien de quien no desconfiaba parecía abandonarse y se veía en ella una necesidad de descanso impresionante.


  Huyó de Alemania porque estaba segura de que iban a matarla. Sus padres habían muerto en las cámaras de gases de Dachau, su hermana vivía aún y era sometida a experiencias de promiscuidad sexual con animales. Ella pudo escapar a Suiza y, por una serie de azares milagrosos, salir de Europa. Su vida en Zurich y luego en Berna tenía raros dobles fondos. Pacífica y amable aquella vida en la superficie, estaba llena de peligros inadvertidos como un terreno sembrado de minas.


  A veces las formas de sosiego civil eran un poco humorísticas. Un día presenció lo siguiente: dos hombres de edad mediana estaban esperando el autobús y uno de ellos, que llevaba un cigarrillo apagado en los labios, se acercó al otro. Éste le dio cerillas. El fumador encendió y después se inclinó y dijo gravemente:


  —San Mateo, tres, once.


  No era eso exactamente, pero le dijo el nombre de un evangelista, el capítulo y el versículo. Ella lo retuvo en la memoria y cuando llegó al hotel buscó la Biblia y vio que aquel versículo decía: «Y el fuego os será comunicado». Aquella sociedad en la cual hombres maduros podían dedicarse a aquellos juegos evangélicos le parecía inocente y simple. Inefablemente boba. Pero así suele suceder. Sólo la maldad es sensacional y fascinante.


  Aquella chica no se fiaba de nadie. Cada vez que veía a Saila lo miraba con recelo y recordaba el incidente de las puertas del café de la Gare, en París.


  Saila no oía a Tell, porque su acento era tan honesto y tan sin dobles ecos que nadie podía imaginar que tuviera interés. Pero el americano seguía hablando de Eva. Cogió Saila al azar dos o tres frases: «Tiene confianza en mí…» ¿quién no la tendría? Y también: «Hay en el fondo razones políticas…. —Y poco después—: … aunque parezca, no lo es». ¿Qué era lo que no era?


  La cubierta estaba poblada de gente y en la mayor parte de los matrimonios había una atención de cazadores con las antenas del adulterio vibradoras. Saila jugaba debajo de la visera de su gorra nueva (le había costado dos francos, debía ser de papel y no resistiría la primera lluvia) a hacer reajustes cambiando los maridos y las mujeres hasta dejarlos a todos con la noción de haberse acercado más a sus ideales.


  El cielo estaba por completo abierto, al menos sobre el barco. Más lejos se veían nubes grises. El triángulo azul del cielo había crecido tanto que el sol llenaba las cubiertas. Tell había vuelto a jugar al tenis y Saila, después de comprobar que todos los jugadores eran más gallardos que él («debieron ser mejor alimentados que yo en la infancia, —pensó), volvió a concentrarse en sus meditaciones—. Tengo que encontrar mi suicidio en los ganglios». Por encima de esta reflexión, que a él mismo le pareció un poco absurda, seguía oyendo la voz de Tell: «Aunque parezca, no lo es. —Suspiró, volvió a ponerse las gafas de sol y fue hundiéndose en la delicia ya conocida—: Toda nuestra especie vive en mi núcleo caliente e innominado. En el inconsciente. Pero todas las especies minerales, vegetales y animales viven en mis atavismos. Yo no puedo sentir emociones que carezcan de antecedentes en mis ganglios».


  Suspiró y recorrió el puente con la mirada: «La gente se limita a oponer a los ganglios la razón; o sea, a desconocerlos por miedo». Peto ese miedo era también —¡oh!— ganglionar. «Preguntémoslo todo al inconsciente y él nos responderá. Pero los ganglios gustan de responder por imágenes: masas de color, sonidos. A veces, cuanto más concreto se nos presenta el afán de entender nos lo facilita con líneas y volúmenes, con la geometría neutra de las formas». Saila veía en ese momento con tanta claridad las formas que los ganglios le proponían que estaba seguro de descifrarlas y alcanzar su sentido. Esas imágenes, en las que creía encontrar condensado su afán de interpretación, eran esferas, una sola o una serie de ellas flotando en el vacío con un ligero rumor como el que puede producir la brisa en el borde de una fina copa de cristal.


  A través de sus gafas oscuras vio que por la escalera inferior iba subiendo el profesor However. Era uno de sus compañeros de cabina, y volvía a América después de pasar sus vacaciones en Francia. Se llamaba Mr. Ross. Mr. Ross tenía esa solidez de los troncos de árbol desmochados por el cauce de las ramas. Y se acercaba a Saila.


  El profesor era soltero y creía mantenerse en una actitud de rebeldía perfectamente anárquica contra la sociedad. No pertenecía a ninguna iglesia. Como eso podía ser sospechoso —y lo era para sí mismo—, cuidaba de su conducta privada ajustándola estrictamente a los dictados de su conciencia. Desde joven tenía la costumbre de hacer examen de conducta una vez por semana: el sábado. Analizaba los actos de toda la semana y anotaba los que le parecían vituperables: «He dicho una vez que sí pensando que no. He elogiado a alguien que no lo merecía y de quien tenía mala opinión. He hecho tal o cual impertinencia para facilitarme un provecho o propiciarme una facilidad». A consecuencia de todo esto se escribía una carta a sí mismo exponiendo dialécticamente los hechos culpables y acusándose sin contemplaciones. Metía la carta en un sobre, ponía en el sobre su propia dirección y la echaba al correo. La recibía el lunes, lo que refrescaba su sentimiento de culpabilidad un poco adormecido y despertaba una contrición verdadera. Alguna vez en ese examen de conciencia había un hecho de veras vergonzoso y la carta estaba llena de improperios. En esos casos no se atrevía a firmarla por si acaso se perdía y la leía alguien y se divulgaba su miseria, pero cuando la echaba al correo se quedaba con la impresión de haber enviado un anónimo y no podía dormir.


  Volvía de sus vacaciones en Europa y llevaba siempre papeles en las manos (pruebas de imprenta de una antología francesa que estaba preparando). Ya delante de Saila el profesor se desvió hacia la silla inmediata que estaba vacía. Se quitó las gafas, las limpió frotándolas demasiado insistentemente —lo que revelaba que tenía la atención en otra cosa—, volvió a ponérselas, llamó al camarero, le dio una tarjeta para que la pusiera en el indicador de la silla advirtiendo que si se limitaba a escribir su nombre en un papel, la lluvia borraría la tinta y ya, todo en orden, se acomodó suspirando de gozo. En aquella cara taciturna la sonrisa era lenta y laboriosa. Pero llegaba el otro compañero de cabina a quien Saila llamaba Mirliflor, un joven muy delgado (no parecía tener huesos, como el hombre serpiente de los circos). Saila lo había visto ponerse unos guantes viejos antes de acostarse. Era francés y hablaba inglés con las inflexiones de la politesse francesa, lo que le daba un aire un poco marica. Se interesaba tanto a sí mismo que a veces no sabía hacer naturalmente las cosas más simples, como cerrar la puerta o ponerse el gabán. Cuando daba una propina contaba las monedas acercándolas a los ojos (debía ser miope) y mirándolas de medio lado, concienzudamente. Dijo a Saila que iba a California a casarse con una prima bastante rica. Saila pensaba que antes de terminar el viaje le diría la cantidad a la que alcanzaba la dote de su prima. «Quizá —pensó— se la ha dicho ya al profesor».


  Mirliflor se alejaba dos pasos, se acercaba otra vez. Y acababa por preguntar:


  —¿Qué efecto les hace a ustedes el mar? A mí, más bien sedante.


  Antes de contestar el profesor meditaba cada palabra y Saila, sentía dentro de su cabeza el mecanismo del pensamiento como las ruedas de un buen reloj caro que va a dar la hora. A veces, como suele pasar con los relojes caros o baratos, no la daba.


  Pero el profesor However hablaba. Comenzó a explicar que su editor le había enviado las pruebas a París para que aprovechara la travesía corrigiéndolas. La traducción de textos representaba más de un millón de palabras. Llevaba320 notas bibliográficas, había dedicado a su tarea 9017 horas. Añadía que las palabras francesas eran demasiado ricas en matices y que a veces se había hecho la vida imposible con fútiles problemas de exactitud.


  Saila no podía menos de decir algo:


  —¿Su antología alcanza a los autores vivos?


  —No, señor. Hasta Barres.


  —Entonces ¿tendrá usted a Jarry?


  —¿Quién es Jarry?


  Con el acento de una cita culta, Saila recitaba:


  Hourra, cornes au cul! Vive le Père Ubú!


  El profesor parpadeó nervioso, se levantó y se fue por fin hacia la escalera por donde había llegado. Percibiendo a su espalda la mirada de Saila (esa mirada tranquila del hombre acostado) se sentía Mr. However un poco esclavo de sus movimientos. Mirliflor había desaparecido también. Después recorrió Saila la cubierta con la mirada diciéndose que no había aún encontrado a bordo ninguna de las personas con las que había ido a El Havre en el tren. Recordando a Mirliflor se dijo: «Tiene la cara de esos ciclistas con tándem que llevan una señora detrás. —Puntualizaba en medio de la somnolencia de su tedio—: Una señora o un sacerdote». Por debajo de estas reflexiones la frase de Jarry —Hourra, cornes au cul! Vive le Père Ubú!— seguía viva y Saila se decía: «¡Qué extraña fuerza tienen las palabras!. —La luz era color topacio—. Éste es —se dijo— un día de inocencias y de tímidos atrevimientos, ese día en que los santos del cielo están a punto de confesar aquel pecado de su infancia que todavía ocultan». Pero pensando en el profesor However se preguntaba: «¿Por qué juego con la gente? ¿Tan al margen de la vida me considero ya?. —Y todavía—: Yo no soy un hombre culto y menos un sabio, pero ese Mr. However debía saber que si la sabiduría más alta se conduce ya indecorosamente como la ignorancia, ¿qué se podrá esperar de mí; es decir, de un hombre culto a medias?».


  Como si quisiera alejarse de esas reflexiones que le parecían deprimentes cerró los ojos y se puso a deslindar entre todos sus sentimientos, afectos e intuiciones, los que podían representar en aquel momento su ideal de armonía interior, su felicidad, en fin. Toda la mañana la dedicó a aquel trabajo, de veras laborioso. Iba componiendo en su mente versos aislados y luego juntándolos y completando estrofas. Por fin sacó un lápiz y puso todo aquello en orden. El poema le pareció bien y si sus amigos supieran español se les habría leído. Lo que no podía comprender Saila era que, en aquel estado suyo de secreta exasperación, pudiera acertar con formas de armonía intelectual como aquéllas. «No hay duda —pensó— que tenemos muchos yoes en colisión y que salimos de la guerra con un tipo de esquizofrenia diferente de la esquizofrenia civil».


  El poema decía:


  
    He vivido en la selva, donde la muerte guarda


    los espinos envenenados,


    y en esas poblaciones donde el diablo no tarda


    en encontrar recién casados


    que compren miel de lunas y orinales de precio.


    Con una amante ciega vestida de turista


    he volado en los aviones


    y he visto que la noche es como una pista


    de baile donde las pasiones


    de dos en dos discrepan por sus partes pudendas.


    He navegado en aguas llenas de cocodrilos,


    dedicado inauguraciones,


    recibido regalos y besos de dos filos,


    fecundado imaginaciones


    y colgado en mis muros varias majas desnudas.


    Quién lo dijera, incluso en los días impares


    he sentido brotar manos pequeñas


    de mis flancos vestidos y entre los aladares


    formarse nidos de falceñas


    que pliegan o despliegan sus alas sin moverse.


    He llorado un amor que en su temprana edad


    me dio a gozar su gineceo;


    luego la amante muerta me salvó de verdad,


    igual que Ariadna a Teseo,


    pero aquí estoy en nuevos e indescriptibles lances.


    Después, sin fe ya en nada, he querido luchar


    por esa humanidad sufriente


    que crucifica al justo y que ara en el mar


    de los pilotos de occidente,


    cuando los purpurados se esconden en su sombra.


    Luego, en el artificio de las palabras nuevas,


    puse una vanidad mezquina,


    y ahora que me ves perdido te me llevas


    tú, objecionable heroína,


    entre fríos tardíos y advertimientos falsos.


    Yo, es un decir, respiro bastante mal, las llaves


    del alma son pura fatiga,


    pretendo haber quemado las ilusorias naves


    que nunca tuve, y mi enemiga


    toda calcio y esparto en un rincón se ríe.


    ¿Qué hacer? Yo no sé nada, pero a veces pretendo


    ser algo más que mi vecino


    y acabar de explicar algo que nunca entiendo


    —mi vocación de peregrino


    caminando sin senda, ni voz ni santuario.


    Lo que quisiera aun, es un decir, tú sabes


    en los espacios de la vida


    es ver mi propia sombra como suelen las aves


    junto a la tuya, sugerida


    por un temblor ligero y apenas discernible,


    ver nuestra sombra tenue bajo el fulgor de Sirio


    lejano, frío y titilante,


    en la terraza nueva donde planto mi lirio


    entre seguro y dubitante


    al resplandor de un astro que murió hace milenios.

  


  No estaba insatisfecho de su poema. Le hacía falta probarse a sí mismo que era capaz de hacer algo más de lo que hacían todos aquellos amables ciudadanos mejor vestidos que él, la mayor parte más gallardos y algunos más inteligentes. Aquel poema le ayudaba a reedificar su ego corrupto. O su igo como decían los ingleses, lo que para un español tenía una gracia bellaca. Su higo.


  Tell se acercaba otra vez buscando la rodela de caucho que se había perdido y mientras la cogía —estaba debajo de su silla— preguntaba mecánicamente: «Ese profesor Ross está en su misma cabina, ¿verdad?». La alcanzó y se marchó sin esperar la respuesta. Miraba Saila a toda aquella gente tranquila, indiferente y «práctica». ¿Práctica? Saila no lo creía. Nada más práctico que lo que Saila estaba haciendo: pensar en sí mismo con los ojos puestos en el cielo azul. Es decir, había algo más práctico aún: la idea de Dios.


  Se levantó y se dirigió lentamente al bar. Allí se le unió de nuevo Tell. El bar oscuro, todo forrado de madera ahumada al estilo de las tabernas inglesas, ocupaba el centro de la cubierta de popa con su muro trasero en suave comba llena de escotillas como discos de seda azul con perspectivas muertas de mar o cielo. Estaba iluminado artificialmente con neón. Saila guiñaba los ojos:


  —Esa luz malva me hiere la medula.


  Pasó una japonesa pequeña y elástica, con cara de gato —de gato masculino, macho— y un poco más lejos vio dos negros bebiendo y riendo. Saila comprobó que la risa de los negros y la de los japoneses nos parece a los blancos trágica. En cambio quizá su llanto nos resulte humorístico. A ellos les sucede lo mismo con nosotros. «¿No estará ahí el fondo del problema?». Aunque era muy temprano Tell y Saila bebieron whisky y al salir apareció en la puerta una alta y flaca señora de tez rojiza sobre la cual fue Tell sorprendido. La presentó a Saila humorísticamente como si fueran parientes: «Mi tía Sullivan». Aquella mujer hablaba como un carretero, usando expresiones de una libertad masculina, que le daban un aire enérgico y duro. Pensaba Saila que sería bueno obtener su amistad, cuando precisamente ella los invitó a su cabina por la tarde. Dijo que estaría seguramente Mr. What. Luego se fue de una manera un poco inesperada. Saila y Tell siguieron bebiendo. Poco después, con tres whyskys en el alma, Tell vio a la linda muchacha del café de la estación y la llamó a grandes voces. «Ah, se llama Eva», comprobó. Saila. Tell la presentó y Saila, atento a su boca, a las aletas de su nariz, iba rectificando sobre ella y acomodándolos después, todos los lugares comunes de la belleza: dientes de nieve, no, sino de granizo. Labios de coral, tampoco, sino rojos de sí mismos con una plasticidad de goma, de goma de borrar, garganta de marfil, no, sino de pulpa de melón verde, frutas agraces también —o peces vivos— en su pecho. Talle de palmera, no, de serpiente, no de… Y Saila recordaba: «Pidieron su extradición quizá para matarla». «¿Español?», decía ella. Pero en el curso de un diálogo insustancial ella retrocedió un paso haciendo visible la incomodidad del whisky en sus narices.


  Se marchó riendo, y ellos volvieron a la cubierta. Allí Tell se sintió arrastrado por un viejo que le puso paternalmente una mano en el hombro y lo llevó a un rincón. Saila paseaba. Se acomodó en la borda y estuvo viendo subir y bajar las aguas a lo largo de la enorme quilla. A veces sentía un poco de vértigo, pero era una impresión ligera que le gustaba. La luz era de una crudeza virginal y le recordaba la del día de su primera comunión con lunares cambiantes en la plaza de la aldea y anchos rebaños en el cielo.


  Vio un poco más lejos, sola y acodada en la borda, a la mujer que acompañaba a Hornytoad. ¿Hilde? ¿Christel? Con la facilidad de decisión que le daba el alcohol en las venas, se acercó y vio: que ella lo recibía con una sonrisa abierta. Saila se dijo evitando la turbación: «La conozco, esa sonrisa. —Y comenzó a hablar de lo cómodo que era el barco y de la suerte que tenían, con una mar en calma—. Espero —añadía mecánicamente— que seguirá así hasta el fin». Ella hablaba también por hablar:


  —Nunca se sabe con el mar.


  Lo dijo mirando de reojo a un camarero que se acercaba. El camarero era viejo y experto en navegación: «El mar, señora —le dijo— es la cosa más hermosa de la creación y en ocasiones puede ser también la más fea y siniestra». Christel rió apreciativa y siguió diciendo vaguedades de un modo cuidadosamente impersonal. Saila pensaba: «Ese acento de sociedad nunca lo ha usado conmigo y menos en aquellos días de Latvia, ni después en Viena, pero recuerdo que también entonces cuando hablaba con otra persona cambiaba el tono y el registro de voz».


  En cuanto a la voz de Saila era ronca y distinta de la habitual por una laringitis de fumador que le atacaba, a veces.


  —¿Vienen ustedes de Francia? —preguntó, pero se apresuró a responderse a sí mismo—: ¡Vaya una pregunta! Todos venimos de Francia. Quiero decir si son franceses.


  —No.


  —Yo tampoco.


  Creyó percibir alguna sorpresa en ella, pero no se atrevió a mirarla —estaban los dos mirando al mar y no pudo acabar de comprobarlo—. Ella no decía cuál era su origen y seguía con vaguedades. La guerra en España, el horror de la guerra en cualquier país y sobre todo si era una guerra entre hermanos.


  —Ya, una guerra civil.


  Pero la conversación se animó con trivialidades más gratas:


  —A pesar de la calma del mar, hay algunas personas que se marean. ¿Se marea usted?


  —No. ¿Y usted?


  —Es la primera vez que viajo por mar, pero creo que no.


  Miraba ella el agua con una fijeza y una persistencia curiosa. Parecía querer atravesar la superficie vidriosa para bajar a lo hondo y penetrar lo que los poetas retóricos llaman los misterios abisales. «Si es ella —se dijo Saila— sabe que el fondo último del mar conserva un secreto. Un secreto de ella y mío. Un secreto que nos liga para siempre, querámoslo o no». La miró sin atreverse a resolver sus dudas (habría sido fácil diciendo algunas palabras clave) y pensó para sí: «El secreto abisal o abismal (las dos cosas) está quizá aquí, en el fondo del mar y en este lugar mismo donde flota el barco». Probablemente en aquel momento ella tenía la misma sospecha y pensaba en la misma siniestra posibilidad. Ese «secreto» era el cuerpo de un hombre muerto.


  Saila dijo, para romper el silencio:


  —Los que nos veían embarcar en Francia nos miraban con envidia, los pobres. Les espera un futuro incierto.


  Ella callaba y Saila añadió:


  —Todo el mundo envidia al que se marcha a América.


  No contestaba ella y seguía mirando fijamente al agua. Saila se decía: «¿Es posible que no nos atrevamos a declarar francamente quiénes somos? En ella es cautela y en mí cobardía. Es verdad que yo puedo ser cobarde como cada cual. —Pero tal vez ella no lo reconocía, realmente. Y Saila se preguntaba—: ¿Han podido seis años y tres de ellos en las trincheras cambiarme de ese modo?». Cuando conoció Saila a Christel en 193… tenía bigote y llevaba el pelo largo. Ahora sin bigote y con el pelo cortado al rape como un soldado, debía dar una impresión diferente. Además, en el barco no se quitaba nunca las gafas de sol.


  —Los hombres —decía ella— necesitan la guerra. Llevan consigo algo fatal y sangriento.


  —Sí. Les gusta el dinero y el amor a los hombres, pero les gusta más la destrucción y la sangre.


  —¿Usted cree?


  —La guerra está llegando siempre. La paz no es más que un descanso para recobrar el aliento y comenzar a elaborar la teoría que justifique la guerra siguiente.


  Saila pensaba: «Estoy hablándole como le hablaba entonces. Si ella no quiere reconocerme es que considera este reencuentro como un peligro».


  Y seguía:


  —Todo lo que existe va a su propia destrucción por caminos sangrientos. El hombre lleva en su inconsciente oscuro el deseo de matar.


  —¿Matar por matar? —preguntaba ella fingiéndose asustada.


  —Por suicidarse en el prójimo, creo yo.


  Ésta sí que era una idea de Saila (se la había dicho antes a ella en Riga). Por ella tendría que identificarlo, Y seguía tratando de repetir cosas dichas antes a aquella dulce hembra de ojos quietos y labios trémulos.


  —Los mundos giran y nosotros giramos eternamente de la paz a la guerra, de la luz a la sombra, del ser al no ser. Viene una hecatombe mayor. La cosa es demasiado obvia y por eso yo me marcho de Europa. Mi ambición es acabar cuando yo quiera y no cuando quieran los otros. Además, esta guerra próxima no será todavía el fin. El fin vendrá más tarde, antes que acabe el siglo. Usted y yo lo veremos.


  El silencio de Christel continuaba. «Su imaginación —se decía Saila bromeando y preguntándose quién sería el hombre que acompañaba a Christel si no era el que había imaginado antes—, su imaginación sigue trabajando». Cuando el silencio comenzaba a hacerse estúpidamente violento, Christel, que debía tener turbaciones parecidas, desvió la conversación:


  —¿Ha visto usted la piscina del barco?


  Tardaba Saila en responder pensando que aquel deseo de evitar las viejas palabras familiares parecía un dato revelador. Por fin dijo:


  —No.


  —Es magnífica. Con agua dulce que renuevan cada día.


  Saila dijo, por decir algo también:


  —Lo que he visto es el cine.


  —Pero las películas que anuncian las he visto todas.


  —¿Qué importa?


  —La segunda vez que las veo me doy cuenta de los trucos y resulta aburrido.


  Si ella era Christel, con su presencia repentina, las cosas comenzaban a hacerse irreales. El hecho de que alguien la hubiera puesto a ella a bordo de aquel barco, cuando pensaba en suicidarse, le parecía un azar lleno de diabólicas y secretas intenciones. Como suele suceder con la gente desgraciada, Saila daba sentidos crípticos y adversos a todo lo que sucedía a su alrededor. No podía creer que alguien se ocupara de su vida de aquel modo, que la fatalidad o la fortuna se interesaran por él con un designio cualquiera (algún designio). Y creía que todo el orbe estaba ocupándose de su felicidad o de su desgracia.


  —¿No ha estado usted nunca en España? —preguntó.


  —Ese país me da miedo.


  —¿Por qué?


  —Da la impresión de un país lleno de curas que son anarquistas, de duquesas que son gitanas, de mendigos que son príncipes. Eso está bien en los cuentos, pero debe ser atroz en la vida.


  Se reía de una manera falsa y Saila seguía mirando al agua: «Si le dijera que en el fondo de ese mar está el testigo para siempre mudo de un crimen (testigo y víctima) que ella conoce y que yo conozco…». Pero seguían los dos mirando sin hablar. Tal vez ella pensaba lo mismo. Despidióse de pronto diciendo que se iba a la piscina.


  —Debe estar el agua muy fría —dijo Saila.


  —No. La calientan cada día.


  Saila echó a andar con ella y se dio cuenta de que ella se sentía un poco perseguida. Se resignó a dejarla sola. «Quizá iré yo también más tarde». Quería verla desnuda. Tenía una curiosidad impaciente por verla desnuda.


  Se quedó solo y volvió a la borda. Estuvo largo rato sin mirar a ninguna parte y sin pensar en nada. Saila gustaba de mirar al agua o al fuego (en las chimeneas encendidas) porque eran los únicos momentos en los que podía estar con la imaginación parada en un punto neutro.


  Luego volvió la espalda al mar y se recostó en la borda. A su izquierda, unos metros más lejos, había un grupo de viajeros discutiendo finanzas. Tipos con el rostro endurecido en una ansiedad de números y fechas. Un poco más lejos estaba Hornytoad. Parecía otro. Es decir, era otro. Saila lo miraba con una atención impertinente y lanzaba sus juramentos españoles ofendidos por la sorpresa. Era difícil reconocerle en el tren, pero ahora la evidencia llegaba y era tan violenta que no sabía qué hacer. Es decir, pudo frenarla y acercarse discretamente. Cuando estuvo a su lado dijo mirando a otra parte:


  —Es una buena sorpresa hallar aquí a un amigo, a un confidente, a un colaborador del Hembro. ¿Sigues siéndolo aún?


  Hornytoad retrocedió dos pasos:


  —Qu’est-ce que vous cherchez, monsieur?


  —Déjate de disfraces. Estás en el barco, sé quién eres y no puedes huir.


  Volvió la espalda Saila y desapareció hacia el comedor. Al entrar vio a Hornytoad llegar también por otra puerta y se quedó mirándolo un momento:


  —¿Y si no fuera él?


  Pero Saila recordaba que cuando lo abordó y le dijo las primeras palabras, a Hornytoad se le movía el labio inferior y era un movimiento involuntario. «Me había reconocido él antes a mí», se decía. Volvía a mirarlo. Se había sentado Hornytoad a la mesa, en el extremo opuesto del salón, con Hilde, que estaba fresca y vegetal como la mañana misma. «Hay algo que me gusta en los vegetales, en el reino vegetal», pensaba. Y es que la fiebre, la sucia fiebre de la sangre de los animales y de los hombres, es imposible.


  Pero se volvía a mirar a Hornytoad y se decía: «Si eres tú, estoy seguro de que crees que he muerto dentro de un bloque de hielo y que me han abierto el pecho a escoplo y martillo». Afortunadamente, Jacobo Lanz no sabía de Saila más que el nombre, no lo había visto nunca. Mirándolo a él, Saila tropezó con la mirada de Christel y los dos la desviaron.


  Saila pensaba: «Ella no va a la piscina. Dijo que iba a la piscina pero no va porque sabe que voy a ir yo también y tiene miedo de que vea en sus pechos o en sus muslos algún hematoma azul reciente. De los labios succionadores de Lanz».


  Sonreía satisfecho sin saber por qué. Una satisfacción secreta de macho que se sabía inferior en merecimientos a la mayor parte de los otros machos (después de tres años de vivir en las trincheras), mientras que Christel era obviamente superior a casi todas las mujeres.


  III


  El espíritu es la fuga. Es ahí, en el espíritu del hombre, donde el cosmos se siente logrado con su capacidad de fuga comprobada. Pero la gravedad actúa como resistencia en los ganglios. La locura, que parece una fuga, no lo es. Es la disolución en el caos de los orígenes, pero para el espíritu tiene las apariencias de la fuga ideal. Hay formas de locura alucinantes. Saila recordaba una escena de su infancia que había vuelto a recordar a menudo.


  ENTRABAN en el comedor algunos pasajeros rezagados y Saila vio entre ellos al de la mirada póstuma que avanzaba envuelto en su propio silencio. Saila lo vio instalarse en una mesa donde había otros cuatro comensales. «Ése es —pensó— el que va con el perro misterioso, el perro de los lóbulos frontales que recibió tal vez una cuantiosa herencia de alguna vieja filantrópica; es decir, filocánica o filocanística o filocanisténica». No podía dar con la palabra. Y cada día era más necesario inventar una, dada la generalización del amor por los perros. Saila se sentía diluido de perfiles entre los espejos.


  Por la misma puerta del hombre canicular (¿se diría así?) entraba también un hombre con barba. «Ese hombre y esas barbas ancestrales se merecen recíprocamente». Y aunque Schopenhauer había dicho que el que lleva barbas es como si llevara el sexo en la cara, Saila no veía en aquel tipo nada que hiciera alusión a lo primario procaz. Todo era en él cuidadoso y recompuesto y convencional hasta ese extremo que no se puede rebasar sin caer en el ridículo. Luego supo que era un magistrado de una corte de Luxemburgo que salía por vez primera de su país donde había representado durante veinte años la juridicidad, en el más dogmático sentido. Se sentía esclavo de la toga y cuando, como ahora, vestía de civil lo hacía de tal modo que la toga colgada de un armario de la sala de audiencias no se sintiera ofendida. Representaba la ley como algunos creen representar el proletariado o el capitalismo.


  Habían llegado otros viajeros a la mesa y a medida que llegaban se iban presentando. A su lado se sentaba una mujer de unos cuarenta años. Era de Berlín e iba a los Estados Unidos para reunirse con su marido. Había también un joven matrimonio y un médico. Saila veía que cada cual consideraba a su vecino mucho más importante de lo que era (eso pasa en los viajes, especialmente en los barcos) y para sus adentros se reía pensando que los defraudaba. «Pero quizá de mí no han formado aún opinión —se dijo— y me tienen por un tipo chocante, difícil de definir».


  De una manera natural, la presidencia de la mesa había ido al médico. Éste miraba a Saila satisfecho de sí mismo, pero cuando encontraba sus ojos vacilaba. «Me mira —pensaba Saila— como un rey al pueblo que es pueblo, pero que puede quizá sublevarse un día y colgarlo». La señora alemana se lamentaba de que en su cabina no había pila de baño y Saila se lamentó un poco demasiado y cometió la impertinencia de ofrecerle la ducha que él tenía en el suyo. Hubo un pequeño silencio. Entonces Saila dijo que su cabina era de tres personas, de modo que el ofrecimiento de la ducha era desinteresado.


  Esta rectificación fue peor. Además decía douche en francés, pero la alemana no sabía ese idioma, sino inglés, y en este douch quiere decir «lavado vaginal». En fin que Saila prefirió callarse por el momento. Pasado aquel incidente nadie hablaba. La mesa estaba ricamente surtida. Pero poco después la berlinesa, que bebía como un cosaco, se sentía tan poderosa en sus libertades que buscaba con una rodilla la del médico (estaba a su derecha) y con la otra a Saila (a su izquierda). El caso de la alemana, rebasando las medidas de lo ordinario, caía en lo grotesco y lo grotesco, por acumulación, entraba en una especie de pureza superior. Saila se sentía desorientado y escandalizado.


  Cuando acabó de comer (un poco antes que los otros) se disculpó y se fue al salón donde se oía música. Las pocas personas que había por allí se adormecían con la digestión laboriosa de las comidas de a bordo. La japonesa que vio en el bar por la mañana estaba ahora al pie de un espejo con el caballero de las barbas. Cada vez que sonreía la japonesa parecía llorar y aquello obligaba al caballero a una especie de elaborada obsequiosidad.


  Saila quería volver a pensar en sí mismo. Llevaba en su imaginación aquel volumen —la esfera— que los ganglios le proponían, pero no podía abstraerse allí y se fue a la cubierta. Vio que el cielo había vuelto a cerrarse y hacía frío. El frío del mar, que era voluptuoso, que no era nunca verdaderamente frío, le entraba por la camisa abierta. Se acomodó bajo la manta diciéndose: «Un día más y un día menos». El desenlace se acercaba. Pasaba el boy de la celesta avisando a los pasajeros para el cine. Estaba todo tan bien organizado en el barco para evitar el tedio que Saila lo buscaba por el placer de la indisciplina. Se sentía muy a gusto acostado, con los ojos perdidos en el cielo, que era un cielo nuboso y borrascoso. Preparándose para volver a sus reflexiones se decía: «Esto de vivir hacia adentro es una forma respetable de acción. Cuando éramos hombres primitivos hablábamos con el sol, la luna, los muertos, los espíritus de la tierra y el fuego. Ahora hablamos nada más que con el conductor del autobús. Pero yo he salvado hasta hoy mi hombre primitivo».


  Bajo el cielo plomizo algunas aves marinas pasaban graznando. Luego cayó una tenue lluvia helada en pequeñísimos copos muy secos. Saila los sentía sobre su rostro, con placer. «El hielo —decía— tiene cristales microscópicos y entre ellos hay blancos laberintos inmensos».


  Sentía Saila que su cuerpo se estaba meteorizando con la nieve. Los campesinos de su tierra llamaban a aquello de otra manera. No era realmente nieve sino «matacabra» o «matacraba». O garúa.


  Y arrebujándose en la manta pensaba: «La soledad es perfecta ahora y la nieve y el cielo oscuro le dan una densidad terrible. Pero esa chica que parece Christel, ¿será Christel? ¿Y dónde estará en este momento?». Volvía a sus reflexiones sobre la esfericidad del ser y del estar y del planeta y del orbe cuando apareció Tell. Se sentó al lado, se puso a arrancar el tacón de goma de su zapato tarareando entre dientes una canción y de pronto dijo:


  —¡Lo que es la vida!


  —¿En qué piensa usted?


  —Estoy pensando en Eva.


  Añadió que había a bordo personas que se interesaban por ella de una manera extraña. Eva se había dado cuenta y tenía miedo. Saila sonreía. «Ya —le dijo— pero parece que nadie se preocupa tanto como usted». Pasaba cerca un cura. Era un cura católico. Parecía, con su nariz chata y su saludable colorido, un cura de guiñol. Tell vio que no conseguía arrancar el tacón de goma ni interesar a Saila y se marchó a buscar otro confidente. Saila miraba a su alrededor. Redondos los horizontes sin posibilidad de fuga. El camino de cualquier fuga acabaría cerrándose sobre sí mismo. Redonda la bóveda del cielo (eso era lo que le impresionaba, la redondez y no las nubes ni la inmensidad), redondas las vivencias de cada uno. El aire y el color, que eran agitación y calma, luz y oscuridad, su misma pasión de morir que no era sino la de vivir trascendiendo, yendo conscientemente al otro lado de su «no ser». Millones de esferas en el aire. Podía aislar la que quisiera, pero de lo que se trataba era de la esfericidad abstracta de todo.


  El frío le enrojecía las orejas. Subió el profesor However con su gabán y su andar menudo y friolento. Saila lo saludó con un «buenas tardes» clamoroso. El profesor se acercó, comprobó que su tarjeta seguía en la silla de al lado y pretextando mucho trabajo se fue otra vez a la biblioteca sacudiendo la nieve de sus hombros, Saila pensaba: «Ha venido simplemente a comprobar que con su gabán no siente frío y a ver si esta propiedad provisional de su silla alquilada sigue en su sitio y sin ocupar». Sentíase adormecer y se iba abandonando a aquella voluptuosidad dulcemente.


  «Yendo a mi suicidio —se dijo, gustosamente— voy nada más al otro lado de la esfera, de la esfera que ya conozco».


  Se sentía actuar, vivir, pensar, amar (condicionado por el odio) u odiar (condicionado por el amor) en esfera. La esfera del ser-existir o del ser-no ser le dificultaba, sin embargo, la pequeña vida práctica, el pequeño movimiento limitado que enlaza con otros y constituye la superficie de una vida normal, pero en cambio en cada una de aquellas esferas tenía una sensación de totalidad, un «trascender en lo inefable», como debía ser en los locos. Sin caer en la «ceguera por deslumbramiento», como caen ellos. Para Saila, la esfera era el «qué» final.


  Se levantó y se puso a pasear. Al doblar hacia la cubierta de primera creyó ver una sombra detrás de los mástiles entre las máquinas de la ventilación. Saila tuvo la impresión de que era vigilado. Quizá los antiguos peligros eran demasiado pertinaces, Pero no podía interesarse en nada real. Es decir, se ocupaba de la realidad más que nunca, pero «lo real» era ahora la esfera. Se acercó a aquella sombra y vio que era una muchacha de catorce años, fresca y dorada como una espiga.


  —¿Qué haces aquí?


  —Nada. Estoy viendo la nieve.


  «Ten cuidado —le hubiera dicho— si fuera bastante valiente para hablarle así—. Ten cuidado. Yo he tenido miedo y el miedo me ha empujado aquí y me ha permitido verte. Pero ten cuidado con las sombras en ese mundo relativo donde estás con tus senos vírgenes. Hay flores que están al lado del camino. Y gritan, gritan, gritan, pero sólo las oyen los caminantes ciegos, los que no pueden verlas». El miedo de aquel atardecer se le estaba resolviendo en infantilidades.


  «Todo este mar tiene la respiración del sueño y, sin embargo, el sol no se ha puesto aún. Sigue arriba, detrás de las nubes». Cerca del lugar de Saila, en el recodo que formaba el costado derecho del puente, había una rampa descendente que se convertía, poco más lejos, en una escalera. Se veían cinco o seis peldaños en espiral que se perdían hacia abajo. El pasadizo estaba interceptado por una cadena que llevaba un cartelito de metal suspendido «Keep out». Se oyó una voz:


  —Yo lo he visto. El que diga que no, miente; porque yo lo he visto.


  La voz salía del mismo pavimento y tenía una sonoridad de maderas huecas:


  —Yo lo tuve delante de mí y lo vi con mis ojos.


  Saila miró alrededor, alarmado. No había nadie en la cubierta. Alzando la voz, gritó:


  —¿Quién eres?


  La misma voz, aunque ligeramente contenida, volvió a oírse:


  —No tenía ojos, no tenía boca, no tenía manos, pero todo él era manos y ojos.


  Guiado por la voz, Saila fue buscando y no tardó en ver en el fondo de aquella rampa que descendía —¿adónde?— y que no podía ser franqueada, fundido en la oscuridad de los últimos peldaños visibles, un hombre. Tenía el pecho desnudo. La barba y el cabello se unían alrededor de una cabeza de bosquimano. Pero en lo alto de las mejillas tostadas y denegridas por el polvo del carbón había dos; ojos azules. Un mundo aborrascado se hacía dulzura en los ojos. Sus hombros estaban bien musculados. Todo aquello lo había visto Saila y no recordaba dónde.


  —¿Es usted quien gritaba?


  —Sí.


  —¿Quién es usted?


  —Un empleado.


  Podía serlo todo, menos «un empleado». Los dos se miraban sin hablar. Saila veía que si seguían así uno de los dos acabaría por gritar, y dijo:


  —¿Llamaba usted a alguien?


  —A todos y a nadie. ¿No hay nadie en la cubierta? —y subía un peldaño, estirando el cuello.


  —No.


  Saila no comprendía su mirada. Era como si en los ojos vidriados de un muerto un pintor hubiera puesto con toques sabios una expresión viva, de una fuerza turbadora.


  —Salga usted aquí —le dijo Saila.


  El desconocido señalaba la cadena con el cartelito y sonreía:


  —Lo han puesto para separarme a mí de ustedes: Keep out.


  Era mucho más alto que Saila. «A estas horas —dijo— algunos días siento cierta angustia y desde que llevo conmigo la revelación la angustia es mayor».


  —¿Qué revelación?


  —La que he recibido anteanoche.


  —¿De quién ha recibido la revelación?


  —De él. Yo sé que va usted a preguntarme ¿quién es él?


  Hablaba ahora tranquilamente, serenamente, lo que hacía más curioso el efecto de sus palabras. Saila vio que llevaba manchas de grasa oscura en los hombros, en la cara.


  —¿Trabaja usted en las máquinas?


  —Sí.


  Después de una pausa, en la que Saila siguió examinándolo, volvió a preguntar:


  —¿Cómo era él?


  El otro palidecía bajo su piel. Sus ojos perdieron la expresión, pero volvieron a animarse poco a poco y eran normales cuando dijo:


  —No puedo verlo bien porque se oculta en su propia luz.


  Saila le hablaba como a un niño con esa seriedad que sólo con ellos se usa:


  —Pero ¿puede usted repetir lo que él le dijo?


  —En cierto modo sí, señor, pero no todo. Me dijo:


  «Estáis en el mar, seguid navegando. Un día próximo encontraréis un barco blanco con tres palos y velas tendidas, blanco de quilla y de mástiles, rodeado de aves blancas, bajo un cielo y un mar también blancos. Entonces…».


  Pero al llegar aquí creyó oír pasos y franqueó otra vez la pequeña valla. Desde el segundo peldaño volvió el rostro brillante de grasa y sudor y dijo: «Venga a verme y podré decirle más». Siguió descendiendo y desapareció. Saila comenzó a pasear con las manos en los bolsillos (la brisa era fría) repitiéndose: «Una revelación de alguien que se esconde en su propia luz. Debe estar loco». Pero era un loco que no nos hacía dar un paso atrás, sino que nos dejaba con sentimientos amistosos de curiosidad y simpatía.


  Dejóse caer en su silla y volvió a tratar de pensar en el «qué». Lo sentía en los ganglios y deslindarlo y aislarlo y sobre todo expresarlo parecía, de momento, superior a las fuerzas humanas. Pensando en el hombre de las revelaciones se dijo: «Es un tipo todo ganglios».


  Pero era la hora de la cita con Tell y al verlo llegar se incorporó. Iba a decirle lo que le había sucedido, pero hablaba Tell de su tía Sullivan y de Mr. What queriendo informarle de algo importante antes de ir a su cabina. Es decir, explicarle qué clase de persona era el viejo inglés.


  Saila decidió que el incidente con el hombre de la cara grasienta carecía de interés para un hombre de cabeza fresca como Tell. Pero aquel diligente viajero estaba hablando. Mr. What era un viejo inglés que había llegado tan lejos en las matemáticas y en la física como es posible en nuestro tiempo, pero sin hacer nada original. Era indolente y fatalista —hay un determinismo inglés tan feroz como el fatalismo árabe—, y debía ser un hombre de fortuna.


  Tell le dijo a Saila que un día estando el viejo en su casa de campo cerca de Londres con un grupo de invitados y viendo que comenzaban a aburrirse, sacó un mechero, lo encendió y prendió las cortinas de la habitación. Se produjo un incendio bastante alarmante en cuya extinción tuvieron que intervenir todos. El pabellón, que estaba aislado de la casa, quedó medio destruido, pero el día había resultado divertido y Mr. What declaró que el prender fuego a las cortinas lo había hecho solamente para animar la conversación.


  Debía ser un viejo que se aburría, como tantos otros, y tenía miedo a ese doble fondo del aburrimiento donde nos espera la melancolía del declinar. Tell decía que había visto en su mesilla de noche un ejemplar del Capital de Marx y que el viejo le había dicho en serio:


  —¡Oh, yo trato de ser un millonario verdaderamente consciente!


  Saila pensaba que la amistad de aquel hombre debía ser confortable. Tell había preguntado al viejo a qué iba a América y él le respondió:


  —No he estado nunca y voy para decir después que he ido. Es decir, voy para autorizar opiniones que tengo ya formadas de antemano.


  Tell sonreía y movía la cabeza entre admirado y tolerante. Los americanos son benévolos con los hijos de sus colonizadores.


  Llegaron a la galería cubierta del puente y vieron a Mrs. Sullivan que los esperaba. Vestía un gabán claro de pieles y llevaba envuelta la cabeza en un pañuelo, lo que le daba un aire juvenil. Mrs. Sullivan había puesto unos candelabros con bujías (las luces de la cabina apagadas) y al encenderlas, Saila hizo un descubrimiento: la frase «manos traslúcidas» viene de cuando las damas despabilaban los cirios de las consolas. Había ella desplegado un pequeño bar sobre una mesita de laca. Fuera se oía llamar a Mrs. Sullivan a grandes voces. Ella salió diciendo: «Es Mr. What. —Tenía la señora Sullivan una cortesía mecánica y terriblemente falsa, pero Saila se decía—: Es mejor así: si fuera auténtica, nos molestaría por su ingenuidad». Tell miró alrededor y chascó la lengua al ver los frascos alineados en el bar. Entraba el viejo. Era enjuto y taciturno, con una gran cabeza blanca. Saila recordaba que Tell le había dado sobre él datos que le parecían demasiado favorables. Mr. What hablando a veces de Einstein decía: «Ése es el único que ve claro en nuestro tiempo, pero las matemáticas están demasiado atrasadas para las necesidades de la física. —Un amigo le había dicho—: Tú podrías hacer algo en eso». Mr. What se encogía de hombros. «¿Yo? ¿Para qué?». Añadía que sólo le entenderían cinco personas en su país y que los otros países no le interesaban. Las insistencias de un lado y otro le empujaron, sin embargo, a escribir su obra, que constaba de veintinueve páginas, pero tenía que escribir todavía unos prolegómenos de tres o cuatro más y la pereza iba haciéndole dejar aquello de un día para otro desde hacía cuatro años. Mrs. Sullivan le hablaba de eso a veces, pero solía decir el viejo inglés que lo de menos era que la obra se publicara o no y que lo importante era que un hombre pudiera hacerla. Miró a Saila como se mira a un gato forastero extraviado en nuestra casa.


  —¿Por qué invitas a beber a desconocidos? —preguntó a Mrs. Sullivan.


  Saila soltó a reír y su risa se contagió a la señora y a Tell. El viejo no sabía reír (Mrs. Sullivan reía por él cuando llegaba el momento) y la risa de Saila le molestaba. Saila dijo:


  —Sus amigos creen que es usted un hombre excepcional.


  Todo era tan extraño que Tell no sabía adónde mirar. El sabio reaccionaba:


  —No es necesario que piense usted que quiero molestarle. La culpa la tiene ésta —e indicaba con un gesto a Mrs. Sullivan.


  Mr. What gruñía entre dientes. Saila le preguntó:


  —¿Por qué se llama usted What? Es un nombre prometedor y misterioso. What. Algo como el logos.


  Simulaba What no escuchar y hablaba sólo con la señora. «A eso le llaman los mejicanos “ningunear” y es una buena palabra. —Cuando parecía el viejo haberse olvidado de Saila, se dirigió de pronto a él—: ¿Le parece que tengo algo de eso?». Saila decía que sí y reía más de lo necesario. Aquella risa —cualquier risa— incomodaba al inglés y Saila quería molestarlo, tal vez, por pertenecer a un imperio poderoso, a un país rico y descuidado y por tener dinero. Le extrañaba también a Saila verlo tan lozano a sus años. «Estos sabios —pensaba—, es decir, todos los sabios, tienen siempre una virgen en los brazos y eso les salva de la vejez».


  Mr. What seguía irritable y Saila esperaba reacciones más impertinentes aun, pero el inglés dijo con el aire más espontáneo del mundo:


  —Está usted pensando que hay que disculparme por la edad, ¿no es eso?


  Saila se excusó, pero Mr. What se levantó y entró en el closet:


  —He estado toda la tarde bebiendo y es la soda —dijo, disculpándose.


  Mrs. Sullivan se puso a hablarle a Saila presentándole los lados positivos del carácter de What y diciendo que, aunque no lo parecía, estaba borracho. Terminó: «Es una montaña en cuya cima hay tormentas, ventisqueros, pero una de esas montañas que hacen historia y geología y teología como Brahmaputra, el Líbano, el Sinaí, el Parnaso, el Olimpo. —Saila creía que exageraba—. La verdad es —pensó— que debe ser rico y sus valores se multiplican solos». Mr. What volvía a salir canturriando una canción. Luego se calló.


  —Mire, joven —dijo a Saila—, entre nosotros ya no habrá malentendidos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ya no habrá esa falta de acuerdo entre la impresión que uno se hace a sí mismo y la que hace al prójimo. El prójimo es nuestro enemigo que se pasa la vida haciendo tarea sediciosa e invitándonos a la deserción.


  Mrs. Sullivan quería aclarar las cosas:


  —El prójimo, el prójimo —decía—. ¿Se puede saber qué es el prójimo?


  —Señora —le dijo Saila—, según la Santa Madre Iglesia, prójimo es aquél cuya mujer deseamos.


  Vio que ella acogía sus salidas con simpatía. Había dicho What algo parecido a lo de Schopenhauer considerando a la mujer entre los organismos elementales y ella se defendía y quería saber lo que opinaba Saila. Éste dijo que no se le ocurría nada sobre la mujer. «Siento a la mujer pero no acierto a “pensarla”. En todo caso mis ideas sobre ella son terriblemente interesadas». Mr. What, que seguía bebiendo, le dio la razón y dijo que sólo se hacen opiniones e interpretaciones sobre las mujeres cuando no se pueden hacer sobre ellas otras cosas. Discutieron sobre eso media hora larga, mientras Tell bebía en silencio.


  Creía Saila que nuestra dificultad para comprender a la mujer es la misma que para comprenderse a sí mismo. Ella es nuestro contrario semejante, nuestro otro polo y las dificultades de comprensión no impiden que nos busque y la busquemos con una necesidad de integración. Saila miraba las luces del candelabro en el licor topacio de su vaso. Se sentía caer en la embriaguez y se propuso marcharse a dormir cuanto antes. Comenzaba a darse cuenta de que las luces y reflejos de aquel lugar donde se suponía que debía reír sin ganas y hablar sin necesidad eran aburridas. Volvió a pensar en el incidente de la cubierta con el fogonero. Habría hablado de aquello, pero comprendía que estaban un poco borrachos los tres y que no habrían prestado atención o sería una atención ligera y sin respeto.


  Comprendía finalmente que si hablaba de algo que de veras interesara a alguien, se producirían divergencias y tal vez discusiones pugnaces. Y quería descansar. Llevaba meses y meses de sueño atrasado como suele suceder con los que salen de una guerra.


  Quedó con What en que el día siguiente jugarían al ajedrez y se fue, sintiendo al cruzar la puerta una indecisión de movimientos que no sabía si atribuir al alcohol o al balanceo del barco.


  Llegó a su cabina y se acostó. Tardó mucho en dormirse. Creía ver en el fondo de su duermevela el barco blanco del que había hablado el fogonero. Cuando ese barco apareciera iba a suceder algo que aquel hombre no podía decirle aún. O no quería decirle. La cabeza borrascosa de aquel hombre la sentía Saila cerca y aunque le parecía un hombre despreciable —no sabía exactamente por qué— se decía: «No debo formar opiniones sobre él sin volver a verlo. Aunque esté loco, realmente loco, se puede y se debe hablar con él. Cuando un loco se hace entender y sobre todo cuando llega a convencernos de algo —no importa de qué— ¡cómo llega a convencernos y a enriquecernos!».


  De aquella imagen pasaba a la de Eva, a quien había visto en el salón cuando bajaba a su cabina, y volvía al poema que compuso en la cubierta —del que estaba secretamente satisfecho— y a aquella sombra que la luz de Sirio, tal vez ya muerto, podía proyectar. La sombra de su propio cuerpo, no a la luz del sol ni de la luna (ésas serían sombras lógicas y naturales) sino la luz diamantina y lejanísima de Sirio, estrella tal vez muerta hace milenios.


  Le habría gustado estar en la cubierta a solas con Eva y sentir las dos sombras juntas, tenues y titubeantes.


  Entrando en el sueño veía el barco con los tres mástiles como los balleneros antiguos y con las velas desplegadas. Estaba con los ojos entreabiertos y mirando la escotilla. Veía al otro lado sombras duras con reflejos metálicos. Creyó aun oír alas de pájaro desplegadas (de ave inmóvil que abre y cierra sus alas sin volar) y hasta oír el choque de las alas remeras contra el vidrio.


  … a donde el hombre va, va con su muerte.


  Un barco aquél —donde navegaban— inusual. En las pocas horas que llevaba allí había visto un perro que hablaba (o que comprendía las palabras humanas), una antigua amante, un fogonero que deliraba. Lo único natural había sido aquella pareja de viejos ingleses que se defendían contra el tedio y tal vez contra la secreta angustia de ser (o de no ser bastante), bebiendo.


  Le gustaba poder referirse a una «antigua amante» que iba con otro hombre, sin celos. No sabía si la había amado a Christel de verdad. A veces creía Saila que no se puede amar a la mujer a quien se desea físicamente.


  IV


  Pero los ganglios nos dicen que para la hombría la muerte no existe. Como no existe la diferenciación. Y nos lo dicen con nociones inefables. Lo inefable ahí consiste en la noción de la nada absoluta contra la que lucha Dios eternamente desde lo desconocido. Y como lo indecible no se mide, sentimos nuestra propia presencia como parte de lo infinito y de lo eterno en esa frontera de la nada. ¿Dónde está esa «nada absoluta»? No sólo comienza allí donde el universo finito termina, sino aquí, a mi lado, también. Y Dios lucha contra ella no sólo en ese palenque de la frontera del universo, sino aquí a mi lado también. En medio de estos problemas tan claros para la hombría la «persona» busca afanosamente sin hallar más que fórmulas religiosas: «La vida es un valle de lágrimas por el que hay que pasar con la mirada puesta en lo eterno». O «la muerte es una liberación». Todo eso sería verdad, si «lo eterno» se situara donde realmente está. No en una vida infinita de una persona diferenciada, sino en nuestra hombría indiferenciable. Pero lo ganglionar es para la persona «abismal» y lo abismal impuro. Al nacer ya nos lo dicen con un símbolo cruel: nos bautizan. Con el bautismo comienza a sentarse la base de esa persona que va a ir creciendo, creciendo con cada sentimiento de limitación, con cada experiencia. Y esa persona oye las voces mendaces, las voces del terror que se encaran con lo eterno.


  EVA seguía escapando o al menos daba esa impresión. Parece difícil escapar en un barco (dentro de él) pero ella escapaba con su imaginación y a veces parecía escapar con la mirada, con el perfil receloso. Debía ser un poco miope porque miraba a veces entornando los párpados y en dos o tres ocasiones que encontró a Saila tardó en reconocerlo y cuando lo tuvo delante se sorprendió un poco.


  —¿Por qué se ha asustado de mí? —preguntó él.


  Ella dijo que no se asustaba y Saila insistía:


  —Se asustó en el café de la gare.


  —También usted —respondió ella graciosamente.


  —Bueno, es natural. Hay un peligro en la belleza.


  Aunque Saila no sentía ganas de jugar a las seducciones, hacía un poco de teatro: mirada casi desvergonzada a los labios, a la garganta. Gesto ligeramente tenso, con el pecho saledizo y el vientre escondido. Tuvo Eva una salida que a Saila le pareció graciosa:


  —No se preocupe. Nada tiene que temer de mí.


  Un poco rencoroso, respondió:


  —Bah, Tell me ha dicho que tiene usted problemas. ¿No quiere que la visite en su cabina? ¿No necesita un guardia de corps? Si quiere un aliado seguro, aquí estoy.


  Ella se puso seria, luego tuvo ganas de reír y quizá para evitarlo se fue sin contestar. Creía Saila que sus palabras no podían haber sido más razonables. Pero poco después había olvidado el incidente. «A pesar de las apariencias —pensó— soy un tipo masculino inofensivo, tímido y deseoso. Secretamente voraz como cada cual y, sin embargo, embarazado por mis brazos y piernas, por mis ojos y oídos, por mis palabras siempre inadecuadas». En algunos momentos se despreciaba a sí mismo, sin dejar de comprender que podría ser un héroe en no sabía qué clase de contiendas.


  Los ojos se le iban detrás de Eva y de Christel.


  Vio a Christel pasar dos veces por el salón y para evitar mirarla de frente se puso a perseguirla al soslayo por los dobles fondos de los espejos, lo que resultaba mágico a veces porque, creyéndola lejos a veces, de pronto la encontraba a su lado. Si ella hubiera visto la saña concentrada de aquellas miradas indirectas (miradas a traición en reflejos dobles o triples) se habría extrañado.


  Saila se decía que Hilde no podía ser sino la de Riga y Viena. Olvidaba a veces el primer período de sus relaciones —el de Latvia— porque en aquella época parecía diferente. Recordaba mejor el de Viena porque era entonces cuando tuvo noticias de Hornytoad.


  Si Hilde era Christel tenía que recordar el río Dvina, un río más azul que el famoso Danubio de los valses, un río báltico que en aquel memorable día de 193… no era, sin embargo, azul, sino de color terroso. Estaban los tres sobre el césped de la orilla. Los tres. Ella, su amigo y Saila. A lo lejos, las murallas rojas de la ciudadela de Riga. Christel tenía que recordar el verde azul del césped sobre el cual estaban acostados ella y su amante, el pintor andaluz H.G. —en Latvia también había un pintor andaluz como en cada país del Báltico—. Hacía sólo cuatro días que Saila los había conocido y había entre ellos largos silencios y miradas furtivas. Con el pintor tuvo discusiones terribles, como suelen ser las discusiones con los pintores, que son a menudo de un dogmatismo cerril. La violencia del pintor H. G. era más encarnizada desde que vio que Christel, cuando hablaba con Saila, ponía en su acento inflexiones y trémolos de seducción. La coquetería de Christel, más evidente en su francés torpe y en su español casi infantil, traía secretamente desesperado al pintor, quien encontraba en la actitud de Saila un hambre contenida y en ella una cierta curiosidad de hembra.


  Saila la deseaba furiosamente sin grandes esperanzas, porque el pintor era mucho más capaz de seducción. La única desventaja de aquel hombre era que ella lo conocía ya en el sentido bíblico. Es decir, que no le inspiraba curiosidad a la hembra.


  Era el tiempo de los deshielos y Saila miraba las aguas abstraído pensando que años antes había muerto allí un poeta español: Ganivet. Cuando Christel propuso cruzar a nado el río, Saila recordó a Ganivet, andaluz también como su amigo y calculó la anchura y la fuerza de la corriente. Ella insistía y había en aquella sonrisa y en aquellos ojos brillantes siglos de tradición sádica como en su cuerpo había milenios de herencia y de estilo. Saila tenía la romántica impresión de que la juventud de aquella mujer estaba impregnada de una gracia inalterable más fuerte que la muerte y la vida. Sonreía ella y decía:


  —¿Por qué no cruzar el río a nado?


  Saila dijo que bajaba bastante caudaloso y que traía seguramente témpanos de hielo en suspensión. Por lo menos él no se atrevía. Por arrogancia viril, el pintor anunció que iba a cruzarlo y lo decía quitándose el jersey de cuello de tortuga.


  Veía Christel todo aquello con una opacidad extraña en los ojos y Saila se preguntaba: ¿Será verdad que existen esas mujeres fatales de las novelas? Por si acaso dijo:


  —Es arriesgado eso.


  —Muy arriesgado —abundó ella, arrepentida quizá.


  Y entonces, temeroso Saila de que aquella opacidad de la mirada de Christel se hiciera luminosa y diáfana, se apresuró a advertir:


  —Claro es que yo puedo acompañarlo en el bote de remos.


  El pintor acabó de desnudarse. No tenía traje de baño y no importaba, ya que Christel lo conocía desnudo y Saila era un hombre. Vio Saila el cuerpo desnudo del artista con envidia. H.G. estaba satisfecho de sí mismo y Saila recordaba para sí que ese género de orgullo físico suele provocar al destino y atraer la desgracia. Saila se sabía feo aunque con cierto estilo y cierta fuerza que se adivinaba en su sistema nervioso más que en los músculos.


  Sin duda se consideraba Saila inferior a H.G. ante los ojos de Christel, que seguía mirando con las pupilas un poco dilatadas.


  Entraba el pintor despacio en el agua. Saila se pregunta disgustado: ¿Por qué me he ofrecido a acompañarlo con el bote? Habría sido mejor quedarse al lado de la muchacha, y ella parecía reprochárselo también con la mirada.


  Saila percibía un aroma de hielo que se funde, el olor, en fin, de la primavera en los países del Norte. Saila no estaba acostumbrado a aquel aroma y tenía la impresión de que era el del cuerpo de ella. La miraba de una manera tan codiciosa, que ella se turbó un momento y se puso a arrancar un manojito de hierba. Dentro del manojito había una pequeña flor de esas que los franceses llaman dent de lion.


  Desde lejos el pintor llamaba a Saila, éste se incorporaba, se ponía a cuatro manos pero no se levantaba del todo.


  —Hay un peligro —dijo, mirándola a ella a los ojos.


  —Sí, el río está revuelto.


  —No, el peligro está en que yo vaya con el bote.


  Ella levantó la cara. Llevaba aún el dent de lion arrancado en la mano y no decía nada. Saila lo repetía y ella lo miraba y seguía callada. En la neutra expresión de ella, Saila no podía ver nada concreto a pesar de todo. Ella ofrecía sus ojos quietos de un gris azulado que a veces se hacía más denso (casi violeta) y Saila preguntó entre cómico y dramático:


  —¿Voy o no voy?


  Ella sonrió sin contestar y Saila sentía el olor de los deshielos más fuerte que nunca. El pintor llamaba aún y Saila repitió dirigiéndose a ella:


  —Es arriesgado ahora, el río.


  —Mucho —respondió ella, indiferente.


  Saila se levantó y vio que el pintor estaba trabajando en el bote, atando un remo suelto a lo que quedaba del soporte con una cuerda. Saila en pie sintió una gran fatiga, más de su conciencia que de su cuerpo. «Nunca he hecho nada —pensaba— por encontrar a la mujer. Siempre es ella quien se presenta de improviso y viene cargada de conflictos. Luego toda la cuestión está en averiguar si la orgía merece la pena. Si el placer vale el riesgo. No llega, en todo caso, la dificultad a ser una tragedia, sino una comedia,» Esta palabra —tragedia— se le quedaba en la imaginación.


  —Eh, tú —gritaba el pintor—. Deja en paz a mi mujer y ven aquí.


  Se daba cuenta de aquella tensión entre los tres y la afrontaba ligeramente. Antes de apartarse de Christel, miró sus delicadas manos. Eran un prodigio de suavidad y de gracia («Esas manos —pensó— podrían acariciar esas partes genésicas mías de las que no se habla». Esta reflexión le dio un optimismo súbito). Fue al río y desde la orilla se volvió a mirarla a ella. Creía estar preguntándole con la mirada:


  —¿Te das cuenta?


  —Sí —contestaba ella con su silencio—. Me doy cuenta igual que tú.


  Nunca había visto Saila un cielo más diáfano ni había creído estar haciendo nada más plausible. El agua era espesa y recordaba Saila aquel cuento de Poe donde hay un agua turbia con venas de una densidad mayor, como de sangre, que se dejaban partir por la hoja de un cuchillo pero que volvían a unirse en cuanto el cuchillo era retirado. Tal vez el cuento hablaba sólo de aquellas venas sin decir lo que sucedía si las partía una hoja de acero. Uno lee y las cosas crecen en la imaginación. Saila le dijo al pintor, viéndolo arrojarse al agua:


  —En este río murió hace tiempo un escritor español.


  —Ya lo sé.


  —Era andaluz.


  —Ya lo sé. Ganivet. Se llamaba Ganivet.


  El apellido era catalán y en ese idioma quiere decir precisamente «cuchillo».


  Saila, que no odiaba al pintor, se decía: «Es un azar desgraciado que entre dos amigos se cruce la hembra inefable». Saila había ido lentamente al bote. Comenzó a remar. Ella lo miraba desde la orilla. Se miraban los dos en silencio —él con una actitud que podría parecer interrogante— y ella sin que nadie le preguntara hizo un movimiento que podría ser entendido como una respuesta.


  Todo lo demás lo hizo el río. Saila se sentía a veces responsable, más que por no ayudar a su amigo cuando lo vio arrastrado por la corriente, porque se sabía a sí mismo satisfecho de ver que Christel toleraba aquello. Desde que comenzó la guerra civil hasta que Saila se vio a bordo con aquella mujer que tanto recordaba a Christel, no había vuelto a pensar en el río Dvina. Durante la guerra el humo de los bombardeos invadía los espacios del recuerdo. Ahora, sin embargo, volvía a recordar al río de las aguas color de siena con venas que volvían a unirse «al separar la hoja del cuchillo» y témpanos de hielo que producían al entrechocar rumores extraños.


  Aquella misma noche, en Riga, Christel fue suya.


  Saila no recordaba nada. Ni una forma, ni una sombra. Sólo tenía en el recuerdo una sensación de luz —de luz sin formas— y de aromas agrios. En Francia, al embarcar en El Havre, el olor del mar y de esa tierra francesa siempre mojada, esa tierra a la que hacen trabajar más de lo que puede y que ofrece siempre por un lado u otro raíces húmedas rotas, raíces descubiertas, le renovó el recuerdo. En Riga se percibía el mar por todas partes. Para Saila, hombre de tierra adentro, el olor del mar era más distinto y estaba más lleno de significados. «¿Cómo fue posible aquello?» se preguntaba. Nada más fácil, sin embargo. Dos machos y una hembra. Se acercó al río, entró en el bote y comenzó a remar. Acompañó a su amigo río adentro, pero no bastante eficazmente. Aquello fue todo: No bastante eficazmente. ¿Podía ser aquello un crimen? En todo caso no era una tragedia o al menos era una tragedia que estaba permitida dentro de la selección del macho en el orden natural.


  No hubo lágrimas ni sentimientos expuestos con gestos dramáticos ni palabras mayores. No hubo otro miedo que el del pintor. Miedo físico, no metafísico. Tampoco hubo piedad porque el sexo la elimina. Todo lo hizo la naturaleza, la madre naturaleza sabia e indiferente. «Si fue un crimen se podría decir que lo fue por omisión. —Hay crímenes por omisión, ya lo sabemos y la responsabilidad moral parece que habría de ser la misma—. Pero yo no me sentí entonces culpable ni tampoco me arrepentí después». Saila se encogía de hombros y decía entre dientes:


  —Todo lo hicieron mis poderosos ganglios, pero lo malo es que, desde que salí de España, me intereso a mí mismo demasiado y me paso las horas muertas mirando hacia adentro. Los ganglios duelen, a veces.


  Quiso pensar en otra, cosa, pero sin poderlo evitar volvía a lo mismo. Veía el paisaje de aquel día en Riga. Cerca del río había un bosque de abedules que tenían el tronco blanco. Allí se refugió Christel después, como si necesitara esconderse (se sentía culpable). Pero fue sólo un momento. Poco después se fueron a casa. Al oscurecer estaban un poco inquietos. Recordaba Saila que le preguntó después si tenía algún licor en el cuarto del hotel y ella lo miró extrañada y le dijo que no. Al día siguiente, Saila quiso aclarar algo. Era una curiosidad tardía:


  —¿Por qué bajaste la cabeza diciendo que sí?


  Ella lo besó y le dijo:


  —Esa pregunta no debías hacerla. La gente no hace nunca esas preguntas.


  Saila recordaba que cuando su amigo, sintiéndose perdido, lo llamó desesperadamente, él dio dos golpes de remo en dirección contraria. Entonces su amigo blasfemó, con los ojos redondos y los dientes apretados. Debió darse cuenta del peligro y de lo inevitable del morir. Esa evidencia debió ser mayor cada minuto, con la claridad de visión que, según dicen, tienen los que se ahogan. Miró Saila a Christel que estaba en pie en la orilla y entonces remó con todas sus fuerzas tratando de alcanzarlo. Sin embargo, deseaba no llegar o llegar tarde y aquel deseo le parecía el más natural y más de acuerdo consigo mismo que había tenido en su vida. No volvió a ver a su amigo. La corriente lo arrastró al mar para siempre. Saila oyó a Christel que lo llamaba. Llegó a su lado y ella le dijo:


  —Lo mejor será avisar a la Policía.


  Sabía que iban a tardar una hora en encontrar el teléfono más próximo. Y no avisaron. Más tarde preguntó a Christel, viendo que no hablaba:


  —¿Estás triste?


  —Es la primera vez en mi vida —dijo sonriendo— que tengo la impresión de haber hecho algo importante.


  Aquella noche, en Riga, viéndola dormir, Saila trataba de poner en orden lo que de ella sabía. Unas veces decía ella que era rusa blanca, otras veces alemana, otras austríaca. Su amante había dicho a Saila que creía que era de origen sueco. Christel no daba la impresión de una mujer sensual y menos de una mujer de aventura. De ser así, Saila no hubiera sentido despertársele aquel hambre que le atenazaba a su lado. Saila no era hombre de aventuras y huía las oportunidades las pocas veces que las había tenido. Ella parecía la hija ideal con la que sueñan las madres románticas, la hermana ideal de los cuentos de hadas. Pero tenía el don de despertar los últimos fondos del deseo de Saila y ella lo sabía. Poco después ella quiso marcharse a Viena y Saila se fue con ella satisfecho de dejar Riga.


  Ella le llamó la atención una noche sobre Jacob Lanz a quien Saila vio una sola vez y se dio cuenta de que estaba detrás de aquel tipo toda la imaginería de la barbarie centroeuropea. Cuando Saila se fue de Viena ella estaba ya prometida en matrimonio a aquel extraño sujeto aunque seguía viéndose con Saila. Tenía Christel en Viena cierto éxito social de mujer guapa y lo sabía llevar. Parecía seguir enamorada de Saila, pero no renunciaba a nadie fácilmente. Parecía pensar como la famosa Celestina: «Dios ha creado la belleza para que sea comunicada».


  Había en Viena planos sociales muy separados entre sí y ella se asomaba a todos. Encontraba especialmente interesantes a unos jóvenes de aire atlético y cínico —y a menudo ambiguo— que usaban como distintivo en sus trajes alpinos, calcetines de lana blanca. Conspiraban y tenían a su alrededor a la gente rica conservadora. Estaba de moda el riesgo (siempre se pone de moda porque, como dije, el hombre ama la destrucción más que el dinero y más que el sexo) y un género de soltería aventurera que rozaba las perversidades. Había orgías colectivas, intimidad triangular, citas ciegas con todas las consecuencias y mucho Freud de bolsillo. Freud, que había suprimido el pecado.


  Como Saila era hombre de instintos normales veía con recelo y después con repugnancia la falta de resistencia de Christel para aquellas promiscuidades. Le hizo escenas violentas. Christel era una mujer normal también, pero la normalidad de la mujer es diferente y tenía una facilidad chocante para disculpar las debilidades de los demás. Un día en un café, adonde Saila solía ir a leer los periódicos españoles, tuvieron una escena violenta. Irritado por el diálogo en alemán de Christel con dos jóvenes de aquellos de los calcetines blancos (sabía que eran el distintivo de las juventudes partidarias de la Prusia parda), los interrumpió con palabras soeces. Los otros vieron que Saila estaba dispuesto a todo y abandonaron el campo más extrañados que asustados. La Policía veía mal entonces a los chicos de calcetines blancos. Entonces, Saila le dijo a ella:


  —Ven a España conmigo.


  La posibilidad de ir a España le parecía a ella inaceptable. No hablaba español. España era entonces un país muy alejado del mundo, nadie iba a España más que algún que otro poeta medio loco. Saila se dio cuenta de que ella tenía ya intereses en Viena más fuertes que su liaison y por eso desechaba una perspectiva que, semanas antes en Riga, le parecía sugestiva. Y Saila se enfureció.


  Desde aquel día las escenas se sucedieron. Christel, en la intimidad, le hablaba de Lanz —con quien iba a casarse— con un género curioso de estimación y casi de admiración. Detrás de Lanz había algunas cosas. Estaba ella segura de que su hombre tenía porvenir político. Le gustaba en él su fría capacidad de secreto y de determinación, su falta de idealismo, su valor moral, su aptitud de intriga. Saila había visto a Lanz —sin llegar a serle presentado, lo que evitaba cuidadosamente— y tenía la impresión de que tenía un espíritu burgués con ambiciones mediocres. Quizá —decía a Christel— será un burócrata de embajada, un traductor de cifra. Pero nada más. Ella se ofendía. Esperaba lucir como embajadora en alguna corte importante.


  Se dio cuenta Saila de que la Policía austríaca vigilaba a Christel como novia de Lanz y esto obligó a Saila (que tenía el teléfono intervenido) a buscar para sus entrevistas un lugar diferente de su propia casa. La llevaba a un hotel canalla de Mariahilferstrasse, pero un día se marchó a España y le dijo a ella que se iba para no matarla. Ella abrió sus enormes ojos grises-azules de gata del Báltico sin llegar a comprender. Y le dijo que le daba las gracias por la «tremenda pasión» que con él había conocido.


  Recordaba todo esto Saila en la cama, al lado de la escotilla azul. Miró afuera. El agua era densa también y se agitaba contra la quilla en remolinos. «Quizá del ártico —se dijo— bajan a veces témpanos de hielo». Si sucediera con nuestro barco lo que a veces…


  —Pero ¿será realmente ella? —se decía Saila.


  Se vistió sin hacer ruido y cuando iba a salir vio que por debajo de la puerta habían arrojado tres ejemplares del periódico de a bordo, con una noticia escandalosa sobre España, es decir, un titular clamoroso sobre un hecho que a nadie podía sorprender ya. Volvió a la cama con el periódico y antes de leer estuvo un momento mirando el sol en la escotilla, el sol sobre las aguas. «En esta vida que viene de la muerte y que va a la muerte hay que olvidar todo aquello que no podemos asimilar». Pero no era tan fácil. Sangre, ciudades enteras destruidas, el aire sacudido por las ondas explosivas, una especie de catástrofe permanente que crecía en extensión y en profundidad alcanzando y destruyendo hombres, animales y cosas, «Habría que olvidarlo todo y tratar de flotar en ese sol con la descuidada seguridad y la exactitud de movimientos de una abeja».


  Dobló el papel y se lo guardó en el bolsillo, pero los pequeños rumores que produjo con todos sus movimientos molestaron a alguien, quien protestó en sueños. Salió. El aire de los pasillos estaba fresco. Tenían las lámparas fulgores azules de sala de operaciones, de quirófano.


  Subió a la cubierta, creyendo que no habría nadie, pero había «menos que nadie», había un tipo negativo: Hornytoad. Al verlo sintió Saila toda la miseria fría y áspera de los últimos inviernos. El contraste con el día sereno y soleado le irritaba más. Aparecía a través de la ligera luz de la mañana aquella noche de Perpiñán. Hornytoad era entonces JacobM. Lanz. Tenía un rostro sin expresión y cultivaba una apariencia clownesca —elaboradamente fría—. Pero a veces, cuando más seguro se creía, una ola de sangre subía a su rostro y coloreaba su piel por debajo. Su calva incipiente se ponía roja también. Era el hombre de «la persona, el lugar y la hora». Con esos tres datos actuaba exactamente, burocráticamente. Al verlo ahora en la cubierta, Saila fue sobre él, le tomó de la solapa y dijo:


  —Tú, Jacob Lanz, escúchame.


  —Vous vous trompez, monsieur.


  Hornytoad se desprendió con energía, se arregló la corbata, miró a Saila dudando un momento, su mano tanteó en el bolsillo («busca un arma», se dijo Saila) pero de pronto comenzó a andar hacia la escalera de la cubierta inferior. Le seguía Saila:


  —Te conozco y no escaparás.


  Hornytoad desapareció escaleras abajo. Saila se acercó a la borda, se recostó en ella y cerró los ojos. Cuando, unos minutos después, volvió a abrirlos no lograba creer lo que le rodeaba. La madera de la cubierta era de cristal, el agua parecía aire y el aire era luz. Todavía no respiraba bien: «He consumido en medio minuto el fluido nervioso que tenía para todo el día». Aquélla lejanía de España, que era mayor cada día, coincidía con un crecimiento de su pasión —por la España como territorio, no como nación— y con la desnaturalización del objeto de aquel amor. Cada día le era más difícil imaginarla. Lo único que le quedaba vivo y presente en el recuerdo era la Dama de Elche.


  —En cuanto a Hornytoad —dijo volviendo de pronto al incidente—, no estoy seguro de que fuera él y por eso no lo he arrojado al mar.


  El buen sentido le llamaba a la reflexión sobre la identidad de aquel turbio individuo.


  La razón le decía que no y los ganglios que sí. Y aquellos ganglios, a través de un repertorio de espontáneos sentires le iban devolviendo la calma. Cuando ésta fue completa, volvió a dejarse caer en el lugar de sus meditaciones y se entregó a ellas de nuevo. Pensando en el fogonero, se decía:


  —Un hombre sin persona, sin máscara, todo ganglios ¿será un hombre sin muerte, un hombre inmortal?


  El hombre y la hombría —pensaba— son cosa de los ganglios. El cerebro es un tumor, una enfermedad y de él nace la idea de uno sobre sí mismo: la persona. Pero esa idea diferencial de uno (la persona, la máscara) es lo que nos individualiza y separa mientras que los ganglios nos funden con la sustancia común, con la humanidad en ese nivel quizá inmortal de lo primario inefable. Lo que muere es la persona. Un cadáver es la cristalización de la diferencia —de la persona—. Pero —concluyó, sonriendo ante la idea de aquel interés narcisista que sentía por sí mismo, por su propio suicidio— la verdad es que yo no tengo casi persona. Soy todo ganglios y por eso mi muerte será una muerte mínima cuando llegue.


  Saila miró otra vez a su alrededor. Viendo a Eva, se decía: «¡Qué nuevo es todo en ella, hasta su miedo! Lo que a mí me inquieta a veces en Eva es que siendo alemana tiene ojos españoles». Iba a volver a sus reflexiones cuando sintió la voz de Luisa al lado:


  —¿Molesto a usted?


  —No. Una mujer como usted no molesta nunca.


  Pero después de haberlo dicho se sentía en una situación desairada. Ella no podría imaginar que aquellas palabras representaban el clisé de una cortesía. «Nadie —se dijo Saila— puede aceptar la idea de no ser nada para otro».


  —Es extraño oírle hablar así —dijo ella—. No parece su estilo.


  —Esa opinión me halaga, señorita.


  —Necesito hablar con usted.


  —¿Sobre qué?


  Luisa tomó una actitud cínica:


  —Entre un hombre y una mujer siempre hay un antiguo diálogo interrumpido.


  La miró Saila como si despertara. «Eso lo ha dicho muchas veces», pensaba. En las palabras de Luisa había esa obstinación fría de las coleccionistas. Y si lo buscaba a él —en eso no se engañaba— era por compensación, para alzarse por encima de algún fracaso reciente. Luisa se marchó ofendida por las aparentes vacilaciones del galán.


  Saila se sentía en ridículo y sabía muy bien por qué. Cerró los ojos y cuando los volvió a abrir vio a Christel en la cubierta: «Entre aquel tiempo en que Christel fue mía y este momento a bordo, hay un millón y medio de hombres destrozados a balazos». Saila la contemplaba, y aunque después quiso volver a sus meditaciones, la curiosidad que advirtió en ella le distrajo. Miró después a Mr. Cash and Carry, que paseaba solemnemente con su vientre en proa dando bandazos. De vez en cuando, levantaba el hocico y aspiraba ruidosamente el aire del mar. Saila se sustrajo a todo aquello cerrando los ojos.


  Bostezó, estiró las piernas bajo la manta. Aparecía verdaderamente el tedio. De la fusión del aburrimiento de cada cual en la de todos nacía un género de sociabilidad imposible de encontrar en tierra. Miraba a lo alto. Pequeñas nubes blancas pasaban en dirección contraria. Hilde le estaba mirando aún (se dio cuenta por un rincón de las gafas). La, mirada de ella tenía un destello acerado (¿me ha reconocido? En todo caso, nunca me miraría así si Hornytoad estuviera a su lado). Saila se quitó las gafas con el pretexto de limpiarlas y la miró descaradamente. Ella sonrió e inclinó la cabeza. El también. Luego se puso las gafas, se recostó y se dijo: «Me ha saludado, no como al amante de Viena, sino como al viajero anónimo. Tengo que hacer algo para salir de dudas». Una estrellita retrasada estaba por azar sobre el azul, encima de la cabeza de Hilde, como un brillante en una diadema. «Si en esa estrella hubiera alguien capaz de imaginar esa relación de su planeta con mis sentimientos y con la cabeza de Hilde, el universo tendría una maravillosa unidad».


  Hilde paseaba por la cubierta y de pronto se ponía a jugar con otros al tenis allí mismo. Saila se divertía con hipótesis perezosas: «Quizá la rueda de caucho vendrá sobre mi silla y tendrá que acercarse ella a recogerla». Estuvo tranquilamente aguardando ese azar como la araña espera a la mosca. Una hora después, cuando ya desesperaba, la rueda cayó sobre su vientre. Saila la tomó y esperó. Hilde se acercaba. Estaba como la mañana, dulce y soleada. Saila se incorporó. Ella dijo frases corteses de disculpa mirando distraídamente al caballero de las barbas que estaba detrás del sillón de Saila con su japonesa. Hilde había tomado la rueda de caucho, pero Hilde no la soltaba. Hilde tiró con fuerza y con una alegría infantil y Saila le dijo:


  —Siéntese aquí un momento.


  Ella vaciló, pero reaccionó con un gesto de falsa sorpresa y echando la cabeza atrás preguntó:


  —¿Para qué?


  —Está usted fatigada.


  Hilde cruzaba sus brazos con un gesto que Saila creía conocer.


  —Es verdad —dijo sentándose.


  Por el descote se veía la iniciación de un seno que tenía, a la luz de la mañana, reflejos de nácar. «También lo conozco; sí, es ella». Hilde, con una ligereza completamente falsa —estaba llena de evocaciones para Saila aquella falsedad— protestaba. Saila se dejó caer hacia atrás, cerró los ojos y dijo entre dientes:


  —Tú no eres Hilde sino Christel. ¿Te acuerdas del Dvina?


  —¿Del Dvina?


  —Sí.


  Ella parecía confundida:


  —¿Christel? —preguntaba, levantándose asustada—. No soy ésa. Usted se confunde.


  Pero estaba pálida. Saila, con los ojos entornados, dijo:


  —Te envuelve todavía la sombra de él.


  —¿De quién?


  —Del Hembro, a quien sirve tu marido.


  Ella se marchó, retrocediendo de espaldas. Después volvió a jugar. No miraba a Saila, pero seguía de lleno en el incidente, Saila, protegido por las gafas, la miraba. Pero poco después abandonó Christel a sus compañeros y se marchó abajo. Saila estuvo más de una hora sin pensar en nada y después se dejó caer en un sueño ligero. Despertó enseguida, en medio de un escándalo de risas de mujer. Sin saber de qué se trataba, advirtió en las cosas y las personas un aire feliz. Saila pensaba: «¿Será Christel capaz de decirle a Hornytoad que estoy a bordo?».


  Llegaba Tell en mangas de camisa. «Tiene noticias frescas —pensó Saila— y está rabiando por contárselas a alguien». Como si aquel joven quisiera darle la razón le dijo, sentándose en un mazo próximo de cabrestantes:


  —Hay gente peligrosa en este barco.


  —¿Mr. What? —preguntó Saila en broma.


  Tell no le escuchaba, atento a sus preocupaciones y entonces Saila, dejándose contagiar de su alarmismo y por no ser menos, se puso a contarle lo que le había sucedido el día anterior con el desconocido empleado de las carboneras. Para Tell no era aquello cosa nueva, porque le interrumpía medio impaciente:


  —Ya, ya. ¿Le habló a usted del barco blanco?


  Saila no se explicaba que Tell estuviera en antecedentes. Tell sonreía intrigante y Saila decidió responder:


  —Sí, pero me habló de una manera confusa. No dijo nada concreto y era sólo una fantasía. Como si contara un sueño.


  —A mí me dijo algo parecido. Supongo que irá usted a verlo.


  —¿Yo? ¿A quién?


  —Al Jebuseo.


  Aquel nombre hacía reír a Saila, quien le pidió que lo repitiera.


  —Pero ¿qué nombre es ése?


  —No sé. Yo no creo que haya sido siempre fogonero, eso no. Otros creen que sí. ¡Vaya usted a saber!


  —Pero ¿lo conocen los otros viajeros?


  —Hay personas que le han oído como usted. Digo, algunos camareros del comedor de primera, quienes dicen que ese hombre tiene el sexto sentido.


  Parecía Tell ofendido por su incredulidad.


  —Si le pidió a usted que fuera a verlo, debe usted ir.


  —¿Yo? ¿Adónde? ¿A la sala de máquinas?


  —A la escalera. A mitad de camino hay una especie de descansillo y allí lo encontrará.


  —¿Cuándo?


  —Cuando usted quiera. Suele estar alerta y oye los pasos del que baja en los peldaños de la espiral metálica. Entonces deja su trabajo y sale al encuentro. Es un hombre completamente fuera de lo ordinario.


  Pasaba Hilde, dirigiéndose a la galería de cristales de babor. Tell la miró como solía mirar a las mujeres, es decir, poniendo su curiosidad en la mirada (su curiosidad genérica, viril). Ella no quiso verlo y Tell pareció decepcionado. Se decía Saila: «Tal vez este chico le lleva a ella noticias mías. Si es así ¿qué le dirá?».


  —Esa mujer… —comenzó a decir Tell.


  Saila le interrumpió:


  —¿La conoce usted?


  —Me la han presentado.


  Recordaba Saila algo que Christel le había dicho un día en Viena. Cuando Saila le dijo que la quería, ella respondió: «Lo sé. La primera vez que te acercaste a mí, caminabas con los movimientos que corresponderían al que anduviera sobre un pavimento inseguro, de algodón, por ejemplo. Sólo caminan así los enamorados cuando se acercan a su amada —y ella reía—. Tú caminabas sobre nubes de algodón». Saila se quedó un momento pensando que decía la verdad y sintiéndose un poco ridículo.


  Preguntó ladinamente a Tell:


  —Cuando usted va hacia ella ¿no siente como si el suelo estuviera inseguro?


  —¿Por qué? Yo estoy acostumbrado a los barcos.


  —Digo como si hubiera algodón en el pavimento.


  —¿Algodón?


  —Bueno, o una alfombra muy gruesa y velluda donde se hunden los pies.


  —En la cámara de oficiales hay una de ésas.


  Añadió que algodón sólo lo había en la enfermería. Saila renunció a hacerle comprender, pensando que, tal vez, los americanos son los únicos hombres del mundo que no caminan nunca sobre algodón. Lo que no deja de ser un privilegio.


  V


  Los ganglios son el núcleo de la hombría. Cualquiera que sea el volumen y los fueros de la persona elaborada lentamente en el cerebro, los ganglios la desconocen, y la persona que quiere a veces tratarlos en dueña y señora se siente su prisionera. Hombre y persona son antípodas. El hombre es el hecho. El hecho puro. La persona es la reflexión, la vuelta del hecho sobre sí mismo. Pero al volver ya no es el hecho sino el material de diferenciación que extrae la persona para su uso —la experiencia útil—. La persona todo lo ignora pero todo lo quiere experimentar y en la experiencia obtiene su repertorio de fórmulas. El hombre todo lo sabe, posee una conciencia no experimental de todas las cosas. Es la fuente de toda la verdad, de cada verdad universal e innata. Esa verdad surge del saber de los ganglios que traen su ciencia aprendida como las rocas, los bosques y los mares. En cada experiencia —en la reflexión de cada acto sobre sí mismo— hay una gota de muerte. De aquella muerte en la que tantos estaban ya sin darse cuenta —como el viajero de los ojos póstumos—. Para sus experiencias la persona necesita del «tiempo». Cada cosa física, moral o intelectual es «relativa a algo» en lo que la noción de pasado y porvenir va comprendida. Lo que fue, lo que es y lo que será y las relativas afinidades de esos tres términos forman la trama del saber experimental. Pero la hombría se desentiende de todo eso, desconoce el tiempo. Para el «hombre» todo es presente. Para la persona no existe el presente. Este minuto que ha pasado es ya ayer. Esto que va a venir es mañana. En el pasado hay una vida muerta cristalizada en experiencias. En el porvenir hay toda una vida virgen en la que situamos lo que ni sustancial ni esencialmente llegó a realizarse en el pasado. Pasado y porvenir se unen sin dejarle plaza al presente; pero si lo vivido está muerto y lo por venir es lo único vivo y cada día es menos lo que nos queda, no hay duda de que la muerte va creciendo con la experiencia. Nuestra muerte —que se incuba en la persona— se va poniendo en condiciones de «poder más que nosotros» y engullirnos.


  ACOSTUMBRADOS ya al mar, comenzaban a aparecer entre los pasajeros formas de aburrimiento. Saila fue a la cabina de Mrs. Sullivan y encontró a la señora con Mr. What hablando del caso de una amiga que el año anterior se había suicidado. El tema del suicidio estaba en el aire y Saila tenía la impresión de un delincuente que, de pronto, advierte que se sospecha de él.


  Contestando a los saludos dijo que aquel día había sido para él desagradable y Mr. What recalcó:


  —Todos los días son desagradables. ¿Cómo puede ser agradable ninguno si ya comienza con algo tan cruel como el despertar?


  Saila cazó la sugestión al vuelo:


  —Ésa es la mentalidad del suicida.


  La presencia del mar, la sensación de estar en él, de ser todos su presa, daba al tedio cierta profundidad.


  —En cuanto a mí —dijo Mr. What de pronto— creo que el señor Saila tiene razón. Si en este momento estuviera solo y acodado en la borda creo que me lanzaría al agua.


  —Eres un buen nadador —recordó con ternura Mrs. Sullivan.


  —Pero llega un momento que la resistencia del nadador se acaba. Así, en el mar abierto es imposible salvarse a nado.


  Pensó Saila que el viejo había bebido y que tenía el vino triste. Mrs. Sullivan indicó al inglés la puerta abierta, pero el viejo miraba la movediza comba del mar y negaba:


  —No. Si me levanto cambiará mi estado de ánimo. Es ahora, aquí y ahora mismo, en este instante y tal como estoy.


  No queriendo Saila ser menos que Mr. What en recursos escandalosos para «animar la realidad», llevó la mano al bolsillo, sacó la pistola y la puso sobre la mesa, entre las manos del inglés quien se hizo atrás, sorprendido, pero dominó su sorpresa, miró de frente a Saila con una especie de senil coraje, tomó el arma en la mano izquierda —debía ser zurdo— y se puso el cañón en la sien. Ahora era Saila el espantado. ¿Se iba a matar aquel viejo por testarudez y como en broma?


  —¿Qué espera usted? —le preguntó, sonriendo.


  Mr. What apretó el gatillo. Se oyó el clic del percutor. Saila no llegó a tener impresión alguna porque cuando quiso darse cuenta, el riesgo había pasado. Pero no comprendía. Mr. What volvió a dejar el arma sobre la mesa y se encogió de hombros:


  —¡Bah! Sabía que estaba vacía. ¿Cómo iba a dármela cargada?


  Estuvo Saila a punto de decir que en la recámara había una cápsula y que no comprendía cómo la pistola no había disparado, pero no se atrevía. «No quiero darle al viejo ese placer, es decir, el de sospechar que Dios o el azar o la fortuna lo aman». Todo había cambiado en la cabina. Había una tensión nerviosa natural y el viejo miraba a Saila con un humor tranquilo. Parecía decir: ¿Por qué lleva una pistola encima, este joven? ¿Y por qué la exhibe?


  Saila había hecho aquello como una broma peligrosa que le haría a él más relevante, más conspicuo por la imprudencia. A veces hacemos cosas de ésas para subrayar nuestra presencia y hacernos memorables de un modo u otro.


  Fuera avisaban para ir al comedor. Saila no tenía hambre y pensaba quedarse en la cubierta. Salieron los dos, cada cual en la dirección de su cuarto.


  El español estuvo un rato paseando y por fin se dirigió al comedor. Estaban los pasajeros vestidos de noche y era agradable el contraste de los trajes severos de los hombres con la ligereza floral de las mujeres. En la mesa no hubo nada extraordinario. El médico se sentía más locuaz y risueño y Luisa estaba nerviosa y dedicaba sonrisas frecuentes a Saila a quien parecía haber perdonado. Los hombros desnudos de Luisa eran redondos y carnosos, muy adecuados para aquella manera de vestirse. Saila, después de tomar un postre (nada más, aquella noche), salió de nuevo a la cubierta pensando que muchas personas cuando viajan en barco esperan hallar aventuras amorosas.


  Otra vez en la cubierta, se apoyó en la borda, de espaldas. Con la mano en el bolsillo pensaba en el incidente de Mr. What. La muerte estaba en la cápsula de la pistola y debió haber salido. No salió por razones que sólo a ella se le alcanzaban —a la muerte—. Sacó el arma cuidando de no ser visto, extrajo la cápsula, la vio perforada y se la guardó. «Si yo hubiera tenido que hacer uso de ella para defenderme habría fracasado». Y si hubiera llamado a la muerte, a «su muerte» personal y privada ¿tampoco habría acudido?


  Tenía el humor macabro y se puso a recitar a media voz:


  
    En aquel día de la ira


    en que todo será cenizas;


    en el día espantoso


    en que cielos y tierra temblarán;


    cuando bajes a juzgarnos por el fuego,


    día tremendo que me aterra;


    cuando todo se mueva


    —la tierra,


    el cielo—


    y llegue el momento de la ira


    en aquel día de la ira


    de las grandes amarguras,


    de las miserias y calamidades,


    líbrame, Señor, de la muerte.

  


  Saila pensaba, riendo: «Para nuestros ganglios, la digestión de las religiones, con sus símbolos y sus mitos (pero no con sus credos), es fácil y estimulante».


  Al terminar con el último verso había aparecido, por el extremo de la cubierta, el rostro del olvidado de su muerte. Aquel extraño viajero era todo ojos y todo silencio. Se miraban los dos, pero pasaron algunos minutos en una perfecta estupidez. Saila decidió mirar a otra parte. Su sombra se proyectaba en la cubierta inferior, bajo las luces eléctricas, y al lado de aquella sombra apareció otra que volvía la cabeza hasta reflejar también abajo su perfil. El «olvidado de su muerte» seguía mirándole. En la sombra ese perfil tenía la forma de los viejos cráneos de Neanderthal que hay en los museos. Saila se dijo: «¿Dónde habrá dejado su perro, el perro de los arcos ciliares prominentes?».


  Anduvo por la cubierta un rato y después fue otra vez al cuarto de la señora Sullivan. En la puerta encontró al viejo inglés que había abierto un tablero de ajedrez en una mesa. Se puso a colocar las piezas con ayuda de su amiga.


  Saila, con la mano en el bolsillo, acariciaba la cápsula picada y se preguntaba por qué había hecho aquello. Invitado a jugar, se sentó. Cedió las piezas blancas al viejo quien comenzó saliendo con peón de dama. Los dos se enzarzaron en el juego.


  Poco después llegó Tell bastante agitado. Habló en voz baja a Mrs. Sullivan y se la llevó fuera de la cabina con misterio. Mr. What dijo:


  —Tell viene con alguna revelación. Siempre anda metiéndose en lo que no le importa.


  Jugaba con todas sus piezas defendidas y sin pensar en atacar mientras no tuviera franca ventaja, mientras que Saila se dejaba llevar de la inspiración del momento.


  Mrs. Sullivan volvía a entrar:


  —Tell me propone que recoja y guarde en mi poder, hasta llegar a Nueva York, ciertos papeles que lleva una muchacha. Ella tiene miedo de conservarlos en su cabina porque dice que se los van a robar.


  —Toda esa gente de la emigración —dijo What, jugando con el caballo de reina— es paranoide y tienen manía persecutoria.


  Preguntó Mrs. Sullivan, qué harían ellos en aquel caso y los dos, atentos al juego, se olvidaron de contestar. Mrs. Sullivan, con acento de reto, dijo que aceptaba y buscaba con los ojos un lugar seguro en la cabina para guardar los documentos. Tell, desde la puerta, le sugirió una maleta cerrada con llave y luego añadió con cierta gravedad:


  —Por si trasciende esto no hay que olvidar que los únicos que lo sabemos somos nosotros.


  —Yo no sé nada —dijo What, con la mente en el juego.


  Cambiaron alfiles. Saila creía ver en su rey negro la figura denegrida del hombre de las máquinas que se hacía llamar el Jebuseo.


  El inglés, desde el primer movimiento, apuntaba los suyos y los del adversario en dos columnitas sobre un papel, de modo que pudiera después estudiar la partida despacio. Y mientras jugaban, hablaban. Mrs. Sullivan decía que no podía salir a la cubierta sin cubrirse la cabeza con un pañuelo porque su cabello era tan seco que se rompía al viento como las ramas delgadas de los árboles. Luego volvió a hablar de los documentos misteriosos. Añadió que en la vida solían ser los temibles malos sucesos los que se cumplían. Los temores y no los deseos.


  Saila creía que aquello era verdad, especialmente en materia de amores. Mrs. Sullivan estaba casada pero separada del marido (sin divorcio). Decía que el matrimonio era tan poca cosa que no valía la pena divorciarse,


  Mr. What hablaba con un acento bajo y sostenido, muy monótono, porque seguía atento al juego. Contaba su situación como hombre de familia. Él tenía esposa, pero cada uno hacía lo que quería.


  —¿Desde hace mucho tiempo? —preguntó Saila, distraído.


  —Más de veinte años. ¿Por qué?


  Y dijo que un día, poco después de casarse, volvía a su hogar y al entrar se le empañaron las gafas. Era en invierno y hacía frío en la calle. Ella —la esposa— estaba con otro hombre. Hubo suspiros ahogados (de alarma) y movimientos urgentes. Entonces, según decía Mr. What, no quiso limpiar las gafas; esperó un poco sin poder ver nada y cuando oyó cerrarse la puerta de servicio alzó la voz para decir:


  —No te alarmes. Soy yo, querida.


  Entonces limpió las gafas tranquilamente.


  Cuando hubo contado esto, Mrs. Sullivan dijo con un acento ofendido:


  —Casi todos los hombres y las mujeres casados podemos contar algo parecido. No sé por qué nuestras vidas han salido tan mal.


  Meditaba Mr. What la jugada y después de dar un jaque doble (manejaba muy bien los caballos) respondió:


  —Yo tampoco lo sé.


  —Es como si una tercera persona estuviera ofendida desde que nacemos y se dedicara a la venganza.


  —Contra mí —dijo el viejo.


  —No, a ti te protege. Contra mí.


  Hubo un largo silencio. El inglés apuntaba la jugar da de Saila cuidadosamente. Luego dijo:


  —Soy viejo. He llamado a la puerta de la vida días y días y semanas y semanas, años y años. Nadie na acudido a abrir. Quiero volver a llamar, pero ahora me duelen los nudillos y además… si no va a acudir nadie…


  La Sullivan lo miraba pensando: «¿No soy nadie yo?». Saila no decía nada. Pensaba en un tío suyo que tenía el pelo muy velloso y rizoso (digo, el toisón del pecho) y criaba polillas, así como otros crían pulgas o piojos. Cuando su tío hablaba muy fuerte y enfadado las polillas despertaban. Cuando llegaba a los insultos mayores (el hijodeputa clásico) las polillas asomaban por la abertura de la camisa para ver quién era la persona a quien se dirigía.


  Tuvo ganas de contarlo aquello, pero comprendió que resultaría una extravagancia.


  La partida de ajedrez iba mal para Saila. Quizá el haber personificado al Jebuseo en el rey negro le daba mala suerte. O tal vez su contrincante jugaba mejor.


  La ganó el inglés y le quedó un poco de resquemor a Saila pensando en Gibraltar. El inglés había anotado todos los movimientos y estaba encantado con la partida, que se proponía reconstruir a solas.


  Entre tanto, Mrs. Sullivan y Tell estaban organizando el importante acto de la transmisión de los documentos secretos.


  —Dentro de unos minutos —decía Tell con aire conspiratorio— todo puede quedar hecho.


  —¿Tengo yo algún papel en la comedia? —preguntó Saila.


  —Sí —dijo Tell—. Lo mejor será que vaya ahora a la cubierta y espere paseando sin acercarse a Eva hasta que hable conmigo.


  —¿Eva estará ya allí?


  —Probablemente. Usted va de explorador, a ver si alguien vigila.


  Saila reía para sus adentros pensando en Hornytoad. En cambio, Mr. What veía en la actitud de los tres un cierto espíritu romántico que le ofendía:


  —¡Bah!, detritos sociales. Comunistas, fascistas, detritos.


  Al salir Saila, Mr. What le dijo:


  —Pero cargue usted su pistola.


  —Si supiera… —y no dijo más, pero añadió para sí mismo: «Si supieras que ayer estaba cargada, qué salto ibas a dar sobre esa silla».


  Descendió a la cubierta de turismo, que estaba en sombras. Vio que en una de las sillas extensibles había alguien. Luisa.


  Siguió paseando por la cubierta. No se veía la red de tenis y había tropezado dos veces. La segunda oyó una risita nerviosa —Luisa—. Ahora ella encendía un cigarrillo. Saila estaba entregado a su trabajo, escudriñando las sombras en la rampa que descendía —eep out— a las carboneras, detrás de los rollos de cabrestantes, entre los respiraderos que se alzaban como enormes serpientes. Poco después apareció Eva. Saila paseaba cada vez más de prisa para evitar el frío. Al acercarse a la escalera de la cubierta inferior, creyó ver a alguien detrás de los cubos de madera que cubrían las máquinas de la ventilación. Quien fuera estaba allí haciendo algo más que respirar el aire de la noche. Desde aquel lugar se veía bien a Eva. Saila comenzó a pensar que en las confidencias de Tell podía haber realmente algo. Siguió paseando y haciéndose el inadvertido se acercó hasta el lugar mismo donde aquella sombra se disimulaba. Ya allí, iba a encender un cigarrillo para alumbrarse con la luz de la cerilla, pero el otro se dio cuenta, bajó el ala del sombrero y con las solapas levantadas, como los espías de las películas, salió y se perdió escaleras abajo. Saila no pudo reconocerlo, aunque los indicios lo orientaban en la dirección de Hornytoad.


  En aquel momento aparecía Tell, quien se acercó a la chica, recibió los papeles, le dijo algo en relación con Saila y se fue otra vez a la cabina de Mrs. Sullivan. Cinco minutos después volvía, al parecer, aliviado de aquellos documentos.


  No podía Saila imaginar de qué papeles se trataría.


  Eva marchó lentamente escaleras abajo y cuando Tell quiso acompañarla, ella rehusó.


  Saila se acercó a Tell y bajando la voz le dijo:


  —¿Qué me paga usted por una confidencia grave?


  —¿En relación con Eva?


  —No, no, más importante.


  Tell no comprendía y Saila le dijo, espaciando las palabras: «Esa joven señora alemana…».


  —¿Quién, Hilde?


  —Sí. Esa muchacha está enamorada de usted.


  Era mentira, pero Saila quería averiguar si ella estaba o no enamorada de alguien, si tenía algún flirt. Como esperaba, Tell le contó todo lo que sabía sobre ella. Luego abrumó a preguntas a Saila pero éste no quiso contestarle. «Ya es bastante —le dijo—. Ahora compruébelo usted si quiere».


  Halagado y todo, Tell fingió tomarlo a broma y se fue. Saila se quedó solo y se acercó a la borda. Se decía que la mentira desempeña un papel importante en la vida y no es nunca inmoral, ya que se parte de ella para llegar a la verdad (por rectificación). La mentira estimula esa obra de Dios que es el azar.


  
    En aquel día de la ira


    en que los cielos y la tierra temblarán…

  


  Le gustaba lo que había de catastrófico en aquellas palabras.


  Pero sentía frío y se metió en el salón. Había música ligera y los pasajeros charlaban en grupos. En el centro y en una extensa pista las parejas bailaban. Se dejó caer en un sillón. Buscaba a Hilde con la mirada y la encontró acompañada de Tell. Se dijo: «Casi siempre la mentira es una anticipación, un conjuro al hecho que debe suceder».


  Repetía entre dientes el nombre antiguo: Christel. En su inconsciente le respondía otro nombre: Jacobo Lanz. Era como esos ruidos que responden en la cañería de nuestra casa (en los sótanos) cuando abrimos una llave en la cocina.


  Pero detrás de aquella evocación había algo más dulce: una estampa antigua de tonos desvaídos. Recordaba el Dvina con el rumor de los témpanos que entrechocaban. «Christel aquel día del río no habló. No dijo sí, ni tampoco dijo no. Sólo bajó la cabeza. Y yo no hice nada. En realidad fue el río quien lo hizo todo». Y veía a Christel en la orilla del Dvina, alta, pálida, con la cabeza baja. Quizá los secretos, cuando son excesivamente dramáticos, pesan demasiado en las conciencias y no unen a la gente que los comparte.


  Se levantó y salió de nuevo a la cubierta. El reencuentro con el aire frío era voluptuoso. Sentía entrar el aire en sus bronquios, distribuirse, refrescar la sangre y llegar incluso al corazón. ¿Christel? ¡Bah!, nada importaba nada. Sentía su suicidio en los ganglios como una afirmación definitiva y final. Y en ellos (donde no hay individualización ni diferenciación) la muerte no existe. Todo es en ellos sustancia de eternidad. «Mi espíritu impregnado de nociones ganglionares sabe que la persona cristalizada, es decir, cadaverizada, es enterrada en el fosal sin tapias y sin fronteras de la hombría, de esa hombría que me liga a todos los demás hombres en los calientes estadios de lo eterno». Luego le parecieron aquellas reflexiones un poco pedantes y se rió de sí mismo en la sombra.


  A plena luz no se habría atrevido.


  Volvió al salón. Seguía Tell bailando en la pista con Hilde en los brazos. Saila buscó a Hornytoad y tardó bastante en encontrarlo. Se sentó de espaldas a un grupo de señoras, en el cual una vieja inglesa parecía estar haciendo un discurso. Por lo que oyó, todas pertenecían a una organización internacional protectora de animales y plantas y la inglesa decía: «En definitiva, me propongo traer innovaciones a nuestra demasiado rutinaria organización. La primera, la protección de algunas hembras de llamas y otras especies de pie ungulado que en determinadas sociedades primitivas y todavía existentes son violadas sexualmente por el hombre…». Todas las demás asentían y Saila se levantó un poco turbado y se fue a otra parte. Detrás oía a la inglesa desmenuzar sus informes en considerandos: a), b), c), etc.


  Junto a una de las puertas estaban en pie, con expresión ausente, dos compañeros de mesa. Uno de ellos parecía esperar una oportunidad para mostrar su inmensa indiferencia. Al mismo tiempo pasaba Hornytoad que no quitaba los ojos de Hilde y Tell. Ella, con la agitación del baile, estaba sonrosada y floral. Hornytoad se sentó en un diván lejano.


  En aquel momento apareció Mr. What. Saila se recostó en su sillón disimulándose tras las opulencias de una grave matrona que estaba en pie a su lado. El inglés se acercaba a los grupos, miraba de uno en uno y cada vez que comprobaba que no estaba el que buscaba, retiraba la mirada con un gesto violento como si le quemaran la punta de la nariz. La dignidad física —se decía Saila volviendo a contemplar a Hilde— está en el hecho de tener conciencia del aire que nuestro cuerpo desplaza y ella lo sabe muy bien. Mr. What en cambio no la tiene.


  Volvió a buscar a Hornytoad y lo encontró en la misma actitud. Su mujer bailaba otra vez con Tell —era la octava o novena pieza que bailaban juntos— y comenzaban a llamar la atención. Saila se acercó más a Hornytoad, tratando al mismo tiempo de desenfocarse de Mr. What. A tres metros del marido, pero desviado, pudo contemplarlo a su gusto en el fondo de un espejo. Los ojos eran enormemente expresivos y Saila veía allí una dulzura intermitente entreverada de venenos. Cuando Hilde se le acercó en el momento en que se disponían a sortear regalos a beneficio de una organización marinera de asistencia, Hornytoad se alzó hacia ella y le dijo algo. Ella contestó con un gesto afable. Él se encogió un poco más, pero a medida que iba encogiéndose, sus ojos eran más grandes y rebasaban las órbitas. La mirada de ella seguía a Tell por la sala. Vio Saila a Mirliflor. «Al francés —se dijo Saila— se le define en sociedad por su pintoresca manera de percibir la importancia y “lo importante”». Saila se levantó y fue dirigiéndose al bar. Iba despacio y tratando de oír lo que decía la gente. Las muchachas hablaban, comenzando siempre por «yo…» o bien: «en mi caso…». ¡Es curioso ver cómo se interesa la gente a sí misma! Yo también, pero yo tengo derecho porque voy a suicidarme. Ésa es la prueba de que me intereso más que nadie. El suicidio es un crimen pasional, por un amor a sí mismo no correspondido. Vio también a la dulce niña de los catorce años precoces: «Hay una rosa de mayo que nadie se acerca a ver porque ha encontrado ese repliegue del aire donde duermen los amores fantasmas y les da miedo».


  Vio a Eva y se acercó. ¿Y si cada uno dijera en la vida lo que quiere decir? Se dispuso a ensayarlo:


  —Venga usted conmigo, Eva.


  —¿Adónde?


  —A la cubierta.


  —¿Para qué?


  —Hablaremos. Yo le diré a usted algo y usted dirá que no, pero no habrá dicho nada. Después me dirá que sí y tampoco me habrá dicho nada. Pero unas veces dirá que sí y otras que no y yo haré como si verdaderamente me dijera algo.


  Eva lo miraba confusa y pensó que, aunque parecía sereno, quizá había bebido. Saila se veía fracasado y esperaba en vano que ella hablara. Por fin Eva un poco coaccionada, dijo:


  —No es un programa bastante convincente.


  —Es que no se lo he dicho todo —aventuró Saila—. No le he dicho que querría, si es posible, acariciar sus pechos en la sombra y besarla tiernamente.


  Ella le volvió la espalda y se marchó, pero Saila había visto en ella la necesidad de reprimir la risa. «Es difícil», se dijo Saila, y se dirigió al bar. Se sentó al lado de una escotilla pensando que aquellas noches sin estrellas, todas sombra, cielo y agua eran las grandes noches matrices de las que nacían las noches de tierra, pastoriles y virgilianas. Se extrañaba Saila de que el barco no tuviera necesidad de una quilla con un fuerte espolón para hendir las sombras como hacen los barcos del Ártico con los hielos.


  Recordaba la pareja Hilde-Tell. Irradiaban juventud y Hilde era la muchacha más hermosa de la sala, con sus brazos y su espalda desnudos. Saila recordándolos comprendía eso que dicen los pintores de que ninguna forma está limitada en el aire por una línea, sino por una masa de luz.


  Apareció el olvidado de su muerte. Hacía ruido con una matraca de madera de las que habían repartido al comenzar la fiesta y aquélla era su contribución a un regocijo del que parecía, sin embargo, ausente.


  Luego apareció Tell. Junto al mostrador, bajo la anaquelería del fondo coronada de banderitas, Tell comenzó a hablar de Hilde con entusiasmo. Saila le dijo aburrido y soñoliento que todas las mujeres del barco la envidiaban a ella aquella noche y los hombres a él.


  —Pero esa muchacha —añadió— no da la impresión de ser una mujer fácil.


  —Ni mucho menos —subrayó Tell con entusiasmo— ésa es una mujer que…


  No sabía qué decir. Saila tampoco:


  —De acuerdo.


  —¿Verdad?


  —Es lo que digo. Mujeres como esa…


  —¡A ver!


  —Hilde, digo.


  —Sólo ella. Ninguna sino ella, amigo mío. Yo pondría una mano en el fuego. O las dos.


  —¿En el fuego?


  —Es un decir. Porque hay mujeres que…


  —Ya, ya.


  Una señora con aire de madre de familia escuchaba al lado, medio ebria. Sonrió con perfil hemipléjico y dijo lentamente:


  —Las mujeres nacemos whores, vivimos whores y morimos whores. El que se haga ilusiones, tanto peor.


  Para los oídos españoles la palabra whore es inocente, pero para los ingleses era un poco explosiva. «Nacemos putas, vivimos putas y morimos putas», había dicho. Tell la miraba en el espejo de la botillería y se veía desconcertado por el dulce y grave aspecto de aquella dama. Balbució:


  —Alguna mujer protestaría, digo, si la oyera a usted.


  —Ésa sería la peor —respondió ella sin inmutarse.


  Tell estaba incómodo, apuró el vaso y volvió a la sala de baile. Saila se fue a la cubierta dejando detrás la risa de la dama.


  La cubierta estaba fría, con ramalazos de humedad. Pero ese frío marino nunca le molestaba porque el movimiento de todas las cosas —agua, aire, el barco flotante y navegante— parecía atenuarlo y generar alguna clase de dinámico calor sobrentendido.


  Encontró Saila a What en la cubierta y se apresuró a contarle lo que había sucedido el día antes con su pistola. El inglés lo miró con recelo:


  —¿Sigue usted con el humor macabro?


  Saila le mostró la cápsula horadada y el inglés la contempló abstraído:


  —¡Qué le parece! —dijo.


  —Ahí lo tiene. Ha estado usted con un pie del otro lado.


  —Vaya, vaya. ¡Qué estúpida broma!


  Empequeñecerse hasta sentirse juguete de fuerzas ignoradas y ver que esas fuerzas nos son propicias, he ahí una buena aventura. Mr. What se fue lentamente sin dejar de contemplar la cápsula, camino de su camarote.


  Saila decidió también irse a dormir.


  Antes de llegar a su cabina, en el lugar donde el pasillo torcía a la izquierda y en la misma superficie trunca de esa esquina vio al camarero inglés inmóvil, como dibujado en blanco y negro sobre la pared.


  Saila se acostó y apagó la luz. Tardaba en dormirse y estuvo pensando en la aventura del fogonero. A través de todos los tipos y los incidentes de a bordo, la figura del empleado de las máquinas era la única con bastante fuerza para obsesionarle. Christel no era una obsesión sino una añoranza llena ya de nieblas. Quería recordar el nombre que Tell había dado al fogonero y no lo conseguía. Por fin se durmió.


  Al día siguiente madrugó y antes de tomar el desayuno se fue a la cubierta dispuesto a buscar al fogonero. Recordó su nombre: el Jebuseo. No había nadie en la cubierta. Se dirigió al rincón donde la rampa descendía hacia la escalera condenada y comenzó a bajar.


  No es fácil bajar por una escalera de caracol. Los peldaños de arriba le rozaban la cabeza. Poco después oyó en la vibración de la barandilla de metal que otros pasos se unían a los suyos. Creyó que bajaba alguien detrás, pero no vio a nadie. Encontró al Jebuseo frente al descansillo. Consistía éste en una pequeña plataforma de madera formada por una parte muerta del techo de un compartimiento. Se sentaron allí. Había poco espacio y para no tropezar con el techo tenían que doblarse. Dijo el Jebuseo:


  —Ya sabía yo que usted iba a venir.


  —¿Por qué?


  El Jebuseo se ponía más cómodo. Tenía una pierna encogida, en cuya rodilla apoyaba la barba. Los pies iban desnudos en unos zapatos enormes, sin atar. La piel, fuertemente rosácea, tenía vello rojo y negro. En los pies —no usaba calcetines— aparecía sucia de grasa mineral. Para evitar la cercanía del Jebuseo, Saila apretaba su cabeza contra el muro de madera allí donde éste se unía con el techo. Aunque sabía que no podía retroceder más, apretaba con fuerza y poco después le dolía el cuello. El Jebuseo esperaba que Saila hablara, pero como no decía nada volvió sobre él su inmensa cabeza:


  —¿Espera usted el barco blanco?


  Iba a contestar Saila que sí como se le contesta a un loco, pero no consideraba loco del todo al Jebuseo.


  —Es necesario saber antes quién se lo dijo a usted y cómo se lo dijo.


  El Jebuseo irguió la cabeza. No comprendía Saila cómo podía erguir la cabeza allí, pero se dio cuenta de que lo que en realidad había hecho era encoger el cuerpo.


  —No lo sabrá usted nunca. Algo así me pasó con el jefe de máquinas.


  —¿Qué le pasó?


  —Nada. Quería saber por qué lo sabía. Claro que el caso fue diferente. Una noche fui a despertarle a su litera para decírselo. Acababa de tener la revelación y era él quien estaba más cerca de mí. Dormía. ¿Ve usted este diente torcido? Es obra suya. Después de pegarme saltó al suelo y se puso en guardia con los puños. En aquella actitud yo le comuniqué las palabras de Él. No creía nada. Se reía. Me insultaba. Más tarde comenzó a preguntarme cómo lo había sabido. Por fin lo ha aceptado y espera al barco blanco.


  Saila estaba incómodo y no sólo por el lugar:


  —¿Lo sabe mucha gente a bordo?


  —Algunos lo saben.


  Y como Saila lo miraba con una expresión indefinible, el Jebuseo añadió:


  —Quizá usted no lo cree. Quizá me denuncie al sobrecargo. No importa. El barco blanco está llegando. Yo he oído ya sus sirenas en la noche. Está viniendo —bajó su voz y se acercó más a Saila— del Ártico, de arriba, y está ya a nuestra altura, encima de los 42° Norte. Aunque usted me denuncie no importa. Las dificultades, si las hay, no habrán llegado de usted sino de Él.


  Saila le preguntó de pronto por qué se llamaba el Jebuseo.


  —No lo sé. Un negro dijo después de oírme hablar un día que yo debía, ser un jebuseo y desde entonces todos me llaman así. Parece que los Jebuseos formaban una de las tribus, del Antiguo Testamento.


  —¿Es usted católico o protestante?


  —No tengo Iglesia, señor.


  Vio Saila que tenía una herida en; el hombro cubierta con tafetán. Era una herida superficial, pero extensa y sucia. El Jebuseo le explicó que uno de los paleros, borracho, le golpeó un día con la pala. «Está un poco loco y a veces cae en una horrible desesperación. Pero ahora es distinto».


  —¿Por qué?


  —Porque como usted y como yo, espera.


  —¿Yo?


  Saila seguía mirando la herida y le preguntó por qué no iba al botiquín del barco para que le hicieran una cura mejor. La herida podía infectarse.


  —Si voy a la enfermería sospecharán que he sido atacado por alguien, harán una información y quizá pueden castigar a ese compañero.


  —¡Ah!


  Saña estaba a disgusto pensando que el Jebuseo había ido demasiado de prisa al decir que él esperaba también. Saña no esperaba sino su propio fin. El Jebuseo seguía hablando del incidente de las carboneras:


  —Probablemente —decía— tuve yo la culpa. A veces nuestra humildad hiere a los otros, los provoca exactamente lo mismo que la arrogancia. No hay que abandonarse a una humildad ejemplar.


  Saila lo miraba pensando que aquel hombre había leído su pensamiento:


  —Ya, ya —decía, distraído.


  Había un desacuerdo incómodo entre lo que sugería aquella borrascosa cabeza y lo que decían los labios. ¿Quién era aquel hombre? ¿Qué era? ¿De dónde venía? También el Jebuseo le contestaba como si hubiera adivinado su pensamiento:


  —¿Qué importa quién es cada cual?


  Saila recordaba a aquel loco que murió por él —en lugar de él— en Perpiñán, aquel que solía decir: «El error está en que cada cual cree ser él mismo, pero no lo es. Nadie sabe realmente quién es. Ahí está el problema».


  —Pero usted es algo más que un fogonero.


  —¡Bah!, lo importante es encontrarlo a Él.


  —¿Usted lo ha encontrado?


  —Es Él quien nos busca. Nos detiene en nuestro trabajo y nos habla.


  —¿En qué idioma?


  —Su idioma es el silencio. Yo lo veo a veces entre las llamas de la caldera porque viene siempre acompañado de fuego y de luz, allí donde los fuegos azules y amarillos se entremezclan. ¿Usted sabe? Las cosas todas van al extremo antes de extinguirse. El hombre también, creo yo, quiere consumirse dentro de sí mismo, yendo hasta el fin antes de acabar. Por ejemplo —añadió mirándolo con una fijeza de loco o idiota— en los suicidas. Todos quieren hacer y hacen a veces grandes cosas antes de suicidarse. El aire, el carbón, el vapor que sale del mineral mojado están vivos como usted y como yo, y antes de desaparecer quieren ir al extremo posible de sí mismos. En ese esfuerzo no es difícil que dejen ver los dobles fondos del azar donde gusta de ocultarse Él.


  Saila, dispuesto a negarse al misterio, quería saber algo de su pasado y repitió sus preguntas. El Jebuseo se puso a recitar mecánicamente sin patetismo alguno:


  
    Hizo alejar de mí a mis hermanos


    y verdaderamente se extrañaron de mí mis conocidos.


    Mis parientes me ignoraron


    y mis conocidos se olvidaron de mí.


    Los moradores de mi casa y mis criados me tuvieron por un extraño.


    Forastero fui yo a sus ojos.


    Llamé a mi siervo y no me respondió.


    De mi propia boca le suplicaba.


    Mi aliento vino a ser extraño a mi mujer,


    aunque por los hijos de mis entrañas le rogaba.


    Pero ellos mismos me menospreciaban,


    en levantándose hablaban contra mí.


    Mi cuero y mi carne se pegaron a mis huesos


    y he escapado con la piel de mis dientes.

  


  Las últimas estrofas las dijo el Jebuseo con los ojos cerrados. Saila, que sentía su cuello dolorido por la violenta posición de la cabeza, pensó que era una buena oportunidad para escaparse, pero no lo hizo. Poco después se oyó un fuerte golpe dado en la barandilla de la escalera, más abajo.


  —Es mi compañero que me llama.


  Comenzaba a descolgarse el Jebuseo para alcanzar la escalera, pero de pronto se detuvo. Saila quería acabar de comprender antes de que se marchara:


  —La vez anterior dijo usted que había visto como una nube.


  —Sí, señor. Una nube toda ojos, toda bocas, toda manos.


  —¿Y hablaba?


  —Sí.


  —¿Qué le dijo?


  —Que siguiera en su servicio.


  —¿En qué servicio?


  —En el suyo. En el de Él.


  —¿Y quién es Él? Ya sé que se oculta en su propia luz, pero cuando usted lo ve y habla de Él seguramente puede decirme algo mejor.


  —¿No le basta?


  Saila comenzó también a salir.


  —¿Qué hace Él?


  —Nos ve pelear dentro y fuera de nosotros mismos y se va alimentando.


  —¿Alimentando? ¿Con qué?


  —Con nuestra angustia.


  Saila lo veía sonreír con una extraña voluptuosidad, con la alegría animal de saberse devorado por Él. Saila, apoyándose en los codos, volvió a resbalar hacia afuera, de mal humor.


  —Está usted loco —le dijo—. Sólo un loco podría decir estas cosas. ¿Y cómo nos devora? ¿Vivos? ¿Muertos?


  —Vivos, vivos. Nos va devorando día a, día, minuto por minuto, despiertos y en el sueño.


  El Jebuseo parecía dispuesto a seguir hablando, pero Saila hizo un gesto impaciente. El Jebuseo decía aún:


  —No importa que no crea usted. Con fe o sin ella no puede usted salir de la órbita de la fatalidad en la que está. Yo estoy también, pero en mi caso es distinto porque tengo conciencia completa.


  Volvía a oírse abajo el mismo golpe y el Jebuseo fue descendiendo sin añadir una palabra. Saila subió despacio hasta llegar a la cubierta.


  VI


  «Ante la muerte la persona trata de seguir diferenciándose en lo divino. Agravando su agonía. En los viejos relojes de los monasterios españoles (en los relojes de sol) hay a veces una inscripción que dice: Vulnerat omnes, ultima necat». Es verdad. Toda noción lineal —temporal— hiere, toda conclusión hiere, la más pequeña certidumbre hiere. Pero sabemos que la eternidad está en nuestros ganglios. Vivimos ya en ella. Todos se han preocupado de estimular y desarrollar la persona para atender a su confusión y atraparnos con el cepo de la catástrofe mortal. Pero la muerte que nace con la persona es el estilo de asimilar cada cual la experiencia.


  SAILA gastaba con prisa su corta fortuna en el bar. «Por mucho que me apresure, siempre me sobrará dinero».


  Tell acompañaba a Hilde. Él tomaba la actitud de un amante y tal vez lo era ya. Por lo menos a ella parecía agradarle el equívoco. Esplendía la cubierta bajo el cielo de la mañana azul como el de aquella tarde en Riga.


  Algunos pasajeros tiraban, con rifles sobre blancos móviles que con una, pequeña ballesta arrojaban al espacio sobre el mar. Saila veía a Hilde cuchicheando con Tell y dedicando al americano las miradas que un día había merecido él mismo. «¡Oh!, el inefable abandono al lado de la mujer que lo recibe todo y nos da, en cambio, esa fácil profundidad donde podemos tocar los últimos fondos de la locura sin perdernos. Whores o no whores, ¿qué importa?». Y Saila cerraba los ojos. Con los ojos cerrados seguía viendo a Hilde y a Tell y tenía sentimientos contradictorios. De pronto abría los ojos alarmado.


  No creía encontrar en Tell capacidades de seducción con Hilde aunque sabía que Tell era un hombre más joven y merecedor que cualquiera de los que andaban por el barco y mucho más que él mismo. Pero Hilde quería otra clase de hombres. Esos hambres rurales con polainas y barba de tres días que dicen golpeándose la pierna con, la fusta de montar: «La vida, ¿eh? ¡Ya le daré yo a la vida!». Es decir, hombres feos o hermosos pero ejecutivos. Hombres de la última palabra. Aunque en eso se la podía engañar fácilmente a Hilde, Saila la había engañado en eso.


  Saila no era esa clase de hambre ejecutivo, pero podía ser un buen actor (sin darse cuenta) y dar esa impresión en el momento justo y ante la persona adecuada. Pensando en esto, Saila ligeramente satisfecho de sí, se acomodó bien en su silla extensible y volvió a aislarse. Bajo la tibieza de un sol cuya claridad atravesaba las gafas ahumadas y los párpados cerrados, se decía: «Soy poca cosa, pero así y todo no puedo abandonarme a mis tendencias porque la riqueza de mi voluntad de fe me lleva hacia adelante como un caballo desbocado». Algo había en él siempre dispuesto al desenfreno o a la explosión. Si alguna vez lograba canalizarlo (era lo que hacía ahora) se sentía con fuerzas sobrehumanas. Cuando veía que esa canalización iba a ser imposible, cerraba los ojos, trataba de paralizarse todo él en una inercia como la de un cadáver. Y esperaba que «aquello» pasara, con un sentimiento de soledad y esa soledad le traía a veces el recuerdo de un cementerio en Castilla —en verano, con relámpagos «de calor», malva, sobre las tumbas, en la tarde— del que nada podía decirse a pesar de que era —aquel cementerio— toda su vida. En aquella soledad sin eco que le acompañaba día y noche, la esfera de su «ser-no-ser» giraba de prisa y cuando él quería detenerla en el cómo o el cuándo ella le ofrecía ya el qué y no había nada que hacer.


  Se sentía solo y bien integrado entre las cosas —no los seres— que lo rodeaban.


  Tumbado en los N grados de latitud, bajo el cenit encendido, trataba de refugiarse en su propio cuerpo. Eso era el tedio. Un sentimiento de pereza por la revesión casi física sobre sí mismo, sobre su vacío interior. Vio que Tell y Hilde pasaban hacia la galería encristalada de primera clase. Los hombres los miraban con simpatía pensando: «He ahí un romance que continuará en tierra (en New York) lleno de futuro». Las chicas también, pero algunas casadas se escandalizaban. Veían allí pasión y les irritaba verla fuera del matrimonio.


  Como no acababa de sentirse a gusto se levantó y se puso a pasear. Encontró a Mr. What acodado en la borda con aire de meditación. Saila le tocó el hombro y el inglés se sobresaltó.


  —¿Cómo pudo usted hacer esto? —y le mostraba la cápsula—. Esto es salvaje y sin sentido. Yo pude haberme matado.


  —Entonces ya tiene sentido.


  —¿Mi muerte?


  —A ver.


  —Pero hombre —decía el viejo francamente turbado—, ¿está usted loco?


  Saila siguió mirándole sin responder.


  Mr. What debió decidir que Saila era irresponsable y se marchó de pronto sin decir nada, buscando quizá un rincón donde seguir contemplando la cápsula en una gustosa calma.


  Por vez primera se le ocurrió a Saila que con su color moreno y mediterráneo debía formar parte de lo que los anglosajones llaman gente de color; es decir, descendientes de la rama bíblica de Cam. Un camita. Aquello no le molestaba sino que le divertía. Recordaba que les había quitado la hembra a algunos de aquellos dioses nórdicos coronados de oro y nieve. Él, Saila, con su silueta mal trazada y sus ojos de esparver o de perro, de caballo o de tigre, pero rara vez humanos.


  Las nubes jugaban en el horizonte a las ciudades encantadas, pero el aire tan sereno en apariencia tenía sus frenesíes y devastaba a veces los mejores conglomerados. Mrs. Sullivan se acercó a Saila y le dijo muy preocupada:


  —No sé si debo abrir el paquete que contiene los papeles de Eva, pero en realidad nada más natural que saber la razón por la cual arriesgamos algo, ¿verdad?


  Saila le dijo que estaba seguro de que de todas formas acabaría por abrirlo. Ella se echó a reír y se fue a su cabina. Abrió el paquete y encontró dentro tres grandes sobres. El primero contenía, al parecer, comunicaciones personales para individuos que vivían en los Estados Unidos. Estaban escritas, como los documentos restantes, en alemán. El material que habían usado era muy diverso: trozos de periódico, papel de envolver, órdenes del día del campamento, rasgadas y utilizadas por el dorso, que tenían señales de haber sido pegadas al muro. Todo aquello procedía del campo de concentración de D.Antes de leer, Mrs. Sullivan revisó el resto del paquete. El segundo sobre contenía dos secciones separadas y clasificadas, también en alemán. El tercero, con gran alegría de Mrs. Sullivan, las copias a máquina de todos esos documentos en inglés. Delante de las traducciones había cinco o seis hojas de papel cebolla a máquina, y Mrs. Sullivan las leyó de un tirón sin salir de su asombro, porque no comprendía una palabra. «Debe estar en clave», se dijo.


  He aquí el texto:


  «Abandónese y vaya. Hay que ir con todo el excedente y tan pronto como las tiendas estén abiertas. Antes del amanecer si es preciso, mientras los faroles de gas de la parte antigua están encendidos. ¿Ha de ir a pie? Ese problema no puede serlo sino para un forastero. ¿Puede ser un forastero el que vaya?».


  Volvía Mrs. Sullivan a leer esas frases tratando de encontrar un sentido. Aquello del «forastero» planteaba una importante duda. Después venían tres negaciones: «no, no, no». Probablemente en esas repeticiones había un sentido secreto. Y seguía leyendo:


  
    «Por el camino habrá algo que hacer, pero no se hará hasta llegar a la esquina de la Equitativa Corp., donde suele haber un vendedor de periódicos inválido de guerra a quien se le preguntará la hora si es preciso. Si no son aún las cinco, puede seguir hasta el hotel 143. Es allí donde hay que dar el paso definitivo. Allí mismo tomará el avión y quizá el hecho de ser allí mismo en una hora tan crítica dificulta las cosas porque a esa hora hay mucha gente en el hall. Pero veamos. Sale el avión del mismo hall y el señor R.V. que salió hace tres días nos cuenta lo siguiente. Quiso tomarlo en cuanto llegó. A las seis de la mañana. Pero aunque tenía ya el billete estaban todas las plazas ocupadas y no hallaba la suya. Entonces pensó en la posibilidad de instalarse en un closet que hay en la cola, pero estaba lleno de paquetes de tela color caqui con correas y largas hombreras. Sin embargo, pudo acomodarse y cuando ya se consideraba instalado aunque un poco inquieto porque aquella parte trasera del avión tan lejos de la cruz de las alas le parecía una parte muerta, apareció el piloto:


    »—¿Qué hace usted aquí?


    »—Cumpliendo mi deber —decía el señor R.V. con un aire ligeramente superior.


    »—Venga usted.


    »E piloto sacó de allí a R. V. y lo llevó a la cabina. Allí le indicó una butaca de respaldo muy alto con guarniciones de tela blanca recién puestas. El señor R.V. se sentó y pensó que aquel piloto tenía un aspecto demasiado aventurero para conducir un avión con tantas personas honradas dentro, pero al mismo tiempo recordó unos versos en donde se dice:


    que el crimen anda entre la buena gente


    »Miró la placa de cobre que había al lado de la puerta de motores con los nombres del personal de servicio. Uno de elfos era el señor Roguish. Esto le hizo mala impresión. ¿Habría espías? El otro era el señor Lightning. Esto le tranquilizó un poco: “Si hay espías, hay también sacerdotes”, se dijo. Pero en aquel momento salió el piloto que ya conocemos y llevando violentamente al otro del brazo le gritó:


    »—Baje usted a poner en marcha las hélices y a sacar las zoquetas de las ruedas.


    »El otro, que era sin duda el señor Lightning, se dirigió al público:


    »—Puedo poner en marcha las hélices, pero quitar las zoquetas corresponde a un empleado subalterno.


    »Los pasajeros más próximos lo convencieron de que debía hacerlo y entonces el señor Lightning advirtió que si quitaba las zoquetas, el avión marcharía sin él. El caso era gravísimo.


    »—Gravísimo o no, acabará por hacerlo: lo conozco.


    »El señor Lightning descendía ya. El otro piloto cerró la puerta por dentro, sonrió con misterio y volvió a la cabina de motores. El señor R.V. miraba por la ventanilla y veía la gente que iba y venía por el hall comprando periódicos. Una voz proyectada por altavoces decía: “Que abran las ventanas, que abran el muro de corredera para que pueda salir el avión de París, Orleáns, Grenoble, Niza, Baleares, Casablanca, Azores, la Habana, Nueva Orleáns”. Repetía aquella lista varias veces y el muro que teníamos enfrente se iba abriendo en dos, dejando un espacio justamente suficiente para pasar. Al otro lado se veían las calles con casas muy altas y arriba, entre las azoteas, trozos de cielo que comenzaba a clarear. Pero el alumbrado público seguía encendido y había incluso anuncios de gas neón de varios colores. Si no recuerdo mal —dice el señor R. V.— eran verdes, naranja y malva, aunque también podrían ser amarillos, verde y malva. Esto último podría convertirse si es preciso en tres tonos descendentes de azul. El caso es que el avión partió subiendo de un salto en la atmósfera del hall cargado de humo de cigarrillos. La calle era estrecha y el piloto no calculaba bien las distancias. El ala izquierda rozaba un muro. Yo me asomé a la puerta de motores y se lo hice saber, pero se encogió de hombros. “¡Eh! —gritaba aquí y allá—, se está astillando un ala”. Era verdad. Lo menos un trecho de dos metros quedó destrozado en el ala izquierda. Los viajeros se miraban sonriendo. El piloto volvió, a encogerse de hombros y gritó: «Mientras la avería no llegue al depósito de gasolina no hay cuidado. —Un viajero decía a los otros—: Un ala más o menos no le importa a este piloto. Pero a pesar de ser tan buen aviador está muy mal con sus jefes, los directores de la compañía, y eso puede hacer incómodo el viaje». Efectivamente, pudimos rebasar con dificultad las casas próximas y al dar un salto de carnero sobre una, viga de cemento que cruzaba la calle a la altura de las azoteas, cayeron de los dobles fondos de la cabina al espacio hojas impresas en paquetes de quince atados con una gomita. Los viajeros se cambiaban sonrisas y gestos afirmativos como diciendo: «Ya sabíamos que estaba a mal con la compañía».


    »Así llegamos a París. Al bajar, todos vinieron a mi lado. Reían y me tranquilizaban en relación con el ala astillada del avión. Yo no estuve entonces a la altura de las circunstancias, pero hay que tener en cuenta que todos me miraban como si me conocieran, como si vieran en mí lo que realmente tengo y nadie suele ver. Yo suspiré y dije:


    »—No. Entre ustedes no hay espías…


    »Los otros no decían nada, pero pude identificar a todos. (Van los nombres en el anexoF 3). “Me miran ustedes —les dije— porque realmente me ven como si fuera quien soy”. Nadie me contestaba, pero se acercaban más.


    »—Sin embargo, yo no he dicho que estoy abusando de mi situación.


    »Todos acudieron entonces a mi lado. ¿Y nosotros? ¿Y nosotros? ¿Y yo mismo?, me preguntaban. Yo miraba la hora y los altavoces del campo gritaban: Ya murió, señores pasajeros. Tres hombres se habían arrojado boca abajo en el suelo y hacían algo como llorar. Yo dije entonces, según lo convenido con R T P y conA: No hay manera de elegir. Todos estamos en el destino de las cosas. Creo que el problema quedó así planteado en los términos convenidos a no ser que informes posteriores revelen complicaciones».

  


  Terminaban ahí las primeras hojas de papel cebolla con una indicación al pie: «Sigue en la ABC de la sección 2, codex 114 intermitente y vuelve a la ZXY». Leyó la primera hoja de una serie en las que se veían palabras en mayúscula separadas por guiones y al parecer sin ningún significado: YA - YA - CONCATEN - SPRING - YA - PERO - THINGS - ELLA - SILVES - YA - BLOD - PARA - YA - BLUJAY - BAY — ZAYCABC - INVALETUMADCHEN - INCIN - SA-BICU - SILVESTRE - VACONGA - ESCIMENTAL - YA - WILDE TAPAN - WILD - COCU - SAMA - COSAMOYANA - REFORMAL - COSA - SAMAR - SIMNA… INA - ZAY - GAM - PASA - ANTHO - COCA - STRABAY…


  Al llegar aquí la señora Sullivan no quiso seguir. Volvió a guardar todo aquello y lo encerró en el fondo de un cofre lleno de herrajes. Cuando abrió la puerta y salió a respirar el aire fresco llevaba lágrimas en los ojos.


  —¿Tan terrible es? —preguntó Saila.


  La señora hacía gestos de una impaciencia vaga:


  —No he podido comprender. Está en clave. Pero lo que una se imagina es pálido seguramente al lado de la realidad1.


  Saila miraba alrededor. «La luz —se decía— tiende cada día sus redes y pesca y se lleva silenciosamente los fantasmas de la noche anterior». Mrs. Sullivan preguntaba:


  —¿Conoce usted a Eva?


  —En el sentido bíblico no, señora.


  Esos equívocos divertían a la señora Sullivan. «Para las insinuaciones de cierto género —dijo sonriendo— no hay como la Biblia. —Pero Saila le advertía—: ¡Ojo con la Biblia, señora! Para bromear con ella hay que tener un fuerte espíritu religioso».


  Ella reía y le preguntaba qué hacía siempre tumbado al sol. «Parece usted un atleta vencido». A Saila, que tenía una idea mediocre de sí mismo, le gustó aquello en labios de una mujer, aunque no se hacía ilusiones. Él había dicho a veces a una mujer fea que tenía tal o cual forma de atractivo. Y ellas lo creían siempre. En el caso contrario, él también creía que podría parecer un atleta vencido.


  «Es decir —pensaba—, no vencido necesariamente, sino sólo fatigado».


  Eso es. Un atleta fatigado. Ella seguía a su lado esperando que dijera algo, pero Saila callaba. Luego bostezó ruidosamente con los ojos cerrados, encajó otra vez las mandíbulas con miedo a que se le hubieran descoyuntado y se disculpó:


  —Perdóneme.


  Abrió los ojos. Pero ella se había ido y debía calzar zapatos de suela de goma porque no hacía ruido al caminar.


  VII


  
    Saila se decía: «Estoy mucho más cerca del suicidio que ayer y, sin embargo, mi voluntad de fe la siento hoy con más fuerza que ayer. Todo le sirve a ella. Mi alegría, mi tristeza, mi desesperación, mis esperanzas, mis decepciones, mi ira, mi deseo, mi ansiedad, que son sólo parcelas de mi amor inmenso. Mi hombría vive en esa voluntad de fe sin comprobación ni experiencia. No las necesita». Pero la voluntad de fe ¿puede facilitarnos la fuga? ¿La fuga total con nuestra vida y nuestra muerte? ¿El espíritu puede —al regresar desde lo más alto y lo más complejo a lo más simple y vital— todavía reemprender la fuga y obtenerla? Saila no dudaba. Creía que si y que él mismo estaba en aquel caso. ¿Cómo? Nuestra voluntad de fe no puede equivocarse. Para ella no existe el error —que es sólo una verdad inoportuna—. Esa voluntad de fe tiene siempre razón porque «todo lo que cree», es, forzosamente. Y lo es porque esa voluntad de fe está hecha con la esencia misma de la realidad de la que nace y no puede sino creer en lo que por estar dentro de su esencial ser está en el universo en el que vive. Entonces, si nuestra voluntad de fe alcanza a descubrir, a construir, a crear, el sistema de nuestra fatalidad de hombres y a ponerlo al lado de la fatalidad de Dios (Él también tiene su fatalidad) y ese sistema es tan veraz —absolutamente veraz— que merece toda nuestra fe elemental sin el peligro de la argumentación contraria de la persona, sin el argüir de la duda, sin el escollo de la certidumbre seca y muerta, la fuga del espíritu se alcanza. Y con ella la de la totalidad del ser.


    La proyección de la voluntad de fe de Saila hacia la fuga exigid dos cosas: una estructura de su fatalidad y otra de la misma fatalidad de Dios. Al llegar aquí Saila quería detenerse a contemplar despacio esa mecánica de «las dos fatalidades»; pero la noción de Dios, atrapado también por un destino y una fatalidad, le producía una impresión demasiado fuerte, y mientras descansaba estuvo oyendo frases indiferentes a su alrededor. Quería volver a sus reflexiones, pero se contuvo sintiéndose esclavo de un ímpetu desenfrenado.

  


  CAÍA la tarde. Saila vio que todos los que se hallaban en la cubierta miraban en la misma dirección, detrás de él. Iba a volverse, pero sintió que alguien bajaba del puente y de pronto vio en el centro de la cubierta al Jebuseo. Cuando aquel extraño ser, con el pecho desnudo, las barbas alborotadas en torno a sus fuertes mandíbulas, alzó las manos reclamando silencio, se oyó cerca de Saila a un pasajero que decía a su mujer:


  —Ya está, ya está. ¿No te lo dije?


  Se decía Saila, excitado y mirando al fogonero: «Tiene una inocencia de gorila». Y el Jebuseo comenzó serenamente, pero con una voz de trueno:


  —Yo le pedí que fuera clemente con los hombres que tienen fe y Él me dijo: «Anda a la cubierta y háblales y diles que hay en todos los pueblos y tierras una casta de hombres que dicen: “Yo he nacido con una gran fe y la he destruido poco a poco dentro de mí para poder ponerme de acuerdo con lo que veo. Pero una gran batalla llega y los ángeles andan convocando a los hombres con fe, a los que creen aun en lo que no se ve”».


  La gente acudía. Algunos hacían gestos de cómico asombro. El Jebuseo seguía:


  —Yo le pedí que fuera clemente con los hombres que tienen su fe encendida y Él me dijo: «¿Su fe encendida? ¿Y quiénes son?. —No era difícil averiguarlo—. Escucha bien —me dijo— lo que hay que hacer. Yo te lo voy a decir y tú lo repetirás a todos. Y el que tenga su fe encendida te oirá y el que te oiga se oirá a sí mismo y me oirá a mí».


  El Jebuseo hacía una pausa. Todavía salían nuevos pasajeros que acudían con una expresión de alarma. Saila los miraba divertido. Por la escalera condenada habían salido también tres paleros con el torso desnudo y parecían escuchar satisfechos. Su atención se hacía grave en la solemnidad de sus brazos cruzados. Mr. What, asomado a la cubierta superior, miraba sin comprender y Mrs. Sullivan le decía algo, muy excitada. Mr. Cash and Carry y su mujer escuchaban con una curiosidad fría. Hornytoad paseaba nervioso con el perfil sardónico. Los compañeros de mesa de Saila se agrupaban con el doctor. Las mujeres se cambiaban gestos de incomprensión. Algunos viajeros sonreían queriendo demostrar que estaban por encima del incidente. Otros se habían puesto repentinamente serios y en una actitud u otra todos, hasta Hornytoad, acababan por escuchar.


  —Y él me dijo: «Hay que estar alerta. Una vez pasará el misterio ante vosotros y se hará ver y se dejará comprender, pero el que no quiere mirar, ése será el enemigo a quien yo no perdonaré».


  Un rumor recorría la cubierta. Lo que había de amenaza en el Jebuseo les irritaba, pero sobre el rumor volvió a levantarse la voz:


  —Seguid hasta que encontréis un barco blanco de tres palos, con velas blancas, seguido y precedido por pájaros blancos.


  Al llegar aquí aparecieron dos oficiales. El Jebuseo les hizo un gesto con la mano, conteniéndolos y se apresuró a continuar con el temor de que lo interrumpieran:


  —Cuando aparezca el barco blanco seguid vuestro rumbo hasta cruzaros con él. En ese momento y no antes ni después debéis arrojar al mar la brújula, el sextante y los instrumentos todos de navegación. Apagad las calderas también. Cortad el eje de la hélice. Quedad a merced de los vientos en los que estoy yo, de las aguas que se mueven por mi voluntad. Cuando eso llegue la noche será día y el día no tendrá horas y todos, los de arriba y los de abajo, los niños y los viejos, estarán en el camino de su propia salvación. Eso me ha dicho a mí y eso os repito a vosotros, hermanos que tenéis ojos: para ver y orejas para oír.


  Uno de los oficiales rió discretamente y algunos pasajeros le imitaron. Las mujeres estaban encantadas con el lenguaje de aquel hombre y sobre todo con su pecho musculoso, su piel oscura y sus ojos azules. Los oficiales detuvieron al Jebuseo y lo empujaron suavemente. Saila se decía: «No han comprendido al fogonero. Creen que es un loco religioso que habla de Dios y de la fe sin saber lo que dice». Se hizo el propósito de ayudar al Jebuseo y comenzó a explicar a los más próximos, a sabiendas de que mentía, que la disciplina en los barcos tenía formas muy primitivas y que se usaban los mismos procedimientos del sigloXV. Los culpables de indisciplina eran amarrados a un cepo por los pies y las manos y sufrían un número de palos previsto según los casos. Saila veía que creían aquello fácilmente y se retiró satisfecho y seguro de que a la noche los viajeros dirían que al pobre hombre le estaban sacando la piel a tiras. Las frases «el barco blanco», «la propia salvación» iban de un lado a otro entre gestos de amable tolerancia y de humor. El bibliotecario se acercaba a Saila, que lo había visto muchas veces al pasar por la biblioteca. Era un joven de aire soñoliento y cabeza peluda que parecía hacer muy buenas migas con el profesor However. Discutieron sobre el incidente sin ponerse de acuerdo.


  Cerraba la noche y fueron los pasajeros marchándose. Saila también se fue al bar, donde vio a Eva. No había querido frecuentarla porque temía que fuera demasiado difícil hablar con una muchacha como aquélla sin haberla poseído antes. Y acercándose, se decía que ella parecía también evitarlo a él. «No olvida aquello que le dije de sus pechos. —Y añadía—: Toda la mujer es amor. Nosotros debemos hacer que en ese paso que hay que dar entre el amor en potencia y el amor en presencia intervengan por igual el deseo, la razón y el ensueño». La miró con codicia. Se acercó. Ella lo vio llegar con una ligera alarma, pero viéndolo ya a su lado no tuvo más remedio que adoptar un aire amistoso. En aquel momento se oyó una explosión blanda y a través de los cristales de la puerta llegó un resplandor. Ella se asustó. Luego rieron los dos. Hacían fotos con magnesio en el salón.


  —¿No va usted? —preguntó ella, indicando un grupo que se veía cerca de la puerta, donde de pronto aparecían Hilde y Tell.


  —No.


  Ella lo miraba con una actitud risueña. Se pusieron a hablar los dos del Jebuseo. Se divirtieron recordando las caras de los que lo escuchaban, pero Eva no tardó en marcharse a dormir.


  Vio Saila que Tell estaba caído indolentemente en una butaca. Él sí que parecía un atleta cansado. Se le acercó:


  —¿Qué pasa?


  El joven lo miró como si hubiera sido despertado:


  —El marido —dijo.


  Saila seguía preguntándole con la mirada.


  —El marido —repitió Tell, para añadir desconcertado—: Yo creo que las mujeres casadas engañan al amante con el esposo. No entiendo.


  —Pero ¿es usted su amante?


  La voz de Saila era ligeramente opaca. Tell no dijo que sí ni que no y Saila dijo, dándose cuenta de la violencia de aquel silencio, que el mar comenzaba a hacerse sentir por primera vez desde que embarcaron. Aseguró Tell que el mar no estaba agitado y si había más movimiento era porque el barco había acelerado la marcha. Observando la trepidación dijo aún:


  —Vamos a toda máquina. Suele suceder eso cuando nos acercamos al final del viaje.


  Aquella alusión al final sobresaltó a Saila.


  Como Tell aguardaba a Hilde y Saila no quería que ella lo encontrara allí, se marchó con Mr. What al bar. Iban ya con el quinto whisky cuando apareció el grave pasajero de las barbas, vestido de negro, con corbata blanca, guantes grises, gafas de oro y en los zapatos de charol unos botines del mismo color que los guantes.


  —Es un hombre chocante —dijo Mr. What, mirándolo con cierta impertinencia.


  —No. No es un hombre. Es el último caballero que quedaba en Europa.


  —Tonterías.


  —Allí donde se halle ese tío no hay más caballero que él. Y si no, vamos a hacer la prueba. Hay mucha gente en el bar y hay un silencio discreto. Esté usted atento a lo que va a pasar.


  Saila sentía una espuma fresca en la sangre. Aceptaba el idilio de Tell y Hilde y se acordaba del Dvina pensando: «En realidad yo estoy fuera del mundo. Yo no cuento ya. —Se dirigía a Mr. What—: Esté usted atento». Mr. What, a pesar de su borrachera, miraba a Saila con recelo y él, con los ojos en la mesa, sin dirigirse a nadie, alzó la voz y dijo como en los dramas del duque de Rivas:


  —¡Caballero…!


  Todos los que estaban en el bar volvían la mirada hacia el caballero de las barbas, que se quitaba el segundo guante. Saila saboreaba su triunfo:


  —¿Lo ha visto? Todos lo miran a él. No es usted el caballero, sino él.


  Repitió Saila con cortos espacios la experiencia y sucedió exactamente igual tres o cuatro veces. La gente, al mirar al caballero de las barbas, sonreía. Por fin, no pudiendo resistir ya la violencia de aquella situación, el caballero se levantó, se fue acercando a Saila gravemente —¡oh!—, y cuando estuvo frente a él y Mr. What, se mesó su barba y dijo una sola palabra, la que menos podían esperar:


  —¡Mierda!


  El «caballero» fue saliendo del bar con una gran dignidad envuelto en las risas de la gente. Mr. What se sentía ofendido por aquella palabra y quería matarlo. Saila murmuraba, verdaderamente preocupado:


  —Esa exclamación no le corresponde a él. Algo ha sucedido.


  Mr. What miraba alrededor creyéndose en un manicomio y Saila se marchó poco después diciéndole que tenía que comprobar algo y que regresaba enseguida. Salió a la puerta y buscó a Tell con la mirada. Lo encontró con Hilde. Vio también a Mr. Cash and Carry que cruzaba el salón, navegando en, dirección a un diván, donde su mujer le esperaba indicándole con la mano un puesto libre. Su gesto, con la mano golpeando suave y repetidamente la tapicería, era el que suele hacerse para atraer a un gato. Mr. Cash and Carry conquistó su plaza en el diván con la solemnidad que le daba su vientre. A medida que se hundía en el asiento, por uno de esos misterios de las entrañas de los divanes, su mujer iba elevándose.


  El barco se movía demasiado y algunos viajeros se mareaban. Saila volvió al lado de Mr. What diciéndose: «Es una enfermedad metafísica esta del mareo. El alma se nos confunde porque nuestro centro de gravedad no está de acuerdo momentáneamente con el del planeta». Dos señoras mareadas iban y venían tambaleándose, desamparadas de lo real, pobres huérfanas de sí mismas.


  —El caballero —dijo Saila a Mr. What— ha ido quizá a buscar los padrinos para el duelo.


  Mr. What decía que aquello de pensar que los demás no tenían importancia ninguna era un vicio muy español y que él había conocido otros españoles que se conducían lo mismo. Saila replicó que los españoles podían permitirse ese lujo porque casi siempre comenzaban por pensar que ellos mismos carecían también de importancia. Mr. What no lo aceptaba y Saila, mirándole de arriba abajo, le dijo que desconfiaba de él y de sus prolegómenos.


  —Pero ¿quién le ha hablado a usted de mis prolegómenos?


  Siguieron irritándose mutuamente con pequeños ataques hasta que terminó el concierto. Era muy tarde y Saila veía a Mr. What adormecido. Cuando se disponía a marcharse apareció Tell. Le mostró una hoja de papel que sacó del bolsillo de su chaqueta. Llevaba el membrete del barco y aparecía firmada por un nombre desconocido. El texto estaba escrito en alemán. Entre los dos fueron descifrándolo. Era una carta de Hornytoad a su mujer. Tell se puso pálido y Saila soltó a reír:


  —Un chantaje. Falta saber quién será la víctima de este juego. Hilde, Hornytoad o usted.


  —¿Yo?


  Saila le dijo que aquellas comedias sentimentales solían acabar en «orgías de alcoba» y que en el mejor caso aquella carta era el truco de un «loco sexual» que quería ganar la partida. «Pero así y todo —añadió mirando el papel— nunca pude yo imaginar esto». Tell parecía más preocupado que Saila y éste se daba cuenta:


  —Abandone usted el campo, si quiere.


  —No. Yo dejo la iniciativa a Hilde. Haremos lo que ella quiera.


  Saila se guardó la carta de Hornytoad y volvieron los dos con Mr. What. Encontraron a su lado a Mrs, Sullivan que le contaba lo que había leído en los misteriosos papeles de Eva. Es decir, lo que ella imaginaba que había leído. Saila, pensando en la carta, se decía: «Es curioso. Esa reacción no es la que yo esperaba. No corresponde al JacobM. Lanz que yo conocí. A no ser que…. —Y Saila pensaba—: Quizá ella me ha reconocido. Es decir, ella me ha reconocido y de eso estoy seguro. En ese caso es muy probable que se sienta incómoda con Hornytoad y que su costumbre de esposa vaya cayendo en la pesadez y en la repugnancia en que fácilmente caen las costumbres». Saila estaba casi seguro de que ella le había dicho a Hornytoad que Federico Saila estaba vivo y a bordo. Quizá discutieron, recordando él que había visto su nombre en la lista de muertos de Perpiñán. Desde luego había algo turbador en aquellas discusiones y Christel creería que la muerte de Saila la había inventado él con algún fin inconfesable.


  De todo esto salía probablemente un deseo en Christel de mostrar de alguna manera a Lanz su desvío, su desamor, su desprecio. Podía ser también que Hornytoad, sintiéndose fracasado en su carrera y limitado a oscuros menesteres policíacos, se adhiriera a su pasión por Hilde —por Christel— y que ella, al sentirlo sin defensas y poniendo en ella todas sus esperanzas y ambiciones, hubiera ido enfriándose y considerara todo aquello como un fraude. La conclusión de Saila era: «Ella lo odia y lo desprecia, pero… ¿hasta dónde?». Había olvidado a Mrs. Sullivan, que seguía hablándole. Sin escucharla sacó otra vez la carta de Hornytoad y la leyó de nuevo. «No hay duda de que esta carta es obra de ella. Pero ¿cómo lo ha empujado a él a escribirla?».


  VIII


  La fe es una función de atavismo que sólo puede ser promovida por lo presencial y lo potencial. Esa sustancia de atavismo, la fe, vive —podríamos decir— regresando de futuras comprobaciones. Todo lo que creemos se demuestra en sí mismo, en nuestra fe, pero será demostrable un día con otros medios que los de la estéril experiencia, y quizá de esa demostración de «un día», que ya no está presente en nuestros ganglios para los que el tiempo no existe, regresa nuestra fe en cada instante. Si se habla de «ver a Dios» para creer en Él, se habla en realidad de matar a Dios —que moriría con nuestra certidumbre—. Cuando una religión llama a Dios «la vida eterna» y dice que ir a Él es ir a la vida, dice una verdad sencilla y total, porque Dios es la vida y no puede dejar de serlo y si pudiéramos comprobarlo no seria ya la vida, porque habríamos experimentado su presencia, lo habríamos incorporado a nuestra diferencia cristalizable, al repertorio de nociones, a la persona y a la muerte misma. Existe porque yo lo creo. Yo sólo puedo creer en lo que formando parte de la realidad anterior (de las realidades de un universo «curvo y finito» en el que somos origen, fin y medio) tiene en ellas su esencia y es parte de la esencia misma del universo. El universo solamente puede pensar en sí mismo lo que «sí mismo» es. Nuestra fe, también. Si nosotros estamos en un universo del que somos origen y fin (lo ideamos y «recreamos») nada de aquello en lo que creemos puede estar fuera de ese universo, porque nuestra facultad de fe no ha nacido independientemente del orden universal, sino como un órgano de percepción de algo que existiendo necesita ser creído. Nada de aquello en lo que creemos puede «no estar», porque nos es imposible a nosotros salimos del orden del que somos producto. Creemos con la esencia misma de la realidad de aquello en lo que creemos. Diréis que unos creen en Dios y otros no creen y lo niegan. Pero negarlo es afirmarlo en su ausencia. El hombre carece de posibilidades de negación. La que niega es la persona. El hombre sólo siente la vida y se siente a sí mismo —podría decirse injustamente porque los ganglios son incapaces de «reflexión»— de una manera afirmativa. Es absoluto en sus afirmaciones y las negaciones de la persona no son sino las condiciones de la afirmación. A veces la persona querría aprovechar la realidad de Dios para fortalecer con esa evidencia y certidumbre su diferencia. «Cuando se da cuenta de que no lo conseguirá nunca, se desespera y se entrega a la negación. Pero las cosas que llevadas a su extremo resultan falsas e imposibles, lo son por naturaleza, ya que la verdad no puede sufrir con su propio aumento y colmo. Y la negación desarrollada, aumentada, llevada a un extremo, conduce a la nada —la “muerte”, la persona—. La nada y su idea nos es inasequible porque no existe en nuestro mundo. Nuestra fe no puede concebirla, porque la nada está fuera del universo del que procede nuestra voluntad. Sólo Dios la conoce, la sabe y la afronta porque su fatalidad, esa fatalidad de Él a la que nosotros difícilmente podemos asomarnos, consiste en la lucha contra la nada. Allí va encaminada toda su acción esencial, como la nuestra va a Él. A la conquista de esa nada a la que nuestra imaginación nos lleva. Y, sin embargo, nosotros servimos a Dios en su lucha de eternidades contra la nada. Le servimos dormidos y despiertos, afirmándole o negándole, con lo que llamamos el mal y con lo que consideramos la virtud y el bien. Él nos paga con su presencia inefable, en la que destruimos la muerte —la persona— y nos sabemos inmortales».


  EN un rincón de la biblioteca estaban Mr. However y el bibliotecario. Saila pensaba en Eva. ¿Sería ella realmente perseguida? El bibliotecario era un hombre afectado y tímido. Viéndolo echar atrás los hombros y levantar un brazo sobre la mesa, se dijo: «Afecta alguna clase de gallardía, simula el gigantismo y se mueve como si tuviera unos huesos más grandes de lo que son en realidad y mentalmente debe tener el mismo defecto».


  El bibliotecario lo llevó a un rincón al lado de un busto de Jefferson y le dijo de pronto mirándole fijamente a los ojos:


  —¿Usted cree que lo emocional por sí solo puede dar íntegra una personalidad?


  —Sí —contestó.


  —¿Y lo intelectual?


  —Lo intelectual y lo emocional son inseparables. (¿Y Hilde puede estar enamorada de Tell? ¿Tan pronto y tan «tontamente»? No lo creo).


  —Entonces —insistía el bibliotecario—, ¿lo emocional puro no existe?


  —En el arte, no.


  —Pero en la vida…


  —No es probable. Un ladrido le da a un perro la personalidad de otro perro, pero esto quizá no le sirva a usted.


  El bibliotecario se quedaba meditando:


  —¡Quién sabe!


  Saila se dijo: «Este hombre escribe. Y afecta el genio. —A Saila le daban ganas de decirle—: Está usted en un error. El genio no es una enfermedad ni un milagro. El genio es solamente el más alto grado de esa facultad comunicativa que todos tenemos». Pero no le dijo sino:


  —¡Ah!


  Y se quedó pensando: Hay en este barco tendencias hacia una cierta pedantería contagiosa. Saila mismo se sentía culpable de aquello. Viendo tantos libros alrededor dijo que la imprenta perjudicaba mucho a la literatura, sobre todo a la poesía. Por culpa de la imprenta no alcanzaba ya nadie el nivel de Virgilio ni de Dante.


  El profesor However volvió a ofenderse y se marchó con Plutarco en los brazos. Pero Saila sabía que regresaría. Luchaba aquel profesor entre una atracción inexplicable por Saila y una repulsión académica.


  El bibliotecario se marchó también (de espaldas) y acabó sentándose otra vez en su silla.


  Saila se fue a su vez un poco arrepentido aunque no sabía de qué. Ya fuera pensaba en lo que podrían ser las letras en la España de aquellos días. No conseguía imaginarlo. Y trataba de elaborar sugestiones.


  Para regresar de esas imaginaciones buscó la carta de Hornytoad y se puso a leerla. He aquí las frases que comprendía: «… Ist die einige für zu ausgehen… Ich sterbe nicht für dich… In der Liverpoolsbank hat man drei tausend pounds… Mache dein Leben noch einmal…». Con esto no llegaba a poder comprobar nada, pero le gustó ver aquella letra ligera donde la impaciencia hacía inseguros los rasgos. La volvió a guardar y dirigiéndose a su lugar en la cubierta se extendió en la silla y cerró los ojos: «Ahora yo, Saila, declaro que se ha cumplido ya todo en mí. No siento la necesidad de continuar y necesito por el contrario la “cristalización de mi diferencial”. ¿Dónde? ¿Aquí? ¿Sobre la litera de mi cabina? ¿En el mar? Estoy ya lleno en la acción de mi suicidio y todo lo demás sobra». Pasaba por delante y volvía a pasar Miss Bergantin.


  Se acercaba la hora del cenit y Saila lo adivinaba en el fulgor pálido del sol entre las nubes, tantas veces comparado por los literatos al sorbete de limón. Navegaban a una altura mayor, por encima del paralelo 42 y bajaban corrientes frías por el lado de Terranova. Saila se decía (sin palabras) acomodándose satisfecho en su propósito: «Mañana, temprano».


  Como había ejercicios de tiro al blanco arriba en la cubierta de primera, nadie se sorprendería de oír un disparo. «Yo seguiré en mi silla aparentemente dormido. Todos creerán que duermo —pensaba dispararse en el corazón— y dormiré realmente en el cristal de mi diferencia hasta que se den cuenta, me empaqueten y me echen al mar. —Y añadía—: Ya sé lo que es esto de irse. Nada. Quedarse solo, sólo como una roca en el fondo de un abismo».


  Dormitó un poco y fue despertado por el boy que avisaba para la comida. En la mesa no habló ni escuchó lo que decían. Se quedó, sin embargo, en el comedor mucho tiempo. Fueron marchándose todos y Saila salió el último. Buscaba en vano a Hornytoad porque sospechaba que no saldría.


  Hilde y Tell seguían juntos todo el día, pero ocultándose, con lo que hacían más grave un hecho que querían aligerar. Saila se hacía el distraído con Hilde, pero cuando Tell le pidió delante de ella la carta de Hornytoad y él dijo que la había roto y arrojado al mar ella cambió de color y se fue sin decir nada.


  Saila pensaba en sí mismo y en su secreta aventura y se hacía preguntas un poco infantiles sintiéndose importante con la muerte próxima. Por ejemplo, si habría alguna diferencia física entre la muerte natural y la muerte provocada a voluntad. Incluso si habría alguna diferencia metafísica.


  Él no creía en una supervivencia diferenciada. Pero a veces, aunque rechazaba las supersticiones de los demás, inventaba otras nuevas para su uso personal.


  Poco después anunciaron carreras de caballos de cartón en el salón de fiestas y los pasajeros fueron perdiéndose hacia adentro. Cuando la cubierta quedó desierta apareció Eva y se puso a jugar con la rodela de caucho. El sol iba hundiéndose en un mar de miel. Saila sentía cierto desasosiego. «Estoy ya en la última acción. —Eva dejaba la rodela y se iba hacia la borda—. Quizá voy de lleno —pensaba Saila— a la revelación más alta, al núcleo mismo de lo real absoluto, una parte del cual conozco y me es familiar». Pero detrás de sus palabras había una fiebre de agonía. Se preguntaba a sí mismo por qué; pero era ya tarde para cualquier respuesta. No tardó en aparecer Tell:


  —Hilde está indignada con usted —dijo.


  Saila no contestó. Tell se dejó caer en la silla inmediata y poco después dormía o simulaba dormir. Las olas y el cielo parecían de cristal y tenían luz detrás de sus colores frescos. No había en la cubierta nadie más. De la comba lejana de la tarde llegaban las primeras nubes de la noche. Y como una estría que se abriera en el cielo de Norte a Sur hubo un grito humano que nació con un ímpetu enorme y que fue agotándose a medida que se perdía en la distancia. Tell y Saila se incorporaron en sus sillas con un espanto reflejo. No había nadie en la cubierta. La falleba de las mamparas de primera se había oído al mismo tiempo que el grito, pero detrás de los cristales no había más que sombras. Más lejano, pero claro y distinto, se repitió el mismo alarido. «Es un alarido de violación», pensó Saila. Los dos corrieron de un lado a otro con la sospecha de que Eva había caído al mar. Tell desprendió dos salvavidas y los arrojó por la borda al lado mismo del casco donde Eva nadaba desesperadamente sacudida contra la quilla como un muñeco. Después de vacilar un momento se arrojó Tell mismo, de pie.


  Saila fue a advertir a los oficiales del barco y dos de éstos marcharon al puente mientras otro llamaba por teléfono al segundo de a bordo. La primera persona que apareció en el puente al oírse el grito de Eva fue el «olvidado de su muerte». Pero no se dirigió a la borda, sino que se quedó mirando a Saila como si en él estuvieran todas las revelaciones. La gente afluía a la cubierta y las señoras gritaban al ver en las aguas dos cuerpos luchando por mantenerse a flote. Se acortaba la velocidad del barco y los marineros, con una especie de calma decidida, se disponían a arriar un bote. Nuevos pasajeros salieron a las cubiertas muy alarmados, entre ellos Hilde, que ignorando todavía lo que pasaba decía entre dientes: «¡Mi marido!». Pero vio a Saila y se puso pálida. Saila se le acercó:


  —No es tu maridó.


  La llamó por su nombre —Christel—. Ella retrocedió, repitiendo la misma frase —«no es mi marido»— y se perdió hacia adentro. Los pasajeros se agrupaban en la borda. Veían a Tell y a Eva luchar contra las olas, ella metida ya dentro de un salvavidas y él nadando con un brazo y tratando de empujarla tras el barco, que acababa de rebasarles. Los pasajeros inventaban historias, Se decía que Tell y Eva eran dos enamorados que habían querido suicidarse juntos. Otros aseguraban que Eva viajaba como polizón y las dificultades que le pusieron a última hora, al descubrirla, la llevaron al suicidio. El cura católico, apoyado en la borda al lado de Saila, rezaba, y repetía la palabra «salvación» entre dientes. Saila le preguntó, haciéndose el ingenuo, si aquella salvación era la temporal o la eterna —esto último en caso de que se ahogaran—. El cura le contestó a su vez preguntándole si era católico y Saila dijo que sí. Luego aclaró: «En cierto modo».


  —Ese «en cierto modo» es absurdo. O se es o no se es.


  —Yo mismo no lo sé —dijo Saila con una humildad cómica.


  —¿Cree en la infalibilidad del Papa?


  —No, no. No puedo creer en eso.


  El cura lo midió con su suficiencia y Saila, dándoselas aún de ingenuo, le ofreció un cigarrillo y le dijo: «Sería yo un buen católico si no fuera por los dogmas. El más pequeño de ellos niega ya toda condición divina posible en una religión». El cura no entraba en la línea de la argumentación:


  —No hay dogmas grandes o pequeños.


  —¿Qué tamaño, entonces?


  —No lo hay, en los dogmas.


  Lo decía como si lo lamentara. Pero todo el mundo seguía las peripecias del salvamento. El bote arriado estaba ya en el agua. «A ese bote le llamaban antiguamente esquife», se decía Saila.


  El Viscount Gail seguía reduciendo la velocidad, erizado de clamores y alarmas. Tell era un héroe. Saila pensaba sin darse cuenta de lo humorístico de su reacción: «Yo no me lancé al agua porque no soy bastante buen nadador».


  Algunos se asombraban (decepcionados) de que la tarea de salvamento hubiera sido tan fácil. Ella iba envuelta en un capote marinero dando diente con diente, el pelo pegado a la cabeza. Hermosa tenía que ser para y resistir aquella prueba. El bote era izado despacio. El esquife como decían los árabes. Se advertía en la media luz del crepúsculo el color azulino del capote, dentro del que se perdía ella con su frío y su miedo como la almendra tersa y blanca dentro de la cáscara.


  El hecho de subir a bordo tenía la gracia de un ejercicio de circo. Arriba encontró Eva toda una multitud entusiasta. Muchos de los pasajeros, cuando el bote era izado (el esquife), miraban las cuerdas esperando que se rompieran y dieran un dramatismo mayor a la aventura. Ya el bote a bordo, la gente fue disolviéndose en grupos. «La civilización —decía Saila, muy seguro de sí, viendo la decepción de la mayoría— va haciendo del buen hombre un malvado escéptico preso en una jaula de ideas morales».


  No se acercó a Eva y ni siquiera dijo nada a Tell cuando lo vio pasar, como siempre, atareado y urgente. A Eva la llevaron a la enfermería. Los dos —Tell y Eva— habían hecho un propósito en relación con las declaraciones que les pedirían las autoridades del barco. Se habían propuesto hablar como de un accidente casual. Nadie lo creería. Los más pensarían que con aquel embuste se trataba de disfrazar un asesinato o un suicidio.


  Tell había querido hacer la denuncia paladinamente como buen americano rectificador del orden legal, pero tuvo que aceptar la decisión de ella. Obviamente se trataba de una agresión. Estando Eva recostada contra la borda, cayeron tres personas sobre ella sin que pudiera prevenirse, y mientras una dudaba y no sabía qué hacer y hasta retrocedió y se alejó a grandes zancadas huyendo, los otros se quedaban un momento perplejos y sin saber qué hacer.


  Si entonces hubiera gritado Eva no habría sucedido nada, es decir, los otros habrían desistido. Pero también inhibida y muda se quedó mirando a aquellos hombres sin saber qué hacer. Incluso les sonrió al principio, con la sonrisa cortés y de ocasión que se tiene con los desconocidos. Todo aquello dejó también confusos por un momento a los hombres. La deserción del tercero debió tenerlos unos segundos suspensos, pensando si sería necesario desistir y hacer otro plan.


  Las dudas duraron poco. Mientras uno de ellos le arrancaba la cartera los otros dos la arrojaban al mar. Los movimientos fueron de una exactitud prevista. La cartera de Eva apareció después en el sudo, abandonada. Lo curioso era que Eva no podía decir quiénes eran. Sólo vio distintamente el rostro de uno de ellos y estaba segura de no haberlo visto antes en el barco.


  Apenas Tell se hubo cambiado de ropa fue llevado ante el capitán, que anotó su nombre en un pequeño cuaderno mientras un oficial copiaba algunos datos de su pasaporte. Después el comandante le invitó a comer en su mesa. Tell no había olvidado ninguna de las circunstancias de las que Eva le habló y pensando en ellas no acababa de convencerse de que fuera más práctico dejar a los agresores en libertad para vigilarlos y atraparlos —decía ella— todos juntos en el momento de desembarcar. Para eso había que esperar a hacer la denuncia —decía Tell— al llegar al puerto. En todas estas dilaciones Tell no veía sino el miedo de Eva y se proponía actuar por su cuenta obteniendo aquella misma noche todos los datos posibles y haciendo la denuncia al día siguiente. En cuanto a Saila, mirando a Hilde, que andaba desorientada, se decía: «Guardo un secreto. Digo que no quiero decirlo porque no he hallado aún las palabras y me molesta confesar que no puedo decirlo. Ahora me doy cuenta de que voy a morir con él».


  Se levantó y se dirigió lentamente a la cabina 660. Frente a los cuartos de baño vio al viejo camarero inglés que pasaba un trapo por los lavabos. Saila empujó la puerta del 660 sin llamar, pero estaba cerrada. Entonces llamó y abrió el mismo Hornytoad. Saila, al mirar a Hornytoad, se encontró con que en sus ojos había una violencia y un espanto completamente inesperados. JacobM. Lanz —Hornytoad— decía sólo una palabra:


  —¿Usted?


  Saila no hablaba, pero se decía: «He venido aquí a aclarar una situación, a aclararla con palabras, y me encuentro con el crimen». En aquella cabina estaba todo preparado para la «cristalización», para el cadáver. ¿Cuál? ¿El suyo, el de él? Saila seguía mirándole sin hablar con una mano metida en el bolsillo de la chaqueta. Hornytoad con las dos atrás se preparaba quizá a empuñar un arma. Saila no veía, ocasión de preguntar, de decir nada. En aquella serenidad descompuesta de los dos había mil cosas, para, las cuales Saila no iba preparado. «Vengo —dijo por fin— a decir a su esposa que preguntan por ella. Quizá en relación con lo que acaba de suceder arriba, porque según parece se trata de un atentado».


  Hornytoad dijo:


  —No sé, yo no he salido de aquí en toda la tarde.


  Los dos se miraban ahora con un ángulo de la boca distendido en una sonrisa de conejo. Saila se creyó obligado a preguntarle dónde estaba su mujer y Hornytoad, con una mano en la falleba de la puerta se limitó a encogerse de hombros. Saila creyó que era el momento de marcharse y se fue, sin decir nada. Oyó que la puerta se cerraba con un golpe seco. Iba Saila subiendo hacia el comedor y diciéndose: «Me he quedado a mitad de camino». Y estaba disgustado de sí mismo. En el comedor la gente seguía comentando el accidente de Eva.


  —Es demasiado extraño eso —decía el médico.


  Saila comía vorazmente. «Tiene usted muy buen apetito», le dijo el médico. Saila contestó:


  —Sí, doctor. Y esto es importante. Comer es el primer acto social del hombre. El segundo es el coito.


  El médico parpadeó nervioso. Luisa sonrió y el joven matrimonio se hizo el sordo. Como después, de esa declaración nadie hablaba, Saila terminó de comer muy de prisa y se marchó al bar. Pasó al lado del caballero de las barbas que lo miró con impertinencia. Saila se dijo: «Cuando sepa mi muerte se alegrará». Vio también a Mirliflor en el salón acompañado de dos viejas señoras y diciendo vaguedades sobre el accidente de Eva, atento a frivolizar la generosidad de Tell sin conseguirlo porque las viejas estaban enamoradas del héroe. Saila, mirándolo, se decía irritado: «Habría que ponerse de una vez de acuerdo: o todos locos o todos tontos».


  Se fue a la cubierta. Su visita en la cabina 660 le había dejado en una confusión enorme. «No, esto no puede ser». Repitió esta frase en voz alta, miró a su alrededor temiendo que le hubieran oído y se tranquilizó al ver que no había nadie.


  Con una indiferencia completa había ido a la cabina de Hornytoad y con la misma impresión pensaba en el Jebuseo detenido y encerrado. De cualquiera de ellos podía llegar la catástrofe. Una de esas catástrofes indiscernibles, en las que confían a última hora la mayor parte de los suicidas.


  Aunque pensándolo bien las catástrofes ya no le prometían nada a Saila. Sólo sentía dos curiosidades que parecían invalidarse la una con la otra: La exterior y sobre todo la de dentro, la que el profesor However llamaría fenomenológica si realmente había, leído a Husserl cuya muerte en Europa habían celebrado el año anterior con algazara todos los filósofos.


  Y sobre la cual había escrito un cuidadoso obituario el profesor —según dijo— para un quarterly universitario.


  La curiosidad interior de Saila era de loco, también. Como debía ser en su caso la del Jebuseo.


  IX


  Quizá está en mí lo absoluto, como está en la entraña de un mineral, pero además consciente y activo y casi expresable. Vivo quizá en lo real absoluto y mi persona con sus experiencias y certidumbres no puede seguirme desde su plano de «lo aparente» y «lo relativo».


  «LA vida tenía un nombre —su verdadero nombre— y yo lo sabía a los diez años, pero lo he olvidado», se decía Saila. Trataba de recordar lo que había soñado en la noche: Una alameda. Donde el verde era más tierno, cerca ya del agua, un gato muerto. Grúas de carbón con viento de mayo en las torrecillas de los mandos. Espinas y espinas de peces vivos que sólo conservaban la cabeza, una cabeza de niños. Todo mi cuerpo erizado de pestañas vibrátiles, de «pelos de célula» con los que me movía. Y JacobM. Lanz que repetía: «Yo soy yo. Cada cual es sí mismo. ¿Y qué?».


  Saila sentía todas aquellas imágenes frescas y vivas aún y se dirigió lentamente a la cubierta, pero se halló de pronto frente a la puerta de la cabina de Hornytoad. Empujó y entró. La cabina estaba en una mediasombra de maderas en la que resaltaban aristas luminosas —esquinas de los muebles, el lavabo, los soportes de los vasos, las llaves del agua—. Hornytoad estaba en la cama y no hizo ningún movimiento al ver a Saila. El aire filtrado que entraba por los ventiladores del techo producía el siseo de un balón que se desinfla. Inmóvil al lado de la puerta miraba Saila a Hornytoad, quien se inclinaba ahora tranquilamente sobre el lado izquierdo, metía la mano derecha bajo la almohada y volvía a sacarla empuñando una pistola. Se diría que sacaba aquel arma para enseñársela a un amigo. Saila corrió hacia él y Hornytoad alzó la pistola a la altura de sus ojos. Saila consiguió con su mano izquierda desviar la derecha de Hornytoad medio segundo antes de que disparara.


  Saila metió la cabeza bajo el mentón de Hornytoad haciéndole caer sobre la almohada. Detrás de Hornytoad, todo, la almohada, el muro, cedía, El barco se inclinaba en aquella dirección. Los hombros de Hornytoad daban contra el muro y Saila sentía el costillar de su enemigo agitado por el esfuerzo. Forcejeando para liberar la mano en la que tenía el arma, Hornytoad consiguió dislocarle un dedo. Sentía la respiración de Hornytoad sobre una sien, lo que quería decir que estaba liberando también todo su cuerpo. Saila había resbalado dos veces, una sobre la alfombra y otra sobre la madera encerada. Sacó su pistola y se la puso en el pecho a Hornytoad. En aquel momento se oía detrás de Saila un ruido cristalino. Algún objeto del lavabo —un cepillo de dientes, quizás— cambiaba de posición y golpeaba contra el vaso. Otra vez resbalaba sobre la madera encerada y sintiéndose perdido disparó. Todas las resistencias de Hornytoad cedieron de tal modo que Saila cayó sobre el hombro de su víctima y dio con la cabeza contra el muro. Al mismo tiempo resbalaba la pistola de Hornytoad hasta la tarima, donde caía con un ruido enorme.


  Saila repetía como en un caleidoscopio: «Lo sabía todo y me esperaba, lo sabía todo y me esperaba». Recogió la pistola de su enemigo y dejó la suya sobre la cama, cerca de la mano de Hornytoad que respiraba aún con burbujas de sangre entre los labios. Saila vio que la herida aparecía sobre el corazón o un poco más a la derecha. Retrocedía de espaldas. Buscaba algo en sus bolsillos. Encontró la carta de Hornytoad y la dejó sobre la cama. Miraba al herido, que estaba inmóvil, con el pijama manchado de sangre, los ojos abiertos y fijos, y en aquel momento volvió a oír el rumor del cepillo de dientes contra el vaso, pero ahora, además, el vaso chocaba ligeramente con otro. Saila miró el disco luminoso de la escotilla y al volver a mirar a Hornytoad no veía su rostro —deslumbrado por la luz de la mañana— sino únicamente el pijama blanco. Buscó en el suelo el casquillo del disparo de Hornytoad y lo recogió apresuradamente. Las «pruebas». Si había sido un suicidio no podía haber más que un disparo. Sus movimientos eran de una rapidez y una precisión mecánicas.


  Antes de salir buscó todavía en la pared el impacto del disparo de Hornytoad, pero no lo hallaba y no quiso buscar más. Oyó pasos fuera, esperó, sintió que se alejaban y esperó un poco aún antes de salir. Veía la sangre de Hornytoad resbalando por las sábanas y cayendo en pequeñas gotas al suelo. Abrió la puerta sin volver la espalda a Hornytoad. Ya fuera, en el pasillo, se sintió inmediatamente tranquilo y echó a andar sin cuidado. Pero tropezó con alguien —el cura— y se dio cuenta enseguida de que aquel hombre había oído los disparos. Siguió adelante. Anduvo desorientado y por fin encontró su cabina y se metió dentro. Se decía: «La bala del disparo de Hornytoad debió dar en la cortina que cubre la puerta y el impacto ha quedado cubierto por la tela». Era un peligro, aquel impacto que denunciaba que había habido lucha. Y había otro peligro. El cura lo había visto salir. Pero cualquier preocupación era vana. «Lo he matado». En realidad hay una palabra que puede contener la mano homicida «y yo esperé varios segundos esa palabra con la pistola contra su corazón».


  Hornytoad no quiso decirla. Si la hubiera dicho no habría sucedido nada. Pero, no. «Ese Hornytoad lo que quería era perderme. —Sin embargo, con aquel hecho Saila no se consideraba perdido—. Cualquier cosa que pueda, sucederme ahora será mejor que antes. Pero el cura me vio salir». Se entretuvo un momento revolviendo maquinalmente media docena de libros que llevaba con el equipaje. Eran todas las cosas de una indiferencia completa y aquel pobre Mirliflor encaramado en una litera alta estaba «acusando la presencia de Saila» con bostezos y canciones entre dientes (Saila se extrañó de no oírle la canción de la Colonela). Y Saila se decía extrañado: «Parece que se puede hacer esto sin que se altere nada importante en nuestro sistema moral». Pero el cura lo vio salir. Oyó Saila en el lavabo rumor de cristales entrechocando y se sobresaltó.


  Tenía la sensación, sin saber por qué, de que era domingo. Salió y fue subiendo a la cubierta con los nervios casi en paz. Buscó su lugar y se acostó como siempre, pero volvió a levantarse, fue a la borda y sin ser visto —no había nadie más en la cubierta— arrojó al mar la pistola de Hornytoad y el casquillo vacío. Volvió, sintiéndose terriblemente fatigado, y se acostó. Estaba ahora sin armas. ¿Y su suicidio? «Me arrojaré al mar», se dijo. La fatiga nerviosa era tal, que se quedó adormecido bajo el sol. Tuvo unos sueños agitados, de los que regresó con la idea de su suicidio. Pero entre él y «su idea» se interponía el ruidito del vaso chocando ligeramente con otro en la cabina 660. Detrás de aquel ruidito había, un cadáver. Sus ideas sobre Hornytoad ya no eran las mismas. Antes era Hornytoad un criminal, un ser siniestro y culpable. «Ahora ya no es más que el cristal de su diferencia». Le sorprendía reconocer que «un cadáver» es en cierto modo «nuestro propio cadáver también. —Pero Saila reflexionaba—: Lo he matado en legítima defensa». Aquel escrúpulo lo hizo sonreír. En todo caso estaba completamente tranquilo y no acababa de comprender su tranquilidad.


  Vio aparecer el cura en la cubierta. Con las gafas ahumadas tenía la impresión de mirarlo sin ser visto. Se levantó y fue hacia él.


  —Padre —le dijo—, quería pedirle a usted que me perdone.


  —¿Por qué?


  —Por mis ligerezas de ayer.


  El sacerdote se apartó un poco para mirarlo despacio. Saila se presentaba:


  —Me llamo Federico Saila. Soy católico. Ayer no era yo completamente dueño de mis palabras.


  —¿Y eso?


  —Había bebido un poco.


  Saila se dijo: «Necesito inmovilizar a este cura que oyó los disparos. Necesito invalidarlo».


  —¿Es usted español?


  —Sí, señor.


  El cura sonreía:


  —Yo tengo ascendencia española. No se preocupe usted. Olvídelo como lo he olvidado yo mismo.


  —Pero, padre, quiero decirle algo más.


  —Diga.


  —Desearía que me recibiera usted en confesión.


  El cura reconocía en aquella fórmula («recibirme en confesión») al católico.


  —¿Cuándo? —preguntaba.


  —Cuanto antes.


  Fueron a la capilla. Saila pensaba por el camino que estaba engañándole y eso le daba una gran seguridad en sí mismo.


  Las fórmulas preliminares de la confesión dichas por Saila en latín acabaron por tranquilizar al sacerdote. Y Saila confesó su crimen como si realmente estuviese confesándose de buena fe. Lo dijo todo. Incluso lo referente a la carta de suicida de Hornytoad a quien no llamaba así, sino Mr. Lanz. Se mostraba muy arrepentido y se ofrecía para cualquier género de expiación.


  El sacerdote le dijo que la misericordia de Dios era infinita, pero que sólo descendía sobre el hombre si éste se hacía merecedor por un verdadero arrepentimiento. Le hizo consideraciones de todas clases sobre el siniestro poderío de los malos instintos (Saila no le escuchaba y percibía en el aliento del cura los alimentos que había tomado en el desayuno, consiguiendo deslindar tres olores muy netos y distintos: la toronja, los huevos fritos y el café con crema). Continuaba el cura su discurso sin salir de lo manido y formulario y Saila pensó: «Ni la sangre recién vertida consigue sacar a este hombre de sus rutinas». Hacia el final del discurso, Saila vio que el sacerdote vacilaba y se alarmó. El sacerdote le hizo de pronto una pregunta:


  —Hijo mío. ¿Acepta la infalibilidad del Papa?


  —Sí, padre.


  El cura, sin esperar más, alzó la mano en el aire y pronunció la frase mágica mientras Saila recitaba entre dientes el «Credo»: Ego te absolvo in nomine Patris (hizo una cruz en el aire) et Filii (otra cruz) et Spiritu Sancto (una tercera cruz). Amen. Saila besó la estola bordada y se levantó. Fue al centro de la capilla, inclinó la cabeza, se arrodilló y estuvo varios minutos sumido en el recogimiento diciéndose: «Suceda lo que suceda este sacerdote no podrá nunca denunciarme ni acusarme. El secreto de confesión es sagrado». Recordaba entre los olores percibidos un ingrediente nuevo: la mermelada. Y con la mirada fija en el suelo se decía: «He matado. Pero no tengo la impresión de ser un criminal. Recuerdo a Hornytoad como: si no lo hubiera herido yo, como si el pobre hombre hubiera sido atropellado en la calle por un coche». Tenía Saila la obligación de defenderse —matando o no, eso era secundario—. Sin embargo, Saila había premeditado el ataque, había conservado la carta que le dio Tell pensando que podría serle útil. La verdad era que cuando fue a la cabina 660 lo hizo sin acordarse de la carta. Iba más bien a reparar ante su hombría elemental la retirada de la noche anterior en que «vio el crimen» y retrocedió. Y así y todo, si Hornytoad no hubiera disparado antes, Saila no hubiera disparado después. Sin embargo, «hay circunstancias extrañas». «¿Estaré loco?» —se preguntó por primera vez—. «Mi razón debe ser sólida, pero a veces se descoyunta algo en ella y me gustaría enyesarla si pudieran ponerme la escayola los únicos cirujanos en quienes tengo fe: Santos Cosme y Damián, médicos, en cuya cueva de anacoreta del sigloI yo he estado y de quienes cantan los chicos en mi tierra»:


  
    «San Cosme y San Damián


    bajo la peña están,


    el uno come queso


    y el otro come pan».

  


  Salió de la capilla. Le extrañaba que no hubiera todavía ninguna alarma en la cubierta. Volvió a dormirse y al despertar pensó: «¿Qué hora será?». No tenía la menor noción del tiempo1 que había estado durmiendo —apenas diez minutos—. La tranquilidad despreocupada de la gente le hizo pensar que el hecho era desconocido aún. Eso le producía una gran contrariedad. «Sólo veo labios cerrados, ojos indiferentes, ¿por qué no desconfían? ¿Por qué no me miran?». Mientras no descubrieran el cadáver tenía Saila la impresión de seguir con su pistola en la mano, la cabeza debajo de la barba de Hornytoad y su voz ronca diciendo: «Suelte eso. —Pero mientras llegaba la alarma y el escándalo, Saila miraba el azul del cielo y acabó diciéndose—: ¡Qué sorpresa sería saber que en los demás planetas llamaban también al nuestro la Tierra!». Mr. What apareció de pronto y le propuso —todavía— jugar al ajedrez. Los dos fueron al bar y llevarían mediada la partida (el inglés seguía apuntando los movimientos de cada cual en una hoja de papel, esta vez amarillo y en dos columnas) cuando apareció Tell sin aliento.


  —Han matado a un hombre.


  Saila hizo avanzar el peón de reina y se dijo: «No debe saber todavía quién es la víctima, porque si lo supiera habría dicho el nombre. Cuando sepa que es Hornytoad va a recelar de mí».


  Pero Tell lo miraba, lo miraba y no decía nada. Habían dado la orden de que todos se retiraran a sus cabinas. Salieron los dos, y Tell, al oír a los otros viajeros decir el nombre de la víctima, se puso pálido. Saila no comprendía que la gente hablara de «asesinato. —Y preguntaba a Tell—: ¿Quién ha podido ser?». Tell dijo que sólo sabía que la gente iba diciendo: «Un muerto, un muerto»; y que hasta aquel momento no había podido imaginar el nombre de la víctima. Saila miraba a Tell con la certeza de que él y Hilde iban a reconocer en la carta del «suicida» la que un día Saila recibió de sus manos. Una extraña necesidad de merecer la complicidad de los dos le agitaba. Pero todos desaparecían de la cubierta. Tell se separó también de Saila y los dos se fueron a sus cabinas, Saila preguntaba a los camareros de qué se trataba y la tercera vez que lo hizo se sintió ya a sí mismo completamente ajeno a lo sucedido. Pero al mismo tiempo se decía: «Ha habido dos disparos. Si encuentran la huella, el impacto del primero, todo se va a complicar». Sólo podían sospechar de él tres personas a través del incidente de la carta. Una de ellas el cura, a quien acababa de eliminar con la confesión. Los otros dos no le acusarían, de eso estaba seguro. Se encontraban ya en el cuarto Mr. However y Mirliflor. El profesor decía vaguedades sobre lo accidentado y azaroso de aquel viaje. El francés trataba de mostrarse indiferente cantando a media voz e incluso haciendo trémolos en las notas altas como una soprano. Pero al final dijo también con acento cómico: «Vaya un viaje accidentado».


  La luz de la mañana iba llegando por la escotilla desde los planos cambiantes de las olas y chocaba con el gris aluminio del techo. La cabina estaba otra vez llena de alusiones a la muerte de Hornytoad. Los días de muerte eran en la infancia de Saila días de fiesta.


  Cuando Saila se preparaba para un posible interrogatorio, anunciaron que se había levantado la reclusión. Salieron todos con una curiosidad recelosa como si cada cual se sintiera culpable y Saila oyó por vez primera a un camarero la palabra «suicidio».


  No tardó en encontrar a Eva. Tenía un resfriado y se sonaba ruidosamente en pañuelos de papel que sacaba de distintos bolsillos. Aquella ausencia de coquetería le gustaba a Saila. Mirándola de reojo se decía: «Ha perdido el miedo». Se alegró al ver a Mrs. Sullivan, que llegaba para abrazar a Eva. Saila le preguntó por Tell y ella dijo que estaba en una situación muy delicada porque todo el mundo lo había visto galantear a la mujer del suicida. Saila preguntó luego por Mr. What y ella se llevó las manos a la cabeza:


  —Más vale que lo dejen en paz.


  La señora se fue y Tell se acostó en su silla e invitó a Eva a ocupar la de Mr. However. Saila quiso ignorarlos a todos y ver si podía reanudar sus reflexiones como si estuviera solo. «¡Oh, qué difícil! Todos mis esfuerzos encaminados ahora a una especie de alucinante calma final. Pero… ¡qué difícil!. —Recordaba que siendo niño su hermano le decía por ejemplo—: Nosotros somos los bacilos del reuma de un ser inmensamente grande». Saila le decía: «Esa idea es gris». Saila no recordaba más, pero creía que ya entonces había tenido la intuición de la inexistencia de la muerte como catástrofe del ser con los mismos estímulos y reactivos que ahora.


  Lo interesante de estas reflexiones era que podía hacerlas al lado de Eva. Al mirarla, ella sonrió y después sacó otro pañuelo de papel en el que volvió a sonarse, lo que daba un contraste curioso a su alegría porque parecía que lloraba. El hecho de que fuera ella la única persona que no le hablara del «suicidio» de Hornytoad le puso en sospechas. Pero cualquiera que fueran los pensamientos y quizá los recelos de Eva le tenían sin cuidado. Saila dijo, sin mirarla:


  —¿Y si yo le dijera ahora que la necesito a usted?


  —¿A mí?


  —Sí.


  Lo miraba ella con unos ojos donde la sorpresa no permitía asomar negaciones ni afirmaciones. Se quedaba pensativa. «Es difícil —dijo— hablar con usted,» Saila veía que era natural que no contestara. Mientras ella trataba de hallar salida para su silencio, Saila añadía para sí mismo: «Soy un enamorado transido que no sabe el nombre de su amada ni dónde vive. Eva no lo es. Entonces, ¿quién es? ¿Dónde está?». Pero Eva hablaba. Saila puso atención tardíamente y ella tuvo que repetirlo:


  —El amor suena en usted de una manera rara.


  —Yo no le he hablado a usted de amor, Eva.


  Quedaron los dos callados. Saila creyó que debía añadir:


  —Suponiendo que le hubiera hablado de amor, ¿qué me diría usted?


  —¿Yo? —decía ella abstraída—. Pero… entonces… ¿quiere decir que se casaría conmigo?


  Saila se incorporó a medias:


  —No, eso de ningún modo.


  Ella soltó a reír.


  —Quizá —dijo— es la primera vez en la vida que un hombre habla así a la mujer que quiere conquistar. Y no hay duda de que es original.


  Miraban los dos las vedijas de las nubes y a través de ellas la luna diurna.


  Llegaban Mrs. Sullivan, Tell y Mr. What de la galería de primera, pero el viejo inglés se quedaba en la puerta de cristales mirando con recelo, «ignora —pensó Saila— o quizá sabe demasiado que la violencia gobierna al mundo. Todo lo imaginable lo veo yo así, hasta el inefable cielo católico. Hay allí un ángel con reuma en el ala izquierda y a ése precisamente, a ése y no a otro, le encomienda San Pedro la salvación de los niños en las regiones inundadas. Y el ángel sale con dificultad y torciendo la boca, dice: “¡Ese viejo barbón!”…».


  Mrs. Sullivan y Tell paseaban por la cubierta. En el momento en que Eva se incorporaba diciendo que iba a la enfermería —donde seguía viviendo— Saila vio sus rodillas desnudas, se inclinó sobre ellas y besó la más próxima, sujetándole al mismo tiempo la pierna un poco más arriba del tobillo. Ella sonreía con una infantil ausencia de sí misma. Luego se desprendió y se fue. Saila sentía otra vez los atavismos vegetales, minerales, animales. No quería perder la delicia de los sentidos, los ángulos vivos de aquel «presente» lleno de sí mismo. «¿La quiero yo a Eva?. —Creía que en el fondo le era indiferente. Comenzaba a adormecerse diciéndose—: ¿Y Hornytoad? ¿Está vivo? ¿Está muerto?». Pero nadie está del todo vivo, nadie está del todo muerto. Nadie duerme por completo y nadie está del todo despierto. Nadie es un criminal y nadie deja de serlo. Sería un buen ejercicio deslindar los casis, es decir, los vanos en relación con Hornytoad. Como un relámpago llegaba a veces a él la sospecha de que la situación seguía siendo peligrosa y de que quizá podía estar perdido por cualquiera de los caminos que el porvenir le deparara. Pero ¿qué era estar perdido? Saila miraba de reojo a su sombra. Era en ella donde a veces creía poder reconocer aún su hora crítica.


  Salían otros pasajeros y entre ellos vio al cura y se complacía en comprobar que era un tipo sanguíneo y recio, un tipo «digestivo. —Saila lo miraba diciéndose—: Tengo la impresión de que ésos son los que no entrarán nunca en el cielo». No había en su cara nada que revelara el depositario del secreto de uní crimen.


  Súbitamente receloso, buscó en sus bolsillos. No encontraba la pistola. Recordó que la había dejado en la cabina 660 y que la otra, la de Hornytoad, la había tirado al mar. Se encogió de hombros.


  Veía, ir y venir a la gente, pero la digestión le daba sueño y se adormeció. Despertó media hora después y vio que el camarero llegaba con el servicio de té. Detrás de él, una graciosa sirvienta con una mesita rodante llena de dulces y repostería caliente. Esta vez la muchacha se acercó y cuando iba a decir como todos los días: Won’t you have same pastry?, levantó la cabeza, miró al mar, abrió la boca, se llevó las dos manos al rostro y balbució:


  —The white ship, sir.


  La mesita de la repostería, siguiendo la inclinación del barco, corría y fue a chocar contra la borda. Una parte de los objetos del servicio saltó abajo, pero como por aquel lado había una segunda cubierta no cayó al mar. La muchacha dio un grito. A ésos siguieron otros muchos, entre los que dominaban los de las mujeres. Éstas dejaban sus labores, sus libros, y se desplazaban hacia la banda de estribor. En las otras cubiertas sucedía lo mismo. Después de los gritos de las mujeres el silencio fue tal que se podía oír el choque de las pequeñas olas contra la quilla y el gruñido de la brisa contra las chimeneas. El barco era un velero de tres palos, con todas las velas desplegadas. La arboladura también blanca. La quilla de un barco inmaculado, y para que nada faltara, navegaba bajo un dosel de nubes blancas y sobre un mar que en aquel lugar parecía de algodón. Mrs. Sullivan llegaba corriendo, con unos gemelos en la mano. Miró y se los ofreció a Saila diciéndole:


  —¿Se da usted cuenta?


  Saila vio todavía que el barco iba precedido y seguido por aves blancas, como había dicho el Jebuseo. No oía a Mrs. Sullivan, que hablaba, hablaba a media voz, repitiendo en broma o en serio la expresión «sexto sentido». Seguía el silencio. Se oía la colisión de las espumas en la estela del Viscount Gall. El ámbito del mar en la tarde tenía el silencio de las altas bóvedas de los templos, y la del cielo combada y cerrada alrededor le repetía a Saila la sugestión de la, esfera. Saila dijo, pensando con alegría que aquel hecho apartaría la atención de la cabina 660.


  —El Jebuseo ha ganado la batalla.


  —¿Qué batalla?


  Saila le pidió a Mrs. Sullivan los gemelos y sin dejar de mirar decía lentamente:


  —Ahí está. Por primera vez hasta el hombre de menos imaginación, hasta Mr. Cash and Carry puede ver y tocar el milagro.


  Tell bajaba las escaleras de tres en tres y se acercaba a Mrs. Sullivan:


  —Hay que ir a ver al capitán y pedirle que suelte al Jebuseo.


  Saila lo oía hablar y percibía en su aparente calma el horror de la cabina 660. Oía aquí y allá frases confusas: «Extraordinario, pero como decía el sobrecargo…». Una vieja señora vestida de negro trataba de arrodillarse en el centro de la cubierta con las precauciones de un reumático y no acababa de hacerlo. Alucinada, miraba al cielo murmurando algo entre dientes. El camarero había dejado de servir el té y repetía la palabra «profeta». Tell buscaba prosélitos:


  —¿Viene usted a ver al capitán? —preguntaba a la señora Sullivan.


  —No. No entiendo todavía nada de esto.


  El barco llegaba despacio. Saila no quitaba los ojos de la mujer que trataba aún de arrodillarse en el centro de la cubierta sin conseguirlo. Llegaban dos oficiales por la escalera de la cubierta inferior y al ver a la vieja se dirigieron a ella y la tomaron suavemente por los brazos. Ella los rechazó y dijo que más les valdría poner en libertad al profeta: Let the prophet out! Los oficiales la ayudaron entonces a arrodillarse y siguieron paseando sin querer darse por enterados de nada. Saila los miraba con una curiosidad socarrona. Mrs. Sullivan se dirigía a ellos ofreciéndoles los gemelos. Uno de los oficiales miró y dijo:


  —Parece un barco ballenero. No comprendo qué puede haber en eso de extraordinario.


  Saila contemplaba a la vieja arrodillada diciendo: «Va a comenzar a rezar en voz alta». El cura católico la miraba también, pero no sabiendo a qué Iglesia pertenecía se abstenía de acercarse. Viendo los ojos de la anciana puestos en él, dijo:


  —Prematuro. Eso es prematuro.


  La vieja parecía estar aguardando esas palabras —una provocación cualquiera— para comenzar:


  —Hijo del Hombre, di al Príncipe de Tiro: así lo ha dicho el señor Jehová. Por cubito se enalteció su corazón y dijiste: yo soy un dios, en la silla de Dios estoy sentado en el medio de dos mares, siendo tú hombre y no Dios; y has puesto tu corazón como corazón de Dios. He aquí que tú eres más sabio que Daniel; no hay secreto que te sea oculto.


  Los oficiales se acercaron a Saila:


  —Puede ser un barco pesquero.


  Pero al oírlo la mujer arrodillada decía alzando la voz, como una respuesta:


  —¡Ay de ti, ay de ti, Betsaida! Porque si en Tiro y en Sidón fueran hechas las maravillas que han sido hechas en vosotras en otro tiempo, se arrepintieran en saco y ceniza.


  Saila miraba una gota de luz en el níquel de una pata del servicio de té y se decía: «Qué simple todo, y qué delicada complejidad en lo simple, y qué lírica diafanidad en lo complejo, y qué suave misterio en esa diafanidad, y qué dulzura en ese misterio, y qué escondido dolor en esa dulzura, y qué amargura reposada en ese dolor, y qué fecundidad en esa amargura». Podría seguir así infinitamente. Y las combinaciones serían veraces siempre.


  La anciana arrodillada se había levantado y fue a sentarse cerca de la silla de Saila. Seguía, sin embargo, hablando a media voz y decía fuera de sí:


  —En paz me acostaré y así mismo dormiré, porque sólo tú, Jehová, me harás estar confiada.


  Seguía Saila impresionado por aquel silencio en medio de una muchedumbre —más de trescientas personas— con los nervios conmovidos por un solo e igual misterio. Eva no había regresado. El barco se acercaba y ya se veían a simple vista los pájaros que lo precedían y lo seguían. Llegó el cura disgustado, celoso de que se hicieran milagros sin su permiso y llamando aquí y allá a la prudencia.


  —Esos rezos —volvió a decir a la anciana— son prematuros.


  Saila se alegraba de poder intervenir.


  —La fe no es prematura ni tardía nunca, padre.


  El cura se marchó murmurando contra el acento dulce e impertinente de Saila. En aquel momento llegaba Eva ardiendo en impaciencia.


  —Ha muerto sin hablar —dijo Saila.


  —¿Seguro?


  —Todos se han olvidado ya de él. Nadie habla sino del barco blanco, del barco encantado. El camarero de mi cabina dice cosas raras sobre Jonás y la ballena.


  En la confusión de aquellas horas todo parecía legítimo y natural. Saila atrajo a su lado a Eva y se quedaron sentados cerca de la borda. Aquellos ojos de Saila, todos manos, que le acariciaban la garganta, la cintura, le parecían llegar del mismo plano que las supersticiones de los pasajeros, pero cuando ella iba a protestar en lugar de hablar se ruborizaba.


  Todas las alemanas saben tener un rubor virginal cada vez que se les plantea la opción amorosa, a los cuarenta años igual que a los quince. Saila dijo soñoliento:


  —Tienen razón. ¡Cuántas veces sentimos la primavera por vez primera en nuestras vidas!


  Se levantó con Eva pensando que la diferencia había cristalizado ya en la cabina 660. No tenía dudas sobre lo que pensaba Eva en relación con el suicidio. El hecho de que sólo hubiera hablado de aquello para decirle: «ha muerto» (y nada más antes ni nada más después) tenía una especial elocuencia (de sobrentendidos, claro). La gente seguía entre tanto mirando al barco blanco. La vieja envuelta en trapos negros musitaba nuevos versículos de la Biblia.


  Saila llevaba a Eva cogida por la cintura y le preguntó en qué pensaba, pero ella no le contestó. Los dos hablaban ligeramente, pero pensaban en otra cosa. Pensaban en dónde podrían hallarse suficientemente solos y por suficiente tiempo. Bajo la mano de Saila, la comba de la espalda de Eva se acusaba, con la dulce depresión espinal. Saila se decía: «El gran crimen no es el que yo he cometido. Tal vez esos actos los perdona Dios fácilmente. El peor crimen es el de vivir el amor desde fuera y en eso estoy yo ahora. Ése es mi crimen». Estaba en la atmósfera del amor, pero sin entrar. La imaginaba a ella desnuda y próxima, reconstruyendo con un solo contacto de su mano todo el cuerpo.


  Pero en aquel momento llegaba Tell:


  —Eh, fellows. El Jebuseo ha sido puesto en libertad.


  Pensaba Saila: «Inconscientemente agita el nombre del Jebuseo para hacer que se olviden del nombre de Lanz. Y tal vez para olvidarse él mismo». Se alzó un rumor en las dos cubiertas y los oficiales tuvieron que oír vítores y aplausos. Mr. What en el puente de primera iba y venía furioso y destemplado. La vieja de las citas bíblicas se acercaba:


  —Hasta que lo vea con estos ojos míos no lo creeré.


  Saila quiso llamar a Tell, pero lo vio perderse por el lugar que conducía a la escalera de caracol. La anciana que le seguía señaló el largar por donde había desaparecido y fue a decir algo, pero se calló. En aquel momento había una discusión entablada por un grupo de pasajeros, en el centro del cual agitaba sus cortos brazos Mr. Cash and Carry.


  —Yo —decía él— apruebo la libertad de ese hombre, pero con una condición: que vuelva inmediatamente a su trabajo.


  Había dos que discrepaban y a ellos se unió la anciana de las citas bíblicas. Mr. Cash and Carry le decía a esta última:


  —Si usted no sabe lo que es un contrato de trabajo no es posible entendernos.


  Saila pensaba en la carta de Hornytoad que seguramente habría sido incorporada al diario de navegación, y sentía en su mano que la cintura de Eva apenas existía.


  Un viajero llegaba con noticias: en el barco blanco no había radio. Habían llamado los radiotelegrafistas con todas las ondas posibles y nadie contestaba. Pero cuando los receptores quedaban en «puntos muertos» registraban extrañas señales que se podían interpretar con dificultad, pero que parecían tener un sentido. La proximidad del barco permitía ya ver que no había nombre alguno escrito en la quilla. Quizá iban a hablarle cuando pasara más cerca, con altavoces. El pasajero que traía estas noticias parecía muy excitado y cada vez que veía la mano de Saila en la cintura de Eva desviaba la mirada cargada de fluido erótico. La anciana volvía a rezar:


  —El centurión creía más al piloto y al patrón de la nave que a lo que Pablo decía. Pero he aquí al hijo del Hombre, hermanos. He aquí al hijo del Hombre que anuncia el prodigio.


  La mayoría de los pasajeros seguían en la borda contemplando en silencio el barco blanco. El sacerdote miraba con los labios húmedos las piernas desnudas de Eva.


  Saila miró al sacerdote con la satisfacción irónica de haberlo engañado en la confesión. El cura no sabía cómo demostrarle su desprecio y escupió en el suelo. Saila dijo:


  —Irlandés. Es irlandés.


  Fue entonces cuando apareció por la rampa el Jebuseo con seis más de los paleros. Tell iba a su lado y repetía:


  —He dado mi palabra de honor de que no saldría usted de la sala de máquinas.


  El Jebuseo decía con una serena decisión:


  —Lo siento. Venga usted con nosotros si quiere.


  Saila miró a su alrededor y vio que los oficiales del barco habían desaparecido. Los paleros subieron con Tell al puente de primera y poco después se oyó ruido de cristales rotos. La anciana de las citas bíblicas, enardecida por la presencia del Jebuseo, gritaba:


  —Subirá, rompedor, delante de ellos. Romperán y pasarán la puerta y saldrán por ella y su rey pasará delante de ellos y a la cabeza de todos, Jehová.


  La gente de las cubiertas estaba con la respiración contenida. Mr. Cash and Carry no podía creer a sus ojos. Saila decía a Eva: «Espera, se van a oír disparos». Pero no se oyó nada durante algunos minutos. Y poco después volvía Tell con aire consternado. Todos lo rodearon.


  —Señores… Oíganme con calma porque no ganaremos nada perdiendo la cabeza. El capitán y las primeras autoridades de a bordo están1 siendo conducidas por los paleros, los telegrafistas y algunos oficiales subalternos a las celdas-prisiones que hay en el castillo de proa.


  Se alzaban rumores de asombro. Tell continuaba:


  —Como el capitán no quería recibir a los paleros, uno de ellos rompió la puerta de cristales y entraron todos. Al verlos delante, el capitán se dirigió a mí diciendo que yo era el responsable. Bien, no me importa, aunque yo no puedo aprobar lo que ha sucedido. Cuando el Jebuseo comenzó a hablar, el capitán le hizo callar diciendo que para dirigirse a él tenía que hacerlo por «conducto regular», es decir, a través del jefe de máquinas. El Jebuseo contestó con acento respetuoso que no podían hacerlo porque el jefe de máquinas no vivía. «Es lamentable —dijo el Jebuseo— pero es verdad. —Uno de los paleros mostró el humo negro que salía por las chimeneas y dijo riendo—: Ahí, ahí está el jefe de máquinas».


  Tell añadía:


  —Por las chimeneas salía ese humo verdoso y negro que sale ahora también y que corresponde, según parece, al cuerpo del jefe de máquinas arrojado vivo a los hornos.


  Todos miraban a las chimeneas con una expresión de horror. Saila pensaba: «Pero nadie va al castillo de proa a salvar al capitán». Algunos pasajeros que estaban sentados en las sillas próximas se pusieron en pie. La mayor parte, sin embargo, seguía contra la borda contemplando el barco blanco que estaba ya muy cerca y que parecía realmente llegar sobre el transatlántico. Tell, excitado por el propio relato y por la proximidad del velero, añadía:


  —El Jebuseo explicaba al capitán: «Quisimos convencer a ese hombre de que debíamos salir para verle a usted, pero se obstinó demasiado y no pude evitar que mis compañeros usaran la violencia». Después de esta declaración, el capitán y los oficiales quisieron ir al gabinete de radio y los paleros lo impidieron. Como los oficiales estaban desarmados, fue fácil reducirlos y ahora deben estar ya presos. Yo no apruebo lo que han hecho. He ido también al gabinete de radio a lanzar un SOS, pero los telegrafistas, que están recibiendo signos misteriosos del barco blanco, se han negado a transmitirlo. En pocos minutos el destino de todos parece que ha cambiado y el Jebuseo es quien puede decir lo que va a ser de nosotros.


  La gente ya no oía a Tell. Todos se dirigieron a la borda. Eva contemplaba asombrada las chimeneas, pero ahora apenas salía por ellas humo y dejaban escapar en cambio grandes columnas de vapor de agua.


  —¿Ve usted? —decía Tell al cura—. Están soltando la presión de las calderas.


  Para hacer aquello lo más rápidamente posible habían dejado también abierta la sirena, que mugía llenando de alusiones siniestras el mar. Las mujeres, al ver el barco blanco tan próximo, se arrodillaban esperando el choque con una resignación religiosa, pero las dos quillas pasaban una al lado de la otra sin tocarse. Saila pensaba: «Qué lástima que no podamos pasar ahí, al otro barco, tú y yo, Eva». Los pasajeros estaban deslumbrados por tanta blancura. Algunos se alzaban sobre los pies queriendo escudriñar en la cubierta. Con los gemelos de Mrs. Sullivan, Saila recorría el velero —los puentes, la arboladura, las escotillas accesibles— sin hallar a nadie. Velas, palos, jarcias, como en un bosque. Todo limpio y correctamente ordenado. La cubierta desierta, nadie en los puentes, nadie en el timón. El viento y la inclinación cambiante del barco abrían y cerraban una puerta que producía un golpe seco, un golpe que revelaba maderas bien ajustadas. Llegaba ese golpe desde la cubierta del barco por espacios inmensos y vacíos y traía una salutación seca y sin eco. El cura juntaba las manos —después de oír a Tell— y rezaba:


  —Oremos Gratiam tuam…


  —Hermanos —dijo el Jebuseo—, el día ha llegado y estamos en él. Las calderas, del barco no tienen presión, las brújulas, los sextantes, los aparatos todos de gobierno del barco están siendo arrancados. Los arrojaremos al mar. El mismo árbol de transmisión de la hélice va a ser cortado en tres lugares diferentes. Algunas mujeres lloraban. El Jebuseo alzaba la voz:


  —Estamos sin dirección, sin mando, abandonados todos a nuestra suerte. No soy yo quien dirige el barco. No soy yo quien preside la vida de a bordo.


  Calló y respiró en aquel silencio a plenos pulmones. Miss Bergantin aparecía de pronto llorando y gritando histéricamente:


  —¡Estamos perdidos!


  Detrás de ella la vieja repetía fórmulas religiosas:


  —A tus pies, Señor, rendidos bajo tu omnipotencia…


  Seguían sollozando algunas mujeres. El barco blanco se alejaba ya. Miss Bergantin gritaba, llorando como un niño abandonado, sin el menor cuidado del efecto de sus voces, como si estuviera sola. Entre las lágrimas decía a veces frases de una ligereza chocante: «Mi hermano mayor que me necesita para trabajar en su oficina… Más me valía no haber salido de casa». Y volvía a sus lágrimas. Algunas mujeres fueron a su lado y la acallaron con caricias y frases de esperanza. En lo alto del puente, el Jebuseo decía:


  —No nos dirige nadie. Estamos de lleno abandonados al azar y no navegamos ya en el Viscount Gail sino en un bajel sin nombre por un espacio ignorado.


  Mr. Cash and Carry comenzaba a cantar una canción religiosa y le seguían quince o veinte más, a coro.


  X


  El error del cristianismo y de Kierkegaard en esto consiste que han actuado los dos sobre el espanto mortal de la persona tomándola como una totalidad. Presuponen una persona independiente —bastante diferenciada para suponerse a sí misma libre— que nada puede hacer con su libertad. Y le proponen la fuga por un delirio de una magnificencia arrebatadora. A base de una inmortalidad en la diferencia tal como la diferencia ha sido construida por la persona. Todo esto se le aparecía a Saila como una serie de lineales trucos nacidos dentro de la persona y para su exclusivo uso. En todo esto el hombre no entraba y por eso Kierkegaard se queda con toda su angustia viva y en pie. La muerte era la persona —insistía Saila—. Yo he tenido siempre una aversión natural a esos seres exasperados por la obsesión de su diferencia porque veo su muerte en la máscara, veo su persona cristalizada ya, veo su cadáver. Lo mismo decía el inefable Jesús cuando hablaba de los «sepulcros blanqueados». «Yo recuerdo —pensaba Saila— que en mi adolescencia, cuando el miedo a mi propio cadáver me torturaba, soñaba a menudo que había muerto. Y mi propio ser después de morir se desenvolvía sonrientemente entre las personas conocidas y seguía haciendo su vida en un aura irreal, ligeramente idealizada (como en una atmósfera cargada de ozono). Esto se debe —pensaba— a mis buenos y fuertes ganglios que me decían a través de aquellas imágenes: “No te preocupes, no existe la muerte”. —Y Saila añadía—: La vida me ha querido a mí, pero es porque yo la adoraba». Pensando en la gente que conocía a bordo se decía que tanto Mrs. Sullivan como Mr. What tenían ante la muerte esa posición tan general entre la gente civilizada, de encogerse de hombros diciendo: «No hay que investigar sobre hechos que en su presencia lo son todo. Cualquier pregunta sobre eso es una pregunta que quedará sin respuesta». Pero ¿hay algo en la vida sin respuesta? ¿Y no son éstas, ante todo, las preguntas que hay que hacer y deliberadamente o no, las preguntas que nadie puede dejar de hacerse? Los que las rehúyen es porque tienen también delante su propio cadáver (la terrible experiencia) y las rehúyen formalmente, aunque en su conciencia gritan sin cesar.


  LO malo de la humanidad —se repetía Saila— es que unos se conducen estúpidamente y otros desaforada e incongruentemente. Unos locos y otros tontos. Sería cosa de ponerse de una vez de acuerdo.


  La gente se encontraba a gusto pensando que quizá aparecía una tercera opción nueva. Poco a poco todos iban marchándose de la cubierta. El cielo era rojizo. Se acumulaban manadas de ovejas por el firmamento y todo olía a sangre, es decir, a claveles podridos. La noche había cerrado ya, pero quedaban al lado de poniente los largas rendijas por donde Saila veía la desnudez del día que se acostaba: «He llamado a la muerte —decía— con todas mis fuerzas y ha acudido la vida apresurada». Pensaba en el Jebuseo, en los paleros, en sí mismo. Miraba a su alrededor y sólo veía a Eva a su lado, inmóvil, silenciosa, cara al cielo. La cubierta quedaba desierta. Cada cual necesitaba quizá estar a solas consigo mismo y tratar de comprender aquello. Había un silencio nuevo que llegaba de lo alto, se arrastraba por los mástiles y quería descender a las cabinas y meterse como un gusano en el corazón de cada pasajero. En aquel momento salía a la galería de primera, andando de medio lado, con los brazos colgantes, una turista enferma de la medula. Recorría la cubierta y volvía con dificultad a desaparecer por donde había llegado. El ruido de sus pasos irregulares era el único signo de vida en aquel momento y en aquel lugar. Saila se dijo: «Al vemos aquí solos a Eva y a mí ha percibido mi deseo y se ha ido llena de turbaciones».


  —Tenemos luna creciente —dijo en voz alta.


  Eva recordaba; la primera impresión que Saila le hizo en Saint Lazare, en París. Mientras ella hablaba, Saila atendía a las combinaciones de sonido de sus palabras y a los colores que en ellas percibía, repitiendo el juego de su infancia. Las de Eva daban tonos frescos y ligeros: verde claro, amarillo claro, azul claro.


  Quiso saber Saila qué haría Eva, dónde estaría en la noche, cuál era su cabina y ella le dijo que seguía durmiendo en la enfermería. Pero de pronto se incorporó alarmada:


  —No vengas esta noche.


  Saila se consideraba obligado a insistir, pero lo hacía torpemente. Eva se dio cuenta —la mujer tiene el genio de las falsas negaciones falsamente condicionadas— y Saila descubrió con alegría que su propia torpeza le gustaba a ella. Quedaron los dos callados y ella se levantó, giró sobre su pie izquierdo con un movimiento indiferente, pero con cierta armonía de bailarina y dijo:


  —No. Hoy, no.


  No insistió Saila. Se levantó, se desperezó ruidosamente y se puso a pasear. «Sólo Eva y yo estamos tranquilos entre la gente de a bordo». Se sentía a gusto, como si hubiera llegado a un lugar placentero donde iba a estar siempre. Y además se sentía vacío. «Vacío, no —rectificó— sería más exacto decir que me siento lleno de la nada. —Y Saila añadía—: En esta nada de ahora —sin rumbo, sin mañana, sin meta— he ahí un hombre, el Jebuseo, a quien todos se someten. La gente no se somete razonablemente sino a algún que otro loco». Se asomó a la borda. Era ya de noche, pero había aún reflejos dorados. «¿Será ésta la luz que los meteorólogos llaman luz zodiacal?». Pero el barco proyectaba una sombra sobre las aguas, Una sombra inmóvil. Saila decía entre dientes:


  —¿No andas, eh? ¿No andas, Viscount Gail?


  El barco parecía responder:


  —¿Para qué? La Tierra anda por todos.


  En el gris plomizo del agua las crestas de algunas olas mostraban a veces como pajitas de oro. Saila se encontraba mucho más de acuerdo con su «voluntad de fuga» y se sentía de lleno en ella, con su vida y su muerte. Pero el barco, si no andaba, por lo menos se movía. Sus movimientos eran distintos. Antes eran de proa a popa y cuando el mar estaba agitado, de bandas —de babor a estribor—. Ahora los movimientos más frecuentes eran en direcciones diagonales y los pies sentían la diferencia al tocar el suelo. Subió a la otra cubierta. Tuvo que apoyarse en las barandillas, alarmado. Ya arriba buscó a Mrs. Sullivan. No había nadie en las cubiertas y Saila miraba a todas partes extrañado. La iluminación era normal, igual que el día anterior. A través de los cristales de la galería de primera los camareros iban y venían en sus fracs sirviendo bebidas.


  «Oh —se dijo Saila—. ¿Cómo es posible que la gente se acomode tan fácilmente a esta situación? Quizá todo el mundo tiene debajo de su actitud civilizada el gusto de la confusión, el caos y la ruina».


  Dio la vuelta y se dirigió a la cabina de Mrs. Sullivan. Cuando iba a llamar oyó dentro voces que no eran las de sus amigos y volvió sobre sus pasos. Acodado en la barandilla tenía una impresión de plenitud y de victoria sin saber por qué. Pero llegaba el profesor However. Se quedó inmóvil un momento al ver a Saila y por fin dijo:


  —Hay que hacer algo. Yo voy en busca del señor What. Yo creo que él puede conseguir el contacto con tierra.


  —¿Por qué camino? Hay dos. Uno horizontal que puede llevarnos a alguna parte del sur de los Estados Unidos o de Centroamérica. Otro vertical que conduce al fondo del mar. Parece más probable este último.


  Mr. However se estremeció y dijo en latín:


  —Mors, ultima ratio… —Después insistió—: No comprendo. Muchos de los pasajeros creen de buena fe que estamos ahora en el buen camino.


  —Eso no se comprende con la razón.


  El profesor decía que lo que no se comprendía con la razón no se comprendía de ninguna manera y añadía:


  —Dos muertos hay a bordo. Dos cadáveres a bordo.


  Saila negaba: «Uno, sólo uno. El otro no está a bordo sino que anda flotando por allá». Señalaba las nubes. Mr. However se marchaba, pero volviendo la cabeza sin dejar de mirar a Saila. Éste volvía a pensar en el cuerpo de Hornytoad definitivamente inmóvil, preparado ya probablemente para el descenso vertical al fondo del océano. Saila, por fin, se decidió a subir al camarote de Mrs. Sullivan otra vez.


  Llamó y le abrieron con ciertas precauciones. Había varias personas en una atmósfera sucia de humo de cigarrillo. Mr. What gritaba contra las autoridades de a bordo «que no habían sabido defenderse ni defender a los pasajeros». Añadía que, si en lugar de ser americanos los marineros fueran ingleses, la cosa hubiera sido más difícil. Esto ofendió a algunos americanos.


  Mrs. Sullivan acudía con un vaso de whisky. Al dárselo a Saila le preguntó por Eva. «Ah —se dijo él—. Nos relaciona ya al uno con el otro».


  Mr. What alzaba la voz:


  —¿Quién podría decir lo que es ese hombre? ¿Es un religioso? ¿Es un loco? O quizá sea un verdadero fogonero.


  Saila le interrumpía:


  —Ser fogonero o ser millonario no es una circunstancia que define a nadie. Y si usted protesta contra él es porque lo siente como un peligro mágico, absorbente y total.


  Mrs. Sullivan rió demasiado fuerte, lo que llamó la atención de los reunidos. Saila observó que era la primera vez que veía reír a alguien después del barco blanco. Le gustó que fuera Mrs. Sullivan. Vio en la mesilla de noche un cofrecito misterioso. Era como esos cofres de sándalo de la Edad Media donde su guardaban perlas. Saila lo entreabrió y vio dentro cartas amarillentas. «Las cartas del primer amor de Mrs. Sullivan —pensó— y el lugar quizá donde ella deja por las noches su dentadura postiza para defenderse contra un romanticismo que quiere recrudecerse en la vejez». El médico analista, muy pálido, se acercaba a ella y le preguntaba:


  —¿Piensa usted como Mr. What?


  —No. Imposible —decía ella—. Él es un hombre y yo una mujer.


  Pero Mr. What llamaba al orden. Se sentaba indicando a los otros los lugares de alrededor y exponía la situación. No acusaba las tintas dramáticas, pero tampoco se permitía hacer humor. Al final Joe —estaba también Joe, el chófer de Mrs. Sullivan que viajaba en tercera— pidió la palabra y dijo:


  —Conviene definir los campos. Yo traigo la representación de los viajeros de tercera clase.


  —Evidente —dijo Mr. However.


  Saila aprovechó un momento en el que todos callaban:


  —Me considero obligado a recordar a ustedes que antes de llegar a la situación en que estamos, cada cual se sentía más o menos seguro, más o menos de acuerdo con lo que le rodeaba. La señora Sullivan con, la perspectiva de sus amigos de Nueva York, yo con la cristalización de mi persona —y perdonen ustedes si esto es confuso—, el señor What con una cápsula de pistola picada y todos con su nombre, su bienestar, sus fáciles digestiones o su esperanza de obtener todo esto en un día. Pero al cambiar esta tarde las condiciones del Viscount Gail todos hemos salido ganando.


  —No lo veo —interrumpían aquí y allá.


  Saila los contuvo con un gesto y siguió:


  —Todos han cambiado la ilusión de una seguridad mediocre por las verdades de la eterna fatalidad en la que vivimos. Sí. Ahora ustedes todos son héroes de lo fatal. Antes no eran sino nombres inscritos en las listas de navegación y dedicados a regular lo más placenteramente posible sus diarias relaciones con el cuarto de baño —iba a decir Saila palabras más gráficas, pero hizo un viraje a tiempo porque recordó que si decía una palabra de ese género la imaginación de todos quedaría prendida en esa palabra y nadie oiría nada más. Siguió—: Pero desde hace algunas horas, ¿qué son ustedes? Ustedes son héroes que pueden erguirse con su silencio frente al destino y ligar al silencio de la fatalidad el propio silencio y hablarle cara a cara al que preside el destino y la fatalidad si es que lo imaginan ustedes como un presidente. ¿No es así?


  Mrs. Sullivan sollozaba y, sin embargo, no estaba triste. Mr. What miraba a Saila fijamente. «Tiene usted —pensaba Saila— una expresión de verdadero autor de prolegómenos».


  Mr. What se encogió de hombros y Mr. However dijo que aquello no lo comprendía. Saila le dijo: «Naturalmente». Después añadió:


  —En la situación en que estamos todos yo no diría «sálvese el que pueda» sino más bien «sálvese el que no pueda hacer otra cosa mejor que salvarse».


  —Yo me reconozco incapaz —dijo el médico con una voz afectada.


  —Ustedes ven —volvió a hablar Mr. What sin hacer caso de las interrupciones—. Una locura pasajera nos ha llevado a…


  —No es locura pasajera ninguna —interrumpió Saila.


  —Pida usted la palabra y yo veré cómo y cuándo se la doy.


  La señora Sullivan, creyendo desagraviar a Saila, le ofrecía otro whisky. Saila bebía y viendo el vestido de Mrs. Sullivan, que era más ligero que de costumbre y que se mostraba hinchado en el pecho sobre dobles opulencias muertas, pensaba que si a aquella señora le abrieran el seno izquierdo saldría quizá un gato o un canario, pero quizá no saldría nada, y allí dentro, en la oscuridad, se oiría el raspar de una aguja de gramófono y una gran voz de tenor antiguo que comenzaría a cantar:


  Triste estaba el Rey Daviiiiid…


  Cuando Saila quiso darse cuenta vio que todos estaban de acuerdo sobre las siguientes cuestiones: ir inmediatamente al gabinete de radio. Tratar de convencer a los operadores para que telegrafiaran a New York diciendo lo que sucedía y dando la altura del barco. Parecían todos muy satisfechos de la prudencia de aquellos acuerdos.


  —¿Cómo van a saber la altura si no hay instrumentos de precisión? —preguntaba Mrs. Sullivan, que parecía alegrarse de las dificultades.


  —En la noche yo puedo señalarla aproximadamente por las estrellas —dijo Mr. What.


  El médico intervino:


  —Lo más apremiante es nombrar los nuevos mandos. Yo propongo para capitán a Mr. What.


  Todos creían indispensables la disciplina, la técnica y la autoridad. Saila decía que no. Que todas las cosas de la vida eran regidas por la magia y el misterio. Como algunos protestaban, él dijo a Mr. What:


  —¿Es que sabe usted ni sabe nadie lo que es el magnetismo? ¿Y no es la brújula el primer elemento para el orden de los movimientos de un barco? ¿Es la brújula un instrumento técnico? No. Es un instrumento mágico, puesto que nadie comprende por qué apunta al Norte.


  Con gran sorpresa de Saila el obrero Joe se mostró de acuerdo con él.


  —¿Qué propone usted? —preguntaba Mr. What.


  —Nada, señores. No propongo nada. Creo que debe seguir todo como está.


  Protestaban aquí y allá. Saila se marchó aburrido. Ya fuera, en lugar de buscar a Tell a quien no se atrevía a abordar, se dirigió a la enfermería. Andaba diciéndose: «¿Por qué discuto con la gente? Pero ¿qué hacer si no? A nuestra edad lo mejor sería quedarse ciego, sordo y adquirir la facultad de proyectar como por la televisión las formas de nuestra imaginación madura en esas casas donde el marido carga la pipa despacio y la mujer hace calceta».


  Quería ver la enfermería. No sabía dónde estaba, pero solía estar en el centro del barco —allí donde el movimiento se siente menos— y además había letreros indicadores. No tardó en encontrar el primero: Infirmary. Siguió la dirección de la flecha y llegó ante la puerta, que estaba entornada. Empujó. Dentro no había nadie. Tonos claros, cortinas con algo flotante y diáfano. Encendió la luz y vio que los planos estucados del techo y de los muros la extendían uniformemente. No había en los muros ningún adorno. Únicamente unas guirnaldas casi invisibles por su pequeñez, como excrecencias del muro mismo. Flores pequeñas, sin colorear. Fue combinando las luces hasta obtener las que buscaba. Con el reflejo de la luz del cuarto de baño y las otras apagadas obtenía un claroscuro propicio. «La carne de ella —se dijo— debe ser luminosa en esta media sombra». Volvió a encender y a apagar, oyó rumores fuera y se quedó esperando con la respiración contenida. Aquella clandestinidad le hizo pensar en los «conspiradores». No se les había ocurrido la manera más simple y segura de comunicación. A la vista de otro barco, en la noche, bastaría con encender y apagar una luz pidiendo auxilio con el alfabeto morse. Los rumores se alejaron y Saila volvió a salir.


  En el puente se encontró a Eva que le preguntaba: «¿De dónde vienes?». Saila, percibiendo en aquella pregunta un acento de intimidad, se inclinó y la besó. Al besarla sintió en ella la impaciencia de esas semillas que perciben fuera de la vaina verde, en la primavera, el zumbido del abejorro de terciopelo. Ella lo vio marcharse sonriendo. Saila volvía a la cabina de Mrs. Sullivan para unirse con los conspiradores que salían. Mrs. Sullivan lo tomó del brazo: «Venga con nosotros. —Alguien preguntaba—: ¿Y si está allí el Jebuseo?».


  Siguieron a lo largo de estribor y se detuvieron entre las dos chimeneas para descender diez o doce peldaños por una escalera amplia. El poder andar por aquellos lugares, usualmente prohibidos a los pasajeros, daba a todo una gran novedad. En una habitación que parecía al mismo tiempo archivo y antesala había más de cincuenta personas. Al fondo una puerta abierta dejaba ver dentro la sala de aparatos de radio. Entraron y vieron además del Jebuseo a otros individuos y a los telegrafistas dedicados al trabajo. El Jebuseo tomaba hojas de papel que los operadores le daban, las miraba cuidadosamente y las entregaba a un hombre en el que nadie había reparado antes. Había también allí dentro cuatro o cinco paleros con sus palas, que constituían una especie de guardia de honor del Jebuseo. Mr. What y sus compañeros se quedaron sorprendidos al ver a tantas personas en la antesala, la mayor parte con papeles —textos de telegramas—. Querían enviar noticias a sus casas. Saila miraba de reojo y leía los más próximos:


  «No esperes en el muelle. Hechos inesperados. Cambio de ruta. Vende acciones».


  Otro decía:


  «Contrato roto causa mayor. Avisa al reverendoN.».


  Querían los conspiradores entrar, pero los que habían obtenido lugares cerca de la puerta de la sala de máquinas no cedían el paso fácilmente y costó mucho trabajo conseguirlo. El Jebuseo reconoció en Mr. What al que le había amenazado en el puente y le saludó con una sonrisa. Saila se dijo: «Esa sonrisa y las de Mrs. Sullivan son las únicas que he visto a bordo desde que el barco ha quedado sin mandos». Mr. What parecía confuso. Uno de los operadores daba otro papel al Jebuseo. Éste lo miró y dijo:


  —Es una D.


  Saila se decía: «Siguen tratando de comunicar con el barco blanco». Compulsaron ese papel con otros. Parecía que todos juntos daban una palabra, pero no tenía sentido. Inquirió el Jebuseo tratando de ver si entre laS y la D no había otro signo, pero no encontraban nada. Un desconocido que ayudaba al Jebuseo en las interpretaciones decidió que había sido mal entendido el último sonido y que la palabra era «hour glass», lo que parece una alusión simbólica.


  —Eso —decía el Jebuseo— no tiene valor. No es nada. Estamos —añadió— en «ninguna parte».


  Eran letras que obtenían dejando los receptores en puntos muertos. Los operadores habían atribuida las primeras señales al barco blanco y creían seguir en comunicación con él. El Jebuseo dijo que no había que escribir conjeturas sino verdaderas y comprobadas señales. Mr. What quería hablar, pero como nunca había hablado con un hombre como el Jebuseo, no sabía por dónde comenzar. Mr. However, coaccionado, había vuelto sobre sus pasos hasta salir de la sala de aparatos y confundirse con la gente que esperaba fuera. Al verse dentro, Saila se dijo: «La puerta no está cerrada. Todos los que esperan fuera podrían entrar. No entran porque la presencia del Jebuseo los inmoviliza». El Jebuseo preguntaba:


  —¿Quién ha agrupado las letras?


  Uno de los telegrafistas alzó la mano: «El orden por el que han llegado ha sido éste» —y decía las letras una por una—. El Jebuseo parecía satisfecho. De pronto miró a los conspiradores, entendió que eran demasiados y con un gesto despreocupado pero afable los hizo salir a casi todos. Sus ojos se detuvieron en Mr. What.


  —Quédese usted.


  Retuvo también a Saila. Cuando los otros hubieron salido el Jebuseo alzó el papel donde aparecían los signos. Ese papel decía: ohr uss gla.


  —Esto es otra cosa.


  El criptógrafo tomó el papel:


  —Las palabras que a primera vista se pueden componer con esas letras son las siguientes: U-shas, que es entre los hindúes la «bondad natural del alba», es decir, el sentido moral de un fenómeno de la Naturaleza.


  El Jebuseo animaba a seguir al criptógrafo con un gesto.


  —Otra palabra que se forma fácilmente es…


  El Jebuseo miraba a Mr. What, quien sintiendo su mirada se agitaba incómodo. Saila le dio con el codo y le recordó que tenía allí una misión y que debía cumplirla. Mr. What defendíase de lo deprimente de su situación mirando de arriba abajo al Jebuseo con desdén.


  —Al fin y al cabo —dijo el viejo a Saila— no es más que un criminal.


  —Mr. What, nos pasamos la vida acusando a los otros de los sabrosos vicios que no osamos —replicó Saila.


  Mr. What murmuró espantado:


  —Oh, ¿también usted? —y añadió—: Creo que no me queda nada más que ver.


  Saila estaba completamente tranquilo:


  —Bah, usted que cree haberlo ya visto todo, haga esta experiencia: cuando vuelva a su cuarto y se quede solo contemple despacio su propia mano y flexione poco a poco su dedo índice. Si atiende al fenómeno como él merece, dará un grito de asombro.


  Mr. What se defendía:


  —Acostumbro dar a mis ocios un empleo menos estúpido.


  —Ya, ya. Los dedica a discrepar de los ocios de los demás y a lamentarse de sus discrepancias.


  Esto último lo dijo en voz alta. Pero el criptógrafo decía ahora:


  —La O seguida de H es el principio del nombre de una medida de electricidad que establece las resistencias. La tercera letra, laM, completaría la palabra: Ohm. Pero en lugar de la M aparece la R, que es también la primera de «resistencia». El segundo grupo es Us, nosotros, pero seguido de una S más, que podría ser «service». El tercer grupo es el principio de las palabras hielo, cristal y también alegría. La combinación de esas letras puede ser infinita y producir resultados contradictorios, pero desde luego aparecen claramente las letras suficientes para obtener expresiones de carácter orientador.


  El Jebuseo afirmaba:


  —Me basta —dijo— la primera combinación, que daba una palabra casi completa.


  —¿Todo esto tiene un sentido? —preguntó Mr. What.


  Volvieron todos la cara hacia el Jebuseo, que dijo:


  —No.


  Se veía que no quería perder el tiempo explicando. Luego añadió:


  —El señor What quiere transmitir algo a tierra. Quiere pedir auxilio. El señor What ha venido aquí dispuesto a conseguir el SOS a cualquier precio. ¿No es verdad? —y añadía sin esperar la respuesta—: Pero no es posible. Esos amigos que le acompañan saben también que no es posible. Estamos de lleno y sin atenuantes abandonados al divino azar y en él seguiremos. La rebeldía de algunos no conseguirá nada. Lo siento pollos que no comprenden. Estamos en la fatalidad de Él.


  Sonreía. Mr. What quería decir que donde estaban todos era en camino de perecer de hambre o de sed o devorados quizá por los tiburones, pero eran tan ajenas esas preocupaciones a la atmósfera de aquel lugar que se abstuvo temiendo que se burlaran de él. Saila entre tanto no pensaba sino en Eva. «Ese hour glass que ha llegado era para mí, era una alusión a mi situación, entre la muerte y esta temporalidad de las medidas del amor. Era para mí y yo lo acepto». Pero el Jebuseo se dirigía a Mr. What otra vez:


  —Es usted un hombre extraordinario. Lástima.


  Saila se marchó dejando allí a Mr. What. Al salir miró al cielo: «No hay estrellas, la luna se ha ocultado. —Saila veía en el Jebuseo un hombre sin persona, con menos persona aún que él mismo—. Parece mi tío —se dijo— o mejor aún, mi eco». Miraba el mar. Pensaba en el peligro de una tormenta e iba diciéndose recordando al Jebuseo: «Nada es como decimos que es, ni como nos dicen que es. Hablamos, hablamos y la realidad sigue intacta y virgen por debajo de las palabras. Lo único que hace cada palabra es suscitar un poco de nuestra fe y llevarla en una dirección u otra. —Y añadía—: Pero ¿para qué?».


  Se fue al comedor y vio que en la mesa sólo hablaba el médico. Quería calcular cuál era la altura del barco, hacia dónde habría derivado, a qué lugares podría ser arrastrado por las corrientes y el viento. Saila veía que sólo escuchaba Luisa. Los otros comían como si estuvieran solos, sin ver ni oír. Saila habló del Jebuseo para tantear las opiniones, pero nadie se atrevió a decir nada. «Están todos —se dijo— en el desconcierto pensando en el jefe de máquinas que se volatilizó por la chimenea». Vio en el otro extremo de la sala a dos mujeres que conducían a Miss Bergantin afuera diciéndole palabras dulces. Miss Bergantin lloraba de una manera infantil, dando voces y negándose a andar. Saila vio al médico suspirar, con un gesto de adhesión a Miss Bergantin.


  Cuando Saila salió a cubierta encontró al Jebuseo que se dirigía, según dijo, a la cabina 660 a hablar con Hilde. Como en la noche hacía frío, el Jebuseo había puesto sobre sus hombros desnudos una chaqueta sin pasar los brazos por las mangas. Saila siguió andando a su lado. Se sentía obligado a acompañarlo sin saber por qué. El Jebuseo iba muy de prisa y Saila hubiera querido ir despacio. Ir cada vez más despacio a medida que se acercaban a la cabina 660. Decidió por fin detenerse y regresar sin decir nada al Jebuseo. Se metió en el salón de fiestas que estaba débilmente iluminado por una luces rojizas. En cuanto entró vio a Luisa que peroraba nerviosamente en un grupo de señoras. Nadie la escuchaba. Ella trataba de decir lo que creía que los demás querían oír, pero nadie quería oír nada y ella no podía imaginarlo. Saila se sentía hundido en aquella luz densa y turbia de la sala. Los grupos se formaban en torno a cualquiera que tenía algo que decir, pero luego nadie escuchaba.


  Cerca de la puerta se le acercó Joe con ganas de hablar. Como cada cual andaba aquel hombre lleno de preguntas, algunas locas y otras idiotas:


  —¿Cree usted en el Jebuseo?


  Saila tardaba en responder:


  —Creo en él y no creo.


  —No soy lo bastante listo para entender eso.


  —Me lo figuro.


  —¿Qué quiere decir?


  —No se sulfure, amigo. Creo en él como en la vida misma, como en mí mismo. Con muchas reservas.


  No quiso dar más explicaciones y evolucionó por la sala acercándose a la chica de catorce años. Con su mirada, Saila despertaba las hadas de la iniciación alrededor —como algunos viejos cuando miran a las vírgenes— hasta que la jovenzuela se ruborizó. Estuvo Saila saboreando aquel rubor con un paladar de vejez anticipada y después siguió adelante sin atreverse a hablarle, dominado por un súbito respeto casi supersticioso.


  Un poco más lejos encontró a Mr. What acompañado de Joe. Andaba el inglés de prisa, como queriendo dejar a Joe detrás, en su lugar de sirviente. Joe no se avenía a aquello y avanzaba hasta emparejarse con él. Mr. What aceleraba el paso y cuando llevaba traza de echar a correr se incorporó a ellos Saila. Joe y Mr. What discutían. El viejo creía que todo estaba perdido. Joe, por el contrario, tenía confianza en todo. En el barco, en el Jebuseo, en el destino. Los hombres que viven en malas condiciones prácticas son siempre confiados y optimistas. Los pesimistas son los otros, los de la riqueza, porque creen que lo que tienen es todo lo que puede dar la vida.


  La orquesta tocaba un vals y Saila vio a la niña de catorce años bailando —¡oh, sorpresa!— con el hombre de la cara póstuma. Era la única pareja en la pista. La expresión de la niña era pícaramente importante. Las mujeres los miraban con simpatía y los hombres con resentimiento. Joe dijo: «Ese hombre se parece a Frankenstein». Saila lo miraba esperando verlo sonreír. Nunca lo había visto sonreír a pesar de que aquel cráneo era realmente el de un esqueleto y los esqueletos sonríen. Seguía bailando y en los movimientos rápidos se acusaba a través del pantalón la osamenta enorme de sus piernas. La muchacha parecía feliz con la atención de toda la sala.


  Joe discutía con Saila, a quien trataba de definir políticamente. Saila resistía:


  —Es inútil. No lo conseguirá usted porque yo mismo no lo he conseguido aún.


  Joe les invitó a beber, pero Mr. What no aceptó. Saila repetía la invitación de Joe y el viejo se negaba, diciendo que no bebería ya nunca y que no le hacía falta para tener la impresión de que estaba ebrio cada vez que miraba alrededor. En un rincón se veía al «caballero» de las barbas. Joe llevó a Mr. What al bar y Saila, al quedarse con Luisa, tuvo una sensación desagradable de soledad. Luisa hablaba y Saila pensaba en España. «Si un día vuelvo a España —se decía— otra vez a reajustar, a rectificar. Se pasa uno la vida así». Y miraba con melancolía al «olvidado de su muerte» que seguía bailando en la pista, indiferente, más allá de las alegrías o las tristezas de la gente. Saila no podía creer que aquel hombre fuera sordomudo como le habían dicho y Luisa aclaraba:


  —No, no es más que mudo. Mudo y no del todo, sino a medias. Yo he hablado con él.


  —¿Y qué le dijo?


  —Oh, no gran cosa. Hace cosas extrañas con la garganta para articular los sonidos. Yo creo que habla con el estómago.


  —Pero ¿qué le dijo?


  —La primera vez, contestando a algo que le pregunté yo, dijo: «Aaaahoa. —La segunda vez fue él quien se dirigió a mí para decirme señalándole a usted—: Un dina».


  Saila se sentía inquieto: «Un día». Ella seguía:


  —Sólo se le comprende a medias.


  En un rincón, el cura católico mascullaba sus latines con el breviario cerrado y miraba a Saila por encima de las gafas. Saila pensaba en Tell y en Hilde. ¿Por qué no vienen aquí? Buscaba a Eva con la mirada y tampoco la encontraba. «Ha debido irse a la enfermería, debe estar acostada ya, quizá durmiendo, quizá soñándome». Esta última reflexión le producía una ternura verdadera. Luisa seguía hablando y Saila no la escuchaba, aunque se daba cuenta por las inflexiones de la voz de que hablaba sin esperar respuesta. La gente se iba. Apareció el Jebuseo, que al ver a Saila fue directamente hacia él y le dijo:


  —Acabo de ver a la viuda del suicida, a Mrs. Lanz.


  Saila le preguntó si ella estaba tranquila y marchó con él hacia la cubierta. El Jebuseo no le contestaba y Saila lo dejó y se dirigió a su silla, al lugar de sus meditaciones. Se acostó cara al cielo, mirando a las estrellas. En la noche la Vía Láctea cruzaba el cielo como un río. Cualquier alusión a un río era para Saila una alusión al Dvina. Pero nunca recordaba aquellos hechos del Dvina de la misma manera, es decir, nunca lograba reconstruirlos del mismo modo, quizá porque no había podido nunca representárselos tal como sucedieron en la realidad. Estaba seguro ahora de que no intervino para nada en la muerte del pintor H.G. Tenía a veces un sentimiento de culpabilidad porque al quedar sola Christel en la orilla del río Dvina él decidió que el pintor debía morir. Pero en su muerte —oh, aquella tarde difícil de recordar y difícil de olvidar— la voluntad de Saila no había tenido parte alguna. Todo lo hizo el río. Cuando el pintor gritó su nombre desde el agua era arrastrado por la corriente y estaba ya muy lejos. La corriente en el centro del río era enorme. Saña concluyó mirando la Vía Láctea:


  —Yo creo que no hice nada. El recuerdo de mi felicidad con Christel después de muerto el pintor me hace sentirme quizá culpable.


  Saila, pensando en la enfermería, tuvo una reflexión indigna de aquel momento, de Eva y de él mismo: «El aplazamiento de Eva, ¿no será un truco de mujer para hacer que yo piense demasiado en eso antes de que eso llegue?». No quiso creerlo. Se abandonaba, tratando de ver si podía dormir; pero no lo conseguía. Algo le decía en el plano donde se formaban las nociones vírgenes: ha muerto la muerte. Sí, había muerto, pero ninguna de las circunstancias de Saila había cambiado. Era un hombre vivo y vivía. La situación de a bordo podía ser diferente sólo para los demás, a quienes les hacía consciente por vez primera su fatalidad —ir sin rumbo, sin objeto, a no sabían dónde—. Sin embargo, algo había cambiado también en él. «No soy ya un suicida. —¿Se había traicionado—? Puedo mil veces traicionarme. Cada traición enriquecerá esa fidelidad al destino en la que estoy de lleno».


  Arriba la Vía Láctea seguía hablándole de aquel río del Báltico.


  —No fui yo. En todo caso yo miré antes a Christel y ella bajó la cabeza. Y aunque hubiera querido salvar al pintor habría sido inútil.


  Callaba. Frente a los estados culminantes de su emoción hubiera querido evitar siempre las palabras. Una frase es al fin una experiencia muerta. «Todo lo que expresamos lo matamos —se decía— expresándolo». El lenguaje de Dios —lo real absoluto— no está en la palabra sino en la acción esencial a través de nuestras manos, de nuestros ojos y de nuestro espíritu. La acción sin reflexión (sin análisis, sin juicios de valor, sin «regreso» y sin palabras). Ella es la que nos salva para lo absoluto de Dios. Había que evitar la expresión. El artista quiere alcanzar y cree alcanzar el empíreo y regresa de él para contarnos lo que ha visto como si realmente lo hubiera visto. En cuanto lo dice, el empíreo se convierte en una de esas construcciones de cartón de las exposiciones internacionales o de los estudios de cine. Todo lo que llevaba a Eva y todo lo que ella le daría era inefable, inexpresable. Hay en todas las cosas un «absoluto presente» que se nos ofrece a condición de que no tratemos de prostituirlo con las «conclusiones» y que prospera bajo el silencio. Bajo ese silencio que es el lenguaje de Dios. Allí, en perfecta soledad, tumbado en la silla, cara a la Vía Láctea —que le recordaba el Dvina—, cuando le apeteciera y matando a quien le perturbara y besando a quien le ofreciera la posibilidad de reintegrarse en sí mismo, navegando en un barco sin dirección, sentíase digno de sí mismo en una realidad que era también por vez primera digna de Dios.


  Estaba mirando al cielo, viendo las vedijas de humo que salían a veces —todavía— por la chimenea y quería dormir. Era muy tarde. Estaba fatigado. Sentía su cabeza turbia, llena de nieblas en aquella noche cuyo cielo también comenzaba a tenerlas por el lado de Levante. Y en aquel momento, probando Saila a dormirse, se oía un ruido que no se podía identificar. Era un ruido reptante, un ruido algo más ágil que un lagarto y no tanto como una culebra. Parecía oírse abajo y querer subir por la borda y hubo un momento en que se diría que había subido ya y estaba al pie de la silla, pero para entonces Saila ya casi dormía y no quiso volverse atrás. El ruido tenía una boca, como la de una oruga y mordía la pata de la silla insistentemente. Antes de poder separarlo de su sueño para ver lo que era, se durmió por completo. Horas después, cuando despertó, comenzaba a clarear. Saila tenía rocío en las cejas. El cielo se esclarecía tímidamente. He aquí otro día, un día completo, un día en esfera, con su luz, sus sombras, acabando en su principio y principiando en su fin. Las nubes eran altas y la luz tenía tenues reflejos metálicos. Impresionaba la quietud de todas las cosas, el silencio y aquella sensación de no saber dónde estaba. Saila tenía sueño y lamentaba no haberse acostado en su cabina, donde hubiera podido dormir más. Se cubrió la cabeza con la manta y trató de volver a dormir, pero estaba atento al desarrollo del amanecer y a su propio de dormirse y no podía. «Hoy será un día sin sol. Otra vez el verde de las olas será cristalino, con luz dentro». Se adormecía cuando oyó rumor de pasos a compás. Era como el de una escuadra de soldados en marcha lenta, una voz soñolienta dijo:


  —Ése no es el lugar. Más adelante.


  Estaban ya demasiado cerca y se limitó Saila a extenderse bien en la silla y cubrirse mejor con la manta. Entre los dobleces dejó un espacio por donde miraba. Eran seis hombres llevando un paquete de silueta confusa. No se advertía forma humana debajo de la tela que envolvía a Hornytoad. Se acercaron a la borda —manipularon el paquete, quizá colgaban algo a los pies del muerto— y se oyó resbalar poco después el cadáver sobre una tabla que basculaba. Saila se encogió sobre sí mismo. «Que las aguas no pesen demasiado sobre ti, que los pulpos no deshagan el paquete demasiado pronto». Se oyó un choque abajo. Alguien rezaba. Un marinero arrojó un ramo de flores. En aquel momento llegaban el Jebuseo, Tell y Hilde. Saila, al oírla a ella lamentarse y sollozar, se aplastó más contra la silla tratando de pasar desapercibido. «Si ella es quien es y me ve aquí —yo estoy seguro de que es Christel— va a volverse loca». En cuanto a Tell tenía una expresión que Saila no había visto antes. Parecía que sus reacciones juveniles se habían acabado y tenía esa vejez precoz que la sucesión de sorpresas frecuentes y contrarias suele producimos. Ella llevaba algo en las manos que Tell cogió y fue a arrojar también al mar. Parecía un libro, irnos cuadernos, dos o tres objetos. Hilde quería asomarse a la borda, ver el lugar por donde había caído el cuerpo, pero los otros se lo impedían. Saila reía pensando que si alguien temía que ella pudiera arrojarse también, estaba muy lejos de la realidad. Los sollozos de Hilde eran más fuertes al sentirse protegida en aquella forma por la ternura viril de aquellas personas. Acompañada de Tell se acercó hasta sentarse en una silla próxima. Saila seguía cubierto por la manta e inmóvil. Los marineros, terminada su tarea fúnebre, se fueron. El Jebuseo también. Y Hilde hablaba entre las lágrimas:


  —Ha sido él, y es necesario hacer la acusación.


  Saila oía aquellas palabras como las de un cómplice que le traicionaba. Tell tomaba las manos de Hilde y decía:


  —Bueno, tienes frío aquí. Yo también. Vámonos.


  Se iban. Saila miró alrededor y después se levantó y se acercó a la borda. Las flores se habían diseminado y aparecían terriblemente marchitas, golpeando contra la quilla. Pensando en las profundidades a las que había descendido el cadáver, se veía a sí mismo en aquel lugar —si la bala de Hornytoad lo hubiera encontrado— y recordaba aquel cuento que escribió un día ya lejano como ejercicio de composición en la clase de literatura. Lo escribió sin pensar nunca en publicarlo y la corta publicidad que alcanzó —la lectura del profesor— le causó verdaderas contrariedades, Consistía nada menos que en una asamblea de cadáveres en el fondo del mar. Habían sido arrojados como Hornytoad mismo y el peso que llevaban atado a los pies; los mantenía, en el fondo, en posición vertical. Las corrientes del agua los inclinaban en una dirección u otra, agitaban su pelo flotante, movían su cabeza, llevándola hacia atrás o sobre un hombro, movían también sus brazos agitándolos a veces en son de amenaza o de despedida, extendiéndolos en cruz o haciendo el saludo romano. Todos parecían por sus actitudes decir las cosas apasionadas y terribles que no habían podido decir en su vida. En el cuento de Saila aparecían bien conservados por la sal del mar, los ojos grises, los gestos rígidamente expresivos como en las marionetas, Y mirando el agua Saila se decía: «En este lugar no es fácil que haya otros muertos y el pobre Hornytoad estará solo, solo, y sus discursos y gestos se perderán en una profundidad sin eco».


  Vio en lo alto una gaviota. Volaba muy alta y se la veía fatigada. Descendía hacia el barco, volaba alrededor, y no se posaba. Volvía otra vez a alzar el vuelo y buscaba un lugar en el agua para posarse. Tampoco se decidía, con un azul tan fluido allí debajo…


  XI


  Al nacer, al sentirnos fuera y abrir los ojos, vamos a la vida con una innata capacidad de fe ganglionar. Vamos a las cosas, a la luz, a los alimentos. Ese ir es la acción pura en cuyo núcleo está la elemental fe de nuestros ganglios. Pero hemos nacido con algo que ni los vegetales ni los insectos tienen: el cerebro. Una masa informe en la que se va registrando «la experiencia de cada acción». Ese objeto que quiero coger está lejos, no lo alcanzo. El deseo fallido deja en el cerebro las dos huellas: el impulso y el fracaso —la experiencia—. Hornytoad estaba lleno de esas huellas. Cada sensación, cada inclinación, cada deseo cumplido nos deja en el cerebro su eco placentero y doliente. El vegetal no vuelve sobre sí mismo con la experiencia. El insecto no clasifica ni almacena sus nociones. El niño —ese pequeño ser misterioso (nada más complejo y misterioso que un recién nacido)— sí. Ese regreso de la acción, lo primero que establece es: «conozco mi limitación. Sé dónde termino. Y sé que yo soy yo y no otro. Tengo el derecho y la obligación de reducir lo ajeno a mis medidas. ¿Qué medidas? Las de sus limitaciones. Cada una nació de una experiencia. Esas limitaciones acaban por formar los contornos de su ser moral y cuando están formados he ahí que ha nacido la persona: su noción de sí mismo. Esa noción choca y tropieza con la noción que le oponen los otros y no hay más remedio que fortalecer esa presencia fija, crearse la máscara, la persona a la que poder referirse permanentemente. La persona, hija de la experiencia —el regreso de la reflexión sobre la acción— tiene una idea lineal o de superficies de todas las cosas. Nace, se desarrolla y muere con el cerebro, con ese tumor antiguo de los ganglios que llamamos el cerebro. El hombre recibe todos sus impulsos de lo ganglionar. He agotado —se decía— todas las experiencias sin que con la riqueza adquirida se hayan modificado en ningún caso mis nociones innatas. Éstas han crecido de tal modo que casi no tengo persona, casi no tengo muerte. La vida nos ejercita desde niños poco a poco en el disgusto de nosotros mismos para hacernos más fácil la huida, para enseñarnos a morir, para preparar a la persona a esa última caída».


  EL aire que todos respiraban seguía siendo el del prodigio. En el bar estaban el médico y Luisa. Saila se acercó y se sentó a la misma mesa con un aire de contenida euforia.


  Se puso a beber y de pronto de una manera inesperada preguntó a Luisa si tenía miedo al naufragio y ella contestó que no.


  —No sé por qué, pero no tengo miedo —repetía.


  —¿Persigue usted aún a los hombres?


  Ella dominó fácilmente su sorpresa.


  —No, ¿por qué?


  —¿A las mujeres tampoco?


  —Ahora, no. Antes yo buscaba lo que podía y donde podía. Es natural.


  —Pero usted me buscó a mí.


  —Es verdad.


  —¿Quería unirme a su colección?


  —Yo no he sido nunca una coleccionista. La cosa es sencilla. Yo quería tener un hijo de usted.


  —¿No es usted casada?


  —Mi marido hubiera aceptado el niño, encantado. Es un hombre honesto. Acepta la paternidad social, es decir, civil, ¿no se dice así?, pero tiene miedo a la responsabilidad natural, a la fatalidad de haber fecundado y dado vida a alguien.


  Saila se quedó pensativo. Encendió un cigarrillo, se disculpó y se fue. Al llegar a la enfermería vio que la puerta estaba sin cerrar. Empujó con cautela y entró. No había nadie. El desorden de la habitación le hizo pensar que Eva estaba en el baño donde se oía ruido de agua. Reconocía el lugar de la visita anterior animado ahora por la luz del día. Los cristales de las ventanas eran opacos y gruesos y tenían aquí y allá grabada la flor heráldica de lis. Saila paseaba fumando. Se detenía ante una ventana u otra comprobando que el emblema era el mismo en diferentes tamaños, y sonrió: «He ahí el símbolo del gineceo. La flor de lis en el sexo femenino —el símbolo del matriarcado— y nos vino de Oriente lo mismo que vino de allí el signo fálico de los cetros reales». Pero en los países europeos de Occidente —en Francia, más bien— se la había sofisticado tanto que sólo con una imaginación poéticamente licenciosa se podía sentir la alusión. Saila se acercaba a los cristales otra vez, comprobando que eran opacos, cuando a su espalda se abrió la puerta del baño, se oyó un pequeño grito y se volvió a cerrar. Saila se acercó y habló a través de la puerta:


  —No me digas que me marche, Eva.


  —¿Por qué?


  —Porque no me iré de ningún modo.


  Se oía a ella pedir el albornoz sacando una mano. Saila se lo dio. Poco después salió Eva con él puesto y preguntó:


  —¿Has dormido?


  —No.


  —Yo tampoco.


  Saila la miraba vorazmente, pero ella le empujaba a la puerta:


  —Sal a la galería. Sé galante y déjame todavía un momento.


  Saila obedeció. Cuando estuvo fuera respiró hondo. Había sol —un sol blanco, vacilante—. Las aguas se emulsionaban junto a la quilla. Debajo de ellas aún quizá —porque el barco no andaba— debía seguir el cuerpo de Hornytoad, En las aguas verdes veía la flor de lis, también. Y mirando al mar, viendo como a veces se hinchaba el agua y subía formando inmensos senos azules y blancos, sentía también alusiones fuertemente eróticas a las que ayudaba el olor marinero. Un poco más adelante, en la misma galería, estaba la cabina de Mrs. Sullivan y a la vuelta la de Mr. What. Creyó que se había cumplido ya el plazo y regresó. La vio a ella extenderse entre las sábanas, pero conservaba el albornoz, de una tela blanca y espumosa. Saila se acercaba despacio. El lecho era un lecho nupcial y Saila, allí, al lado, miraba y veía en la almohada un rostro con los ojos cerrados, un rostro que se parecía mucho al suyo propio. Quizá su mismo rostro. Se sentía lleno de ternura, pero se daba cuenta de que era una ternura «de posesión». No la amaba y por esa misma razón estaba lleno de estímulos más vivos. Iba Saila apartando el albornoz como se aparta la nieve y comprobando con los labios la viva humedad tibia de la tierra. Ella seguía con los ojos cerrados, registrando cada caricia con el temblor de sus párpados sensitivos.


  Nunca hubo dos episodios iguales en la historia del amor y, sin embargo, tampoco los hubo nunca diferentes. Saila encontraba dulces novedades. Sobre todo, las tímidas resistencias. Y ese rubor nacional de las alemanas, que Saila había olvidado. Todo fue como es. No se devolvían después sus brazos ni sus piernas y en los intervalos del amor apenas hablaban. Pero de pronto ella rompió a llorar. Era su llanto insustancial y ligero, abundante como una lluvia de abril. Aquel llanto suscitaba en Saila nuevos deseos. El hombre haciendo llorar a la mujer «sin saber por qué». Pero Saila le decía ingeniosas tonterías y el llanto se convertía en una risa infantil con las mismas convulsiones y espasmos. No tardó ella en tranquilizarse. Suspiraba profundamente y miraba al techo. Pasaron así varios minutos. «Dime algo de tu vida» —pidió ella—. Y Saila dijo:


  —A los once años estaba yo enamorado de una chica. El día que pensaba declararle mi amor veía unas palomas que volaban como flechas sobre la casa y me decía: «Si se posan en el palomar me dirá que sí. Si siguen adelante me dirá que no».


  Saila reía, y Eva, con ese abandono y confianza de «después, —se preparaba a alguna confidencia importante—: No se lo he contado nunca a nadie». Valorada ya su confidencia, trataba de cobijarse en la axila áspera de Saila y añadía: «Hacía entonces un frío horrible. —Saila esperaba, pero ella no comenzaba aún—: Cuando tengo aquella cara dentro de mí y la veo no puedo hablar. Espera —y parecía concentrarse—. No, hoy no la tengo. A veces viene y vive conmigo semanas enteras». Estas palabras despertaban la curiosidad de Saila, pero no dijo nada. Eva continuó:


  —Era hace dos inviernos. Vivíamos cerca de un bosque, en una casa que olía a maderas podridas, pero no creas, era una casa que estaba muy bien. Con ventanas dobles por todas partes y en todas ellas las mismas cortinas blancas flotantes.


  Ella seguía con su voz soñolienta: «Olía también la casa a zuecos mojados, a leña de chimenea; desde la casa al bosque había un camino con nieve hollada, siempre sucia, y cerca del bosque un pequeño lago. En verano iban allí a nadar los ánades silvestres».


  No sabía por qué, Saila entendió los «ángeles silvestres». La confusión de un pato con un ángel le hizo gracia:


  —¿Había mucha distancia del bosque al lago?


  —No, pero no sé por qué te digo tantos detalles. En realidad todo sucedió dentro de las cercas del jardín. Yo dejaba los zuecos en un pequeño porche. Casi siempre había allí alineados ocho o diez, pero desde los años 34 y 35 nadie dejaba los zuecos a la puerta porque por ellos se sabía las personas que había dentro. La precaución era útil, porque, arrestados los hombres de mi familia, la casa estaba envuelta en una maldición. En 1936 no había nunca más zuecos que los míos y los de una vieja sirvienta. Mi hermana no salía jamás y de fuera no llegaba nadie. Estábamos allí tres mujeres, como ves. No nos dejaban ir a la ciudad. No nos permitían tener radio, ni escribir cartas ni recibirlas. Ni vestir de luto cuando supimos que los S.A. habían asesinado a nuestro padre. Allí estábamos meses enteros sin asomarnos fuera. La vieja sirvienta salía a comprar lo indispensable. Yo leía. Mi hermana tocaba el piano. Yo soy quizá una mujer muy vital, ¿sabes? Eso me salva. Encuentro en todas las circunstancias condiciones que me bastan. ¿Tú comprendes? Las sensaciones físicas más simples, la luz, el sonido, suscitan en mí mundos complejos a los que puedo abandonarme hasta llegar a sentirme feliz. Recuerdo que apenas lloraba en aquel tiempo y que no pensaba en escaparme todavía. La casa de maderas podridas tenía una extraña fascinación. Lo comprenderás si piensas que allí había pasado mi infancia y que conocía los hechos de la naturaleza y los ligaba a la vida de los animales y de los árboles. Cuando acababa de cubrirse la pequeña colina de hojas amarillas en otoño, precisamente entonces y no antes ni después, llegaban unas nubes lentas y bajas que estaban varios días sobre la casa y debajo de esas nubes pasaban las primeras bandadas de ánades que iban hacia el Rhin. Llegaban de Finlandia, donde se les habían helado ya los lagos.


  —Estoy —decía Saila— viviendo contigo en tu casa de madera.


  —Es muy triste, como vas a ver. Mi hermana era un ser misterioso. Nunca pude saber lo que sucedía en su vida, porque tenía cuatro años menos que ella y a esa edad la diferencia era importante. Ella y la vieja sirvienta se las arreglaban. Pero tenía indicios. A pesar de mi vitalidad o precisamente por ella caía a veces en crisis de melancolía, que te explicarás sabiendo que no conocía yo aún —¿se dice así?— al hombre. Pero encontraba compensaciones y me pasaba las horas muertas mirando a través del cristal las ramas secas de un árbol que se retorcía frente a la ventana con gotas de lluvia o de niebla cuajada. El viento las hacía temblar y en ese temblor su color cambiaba. Blanco, azul, rosáceo. En aquellas gotas bajo un cielo muerto, con un silencio inmenso que yo sentía mejor en el mugido del viento contra el bosque lejano, todo era difícilmente blanco, blanco sin brillo, como el lino, blanco y permeable. Y mi rama retorcida tenía gotas de agua colgadas. A veces, estando así, oía en el piso de abajo a mi hermana tocando el piano y aquello era tan voluptuoso que lloraba de placer.


  —¿Qué tocaba tu hermana? —dijo Saila para demostrarle que la escuchaba.


  —No importaba. Si tocaba a Sibelius, que le gustaba mucho, yo no sentía nada y menos aún con esas terribles cosas de Beethoven; pero, ah, si tocaba ejercicios vulgares, escalas, arpegios, si hacía sonar mecánicamente la caja del piano con cosas que yo misma había tocado de niña en aquel mismo piano, ah, entonces…


  Callaba, se incorporaba un poco, ponía su cabeza sobre el hombro de Saila, tomaba un tono más alto y decía: «¡Qué festín de llanto! ¡Era una verdadera orgía!».


  Saila la interrumpía con una lenta invasión de besos. Después, ella, reteniendo la pierna derecha de Saila, continuaba, soñolienta:


  —Era yo feliz con mis árboles mojados, la nieve, el viento, la lluvia. El viento me daba la impresión de una vida violenta y difícil que comenzaba allí, al otro lado de los cristales. Me imaginaba a mí misma allí fuera, por aquellas sendas casi borradas por la nieve, bajo aquel viento de planeta inhabitado y me tenía una piedad inmensa. Allí fuera había batallas entre los elementos de una naturaleza bárbara y era todo tan hermoso que el peligro atraía. Ser víctima de todo aquello podía ser una aspiración que tú comprenderás.


  —¿No salías nunca?


  —No. A veces bajaba a la cocina y por una ventana veía mis zuecos esperándome sumisos y callados junto a la puerta, pero no salía. A veces la intemperie los marcaba con su huella. Había una capa ligera de hielo, en invierno, y cuando se acercaba la primavera había verdín y a veces musgo en la punta. Musgo verde. Y yo cantaba, aunque parezca extraño:


  
    Sali ein Knab ein Röslein stehen


    Röslein auf der Heiden


    Lief er schnell es nah zu sehen

  


  Eva seguía:


  —La vieja sirvienta me miraba de reojo y gruñía: «Es preciso no tener alma para cantar en esta casa».


  Saila tomó con sus labios lo que tenía más cerca, una oreja, la curva de un hombro, y dijo:


  —Sigue.


  —Nadie venía a casa, pero… Bueno, yo vi un día en la nieve huellas de un hombre. ¿Sabes? El primer día la huella de un pie en la nieve fresca conserva la forma de la bota exactamente. Al día siguiente la nieve aplastada forma una dura plancha color ocre. Pero aquella huella estaba fresca siempre. Nevaba en la noche, se cubrían las viejas huellas, pero aparecían otras frescas en la mañana. Mi hermana dormía en el piso bajo y yo advertí entre ella y la criada reservas y medias palabras. A veces lloraba mi hermana, a veces las dos. Yo seguía fiel a las gotas de agua que colgaban del árbol y a mi vieja canción:


  Sah ein Knab ein Röslein stehen…


  Eva hizo una pausa breve. Suspiró.


  —Como no podía hacer otra cosa, vigilaba las huellas del jardín. Y allí descubrí grandes cosas que sería confuso y largo explicar. Le tomé a mi hermana un odio salvaje. Los mismos que habían matado a mi padre, los S.A., llegaban clandestinamente a casa. Eran dos. El uno ignoraba que venía el otro. Y mi hermana, con sus grandes trenzas rubias, iba y venía, tocaba el piano y a veces se perdía llorando por los rincones. No he visto nunca una mujer más fuerte que ella en su capacidad de disimulo. No le importaban los hombres. Pero le gustaba sentirse adorada precisamente por aquéllos a quienes temía. Porque yo estoy segura de que la amaban. Era ella demasiado hermosa para dudar de eso.


  —¿Se parecía a ti?


  —No —protestó Eva—. Yo no valgo nada a su lado.


  Pero seguía fiel a sus recuerdos:


  —Un día desapareció.


  —¿Tu hermana?


  —Sí, la criada estuvo llorando tres días seguidos. Venía, me abrazaba y gemía: «Sólo quedas tú, mi pobre Eva». Yo, que habitualmente no tenía miedo, temblaba cuando la oía, porque sentía en su desesperación algo así como una escondida voluptuosidad. Estaba esperando que desapareciera yo también para llorar más. ¿Comprendes? La casa se había quedado terriblemente sola, pero yo subía, bajaba, miraba la rama del árbol y las gotas que seguían temblando y oía el viento que corría por las llanuras desiertas. Cerca de mi ventana, entre el árbol y la casa, se formaban extrañas figuras de hielo todos los inviernos. Aquel invierno el hielo figuraba un muñeco de esos que dibujan los chicos. Un hombre transparente, con sus brazos, el uno extendido y el otro doblado sobre la cintura. Su cabeza cambiaba de forma cada día y la nariz le crecía mucho, hasta que acabó por unirse con el hombro. El brazo extendido hacia adelante y hacia abajo parecía señalar algún lugar en el jardín. Un día yo miré hacia aquel lugar y ¿qué creerás que vi? Me pareció ver un rostro humano en la nieve, al lado de la cerca de madera. Había allí un pinabeto siempre verde, que sobre la nieve parecía negro. Y yo me reía de mi propia imaginación. En cierto modo estaba enamorada del muñeco de hielo —reía ella al recordarlo— y me gustaba la idea de tener allí un ser que custodiaba día y noche mi ventana. No creas que no daba señales de vida. Cuando el viento era fuerte y movía las ramas del árbol, había una que golpeaba en el cristal, como llamando, y en la noche parecía que era mi muñeco que me llamaba. A veces tenía ganas de abrirle. El hombre de hielo seguía señalando el mismo lugar con el brazo. El rostro humano había desaparecido —al unirse la nariz con el hombro—, pero el muñeco seguía llamándome la atención sobre aquel lugar. El pobre Guillermo —lo llamaba así— se obstinaba de tal modo que un día bajé a la cocina, salí al porche trasero de la casa, me calcé los zuecos y fui bajando los tres escalones: «cloc, cloc, cloc». Fui al lugar que señalaba Guillermo y cuando llegué pisé con mis pies… si todavía hubiera sido con mis pies desnudos…, pero no, con mis zuecos pisé algo como una piedra irregular. Allí entre la nieve y la hierba había un rostro humano con ojos, nariz y boca. Duro. Terriblemente duro. Yo corrí, tropecé, perdí un zueco, y cuando llegué a la cocina quise gritar y no pude.


  —¿Era tu hermana?


  —Sí, pero yo no la reconocí. La sirvienta fue quien la reconoció enseguida. Salió, puso sobre aquel rostro una sábana, y nos dedicamos a pensar en lo que podríamos hacer. La denuncia a las autoridades era obligada, pero ¿íbamos a avisar a los mismos que lo habían hecho? No podíamos hacer nada, ni intentar desenterrar el cuerpo, ni enterrarlo del todo. Tenía yo siempre delante de mis ojos aquella sábana que puso la sirvienta y que en medio de la nieve no era blanca sino amarillenta. Yo no podía dormir ni estar despierta. Sólo pensaba en huir, y tan bien lo organicé que aquí estoy. (Contar cómo escapé sería demasiado complicado y no lo comprenderías porque todavía no lo comprendo yo). Además, estoy tan fatigada de todo eso y tan convencida de que si he huido sólo he podido huir «geográficamente», porque todo aquello me sigue, que prefiero no pensar. Tan fatigada estoy que la situación absurda en la que estamos ahora a bordo de este barco, sin rumbo, dejándonos llevar de un viento de locura, me parece un descanso.


  Saila, con las últimas palabras en los oídos, pensaba: «Parece mentira que la frágil armonía de Eva pueda sobrevivir a tantas cosas, que son precisamente las “cosas del alma” tan difíciles de sufrir para las mujeres». Y el frío de aquella casa de madera envuelta en nieve lo sentía ahora Saila en aquellos senos, vivos como peces. Saila la destapaba.


  —¿Qué miras? —dijo ella sonriendo.


  —Eso que solemos llamar «los encantos». Tus «encantos». Es ligeramente «corny» en inglés y «cursi» en español, pero cuando lo decimos de buena fe todas las hadas palmotean.


  Saila la besó demasiado —se entrebebían el aliento— y después, con los músculos ya laxos, sus dientes chocaron suavemente haciendo el mismo ruido de los cubos de hielo cuando se tropiezan dentro del vaso de high-ball. Ella volvía a la vida poco a poco y se puso a hablar de la situación a bordo. «No me importa —decía— lo que pueda sucederme». Lo decía con un acento de victoria, como retando a la fatalidad. Pero los dos seguían en el paisaje nevado en la casa de madera. Al mirarse y encontrarse tan cerca —regresando de todo aquello— en plena y desnuda juventud, la sorpresa los encendía. Saila le decía en silencio, con la mirada: «Déjate caer en la almohada, a mi lado, y quédate ahí en silencio. No me digas nada. No me recuerdes que estás ahí. Espera que te mire y que vea en el tuyo mi rostro». Ella sabía que él le estaba diciendo algo, aun sin hablar, y contestaba:


  —Sí, Federico.


  Y Saila la miraba también. «Las mujeres dicen que sí muy fácilmente porque su generosidad no es de este mundo. Lo convencional ha esclavizado en ellas todo menos su generosidad». Ella continuaba mirándole y diciendo que sí con la mirada y con una leve sonrisa complacida. Y Saila la miraba y decía para sí mismo: «Si hubiera cierto orden en el mundo, éste sería un amor ejemplar en una vida ejemplar también, pero es inútil intentarlo. No pasaríamos de intentar un juego con la utopía, en el que habría siempre una víctima y sería ella. Prefiero —se decía, olvidando que vivían en un barco perdido—, prefiero que ella me acuse un día de cínico a dejarla caer en la conciencia de esta inmensa falsedad del matrimonio. Es decir, que prefiero ser yo la víctima a que lo sea su ilusión. Pero las mujeres, seres de alma, no pueden comprender esos sacrificios». Saila la besaba dulcemente y de pronto sus dientes probaban a morder. Ella reía y su garganta temblaba. La calidad de su cuerpo era la de un mármol apenas animado y ni siquiera caliente, porque había zonas frías, con un frío escultural. Y aquel mármol escapaba crujiendo de sus manos, de sus dientes.


  —Podría estar años así —dijo él.


  —Yo, siglos —dijo ella.


  Saila se puso a cantar a media voz una canción campesina española. Se interrumpió para explicarle: «¿Tú sabes? Mi amor es siempre así, con canciones intercaladas en el texto». A mitad de la canción Saila ahogó un grito, se incorporó y recuperando la iniciativa la cubrió a ella de besos. «No, no —pensaba— en el amor los vicios separan, traen el hastío y el rencor». Pero ¿no quería algo que los separara en un futuro próximo? Entonces, ¿qué importaban los vicios? Amor, odio, palabras demasiado simples para los afectos de una civilización que va ya siendo adulta. Transcurrió así todo el día. Saila olvidaba el barco, se sentía en tierra y en una situación normal. Se encontraba en una libertad completa, pero con una conciencia viva y clara de su fatalidad. En todos los otros aquella situación representaba una novedad terrible, pero Saila tenía ya aquella conciencia de lo fatal irremediable, mucho antes.


  La luz iba atenuándose. Saila se asomó a una escotilla y confesó que no sabía si era el atardecer o el amanecer. Pero era sólo el cielo que se nublaba.


  Volvía Saila a su lado y ella se acurrucaba contra él:


  —No me has dicho si me quieres, si estás enamorado, si lo estarás algún día.


  —¿Para qué? Uno va por la vida mecido por la voz lejana de las mujeres que ha amado y adormeciéndose en la esperanza y el presentimiento del amor. Eso es todo.


  —No es mucho.


  —Es bastante, si tienes en cuenta que por cualquiera de esas mujeres uno puede matar y morir.


  Hubo un silencio muy largo. «Ella está midiendo esas palabras, ajustándolas a su realidad». ¿Quizá había en ellas una alusión a Hornytoad? Y Saila bostezó dos veces.


  —¿Tienes hambre?


  —Sí. Tenemos que salir a buscar algo.


  Ella saltó alegremente del lecho. Iba, venía, volviéndose de espaldas, de frente. Otra prueba que la mujer resiste difícilmente era aquélla, pero Eva estaba más bonita en cada nueva actitud.


  —¿Los ángeles silvestres comen alguna vez? ¿Tienes hambre alguna vez? —preguntaba Saila.


  Ella encontró algo que parecía una rosa —un capullito de seda recién desprendido de algún sitio, quizá de un sombrero— y se acercó a Saila. Lo dejó sobre el vello de su pecho y dijo:


  —Es tu condecoración.


  Saila se sintió un poco sorprendido. Aquella frase daba a Eva de pronto una personalidad ligeramente diferente, de mujer experta en el amor. Y con una sombra de celos españoles —por aquellas insinuaciones que llegaban de fuera, de un lugar donde habían visto a Eva desnuda igual que la estaba viendo él— terminó de vestirse y se dispuso a salir.


  —Espérame. Volveré con algo de comer.


  Saila fue descendiendo a la cubierta con una sensación fantasmal, como si flotara. Sin embargo, se sentía más fuerte. El abuso del amor lo dejaba sosegado, satisfecho de su soledad y atento sólo a los voluptuosos intereses del espacio —fuera del tiempo—. «Después del amor todos somos un poco mejores. Yo me siento a gusto en lo vago de mi fatalidad. Quizá a los otros les pasa lo mismo». En cuanto a Eva… no, no era el amor. Era una embriaguez que se justificaba en sí misma, pero él la vivía desde fuera. Ante el buffet se le iban los ojos de los asados a las frutas y de éstas a la repostería. Tomó también una botella de vino y volvió con todo aquello. «Después del amor —se decía— tenemos hambre porque han actuado impulsos de antropofagia y no le hemos dado al estómago lo que le prometíamos». Saila vio a Tell y estaba seguro de haber sido visto por él, pero los dos se evitaron. Y Saila volvía a la enfermería con un sentimiento extraño de deslealtad.


  Otra vez con Eva, afrontaron la noche entre risas, suspiros y sollozos, porque Eva lloraba fácilmente. El lecho estaba como un bebedero de patos, con contactos húmedos y fríos por todas partes. Eva decía:


  —Oh, Federico, nada me importa ya en la vida.


  Y Saila pensaba: «A las mujeres les gustan esas palabras totales: nada, todo». Por fin se durmieron. Hubo un momento, hacia el alba, en que ella se despertó sobresaltada y miró a su alrededor. Al mismo tiempo despertó Saila y buscó inquieto. Ella soñó que él no estaba a su lado. Él soñó que ella no estaba tampoco y los dos incorporados se miraban en silencio. No estaban, no. Pero ella volvió poco a poco a dormirse y Saila la besaba y aunque eran besos suaves, besos castos, la despertaban. Saila no podía volver a dormir pensando que con aquellos besos sin futuro quizá estaba preparando el fraude. Pero «¿y si ella piensa lo mismo en relación conmigo?». Vio que amanecía, la cubrió a ella cuidadosamente, se vistió en silencio y bajó a la cubierta. Fue a su silla y se dejó caer. «Todos duermen aún, a bordo. O quizá nadie duerme y se sienten presos en este amanecer sin perspectivas, como el amor de Eva». Se abandonaba en el centro de su embriaguez y poco después cayó en el sueño. Pero despertaba al menor rumor y sin dejar de dormir y sin estar verdaderamente dormido oía y veía a su alrededor. Eva hacía más verosímiles las realidades difíciles que lo envolvían y al mismo tiempo le confundían de tal forma que los recuerdos de ella se le convertían en presentimientos —la noche próxima—. A pesar de los ojos cerrados, llegaba a ellos la luz de fuera. El aire soleado atravesaba sus párpados y en él se formaban sombras color topacio, figurando flores arbitrarias, agrupadas con un orden geométrico. También, a veces, rostros humanos. Cuando los miraba bajo sus párpados, dirigiendo a ellos las pupilas —como si las imágenes estuvieran fuera de él— resbalaban estas despacio hacia arriba. Ahora veía toda una serie de guirnaldas de derecha a izquierda con pequeñas flores blancas: «rosas enanas». ¿Dónde había visto antes aquellas «rosas enanas»? Recordó que estaban en los muros de la enfermería. La Naturaleza entera se alegraba en él, en la «reanudación» de aquel recuerdo. Sentíase caer en el sueño, pero, igual que otras veces, antes de dormirse le llegaban ideas líricas, esta vez llenas de Eva:


  
    … la pierna de tu infancia


    por una mar de despeinadas algas.

  


  Sintió que alguien extendía cuidadosamente la manta sobre él y abriendo un poco los ojos vio en el suelo, al lado de la silla, dos pies pequeños con reflejos metálicos, calzados apenas con una cinta roja. Desnudo el pie, desnuda la pierna, la primavera temprana estaba viviendo en ellos. Las uñas alineadas le sonreían blancas, casi azules. Y se movían los pies en pequeños pasos, se alzaban sobre los dedos, se les veía afirmarse en el suelo para dirigir los impulsos de todo el cuerpo elástico. Saila no quería mirar y no podía dejar de mirar. Eva se alejaba ahora pensando que Saila dormía. Sabiéndola de espaldas Saila abrió los ojos. Iba detrás de ella su deseo. Volvió a cerrarlos y se quedó con todo su deseo en el claustro de la fatiga. «Oh, Eva, llevabas varios años rezagada en ti misma y aguardando».


  No se dormía Saila, pero se sentía descender pesadamente en su dulce fatiga y bajo los párpados de ella, de Eva. No eran grandes aquellos ojos. Eran más bien pequeños, pero tratando de ocultarse acusaban una mórbida fragancia en los pómulos, en las mejillas, que le llenaba de una impaciencia animal, pura como el pecado antes de las religiones. Él se sentía


  
    … vestido y frío


    preso en las latitudes de la vida.

  


  Sentía un olor que le llegaba de dentro, de los pulmones, del corazón. Era el olor de la estación de París donde vio a Eva por primera vez. Saila se sentía «feliz en ella», a su manera. No sabía si estaba enamorado, pero su «manera de ser feliz, con Eva», era por eso más desinteresada aún. No le atraía en ella sino el ángel silvestre —el ánade silvestre—. «Si vienes, iré. Y nos encontraremos en un lecho donde celebraremos la alegría copiosa de ser iguales y contrarios: hombre, mujer. —Y Saila volvía a sus construcciones mentales—: He dicho varias veces que el amor es una “reintegración” y que es necesaria y que es imposible. Un día el hombre se reproducía como otras especies sin su contrario semejante, digo poco después de haber salido del mar. Hombre y mujer eran un solo ser. Es decir, yo era también Eva. Ella estaba en mí. ¡Qué extraño! Pero poco a poco la mujer se nos separó. Se fue de nosotros. No tan lejos que pudiera vivir sin su “contrario semejante”. Se apartó sólo un poco. Se ha apartado un poco y nos espera. Nos espera para cumplirse como mujer. O si se quiere la esperamos para cumplimos como hombres. Por eso el problema en el amor es sólo un problema de reintegración. Y por eso en el plano moral el regreso a esa unidad “de origen” es una rectificación del ser sobre las normas de lo eterno. Eva se había separado de mí aquel lejano día en que la tierra estaba caliente y se movían las colinas como rebaños de bisontes y desde entonces ella me esperaba. Pero la reintegración completa no era posible. Ésa es la tragedia. Una reintegración absolutamente necesaria y prácticamente imposible. Sólo posible en el fugitivo momento del orgasmo. Y por eso la corta ilusión de la cópula deja a los dos —si están verdaderamente enamorados— ligeramente resentidos». Saila había cambiado con ella su calor natural, su aliento natural. Eso era todo. La noche anterior Saila veía en la alcoba todas las cosas que los rodeaban, hasta las rosas enanas del muro, mientras que Eva no veía sino a sí misma en todas las cosas. Ella le había dicho una vez, por coquetería, como lo dicen todas las mujeres: «Prométeme que no me dejarás ya nunca. —Y Saila prometió. Recordaba el proverbio campesino que decía—: Cuando estés vientre con vientre cierra la boca». Y reía. Entreabrió los ojos y vio al «ánade silvestre» yendo y viniendo satisfecho de sí mismo. A través del vestido ligero todo su cuerpo se señalaba buscando el sol matinal. Saila cuidaba de conservar la actitud del durmiente. Ella lo miraba segura de que dormía y él estudiaba en su actitud esa pura barbarie de los sentimientos del que mira a uno que duerme. No había ternura en ella. En cambio parecía haber en ella un cierto rencor: «Le molesta que yo duerma, que yo esté solo, libre y solo —sin ella— en un mundo que me basta, quizá en un mundo mágico que me basta».


  Ella seguía mirándolo. Le extrañó a Saila ver en los ojos de ella la indiferencia. Pero le miraba Eva en el espacio de un relámpago, no sólo con esa frialdad con que se mira a un mueble, sino, lo que es peor, con la ligera curiosidad despegada con que se mira a un mueble tapizado de tal o cual manera. Iba a «despertar» cuando vio que Eva pasaba a su lado de puntillas para marcharse a la cubierta inferior. La curva de sus muslos se acusaba más y el ángulo de sus ingles, entraba, entraba, mientras el torso abría el aire como un gracioso mascarón de proa. Saila se dijo:


  —Desde anoche ella está orgullosa de sus senos. Quiso reanudar sus reflexiones del día anterior y algo dentro de él le decía:


  —Has vencido a la muerte y estás fuera de ella. La señoreas en este barco que no va a ninguna parte, con tus ganglios satisfechos —la sangre de Hornytoad, la carne de Eva—, pero ninguna de esas circunstancias te libra de la fatalidad tuya en la que sigues con toda tu fuga. Pero con toda tu libertad. Y yendo aún por caminos nuevos. Se preguntaba:


  —¿Por qué?


  Y poco después añadía:


  —¿Para qué?


  La voz interior le decía: «No hables. Las palabras se enlazan y construyen. No preguntes con palabras. Pregunta nada más esencialmente. En la fatalidad de Dios no se combina el sonido sobre el silencio para articular la expresión, pero todo el saber posible duerme en este silencio. —Poco después la misma voz le decía—: Lo esencial será preguntado en esencia y contestado en esencia. En lo real absoluto hay formas, es verdad, sangre, mármol labrado, crimen u oración; pero todo eso mata con la expresión las fuerzas esenciales con las que debéis ir a Dios y fortalecerlo en su propia fatalidad para el combate inmenso. ¿El combate? Sí. Pero ¿contra qué? El enorme combate contra la nada». Saila veía a la gente ir y venir por la cubierta. En un rincón estaba Miss Bergantin con los flotadores puestos, y en el rostro las huellas de haber llorado recientemente. Saila no había hablado con ella. Viéndola sola, sentada en la tarima de la cubierta, Saila quería ir a su lado y pasarle la mano por la cabeza, con una caricia protectora. Se hizo una advertencia cómica: «Hay que evitar que ella tenga la impresión de una “caricia al gato”». Saila se vio a su lado. Ella seguía mirando al suelo y con un alambre arañaba en la juntura de dos maderas infantilmente abstraída. Saila le acarició el cabello. Ella soltó a llorar y buscó con la cabeza sus rodillas. Se apoyaba en ellas como en las de un hermano. Saila le decía palabras que podían tranquilizarla, y dándose cuenta de que eran consuelos corteses con frases hechas, ella no las escuchaba. Saila insistía:


  —No estamos perdidos, ni mucho menos.


  —Ya, ya, todos quieren tranquilizarme —decía entre los sollozos—, pero yo sé muy bien lo que nos aguarda.


  Había otras personas en la cubierta. Cuatro hombres en un grupo. No. Cinco. Tenían un aire uniformemente frío. Sus caras recién afeitadas no tenían frescura, con la misma sombra de un recelo igualmente disimulado. Hombres de negocios. Saila quería atrapar algunas frases de su conversación, pero no lo conseguía. Uno decía el nombre del Jebuseo, pero lo pronunciaba mal y otros le corregían. Luego hablaban de dinero. «Quieren comprarlo, al Jebuseo». Tenían varios problemas. Primero triunfar del caos interno del barco. Después poder poner el barco en condiciones de triunfar del mar y llegar a puerto. Se dieron cuenta de que eran escuchados y bajaron la voz. Saila vio a Mr. What y a Mr. However juntos, paseando. «Mr. What no podrá tomar en serio al profesor. —Los dos miraron a Saila con un extraño rencor—. No me odian únicamente por mi actitud con el Jebuseo, no. Me odiaban antes, sin saberlo, con el odio de todos los académicos contra los hombres de intuiciones y su odio es envidia por lo que creen que nos divertimos con el orden jovial y voluntario de nuestras nociones». Mr. What sacaba del bolsillo la cápsula picada y la contemplaba —aún— entre los dedos. El profesor However, al pasar cerca del grupo de los cinco, alzaba la voz para dejar en el aire alguna palabra por la que pudieran los otros pensar que estaban «en rebeldía» también contra el Jebuseo. Pero no conseguía nada. Mr. What se marchó y quedó el profesor solo. Saila se hacía el dormido. Poco después apareció de nuevo Mr. What y Saila lo llamó y le dijo:


  —Para conspirar con fortuna, establecer nexos con hombres de acción, etcétera, necesitan ustedes a alguien.


  —¿A usted? —preguntó Mr. What con impertinencia.


  —No. Necesitan ustedes a Tell. Es un buen agente de relaciones.


  El viejo se iba, murmurando.


  XII


  
    Vivo solo con esa «inteligencia ganglionar» de las abejas y las hormigas que los académicos no llaman inteligencia sino «forma de actividad. —Y Saila seguía—: Para mí está en el inconsciente todo lo que existe, con una presencia inexpresable, y grita en vano para hacerse oír. La vida clama en él por sí misma y a veces canta y a veces ruge, pero no habla casi nunca». Buscaba ejemplos físicos para esa noción de lo ganglionar y los encontraba en aquella misma fuerza del calor solar (todas tas formas del fuego son «calor solar») obtenido a voluntad en las calderas del barco y en la energía del vapor de agua que haría estallar los aceros si no le dejaran un caminito para escapar a condición de hacer girar la hélice. Estaba el inconsciente también en la ingravidez del barco, en su inercia, gracias a la cual mantenía un impulso adquirido. Y Saila, volviendo a los ganglios, se decía: «En ellos vive todo lo que existe o existió, sin que nuestra imaginación lo alcance. Tengo yo en los ganglios los atavismos minerales y en ellos sé que soy roca y hierro y arcilla. La comprobación es posible».


    «También los ganglios me dicen que la vida vegetal sigue viviendo en mis tejidos, en mis huesos. Mis vértebras recuerdan los nudos de los tallos de las plantas y de ahí la sensación vegetal de mis sueños, en los que a veces hay una fresca humedad de savia y en los que algo nos dice: “Cuando yo era hierba…” o bien: “Cuando yo era tierra…”. La vida vegetal nos habla en las raíces —los ganglios mismos—, en la flor, al final del tallo nudoso, la cabeza, y en el fruto que sale de dentro del cuerpo con violencia, en el hecho de la maternidad. Y en la planta, la flor es la mentira pasajera que atrae o repele, que ordena la llegada o la partida de los insectos con su polen en las patas. Amemos nuestros ganglios que saben más de nosotros mismos que nuestra razón. El hombre sabe mucho más de lo que cree saber y esa sabiduría inexpresada está en lo ganglionar. Allí están las cosas que aún no tienen nombre, los secretos sobre nosotros mismos, los grandes misterios. Desde allí nos gritan la verdad».

  


  EL mar seguía agitado. Los marineros españoles llamaban a aquello «mar picada», porque las olas reventaban entre sí y producían picos como el agua hirviente.


  Saila iba y venía un poco ebrio de sí mismo, es decir, de mismedad.


  Volviendo Saila a la cabina tenía la impresión de regresar a una vida anterior. Antes de llegar volvió a ver al camarero inglés —al de los baños—. Saila no concebía que siguiera allí. Quiso hablarle, pero no sabía qué decir y se abstuvo. El viejo saludaba como siempre:


  —Good night, sir.


  Saila tuvo que apoyarse en el muro por el movimiento del barco y creyendo haber hecho algo torpe y sin armonía sonrió con un gesto de resignación. El camarero dijo:


  —Desde hace dos días los movimientos del barco son más violentos.


  Afirmó Saila y entró en la cabina.


  Se dejó caer vestido en la cama. No sentía su cuerpo. Tenía la impresión de que proponiéndoselo verdaderamente por un acto de voluntad podría subir en el aire. Vio a la cabecera la Biblia, la tomó, abrió al azar, pensando en Hilde, y encontró estas palabras: «He sido olvidado de su corazón como un muerto…».


  Durmió aquella noche con un sueño profundo, pero —cosa extraña— veía con los ojos cerrados el lugar donde estaba su cabina con la luz a la cabecera de la cama, las cortinas abiertas, las otras literas vacías.


  Y lo veía todo estando dormido igual que lo había visto antes, despierto. Y dormido percibía el mecanismo que se realiza en cada diezmillonésima de segundo: nuestra vista va al objeto —curiosidad—. El objeto se hace imagen en nuestros ojos —sorpresa—. La sorpresa pierde su novedad y ya no sorprende. Certidumbre.


  Lo vuelves a mirar y ya no ves el objeto sino tu propia certidumbre. Entonces comienza la duda reflexiva. Ya puedes decir que lo ves. Y cuando «lo veía» en el sueño se decía: «Todo está tan claro porque estoy soñando». Pero en cuanto se quedó dormido oyó la voz de Eva en la puerta misma de la cabina. Entraba ella despreocupadamente diciendo:


  —El muerto, aquí está el muerto. —Y delante de ella había entrado Hornytoad, pero Saila sólo lo vio al oír la voz de Eva, que desapareció de pronto sin saber cómo. Quedaban en la cabina Hornytoad y Saila.


  El muerto se acercaba con movimientos naturales y se sentó en la misma cama. A pesar de tener la luz de frente, su rostro aparecía en contraluz y no se veía, pero todos sus movimientos eran los de Hornytoad. Los dos hablaban, pero de una manera curiosa, sin palabras. Saila formulaba una pregunta por el simple deseo de hacerla y el otro la sentía y la contestaba también sin hablar. La respuesta era clara y como si la hubiera dicho en voz alta. Saila veía que uno de los hombros de Hornytoad era mucho más ancho que el otro.


  —¿Qué le pasa?


  —Cosas de los médicos. Me han hecho la autopsia y me han dejado así.


  —¿La autopsia?


  —Sí.


  —¿Dónde, en la enfermería?


  —No. No he manchado con sangre las flores de lis.


  Fue en una sala de operaciones que hay al lado. Por cierto que ocurrió algo inesperado. El médico del barco me inyectó algo en el corazón —creo que adrenalina— y yo abrí los ojos, me levanté un poco y dije:


  «Esto que hace no es serio, doctor». Volví a acostarme y el médico recogió sus bisturíes y se fue de puntillas mirándome con recelo. ¿Qué le parece a usted?


  Saila no le contestaba. Hornytoad repetía de vez en cuando con largos intervalos:


  —¿No me recuerda?


  —Sí —dijo Saila—. Es usted. Pero no quiero recordarle. Ya no es nadie.


  Saila seguía mirando aquel hombro derecho abultado, levantado por algo como una armadura ortopédica.


  —Esos médicos… —decía Saila.


  Y añadió después:


  —Ha sido usted mi víctima.


  Hornytoad hablaba disculpándolo:


  —Cada cual lo es de cada cual. Yo había muerto ya en Eichkamp.


  —¿Usted?


  —Muerto y podrido me llevaron cerca de un terraplén, al lado de una vía muerta que tenía mucha escoria negra de carbón.


  —¿Quién lo llevó allí?


  —Varias tipos difíciles. La enana de la risa —una gorda y baja, con ojeras—, la mujer barbuda y un niño de caderas equívocas a quien llamaban «el mozalbete de los parabienes». También estaba el Hércules, aquel que usted conoce, con laureles en la cabeza.


  —¿El laureado de Eichkamp?


  —El mismo. Los cuatro me dejaron allí, cerca de los rieles, pero en la parte baja del terraplén y al lado de una alcantarilla. Allí quedé entre el carbón escoria, muerto y desnudo, desnudo y muerto, tal como era yo. Pero ¿Christel? ¿Dónde estaba Christel? Ella le interesa más que yo.


  —Siga, siga usted —decía Saila.


  —Christel estaba, se lo juro, allí cerca. Yo la dejé montada en un cerdo de madera y dando vueltas alrededor de un órgano sobre el cual veinte muñecos evolucionaban con la marcha de Lohengrin, a la que le habían puesto una letra de circunstancias: Gehen Sie gerade aus, Wotan. Allí estaba Christel, esa delicada persona de quien usted estaba enamorado. Pero esta otra cayó al mar días pasados, y a quien salvó Tell, no estaba lejos tampoco. Había pisado ya un rostro humano en la nieve y quería marcharse de Alemania —usted sabe cómo son las mujeres—, pero por entonces estaban las dos aún allí. Christel no podía seguir eternamente dando vueltas alrededor de los muñecos cantores y bajó por fin del cerdo y vino. Traía en las manos los caireles de colores que el cerdo llevaba al lado del hocico. Y venía llorando. Ella es así. Yo solía inquietarme por una lágrima de ella, mientras con toda su delicadeza y su fragilidad ella me veía perder sangre calculando fríamente las ventajas que sacaría de mi muerte. Es por eso, por el terror que llegó a inspirarme su graciosa fragilidad, por lo que escribí una tarde mi carta, la carta de un suicida. Pero volvamos al terraplén. Aquel día Christel llegó, y bajo un clamor feriado de trompetas, ella, ahí donde usted la ve, ella, me veló toda una noche. Es curioso cómo la luz cambia el aspecto de las cosas. En la mañana siguiente todo era distinto. Pero no crea usted que era mejor. Había enjambres de moscas sobre mi cara y sobre mi sexo y especialmente sobre las heridas descubiertas. Las trompetas del Gehen Sie gerade aus sonaban aún. Esa delicada mujer me cogió por los sobacos y me arrastró hasta la alcantarilla. Allí entró ella también, allí, debajo, con todos los enjambres de moscas detrás. Y con unas extrañas palabras que conoce ella hizo posible lo demás.


  —¿Me permite una pregunta? Ese Wotan de la canción, ¿quién es? Me figuro que es además de un dios alguien viva y concreto.


  —Ése en quien usted piensa.


  —¿El Hembro?


  —Sí.


  —Yo no he podido comprender nunca por qué le obedecían.


  —¡Bah! Es un ser aparentemente masculino, pero en realidad es su propia madre y trata de ser su propia abuela. Trata de fecundarse a sí mismo y parir, y para eso…


  —No lo creo. Es imposible.


  —Si guarda usted el secreto le diré algo más.


  —Palabra de honor.


  —Pues para eso… van a hacerle una operación. Un día le harán una operación.


  —¡Ah!


  —Muerto y todo yo pude seguir sirviéndole. Ya sabe usted que estaba yo en la alcantarilla. Pues bien, Christel pudo despertar mi parte útil todavía.


  —¿Util? ¿Para qué?


  —Apta para el servicio del Hembro. Mi servicio recomenzaba en un plano más alto, incorporado al rango de las águilas ciegas, es decir, los que actúan sin saber más que dos cosas: la hora y la víctima. Christel estaba en el secreto, ¿verdad? Parece que cuando usted la conoció en Riga estaba ya en el secreto.


  —Yo nunca supe nada.


  Saila se agitaba en el lecho y se repetía: «Es ella, Christel, es ella». Pero volvía a hablar:


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted en la alcantarilla?


  —No sé. Cuando zumban las moscas verdes sobre nosotros ya el tiempo no cuenta. Christel estaba allí, y el Hembro no andaba lejos. Los trenes pasaban rayando el cielo con su sirena, como el diamante raya el cristal. No sé si tardé un minuto o un siglo en volver a ponerme en pie. Usted comprende.


  —¿Qué más recuerda usted?


  —No eran sólo las moscas. Había también un escarabajo vestido de reflejos metálicos. El insecto se ponía lentamente en dos patas, juntaba las manos, se volvía de frente y probaba a separarlas, diciendo algo.


  —¿Qué?


  —Algo así como Dominus vobiscum. Y el lugar del crimen olía, como siempre, a incienso.


  —¿Qué vio usted al despertar?


  —Cuando abrí los ojos tenía encima las estrellas de Baviera.


  —Qué sorpresa las estrellas, ¿verdad?


  —Hombre —dijo Hornytoad sin saber qué contestar—. ¿Por qué?


  —Cada una de las estrellas de la noche va diariamente a asistir al nacimiento del hijo de Dios. Y siempre llega a tiempo.


  —¿Es usted judío?


  —No. Soy ilergete.


  —¿Qué es eso?


  —Unas tribus que mil años antes de Jesucristo peleaban y bebían vino entre Lérida y Barbastro.


  —¡Ah!


  —¿Y qué pasó entonces?


  —Todo iba haciéndose sombrío. El Hembro me dio una misión en el servicio exterior. Pero yo estuve dos años en una situación difícil. En Burgos, en Segovia. Allí era peor aún. La sangre española trae maleficio. Yo estaba allí en una situación muy difícil, siempre disgustado de todo y, sin embargo, obligado a seguir en medio de todo, como una ballena que hubiera cogido reuma y no pudiera salir del mar.


  —¿Sabe Christel quién soy yo?


  —Ella no habla nunca de las cosas que verdaderamente le interesan. Usted comprende. Cuando lo vi yo a usted en el tren de El Havre me encogí dentro de mi chaqueta como un caracol y ella comenzó a dudar y quizá disimular su certidumbre. Ahora yo creo que ha fijado definitivamente su recuerdo. Pero tenga cuidado.


  —Ya, ya —decía Saila, pensativo.


  —No, usted no es posible que lo sepa. ¿Qué me diría usted de una mujer que ha tenido a su servicio en Baviera a todos aquellos que me arrastraron a la alcantarilla? A la enana de la risa, a la mujer barbuda, al laureado de Eichkamp, al mozalbete de los parabienes y al Hembro, al mismo Hembro.


  —¿Y qué representa esa extraña tribu?


  —Lo incongruente. La apelación al milagro.


  La imagen de Hornytoad se movía sin cambiar de posición. Seguía recibiendo la luz de frente —la que estaba a la cabecera de la cama de Saila— y, sin embargo, manteniendo el rostro en sombras.


  —¿Se acuerda usted de Viena? —preguntaba Hornytoad.


  —No mucho. Sé que en la noche, al retirarme a dormir, tardaba en conciliar el sueño por fatiga. Usted sabe que ciertos géneros de fatiga facilitan el sueño, pero cuando la fatiga rebasa cierto límite se nos enciende algo dentro de la cabeza que nos impide dormir. Y me estaba horas enteras mirando al techo. Veía manos cortadas que me señalaban con el dedo y oía una voz afónica que decía: «Si duermes ten la bondad de soñarme a mí. —Y luego otras muchas que añadían en voz baja—: A mí, a mí, a mí…».


  —Entre esas voces estaba Christel, ¿verdad?


  —Yo creo que todas eran ella, pero tomaba tonos diferentes.


  —Ya comprendo.


  Y aquella sombra se iba. Cuando desapareció, Saila despertó y vio que estaba solo en el cuarto. Al reconocer que todo era como lo veía en el sueño —menos la presencia de Hornytoad— sintió alguna alarma. En cualquier otro caso habría creído que no durmió, pero naturalmente debía haber dormido para ver a Hornytoad. Se levantó y comenzó a desnudarse.


  —¡Es curioso!…


  Quitándose el zapato sintió el aire pesado y se dio cuenta de que estaba cerrada la escotilla. Pensó que como tenía la costumbre de dormir con ella abierta quizá el aire espeso le había producido el sopor y aquella especie de lúcida pesadilla. Mientras desataba los cordones miró el reloj y se llevó la gran sorpresa viendo que eran las tres de la mañana. Aquel sueño que le pareció durar diez minutos había durado cinco horas. Saila encendió todas las luces de la cabina con el vello de los brazos erizado. Por fin, hacia el alba, se durmió otra vez y despertó ya entrada la mañana. Fue a las duchas, se remojó en agua fría y salió en busca de la mañana que le aguardaba en la cubierta. Vio a Mr. What.


  —¿Ha conseguido usted telegrafiar?


  —No. Por el momento es imposible, pero estoy trabajando en los prolegómenos.


  Luego le preguntó a Saila por qué no iba a ver a Mrs. Sullivan. Saila le contestó con vaguedades y al marcharse Mr. What, se dijo que aquel inglés escribía por fin sus prolegómenos quizá porque veía que aquello carecía de utilidad (probablemente nunca se imprimirían, nadie los leería) y aquel absoluto desinterés era estimulante, al parecer.


  Viéndose otra vez solo en medio de la mañana —toda la mañana para él— subió hacia la enfermería, pero al pasar por el puente de mandos se detuvo al lado de la puerta de cristales rota. Se acercó, entró y se puso a jugar con las pequeñas palancas de mandos que había al lado de la rueda del piloto. Al accionar una de ellas sonó la sirena del barco.


  —El barco está vivo todavía —se dijo Saila, asustado.


  Las cubiertas iban llenándose de viajeros que acudían mirando intrigados a todas partes. A Saila aquello le divertía. Los veía asomarse a un lado de la borda y después al otro y extrañarse de no ver nada. Saila iba a poner la mano otra vez en la palanca pensando que sería divertido observar las reacciones de la gente, pero se abstuvo viendo la alarma de algunas personas.


  De pronto Saila oyó a sus espaldas la fresca voz de Eva.


  —¿Pasa algo, Federico?


  Saila la tomó por la cintura. Quedaban enlazados, con los muslos de ella contra su pierna derecha.


  —¿Pasa algo? —volvía ella a preguntar viendo a los pasajeros inquietos.


  Saila le explicó lo sucedido y ella se fue sin decir nada. Eva solía separarse de Saila de una manera inesperada y no volvía a su lado sino largas horas después, durante las cuales se les renovaba a los dos el deseo. Aquella conducta de Eva parecía revelar experiencia o intuición erótica. Es verdad que la demasiada proximidad borra las fronteras entre hombre y mujer sin provecho para nadie…


  Además en aquellas ausencias a Saila le gustaba quedarse solo y pensar en tres cosas que le parecían una sola: el amor, la libertad, Dios. «Yo no puedo explicar a Dios —se decía—, pero lo siento con la voluntad de fe de mis ganglios y gozo de Él en la noción absoluta (el ser-no ser de la esfera) de mí mismo». Se fue a su silla y se tumbó mirando al cielo sin pensar ahora en nada. Le había quedado en el oído, como queda a veces el eco de una música, aquello del “ser-no ser de la esfera. —Y se repetía mecánicamente—: Hay una inercia en la imaginación lo mismo que en el cuerpo y el impulso adquirido se sigue desarrollando solo, al margen de la voluntad. Si la última noción a la que llegaban los sabios era que la vida del universo sólo podía ser interpretada y concebida sobre la base de una inmensa subjetividad (puesto que todo lo objetivo está sometido a las nociones de tiempo y éstas son falsas) quizá la vida de la imaginación, los sueños, las fantasías, las interpretaciones más gratuitas y sobre todo los mitos (los mitos todopoderosos) son la única y verdadera realidad».


  Eva llegaba y se sentaba al lado de Saila. Él quería hacerle una pregunta procaz —una pregunta solicitante— y se la hizo en francés, en cuyo idioma el verbo activo era menos detonador. Ella se quedó sin aliento y luego soltó a reír. Entonces Saila repitió la pregunta en términos más razonables:


  —¿Cómo puedes vivir tanto tiempo sin mí? ¿Es que no quieres…?


  —Eres tú quien se marcha. Es decir, con la imaginación. ¿Qué haces cuando te vas?


  —No te lo digo porque te vas a reír. Pienso en ti, en la libertad, en el amor y en Dios.


  —Estás loco.


  Ella tiró de su brazo. Iban descendiendo hacia el puente y antes de llegar Saila vio una puerta ojival con un cruz.


  —Ésta es la capilla —le dijo.


  Al mismo tiempo empujaba. La puerta cedió y entraron. El sol daba de lleno en la gran vidriera de colores. Cerraron con cuidado. Eva veía un templo católico por primera vez en su vida. Saila le dijo apresuradamente:


  —Debes cubrir tu cabeza con algo.


  Ella llevaba un gracioso impermeable, una capa azul con forros blancos, y tomó de su hombro la capucha y se la puso. Parecía una figura bíblica. Le preguntaba:


  —¿Tú crees en esto?


  —Todas las formas de la fe pueden ser igualmente justas —decía Saila.


  —¿Y crees en el ritual?


  —En algunos sacramentos. Por ejemplo, la confesión antes de morir. Esa confesión se propone algo tan piadoso —sin ironía— como dar al enfermo la evidencia de su próxima muerte. Esa evidencia es importantísima por razones que los sacerdotes ignoran.


  Eva lo miraba con un respeto infantil. Y Saila seguía. «El templo es muy importante. La gente cuando no comprende nada corre al templo. Es como si estando en la media luz y viéndolo todo confuso nosotros nos fuéramos corriendo a la oscuridad más densa. Allí no veríamos nada, pero por lo menos comprenderíamos nuestra ceguera». El templo tenía un olor a maderas enceradas, quizá un antiguo olor de incienso. Saila se encontraba allí a gusto. Eran tan malas las imágenes y tan tonta la luz que sus ojos, sus sentidos todos, descansaban. Vio un armónium abierto y se sentó. Comenzó a tocar. Eran unos acordes sin melodía y sin ritmo. El aire se poblaba de ángeles. Cuando volvió la cabeza vio a Eva arrodillada frente al ara. Dejó el armónium y fue a su lado. Ella volvía la cara:


  —Me gusta arrodillarme. Esta humildad del cuerpo, de las rodillas, es algo verdaderamente dulce.


  Saila dijo en latín, con acento ritual, una larga oración —el oremus de la misa— y Eva le escuchó extasiada. Al terminar, Saila se le acercó más, la abrazó suavemente.


  —Quiero hacerte un regalo —le dijo.


  Después se acercó al ara. Había una lamparita encendida y debajo de ella la portezuela del tabernáculo. Probó a ver si se abría, pero estaba cerrada con llave. Hizo saltar la frágil cerradura. Detrás aparecía una cortinilla azul y blanca, de seda. Saila se volvió hacia Eva y la vio esperando. Saila tomó el copón de oro, quitó el cubrecáliz. Dentro había varias formas blancas. Cogió una con el pulgar y el índice y sosteniendo el cáliz con la otra mano se dirigió a Eva. Ella entreabrió la boca y él dejó la forma en su lengua. Después retrocedió, estuvo rezando un momento, devolvió el cáliz al tabernáculo y regresó al lado de Eva. Se quedó allí en pie:


  —Te he regalado —le dijo en voz alta— el Dios de mi infancia.


  Ella se levantó, se apoyó en su brazo y salieron juntos.


  —¿Crees de veras que Dios estaba allí?


  —Sí, la verdadera grandeza escoge siempre lo insignificante para alojarse. Ese hecho es al mismo tiempo prueba y determinante de la divinidad.


  Salieron. Ya fuera los recibió un rayo de sol que se filtraba entre las nubes igual que en las pinturas de los trípticos de la Asunción. Eva seguía en éxtasis. «No quiere hablar —pensaba Saila—. ¿Qué puede decir una mujer a quien su amante la regala el Dios de su infancia?».


  Y pensaba en Christel. Pero en un extremo de la galería estaba Mirliflor, que los había visto salir y parecía discretamente interesado en lo que hacían.


  XIII


  El primer hombre, al sentir que llegaba la noche, corría enloquecido detrás del sol. No conseguía alcanzarlo, pero quizá seguía corriendo toda la noche hacia el lugar por donde desapareció. Cuando creía morir de fatiga y se resignaba ya a acabar en las sombras, aparecía el sol por detrás. Y el hombre se sentaba en el suelo y quizá hablaba consigo mismo, mientras esas larvas de las que procedemos todos se agitaban en los planos más ocultos de su ser y le escuchaban, le escuchaban tratando de coger alguna palabra suelta.


  EVA estaba un poco loca, pero gozaba en su locura y como todos los locos que sacan provecho de su extravío parecía más que normal. Reía, caía en arrebatos de entusiasmo sin motivo, saltaba de rodillas una y otra vez sobre el lecho jugando como un niño y gritaba como un ratoncito atrapado. Esas explosiones de alegría, las tonterías, los juegos, tenían en ella, en su cuerpo juvenil, en sus curvas ligeras, el valor de una resurrección.


  La noche fue pródiga en delicias y como siempre, cerca del amanecer, ella se durmió y Saila se vistió sin hacer ruido, regresó a su cabina y durmió también hasta las primeras horas de la tarde. Al despertar vio que por la escotilla entraba una luz tímida y vidriada. Se levantó, oyendo ruidos de objetos pesados que se arrastraban y sintiéndose lanzado, él mismo, sobre un costado de la cama. Quiso vestirse sin encender la luz, pero era tan poca la que entraba que para afeitarse tuvo que abrir el conmutador. La luz no se encendió. Al mismo tiempo se sintió empujado hacia la puerta y oyó crujidos de maderas por todas partes. Antes de salir miró el cuadro de instrucciones para casos de naufragio y comprobó que estaban allí los chalecos salvavidas. Al querer abrir, la puerta giró violentamente sobre sus goznes arrastrándole a él. En la esquina truncada, donde la galería se desviaba hacia los cuartos de baño, allí seguía como una cariátide de las tumbas egipcias el viejo camarero inglés:


  —¿El baño, sir?


  Nadie se bañaba, pero el camarero seguía en su lugar. Saila se detuvo.


  —¿El mar está agitado, eh?


  —No gran cosa.


  Añadía el viejo camarero: «Si no encienden las calderas va a ser difícil salvar el temporal». Creía el camarero que todo lo que pasaba se debía a una avería en las máquinas y decía que él había conocido una situación parecida en 1903 en otro barco, pero que entonces las máquinas no estaban tan perfeccionadas. El camarero repetía:


  —Hace cuatro días que nadie se baña. No había visto nada parecido en cuarenta y cinco años que llevo navegando.


  Saila iba a decirle cuál era la situación a bordo, pero no se atrevía.


  —¿No sube usted nunca a las cubiertas?


  —¿Para qué, sir?


  —¿No habla usted con sus compañeros?


  Sonreía, conteniendo tras la camisa planchada el deseo de reír más. Sus compañeros eran divertidos, pero a veces sus bromas resultaban torpes y sin gracia. Le habían dicho cosas sin sentido. Él era viejo y gustaba del orden. Saila veía en sus ojos una lejana calma.


  —¿Qué le han dicho?


  —Dicen que han matado al jefe de máquinas. ¿Ha oído usted cosa igual?


  Saila estaba pensando que pocos días antes había sucedido el incidente de la cabina 660, no lejos de allí y que aquel hombre debía estar entonces en aquel mismo lugar como todas las mañanas. Quizá había visto entrar a Saila, quizá había oído los disparos, pero Saila no hubiera podido deducir nada de la expresión de aquel hombre, que repetía:


  —Toda mi vida navegando, y quieren venirme con bromas de grumete.


  Sonreía, inclinando un poco la cabeza sobre el hombro izquierdo y alzando la ceja derecha. Su uniforme parecía recién planchado y el azul del techo hacía mirajes en el cuello duro de su camisa. Saila lo contemplaba sin acabar de creerlo.


  —Tiene razón —le dijo al fin—. No pasa nada.


  Se marchó seguro de que el camarero conocía los hechos igual que él mismo. Quizá sabía también lo sucedido en la cabina 660.


  —Tiene gracia ese inglés —pensó—. No quiere darse por enterado de un estado de cosas que le excede.


  Ya en la cubierta vio que el mar no estaba demasiado agitado. Sólo había un poco de marejada. Los marineros habían tendido cuerdas entre las columnas, por los espacios libres, para que los pasajeros pudieran agarrarse. También hicieron funcionar los mamparos de separación de puentes y las bombas de desagüe para comprobar que estaban a punto. Fue a la enfermería y encontró a Eva adormecida aún en el lecho.


  —¿Es el fin? —preguntó ella tranquilamente.


  —No creo.


  —¿Tienes algún plan?


  —¿Yo?


  —En estos casos, para sobrevivir hay que tener un plan.


  Saila parecía volver de un sueño. «¡Ah, sobrevivir! Resulta que hay que sobrevivir». Rieron los dos y ella lo llamó a su lado y lo besó. Saila, que había dormido mal y sentía despierto su deseo —con esos nervios sensitivos del no dormir bastante— siguió besándola. Media hora después se adormecían el uno al lado del otro hablándose entre dientes. Ella decía oyendo rugir el mar:


  —Tengo miedo.


  Saila contestaba en voz baja:


  —Tienes miedo, pero te gusta ese miedo que tienes.


  —Sí.


  —Y te asusta un poco ese mismo placer de tu miedo.


  —Es verdad. ¿Cómo sabes?


  Saila tomó un aire grave y un poco humorístico y le explicó en dos palabras su noción de «la esfera. —Ella se interesaba y quería más explicaciones—. Sería muy largo y muy complejo —le dijo Saila—. Pero hay antecedentes antiguos. La primera intuición de la esfera la tuvo uno de tu raza en España y en plena Edad Media: Aben Tofail». Ella quería saber más y Saila sonreía, pensando que iba a poner en acción su memoria, aquella memoria que a veces había sorprendido y espantado a sus amigos. Porque Saila recordaba páginas enteras de Aben Tofail y de otros autores de aquel tiempo.


  —Aben Tofail tenía un alma con los rincones bien iluminados. Y se recluía en ella y trepaba por su fe como por una escalera. Al final, partiendo del centro mismo de ella y subiendo «a lo más alto», ¿sabes tú lo que veía?


  Eva se había incorporado sobre la almohada, apoyándose en su brazo doblado. Saila recitaba mecánicamente: «Entonces vio el ser de la esfera suprema después del cual no hay otro cuerpo: esencia libre ya de la materia, pero que todavía no era la esencia de la verdad una, ni era la misma esfera de lo bello absoluto, pero tampoco era algo diverso de ella, sino como la efigie de la imagen del sol que aparece en un espejo bruñido. No era el sol ni el espejo, pero tampoco era otra cosa distinta de ellos. Y vio que la perfección, el esplendor y la hermosura de aquellas esferas separadas es tan grande, que no lo puede expresar la lengua, y es tan sutil, que ni la letra ni la voz pueden manifestarlo; y vio que en esas esferas estaba el sumo grado de deleite, de gracia y de alegría, por la visión de aquella verdadera y gloriosa esencia. Y en la esfera próxima a ésta, que es la esfera de las estrellas fijas, vio la esencia separada de la materia, la cual no era la esencia de la verdad una, ni la esencia de la suprema esfera separada, ni era tampoco algo diverso de ellas, sino como la imagen del sol que se ve en un espejo en el cual se refleja esta imagen desde otro espejo colocado enfrente. Y vio que el esplendor de la belleza y el gozo de esta esencia era semejante a lo que había visto en la esfera suprema. Y no dejó de ver en cada esfera una esencia separada e inmune de la materia, la cual no era ninguna de las esencias anteriores, pero tampoco era diversa de ellas, y en cada una tal profusión de luz y hermosura que ni los ojos pueden resistirla ni escucharla los oídos ni concebirla la mente de hombres, como no sean los que ya la han alcanzado. —Al llegar aquí Saila se detuvo y miró a Eva con un aire cómicamente retador, como diciendo—: Si te atreves a decir que es una tontería…». Pero ella lo tomaba tan en serio como el mismo Saila.


  —Es grandioso. ¿Y eso lo escribió un judío? ¿Eres judío tú?


  Saila soltó una carcajada:


  —Si mi padre te oyera te mataría. Pero los judíos han hecho también cosas grandiosas.


  —¿Sabes —dijo ella—. Hay en ti cosas que no se alcanzan fácilmente y que tú me escondes? ¿Por qué?


  Saila no contestaba. La abrazó y la miraba tan cerca, los ojos en los ojos, que no podían seguir mirándose y tenían que cerrarlos. Ella protestaba:


  —¿Por qué no me hablas nunca de amor como tú sabes y puedes hablar?


  Saila se decía: «Quiere que todas esas nociones de la esfera las traduzca al amor, al repertorio de las luces de su alma de mujer. Pero si lo intento no comprenderá nada». Buscaba Saila en los ojos de ella y al mismo tiempo su memoria consultaba, como en un juego infantil, las palabras de los místicos, buscando las más adecuadas, Pero prefería los místicos de la Edad Media también. Los de la teodicea y no los de la teología. Le preguntó:


  —¿Qué quieres que te diga, Eva?


  Ella parecía ofendida:


  —No sé. Todos los hombres dicen a la amada lo que sienten.


  —¿No te lo dicen mis manos?


  —No, no. Con los labios.


  —¿No te lo dicen mis labios, mis dientes?


  Ella reía, feliz. Saila quiso darle también palabras. Recordaba a Raimundo Lulio y se reía de su propia memoria y de aquel «amor con notas eruditas» que estaba dando a Eva. Abrazados, Saila decía, lanzando sus palabras contra la naricilla de ella: «Pregunta un mancebo al Amigo en qué fuentes había bebido el amor. El lirio de amor pregunta al Amigo si sabe por qué es tan fuerte el poder de Amor. Los pájaros del cantar de Amor preguntan al Amigo si sabe cuáles son los más firmes fundamentos de amor. Los caminos de amor preguntaban al Amigo cuándo piensa ir por ellos a ver a su Amado. Dos damas preguntan al Amigo si en él pueden darse igualmente el comprender y el amar. Los Amantes preguntan al Amigo en qué lecho duermen sus pensamientos. Ciertos jueces de amor preguntan a los llantos y suspiros del Amigo de qué fuente proceden. Caballeros de amor, dice el Amigo, ¿por qué teníais tanta fortaleza en la guerra? El Amigo había caído enfermo de amor: el médico de Amor hace acostar al amigo en una cámara de amor pintada de bellas figuras que recordaban al Amigo su amado». Al llegar aquí Saila oprimió dulcemente a Eva, que decía:


  —Es como una música, pero ¿a quién te diriges con esas palabras? Por qué dices «el Amigo» y no «la Amiga».


  Saila sonreía:


  —Probablemente Lulio las dirigía a sí mismo, como yo en este momento. Yo me encuentro claramente a mí mismo y me amo.


  —¿Dónde?


  La miraba Saila a las pupilas y ella preguntaba:


  —¿En mis ojos?


  —No. En tu deleite. Y ese deleite está lo mismo en tus ojos que en tus brazos y en tu pecho plástico y en tus labios.


  Ella se adormecía oyendo a Saila y él probaba a levantarse. No era fácil porque el movimiento del barco lo empujaba aun sobre ella. Se oía fuera el mar. En la enfermería, sin embargo, apenas se notaba el movimiento y tampoco llegaban a las ventanas las salpicaduras del agua que mojaba las cubiertas. Saila se vestía evitando que el único momento torpe —el meter los faldones de la camisa en el pantalón— fuera demasiado ostensible. Eva comenzó a vestirse, también. Saila la veía ir y venir y seguía sus pasos en el fondo de un espejo. Recordando la noche nupcial con ella, se decía: «Ni la mala poesía ni el escepticismo de la civilización han conseguido envilecer la noche nupcial. Habría que tratar de salvar con ella alguna otra cosa». Saila se miró también al espejo por encima del hombro de Eva. Cuando el hombre se mira al espejo pone una expresión de imbécil porque sabe que se está mirando a sí mismo. La mujer, en cambio, ve su imagen como la de una extraña y pone en la contemplación la agudeza crítica con la que analiza a una rival. Por eso tiene ante el espejo un aspecto tan inteligente.


  Saila le preguntaba:


  —¿Por qué te compones tanto?


  —Tengo la responsabilidad de mi belleza. Si no cuidara mi belleza para gustarte a ti sería una ingrata.


  Cuando se les habla de su belleza todas las mujeres son agudas e ingeniosas. Pero alguien llamaba a la puerta. Saila miró a su alrededor para ver si había en el cuarto algo que pudiera denunciar su presencia y se escondió en el baño. Era Luisa:


  —Hay una reunión en la cámara y vengo a decírselo por si quiere usted ir.


  Hablaba con el acento indeciso y, bajo de los marcados. Eva preguntó dónde estaba la cámara, ordenó como pudo los informes que le dio Luisa, cerró la puerta y Saila apareció otra vez:


  —Debemos ir —dijo—. No hay que perder el contacto con la vida de a bordo.


  Al salir, Saila se miró otra vez de reojo al espejo y pensó que el hombre que se contempla a sí mismo produce un corto circuito entre el sujeto y el objeto. Pero, además, al fondo, detrás de su propia figura, había como una nebulosa en lo más lejano y profundo. Y allí vio un hombre viejo con un pez en la mano. Un pez japonés, de papel trenzado, extensible. Saila volvió a mirar hacia la puerta, alarmado, y no vio a nadie. Eva se impacientaba:


  —¿Qué haces?


  Saila no se atrevió a decirle nada temiendo que se burlara de él, y salieron. El movimiento del barco seguía siendo peligroso y avanzaban por las cubiertas agarrándose a las cuerdas. Llegaron por fin a la cámara, pero antes de entrar Saila vaciló en la puerta. Había mucha gente. El aire era denso y estaba cargado de esos miasmas de la autoridad que a veces pueblan la atmósfera de las asambleas. El Jebuseo se movía alrededor de una gran mesa presidencial, con papeles en las manos. Saila seguía en el umbral, indeciso, pero sintiéndose empujado por Eva, entró. Al avanzar percibió un olor repentino a perfume barato, como a esos carboncillos que queman las lindas mecanógrafas en sus apartamentos. Ya dentro, Eva seguía empujándolo. Se hubiera quedado cerca de la puerta, pero tuvo que avanzar y llegó casi hasta la mesa presidencial. La asamblea parecía que había comenzado mucho antes y en aquel momento estaba interrumpida por motivos de organización. El Jebuseo se había puesto sobre el torso desnudo una chaqueta. Cuando se instaló detrás de la mesa, la abertura del pecho resultaba ligeramente procaz.


  —La comisión de víveres —dijo— ha traído por fin su informe. Hay que comer. Hay que seguir comiendo.


  Les pidió a los que formaban aquella comisión que avanzaran hacia la mesa. Hubo alguna confusión. Unos avanzaban. Otros discutían con los de alrededor. «Temen comprometerse aceptando puestos de dirección», pensaba Saila viéndoles vacilar. Estaba Christel en el centro de la sala, sentada en una silla. Buscó también a Tell sin hallarlo. Eva tiraba de la manga a Saila y le hablaba a través de la dulce fatiga de sus nervios:


  —Te siento como un extraño. Dime algo.


  Saila estuvo vacilando. Por fin: «Te diré una parábola: el enamorado ejemplar decía a solas dos meses después de la boda: bueno, ya pasó la luna de miel, ella es feliz, yo también lo soy. Ahora hay que esperar un poquito de desgracia. Pero la desgracia no llegaba y un buen día tuvieron que buscarse sus amantes. —Quería Eva evitar la risa, pero reía con un rincón de la boca—. No han pasado dos meses», dijo. Saila buscaba otra vez a Tell por la sala, sin encontrarlo. Sintiéndose inquieto propuso a Eva marcharse, pero ella estaba de pronto muy interesada por todo aquello.


  Saila miraba a la vieja de las citas bíblicas con una desconfianza cuyo origen no podía comprender. Aquella mujer estaba en pie y hablaba a los de alrededor del «camino del reino prometido». A veces el nombre de Dios se encendía en sus palabras oscuras como una bengala. Hablaba de un Dios convencional. El dios de los judíos parecía un agente vendiendo milagros por los hogares de las judías estériles, pero el de esta mujer era un Dios teatral con nubes de cartón, truenos falsos, a quien a pesar de su grandeza dramática la vieja parecía poner a su servicio. El silencio se iba haciendo alrededor de sus palabras y Saila veía en un rincón la doliente figura de Miss Bergantin con los chalecos salvavidas puestos. La anciana había terminado su peroración y todo quedaba en silencio. Saila no pudo resistir la tentación de arrojar una piedra en el lago en calma:


  —¿Me permite usted una pregunta, señora? ¿A qué Dios se refiere usted? Sería bueno que tratáramos de ponernos de acuerdo.


  La vieja señalaba a Saila con la mano:


  —Ése se atreve a alzar la voz contra Dios estando como estamos amenazados por una tormenta y próximos quizá al fin.


  Se levantó un clamor creciente. «Orden, señores, —decía el Jebuseo golpeando la mesa con la mano—, yo creo que debemos permitir a ese señor que exponga sus opiniones». Saila alzó la voz y vio que a medida que hablaba se iban los otros calmando: «Quiero decir que Dios es indiferente a nuestras alegrías y a nuestras tristezas, a nuestra esperanza y a nuestra desesperación y a nuestra salvación en este barco o a nuestro naufragio y pérdida». Los rumores recomenzaron. Saila siguió hablando, pero tenía la impresión de que no le escuchaban y se detuvo un momento, hasta hacerse la ilusión de que verdaderamente le estaban escuchando, porque sin esa ilusión no podría hablar de una manera convincente. «Mi Dios, al que no puedo menos que servir quiera o no quiera porque no puedo salir del radio de su fatalidad, es indiferente a todo esto. Confiar en él de una manera práctica para salvamos o perdernos a bordo del Viscount Gail, es querer poner a Dios al servicio de nuestra persona que teme a la muerte. Afortunadamente es inútil porque aunque nos oiga no hará nada en un sentido u otro. Las leyes físicas y naturales que ha creado hablarán implacablemente por Él. —Se calló de pronto, pensando—: ¿Qué necesidad tenía yo de decir todo esto?». Otra vez fueron alzándose rumores de protesta, por encima de los cuales se oía al cura católico:


  —Dejadle, hermanos; dejadle que hable.


  El cura cambiaba impresiones con dos pasajeros vestidos de seglar que, sin embargo, podían ser curas también. Saila les oía murmurar entre dientes. Alcanzaba a veces palabras sueltas: «profanación, sacrilegio», llenas de una perfidia que no comprendía. El cura pidió la palabra y preguntó a Saila:


  —¿Usted cree en Dios?


  —Naturalmente. Acabo de declararlo.


  El cura parecía animado por una alegría salvaje: «Eso le ha perdido. La ignorancia le pierde, porque si no creyera usted en Dios no habría cometido sacrilegio».


  —¿Sacrilegio? —preguntaba Saila—. ¿Cuándo?


  En un extremo de la mesa, sentado cerca de los que formaban la comisión de víveres, afirmaba Mirliflor con gesto condescendiente. El cura seguía cuchicheando con los otros dos y Saila oía la palabra «eucaristía. —Otro decía—: Si es católico y cree en Dios, no se puede tolerar». La vieja de las citas bíblicas se alzaba a medias para gritar: «¡Anatema!». Eva se acercaba a Saila confundida y un poco asustada. Christel evitaba mirar a Saila y el cura alzaba otra vez la voz:


  —Este hombre, sin ser un sacerdote, con sus manos impuras, ha abierto el tabernáculo del templo forzando la cerradura, ha tomado una sagrada forma con la mano y la ha dado a su concubina, ahí presente, que tampoco reunía ninguna de las condiciones religiosas para recibirla. ¿Qué dicen ustedes? Esto ha sucedido hace pocas horas.


  Todos gritaban contra Saila, que por un extraño fenómeno de reflexión se sentía más tranquilo. Vio a Christel impaciente, nerviosa. Saila, que no podía tolerar su presencia, le dirigió una mirada cínica, y ella la asimiló con una especie de venenosa reserva. Saila alzaba la voz y decía como un personaje de Calderón:


  —Esa palabra, «concubina», dirigida a una respetable muchacha tendrá que explicarla usted después. Por lo demás, creo en Dios y he dado la comunión yo con mis manos, no más impuras que las suyas, a alguien que la deseaba. Pero yo no tengo por qué explicar a usted mis actos.


  La sala parecía oír a Saila tolerante y atenta.


  —Con sus manos impuras —repetía el cura muy excitado.


  —Impuras —dijo Christel de pronto, tranquila y firmemente, y de tal modo que la oyó toda la sala—: impuras y manchadas con la sangre de mi marido.


  Saila se sintió de pronto desamparado del azar. Buscó a Eva y la encontró sentada a sus pies, en el suelo, con la cabeza entre las manos. Se había puesto en aquella actitud al oír la palabra concubina. Saila dijo:


  —Mis manos están limpias de sangre.


  Y miró al cura que parecía muy contrariado por no poder intervenir en aquello a causa del secreto de confesión. Pero Christel insistía: «Ese hombre mató a mi marido disparándole un tiro en el pecho. No hubo tal suicidio. Lo mató él y yo pido justicia. —Saila comprendió la ausencia de Tell—. Tenían esto preparado y él no ha querido venir». El Jebuseo miraba a Saila con una atención ligeramente turbada. Saila se decía: «Christel quiere demostrar que yo maté a su marido porque se siente en una posición vil con la impresión que todos tienen de que Hornytoad se suicidó “por ella”. Quizá por eso no salía de su cabina estos días y rehuía a la gente. Christel está dispuesta a seguir en su acusación hasta el fin». A Saila todo aquello le resultaba indiferente, pero necesitaba defenderse porque el cura reforzaba el ataque, aunque evitando el tema de Hornytoad.


  —Con sus manos manchadas de sangre, como acaban ustedes de oír, profanó el santo tabernáculo.


  Saila contestaba, eslabonando su defensa. Insistió en que no había sacrilegio en lo que había hecho y explicaba los pormenores. Pero el cura, viendo que alguien —Christel— acusaba con argumentos mayores, se frotaba las manos y decía algo en voz baja. Saila, sin saber por qué, estaba pensando: «Dice “relapso, relapso”, como se decía en el siglo diecisiete con la Inquisición». Christel insistía:


  —Ese hombre es un asesino.


  —¿Qué dice usted? —preguntaba el cura a Saila con una alegría satánica.


  Hubiera sido muy fácil negar sabiendo que estaba la carta del suicida por medio. Pero Saila se limitó a decir:


  —Yo no quiero contestar.


  El Jebuseo intervenía:


  —Le acusan a usted de haber matado a un hombre.


  Saila dijo:


  —Es verdad, pero lo maté en defensa propia.


  En distintos lugares de la sala se levantaron grandes murmullos: «Ha confesado, ha confesado». Saila veía por la sala caras y ojos fijos en él, sin expresión alguna. De cuando en cuando alguien le miraba con miedo, a veces aquellas caras indiferentes se ponían de acuerdo para repetir la misma frase. El sacrilegio solo no hubiera sido bastante para horrorizarles y el homicidio tampoco. Pero los dos juntos envolvían a Saila en un escándalo de difícil remisión. Saila vio a Mr. Cash and Carry inclinándose sobre una jovencita con los ojos encendidos. Ella sonreía tímidamente y se apartaba. Saila pensó: «He ahí al viejo buscando lo nuevo, la virgen, porque necesita aún la esperanza». La violencia de la situación parecía tranquilizarle más.


  —He confesado, señores, porque la verdad no puede serme contraria y no la temo. Maté en defensa propia y tendrá que probarme lo contrario el que se atreva a acusar.


  Vio al cura dirigirse al Jebuseo y hablarle al oído con grandes gestos. Saila dijo:


  —Todo habrá ocasión de aclararlo, y yo pido que se comience ahora mismo, pero después —subrayó con un doble acento donde había un cierto énfasis humorístico— el cura me va explicar a mí, personalmente y a solas, el sentido y el alcance que da a la palabra que pronunció antes. Me lo va a explicar o va a responderme como hombre sin que le sea posible escudarse en sus vestiduras religiosas. Y menos palabras en voz baja que revelan dos condiciones inferiores: la hipocresía y la cobardía.


  El cura no esperaba la firmeza de Saila y se quedó indeciso pensando si aquel hombre tendría o no influencias verdaderas a bordo y si en este caso habría o no verdadero peligro en sostener la posición de ataque. Cada vez que Saila usaba un clisé que al cura le parecía distinguido, como «el público que me hace el honor de escucharme, —o bien—, con el respeto debido al ministerio que un sacerdote representa», aunque lo hacía irónicamente, el cura se quedaba turbado por un temeroso respeto. Quizá aquel joven tendría recursos desconocidos.


  Eva dijo a Saila que quería hablar para acusar al marido de Christel de haber tratado de matarla a ella el día que la arrojó al mar, pero Saila le dijo precipitadamente que se callara. No había que atacar a Hornytoad, muerto ya ni propiciar las derivaciones políticas de la cuestión.


  —Ese joven —decía el cura—, convicto de sacrilegio y según parece de asesinato, debe ser condenado.


  El caballero de las barbas intervino:


  —Hasta que hayan sido establecidos los hechos, nadie tiene derecho a calificarlos. Por ahora no es más que un supuesto sacrílego y un supuesto asesino.


  Saila, oyéndolo, no se engañaba: «No me defiende, sino que me quiere como víctima para él solo». Algunos protestantes hacían comentarios entre sí contra el cura católico, pero se les veía incapaces de intervenir. Christel estaba hablando y Saila no había puesto atención. El caballero de las barbas volvía a intervenir con el gesto de poseer el secreto final. Saila recordaba haber puesto en ridículo aquellas barbas una noche en el bar.


  —En estos casos —dijo el caballero— debe haber dos acusaciones: la oficial, que representa los intereses de la sociedad, y la privada, que representa los de la persona agraviada u ofendida.


  Christel no contestó. El Jebuseo no sabía qué hacer y miró a Saila diciéndole si aceptaba, pero el magistrado tomaba aires condescendientes para decir que «el acusado no tenía opinión en aquel asunto». El Jebuseo repitió, sin embargo, su pregunta dirigiéndose a Saila.


  —No —dijo Saila—. No la acepto. ¿Qué Estado, qué tribunal, qué código puede autorizarles a ustedes?


  El caballero clamaba:


  —Hay una ley internacional de navegantes con su código y por si eso no basta hay a nuestro alrededor una sociedad responsable dispuesta a restablecer el sentimiento moral agraviado.


  El público afirmaba y el Jebuseo, aunque parecía poco interesado en aquello, extendió la mano hacia el caballero:


  —Queda usted encargado de la acusación.


  El magistrado alzaba la voz abrochándose arrogantemente la chaqueta:


  —Hace falta un relato autorizado.


  Dijo Saila que estaba dispuesto a hacer él mismo el relato, pero el magistrado se preguntaba: «¿Podrá aceptarse un relato del acusado como digno de fe?» y se burlaba de su propia hipótesis con una especie de coquetería.


  El Jebuseo propuso que fueran dos. El que haría el acusado y otro de la viuda.


  Vio entonces Saila en un extremo de la sala a Mrs. Sullivan y a su viejo amigo. Los dos parecían seguir con asombro aquellas diligencias, y, a pesar de que Saila había confesado, ninguno de los dos creía en su culpabilidad.


  —He’s a farcical guy —decía Mr. What con desdén.


  —Yo rechazo —decía entre tanto Saila— la competencia de ustedes en una tarea de esta naturaleza y me remito a la de mi conciencia superior y a la de…


  Vacilaba, parecía dudar antes de decirlo y por fin, como el que se arroja al agua, lo dijo:


  —… a la de Dios.


  Lo repitió Saila como el que remacha un clavo.


  —¡Blasfemia! —dijo el cura entre dientes.


  Los rumores seguían. El Jebuseo alzaba la voz e imponía silencio. Cuando todos se callaron hubo un gran paréntesis de expectación y el Jebuseo se dirigió a Saila:


  —Diga usted lo que sucedió.


  Saila contó los hechos como fueron y al final resumió: «Como ustedes ven yo no maté a aquel hombre para robarle, para quitarle a su mujer joven y hermosa que nunca ha dejado del todo de ser mía —todos miraron a Christel y ella se sonrojó— y ni siquiera para vengarme de una injuria. Lo maté para evitar que me matara él».


  —No olvide —le dijo el cura al acusador— que confiesa haber matado.


  El magistrado tomaba notas. Después le preguntó a Saila:


  —¿Dice que su víctima le dislocó un dedo?


  —Y me arañó en el brazo donde tengo también varias equimosis que deben conservarse aún.


  Saila descubrió su brazo, alzó la manga, mostró erosiones todavía visibles. Pero juzgando que su brazo no estaba bastante musculado y pensando que lo miraba Christel se cubrió otra vez. «Yo repetí varias veces la expresión: suelte usted o disparo, suelte usted o disparo». Cuando Saila decía algo que parecía favorecerle, el magistrado no escribía. Saila veía tan satisfecha a Christel que tuvo miedo. «He sido sincero con ella porque está delante, pero la sinceridad es un gran lujo estéril que me puede perder y ella se da cuenta». En un momento de irritación, dijo:


  —Señores, yo debo repetir que no acepto el derecho de ninguno de ustedes a juzgarme. Entre Christel y yo hay motivaciones muy profundas que vienen de tiempos atrás y que ustedes no podrían fácilmente comprender aunque yo las explicara.


  Habría dicho más, pero vio a Christel asustada y se calló.


  Eva le tiraba del pantalón llamándole a la prudencia, pero Saila insistía con una pugnacidad creciente en su negación a aceptar ninguna clase de autoridad como legítima. El cura se puso de acuerdo con el magistrado y después éste dijo dirigiéndose al Jebuseo:


  —La rebeldía del reo hace necesarias medidas especiales.


  El Jebuseo dio a alguien la orden de traer dos marineros aunque sin armas. Estaba prohibido usarlas a bordo. Poco después los marineros estaban allí y montaban la guardia uno a cada lado de Saila. «Ahora es cuando todos me creerán culpable al verme custodiado», pensó. Eva rompió a llorar. Christel hablaba:


  —Los hechos son quizá como acaba de relatarlos el señor Saila, pero… yo tengo más razones que nunca para acusarle. Por eso lo estoy haciendo sin cuidado de lo que esta asamblea decida al final. Pero ya digo que tal vez el acusado ha hecho una relación verdadera.


  El magistrado la llamaba al orden:


  —Necesito que usted determine el alcance de ese «tal vez».


  Christel viendo a Saila custodiado se sentía también impresionada, pero seguía acusando:


  —Hay algo que el señor Saila no ha querido mencionar.


  Saila pensaba: «Ya veo. Pero el crimen del Dvina fue tuyo aunque ahora quieras hacérmelo pagar a mí». Se equivocaba Saila. No era eso y oyó con asombro las palabras siguientes:


  —Mi marido escribió una carta de suicida, pero en broma —esta última frase levantó rumores en la sala—. Ustedes quizá encuentren extraño que un marido escriba en broma una carta anunciando su suicidio, pero así fue. Un día se había puesto celoso y…


  El caballero de las barbas creyó ayudarle preguntando:


  —¿Eran celos sin causa?


  Hubo más rumores y Christel se ruborizó otra vez:


  —Mi marido me dijo: Yo no pienso dejarte y tú tampoco te irás porque yo no lo toleraré. Yo no había pensado nunca en eso. Y él añadía: Entonces sólo te queda un recurso: matarme. Yo sonreía porque en el fondo de estas palabras cualquier esposa habría visto un homenaje. Y él repetía: Mátame. Yo le dije que no tenía valor. Comprendan ustedes que todo este diálogo era absurdo y que él y yo lo percibíamos así en cada palabra. Y él me dijo entonces: Pues busca a alguien que lo haga por ti. Eso dijo. No, no, le contesté yo. Quizá lo haga un día yo misma, pueda o no pueda. Había en la mesa una hoja de papel y mi marido tomó la pluma indolentemente y escribió la carta de despedida. Era una carta tan grave y tan seria como era necesario para que la broma fuera perfecta. ¿Dirán ustedes que eran bromas fúnebres? De acuerdo, pero el humor de mi pobre marido era a veces así. Cuando la hubo escrito la hizo resbalar sobre la mesa y me dijo: «Ahí está. Ahora tú puedes matarme sin riesgo alguno. ¿No te parece sugestiva la idea?».


  Decía Saila para sí mismo: «¿Podrá ella decir cómo y por qué esa carta llegó a mis manos? ¿Podrá usted decir que ella misma me la envió con Tell?. —Christel se daba cuenta y no podía seguir. Saila se decía—: Ella ignora el sentido de lo que ella misma hizo. Como ignora el sentido esencial de la ruina del pintor en el Dvina. Sus abismales ganglios hicieron aquello sin saber por qué y ahora su personita malamente reconstruida en Viena, en París y en este barco quiere actuar contra mí y no sabe cómo».


  Cuando la vio confusa, incapaz de seguir hablando, dijo:


  —Si quiere usted yo la ayudaré.


  Lo miró Christel sorprendida de que fuera capaz de sacar a la superficie aquellos secretos y Saila hablaba lentamente mintiendo con la mayor desfachatez:


  —La carta la encontré yo en la mesa de la cabina 660. Después de la muerte de mi víctima vi sencillamente el papel en la mesa, traté de leerlo, pero vi que estaba en alemán. Entonces lo dejé otra vez, no recuerdo dónde, y me fui. No sé bastante alemán para entender lo que decía.


  El cura se negaba a aceptarlo y decía que nadie creería una palabra. Saila miraba a Christel y oía al magistrado. En la sala se levantaban murmullos. El Jebuseo se dirigía a Christel:


  —¿Era Saila amigo del finado?


  —Sí, en cierto modo.


  —¿El señor Saila —preguntó el acusador— se valió de esa amistad y de la confianza de la víctima para entrar en su cuarto?


  —Sí, señor.


  —¿Cree la señora que en caso de no existir esa carta el señor Saila habría atacado a la víctima?


  —No comprendo bien sus palabras.


  —Si el señor Saila no hubiera tenido la carta, ¿cree que se habría arriesgado a matar a su marido?


  Christel miró francamente a Saila, después a Eva y dijo:


  —Creo que no.


  Saila volvió a decirse: «Mira a Eva pero está pensando en el Dvina y no acaba de aceptar la sombría decisión que sus ganglios juveniles y tiernos dictaron entonces contra el pintor H.G.».


  Eva tiraba del pantalón de Saila y decía que quería intervenir. Parecía que todos hubieran olvidado lo que pasó el día anterior al crimen con Eva. Pero Saila negaba. Más que el deseo de defender a su amante lo que sentía Eva —según creía Saila— era una vanidad exhibicionista. El magistrado señalaba a Saila y decía:


  —He aquí, señores, que no se trata de un impulso pasional —Saila sonreía mirando a Christel y pensando que era el suyo un crimen pasional, continuación y complemento del que cometieron los dos en Riga y de otros que pudieron evitar en Viena—. He aquí señores que no hay en el crimen ofuscación ni pérdida de la capacidad reflexiva. Nada hay en los hechos que denote a un hombre esclavo de sus pasiones. El acusado era tan dueño de sus actos como lo es ahora. Calculó los pros y los contras muchos días antes, estudiando las costumbres de su víctima. Se acercaba a la cabina 660 conociendo las dificultades y las facilidades que le esperaban. Allí según ha confesado hizo una inspección del lugar y encontró la carta. Habiéndola leído y sabiéndose en posesión de ella y en medio tal vez de un amistoso diálogo con la víctima quien no podía esperar agresión alguna sacó un arma y lo mató.


  —¡Qué tontería! —dijo Saila a media voz.


  Sonrió el Jebuseo mirando a Saila de un modo indefinible. Las palabras de Saila irritaron al magistrado que acumuló sus dicterios contra Saila, pero éste se hallaba distraído mirando al público y deteniéndose en algunas caras. El magistrado se exaltaba:


  —Cualquiera que sea su comentario —dijo— no hace más que demostrar que tengo razón cuando digo que es usted un criminal flemático, reflexivo y que su desenfado está en relación con la cortedad de su sensibilidad moral. Un hombre como usted es un peligro en cualquier parte y tiempo. No olviden ustedes, señores, que el acusado dice que la víctima lo esperaba con la pistola debajo de la almohada. ¿No creen ustedes que la víctima habría tomado precauciones más sencillas como por ejemplo cerrar la puerta? No había pistola bajo la almohada y en ese caso existe también la agravante de la alevosía. Mis datos —y miraba de reojo un papel— me permiten afirmar que después de haber matado a su víctima sin lucha, el acusado volvió el arma contra el muro e hizo un disparo para justificar de algún modo lo que quiere alegar ahora: la legítima defensa. Pero, señores —añadía saboreando de antemano el efecto—, ¿es que ha sido hallada el arma de la víctima? ¿Es que no hemos visto todos que en la cabina 660 no había más que una pistola y que era la del agresor? ¿No hemos visto que si el azar salvaba de momento al criminal con una carta de suicidio, el azar le acusaba después con esos detalles que suelen escapar a la previsión del asesino y sobre los cuales la justicia ha podido hacer sus investigaciones?


  Luego el abogado se inclinó afablemente sobre el que estaba sentado a su lado y le dijo: «La oratoria penal no me va bien porque yo era un civilista y en mi juventud fui lo que se llama un abogado de corporaciones».


  Saila intervino:


  —¿Qué sabe usted si había o no dos pistolas en la cabina 660?


  —¡Aquí están los hechos —y mostraba un mazo de papeles— que a su tiempo fueron recogidos por las autoridades de a bordo. Aquí están, sacados del cuaderno de bitácora y puestos en orden según las reglas del procedimiento!


  Si todo lo tenían dispuesto ¿por qué nadie le avisó? Quizá Tell estaba en medio de aquella intriga aunque ¿cómo podían acusarle con el diario de navegación si en él figuraba la muerte de Hornytoad como suicidio? Saila miraba a Eva sentada a sus pies y le acariciaba el cabello. No le importaban las últimas consecuencias, pero toda aquella gente buscando los puntos vulnerables de su conducta lo irritaba. Miraba al Jebuseo preguntándose si estaría también en el secreto de las cosas, pero aquel hombre parecía sólo escéptico y aburrido. El magistrado alzaba la voz:


  —Renuncio a mayores pruebas y para acelerar los trámites anticiparé mis conclusiones provisionales que son las siguientes: el acusado es autor de un asesinato de primer grado con las agravantes de premeditación, alevosía y abuso de confianza.


  El cura se agitaba satisfecho dentro de su sotana:


  —Pena de muerte. Eso se castiga con pena capital.


  Saila estaba atento a Christel y se decía: «Todas estas personas quieren un culpable. Christel quiere hacerme pagar el asesinato de su amante andaluz en el Dvina y ahora el de Hornytoad. Los pasajeros quieren hacerme pagar la sublevación a bordo». Era como una asamblea de máscaras que no sabían poner orden en su propio mundo inconsciente y daban palos de ciego. Así suele ser siempre.


  Pero el acusador seguía hablando y terminaba con un período redondo en el que aparecían las palabras «conservación», «salvaguardia» y «moral pública». Después el Jebuseo concedió la palabra a la viuda, que no la había pedido. Ella se levantó sintiendo las miradas de la asamblea y evitando las de Saila en las que veía un exceso de compenetración, doloroso como una neuralgia.


  —Acepto las palabras del señor acusador que me parecen justas. Lo sucedido es horrible y alguien es responsable. Yo sólo pido que esa responsabilidad caiga sobre el que tiene la culpa.


  Saila se decía: «Pero la culpable eres tú». El cura puntualizaba entre tanto con los viajeros que tenía al lado:


  —La horca.


  —Quisiera saber —dijo Saila— quienes son los que han de dictar la sentencia.


  —Vox populi —dijo el magistrado tendiendo el brazo hacia la sala.


  —Dat veniam corvis —arguyó Saila— vexat populo columbas, dice Juvenal. La asamblea me está juzgando, pero no me ha oído a mí todavía. En mi caso podría haber dos recursos, el de la habilidad dialéctica de una persona experta haciendo juegos malabares con las pequeñas verdades o mentiras me parece despreciable. Yo sé lo que son esas verdades. El embuste tiene su oportunidad según el momento, el sentido real o el figurado. El que coloca el suyo a su hora es el que convence. Pero sólo me serviría a mí para convencer a los representantes de la ley de un estado organizado que aquí no existe, puesto que estamos en medio del océano y el que preside esta asamblea es, según dicen, holandés y el acusador parece húngaro…


  —Principado de Luxemburgo —rectificó el de las barbas.


  —… y yo mismo soy… yo no quiero saber lo que soy a estas alturas. Es absurdo entrar en un juego de consideraciones y argumentos legalistas dejando la verdad intacta por debajo de nuestros diálogos. Prefiero la sinceridad no sobre los hechos sino sobre esa realidad esencial en la que estamos todos ahora con crimen o sin él. Dije a ustedes que rechazaba la autoridad de esta asamblea y me remití al juicio de lo que podría llamar, si no les perturba a ustedes, la conciencia ganglionar. El derecho a defenderme no quiero usarlo porque no me siento ofendido. Ninguno de ustedes me ha ofendido. Veo las cosas de otro modo y debo tratar de explicarlas. No me dirijo al juez ni al capitán del barco ni a la ley. Desde lo real absoluto en donde estamos me dirijo a Christel y confío en Dios. Todos ustedes creen quizá en Él con excepción de algún que otro cura. Yo he dicho que me remitiría a Él y voy a explicarlo. Hay una perfección en la que todos descansamos cuando queremos: la realidad. Cuando la virtud no actúa en la dirección de esa perfección, ¿qué hay que hacer? ¿No será ahí, señoras y señores, donde está la más profunda raíz del mal? Porque llegará un tiempo en que la realidad, la perfección y la virtud serán los tres atributos más altos de la acción, de una «acción esencial» en la que estarán todos los hombres. Entre tanto, la moral, tal como la entendemos, no es más que la vía muerta de la acción. La salvación por las negaciones: yo no mato, yo no robo, yo no violo. Pero la realidad es siempre activa, dinámica y afirmativa. Y en ese plano permítanme ustedes establecer: primero, Dios es indiferente a lo que los hombres entienden por virtud y sólo acepta las formas adecuadas para una acción inmediata en la sustancia o en la esencia. Por eso la Iglesia Católica, cuya sabiduría, usando los elementos del inconsciente, fue un día, hace siglos, indiscutible, ha elegido casi siempre para la veneración a grandes pecadores que fueron al crimen y regresaron de él. Y perdonen esta digresión, pero toda la moral en nombre de la cual me acusan…


  El cura se hurgaba la nariz con el dedo meñique y sin dejar de hacerlo, interrumpió:


  —Pido la palabra.


  Tenía una arrogancia aldeana.


  —La moral —siguió Saila—, tal como la entienden estos señores que me acusan, va contra la perfección de la realidad. De la absoluta realidad de Dios precisamente y no de los que crean un laberinto de mentiras para zafarse de ella. Yo quiero tratar de hacer comprender a ustedes ese desinterés de Dios que se nos muestra de continuo en la activa perfección de lo real (contra todo sentimiento y toda idea moral posibles).


  Eso de que Dios sea el autor adorado de una obra abominable, no han conseguido explicarlo aún, porque el hombre, al tratar de sentir así a Dios lo incluye en el caos, lo trata como a un elemento del mismo caos. Quiere que Dios sea «una parte del bien contra una parte del mal», o «todo el bien contra todo el mal» peroX sólo algún que otro iniciado está en el secreto que es un secreto que Christel podría penetrar igual que yo. Antes había sólo un hombre conocido suyo en el fondo del mar. Ella lo sabe. Ahora hay dos. Ella lo sabe también y tal vez no se lo explica.


  Escuchaba el Jebuseo con una atención creciente.


  Mr. What en su rincón, también. Saila oyó llorar a una mujer y creyendo que era Christel interrumpió su discurso, pero vio que se trataba de Miss Bergantin. El resto del público tomaba una actitud curiosa: la del público de las conferencias entre aburrido y condescendiente. Seguían, sin embargo, la palabra y el gesto de Saila. El acusador tomaba notas aunque no comprendía Saila la necesidad.


  —Dios está —seguía Saila— en la perfección de lo real moral o inmoral, virtuoso o criminal, feo o hermoso. Allí donde mostrando su esencia la realidad nos convence de que cada cosa es per se y no puede dejar de serlo ni ser de otra manera.


  Vio Saila que aquel per se había hecho efecto en la sala como suele hacerlo siempre el latín y siguió:


  —Un ejemplo muy claro y oportuno, el crimen. ¿Está Dios en el crimen? No. Dios no está en: los juicios morales que han creado e inventado al crimen y al criminal. Pero el odio, la ira, el desdén, el impulso agresivo, son formas del amor (como las sombras y los colores son formas y grados de la luz). Y todas esas formas que contribuyen a la preparación y ejecución del crimen viven en el amor, se alojan en él y actúan por él. El amor es lo absoluto real del crimen y desde ese plano la realidad del crimen es también perfecta. El hombre sin imaginación que acusa a Dios de incongruencia porque permite «el bien y el mal», que acusa a Dios de ilógico porque hace posible que el hombre honrado sea víctima del pillo y el valiente víctima del cobarde, ese hombre es el que cae en incongruencia. Dios podría decimos: «Eso de la virtud y el crimen, el bien y el mal, es un juego que va siendo aburrido. Inventad lo contrario, y no habrá más crímenes ni más actos edificantes que ahora. Yo no entro en eso». Así hablaría Dios si Dios quisiera hablarle a la beata arrodillada al pie del altar —grandes rumores en la sala—. Y hablo de Dios porque es a Él a quien me remito y porque estamos todos bajo la fatalidad del último azar. Todo es amor, Christel. La agresión también y lo que sucedió en el Dvina tenía que repetirlo yo aquí para no romper la unidad de mi universo secreto. ¿No lo entiendes? Entonces es porque tu persona reconstruida a medias no quiere enterarse.


  Alzaba el cura un brazo ensotanado, brillante de grasa por el codo y gritaba: «¡Blasfemia, blasfemia contra el Espíritu Santo!». La vieja de las citas bíblicas lo secundaba y preguntó:


  —Pero ¿qué dios es su dios?


  —Mi Dios no se define, no está en un ser. Mi Dios cambia. Si no pudiera cambiar conocería una limitación monstruosa. Si queremos acercarnos a mi manera de sentir a Dios podemos decir que es un eterno cambio esencial en una eterna y esencial acción indeterminable. Un Dios dinámico de cuya fatalidad lo único que alcanzo es que rige y preside la lucha contra la nada. Eso me basta, señoras y señores, Y Dios no toma nunca partido en nuestras contiendas. Cada día lo vemos dar la victoria a los malos cuando son más que los buenos, que dice la copla española. Y es que la bondad o la maldad son evasiones a la vía muerta, fuera de la permanente y perfecta realidad absoluta en la que Dios nos preside y que es amor. Nuestro insaciable amor ganglionar. Naturalmente, señores y esto lo digo a los sacerdotes de las sectas distintas que me oyen, si Dios no desciende a nuestros problemas morales, tampoco está en las interpretaciones teológicas de ésta o la otra Iglesia. Dios es la absoluta acción contra la absoluta nada. Dentro de Él está nuestra fatalidad, por la que andamos parcelando el amor absoluto de Dios con el crimen, o con el beso, y con la infinita gama de los afectos. Es la luz absoluta con la que nuestras personas construyen los colores y las perspectivas diciendo frívola e infantilmente: ésta es falsa, esta otra es correcta. Él es también la sabiduría absoluta dentro de la cual todas las teorías de conocimiento son verdaderas y lo son también todas las doctrinas (la Naturaleza crea la propiedad y la Naturaleza destruye la propiedad, podríamos decir con la misma justicia). Todas las formas de acción son virtuosas porque no pueden escapar de la perfección de lo real en la que estamos o bien, si preferís, todas las teorías son mentira y las formas morales falsas y todas las maneras de actuar viciosas. Pero con una sola condición: que sea la voluntad de fe ganglionar el motor primero.


  Hizo una pausa, miró por la sala, vio al cura hurgándose una oreja y diciendo al vecino a quien daba con el codo: «¡Voluntad de fe ganglionar! ¿Quién ha oído nunca cosa semejante?».


  —Cada ser vivo quiere, por encima de todo, seguir viviendo y hay intereses que mantener para seguir adelante. Una ley de interdependencia que nos hace más fácil el subsistir y el combatir y que se basa en el amor y en un género de odio que es sólo una dosis matizada del mismo amor y servida por el azar. El amor ganglionar. Ese cuerpo de leyes que ustedes invocan es producto de una razón con la que queremos ser particulares, personales, únicos. Está en el alma pusilánime que conserva una moral inhibitoria y que rechazan nuestros ganglios afirmativos —rumores de extrañeza— impregnados de voluntad de fe y de la realidad absoluta. Una moral de la hombría es la mía y es también la de Christel aunque ella no se da cuenta en este momento. Se puede dar el caso de un homicidio como el mío que nos salva para seguir en mejores condiciones dentro de nuestra fatalidad y asomados a veces por azar y ventura a la misma fatalidad de Dios. Por eso os decía que si hacéis de todas las virtudes vicios y todos los vicios virtudes no cambiará por eso el índice moral de nuestra sociedad ni las estadísticas de la acción sangrienta porque no son vuestras leyes las que hacen la virtud sino, más o menos arbitrariamente, las que definen los hechos naturales. Sabiendo que puede haber crímenes edificantes puedo reírme de vosotros y del automatismo de vuestros juicios. Dios no condena el crimen. Ni lo aprueba. Representa el crimen una dificultad o una facilidad para seguir en la servidumbre ciega de vuestro destino y eso es todo. A veces la naturaleza que vela por sí misma destruye al criminal a quien nadie ha perseguido. ¿Cómo? La desintegración, lenta pero segura, en el fondo de su conciencia. El brazo armado que sale del azar de un cruce de circunstancias —y al decir esto miraba a Christel quien sostenía su mirada— para condenar lo mismo que él ha hecho. En el Dvina o a bordo de este barco. En la conciencia o en el inconsciente de nuestros sueños. Por mi mano ha suprimido la Naturaleza a ese Mr. Hornytoad —grandes rumores de sorpresa por el nombre, terror en los ojos de Christel— y no faltará quien piense que en estos momentos la Naturaleza trata de suprimirme a mí, si esas barbas del acusador pueden representar a la Naturaleza —risas reprimidas. El acusador se estira el puño y tose para comprobar el temple de su garganta—. Pero ¿cómo saber cuándo es el criminal el que mata y cuándo mata la Naturaleza afirmativa que vela por sí misma? El criminal es, con frecuencia, la verdadera víctima, y no lo digo por mí. En mi caso personal fueron los ganglios —movimientos de extrañeza por el uso repetido de esa palabra que no entienden— que salvaron mi vida. Poco a poco, señores. No se trata de establecer una «legítima defensa» que me tiene sin cuidado. Si alguien quiere decir, como ha dicho el acusador, que he ido al crimen —aunque más bien el crimen ha venido a mí— con una indiferencia moral completa, tendrá razón, y si quiere pensar que en mí, el llamado «sentimiento moral» ha desaparecido, estará en su derecho. Pero permitidme que insista en algo que ya comencé a decir antes. Mi crimen en definitiva es un sangriento azar engastado en la perfección de la realidad de Dios. Por él me he salvado yo y es en el fondo de mi salvación donde vela quizá —como sucede siempre— una nueva catástrofe: la de vuestra sentencia. Todo lo que yo he hecho es simplemente transferir una inclinación suicida en condiciones que se pueden considerar plausibles y en la línea de conducta de mis ganglios, la misma línea que me señalaron en el Dvina. Sin esto que he hecho a bordo yo no podría justificar, ante mí mismo, lo otro. En cambio Christel quiere justificar su dulce persona desorientada haciéndome pagar a mí sus turbaciones. Yo también me quise castigar. Yo, a mí mismo. Yo, con mi suicidio. Luego mis ganglios me llevaron a la cabina 660 y lo que sucedió fue una transferencia y una rectificación. He salvado mi integridad, la unidad de mi orbe secreto y aquí me tenéis. Decidid lo que queráis porque me da lo mismo.


  Todos se creían que al hablar de suicidio se refería a la carta de Hornytoad, pero Saila pensaba en su propio suicidio. Aclaró:


  —Quise matarme, pero un día decidí matar a Hornytoad. El orden natural me impulsó a hacerlo y lo hice. No me arrepiento.


  El cura, al ver que Saila lo miraba, se llevó las manos a la garganta apresuradamente e hizo el gesto de estrangularse a sí mismo, con los ojos torcidos, la lengua fuera, la cabeza caída sobre un hombro. Saila se dijo viendo aquello: «Es bastante aproximado a lo que sucederá conmigo si me ahorcan. —Pero alzó la voz—: Hay un hombre moral y una persona moral. Yo al hombre me atengo. En este caso el criminal aquí sería el magistrado y los que toman la misma actitud que él, exceptuando a usted (dijo dirigiéndose a Christel) porque sus estímulos son otros y yo los conozco y porque en la vida usted no es sino una “entidad erótica”. Pero yo no puedo pagarlo, un crimen, ni el del Dvina ni el del barco ni debo conquistar, pagándola, la paz. La paz que ustedes quieren darme diciendo que soy inocente o soy culpable la quieren robar ustedes al destino de Dios, al que mi acción —dentro y fuera de mí— pertenece como una parte de la cosecha de su universal semillero».


  —Pero ¿qué es lo que ese semillero le produce? —preguntó alguien.


  —Produce dolor. Parece una monstruosidad decir que Dios vive de nuestra angustia, pero así es. Existe la alegría, diréis, pero esa alegría no es, pensándolo bien, más que el descanso del dolor. Poco reposo nos da Dios. La acción con lo otro y con nosotros mismos, la reacción de cada victoria o fracaso y la cadena infinita de compensaciones con un excedente de dolor siempre vivo son inevitables. No hay paz. Y la moral con la cual vosotros queréis ejecutarme es el gran crimen implícito en las conclusiones y certidumbres. Normas para detener la acción con fórmulas secas como las semillas de las calabazas dentro de las maracas que las noches de baile hacían sonar los músicos en esta sala de al lado. ¿Conclusiones que a mí me den la noción de quedar en paz con todo lo otro? Por matarme a mí, si me matáis, con vuestro odio y no con vuestras leyes, Dios no os castigará y por absolverme si me absolvéis con vuestro amor, tampoco os premiará. Como instrumentos de la ley todos vosotros sois culpables, sin embargo, y en cambio yo soy un héroe. Un día lo comprenderéis porque en este aprendizaje de morir, en este moridero que es la vida antes que la muerte natural le llegue a cada cual, le llegará también la sabiduría y la familiaridad con la muerte y allí les esperan las nociones, en las que estoy yo desde que salí de Viena.


  Hacía el cura movimientos desesperados de cabeza como si quisiera decir: «¿Qué caos es ese del Dvina y de Viena, de los ganglios y de las semillas de calabaza?».


  Luego el cura preguntó:


  —Entonces, ¿cada cual debe matar cuando le parezca bien?


  —Nadie debe matar, pero cada cual debe afrontar su riesgo a su hora dando la vida como prenda.


  —El mundo estaría lleno de víctimas.


  —No tantas como produce a lo largo de cada siglo vuestra civilidad, señores. Pero ya digo que me tiene sin cuidado. Yo he hecho lo mío. Haced vosotros lo vuestro.


  Lo dijo Saila con el acento del que termina su discurso y no quiere volver sobre el asunto. El Jebuseo se levantaba para hablar, pero el acusador, creyendo serle grato, se adelantó y volvió a perderse en consideraciones de procedimiento y a decir que como la mayor parte de las prolijas explicaciones de Saila eran inoportunas y no modificaban el caso, se veía en el de mantener sus conclusiones provisionales y elevarlas a definitivas y agradecía de antemano el que señalaran fecha para la próxima reunión en la que la sentencia sería dictada. Añadía, con aquella expresión de coquetería que Saila conocía ya: «La pena que corresponde u mis conclusiones, como muchos de ustedes sospechan, es la pena capital».


  El cura iba y venía alrededor de la mesa tratando de demostrar que la sentencia podía dictarse en el acto. No le hacían caso y esto le irritaba contra Saila. Se daba por terminada la reunión y cuando Saila fue a salir vio que se lo impedían los dos marineros encargados de vigilarle. Eva rompió a llorar. El Jebuseo llegaba y le dijo a Saila: «Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho usted». El cura le oía sorprendido. Quiso acercarse a Saila con el pretexto de ofrecerle «para cuando llegara el caso» los últimos auxilios, pero el Jebuseo lo apartó con un ligero movimiento del codo. Saila iba a decir algo, y vio que los marineros se impacientaban. Gritó, dirigiéndose al Jebuseo, cuya actitud no podía comprender:


  —Usted también mató. Y en el nombre de Dios, que es peor.


  Pero los marineros se llevaban a Saila y lo encerraron en una prisión del castillo de proa. Cerca estaban, en otras celdas, el capitán y los oficiales. Cuando Saila oyó que cerraban con llave trató de abrir, pero fue inútil. Oyó sollozos al otro lado de la puerta.


  —¿Eres tú? —Eva contestaba que sí—. No te preocupes. Vete a la enfermería y acuéstate.


  —No, Federico. No podría dormir.


  Saila la oyó acomodarse en el suelo, junto a la puerta. El barco seguía moviéndose demasiado. Eva estaba sentada sobre la madera, húmeda por las espumas que a veces asaltaban la cubierta. No quería Saila hablarle. «Quizá así se irá más fácilmente. —Buscó Saila algún lugar donde acostarse, pensando—: ¿Por qué les he dicho yo todo eso? ¿Quién podría comprender y menos aceptar todo eso? Sólo Christel, quizá».


  Y, sin embargo, él lo pensaba y lo sentía. Tanteando acabó por encontrar la llave de la luz. Encendió y se encontró con que la celda estaba muy bien. Era como el cuarto de un hotel de lujo. «No me podían comprender porque me escuchaban con la razón. Pero yo hablaba para Christel y ella sí me ha comprendido». Saila se preguntaba por qué no hablaba con «la razón, —pero sabía que le era imposible. Cuando lo intentaba salían de su interior voces gritándole—: vago, mistificador, embustero». Suspiraba y añadía: «Ando, duermo, hablo, con la fe, una fe que espera realizarse a medida que se consume. Nos agotamos y nos realizamos ardiendo».


  Había una cama muy cómoda, un cuarto de baño, una mesa. Había también una Biblia. Y hojas de papel. Saila tenía en el bolsillo un lápiz. Se puso a dibujar. Luego se fatigó y se fue a la cama. Recordaba a la gente saliendo de la Cámara después de la difícil asamblea, arrastrándose como orugas por las cubiertas, lentamente, agarrados a las cuerdas, marchando al comedor con movimientos torpes pero seguros, en busca de la cena. Porque todavía comía, la gente.


  Y volviendo a pensar en el asesinato cometido por el Jebuseo se dijo:


  —Nadie le pide cuentas de ese crimen porque fue un crimen acompañado de un milagro: el barco blanco.


  Y el milagro pone momentáneamente de acuerdo a la razón experta con la fe ganglionar. Eso creía Saila y en eso estuvo pensando hasta que se durmió, que fue bastante tarde.


  XIV


  Las cosas salen de sí para ir en el proceso de su trascender hacia sus negaciones dentro de la órbita del presente. En cada grado de ese proceso están ellas íntegras. Esto responde a la noción de esfera y en ella encuentro yo la fórmula, si puede haberla, de lo absoluto. Nos la proponen los ganglios, no la razón. Coincide con la noción más total de la forma que nos es dada. Nuestro planeta. Los magos de la Edad Media se aproximaban a estas nociones tanteando por el misterio. Hacían círculos para invocar las fuerzas elementales. Verdaderamente una superficie o una línea que se cierran sobre sí mismas son el primer paso hacia la intuición de la esfera. A cualquiera se le pudo ocurrir que en un universo esférico poblado por planetas y soles esféricos con movimientos esferoidales, donde el fin de cada camino liga forzosamente con su principio, a cualquiera se le pudo ocurrir que todas las cosas de la vida física, moral, intelectual, tenían que producirse en esfera. El sonido se propaga en esfera. Una campanada no hace nacer el sonido en un punto sino en una vibración y el sonido sólo lo es como esfera de vibraciones que va creciendo en todas direcciones y que vive en cada punto de la esfera y en cada uno de ellos se extingue y cuya primera condición es el silencio, como la primera condición de la luz es la oscuridad. Todas las sombras no son sino grados de luz (de luz que se produce y se propaga también en esfera) y todos los silencios son grados de sonoridad. En el ciclo cerrado de la luz están todas las sombras y en el silencio toda la música. En cada punto de esa noción está la noción entera bastándose a sí misma. Así tiene que ser, siendo inestables y cambiantes todas las cosas y estando sujetas a permanecer en un universo esférico —curvo y finito— poblado de esferas flotantes.


  DESPERTÓ con la cabeza turbia como cuando se ha dormido con poco aire en la estancia o se han tenido sueños extenuantes.


  Tardó en darse cuenta del lugar donde estaba y hasta se extrañó de oír las olas contra la quilla. Se levantó y al tratar de salir se dio cuenta de que estaba preso. Forcejeaba en la puerta y Eva, desde el otro lado le decía:


  —No puedes salir, Federico.


  —Ah, me había olvidado.


  Se retiró pensando: «No tengo más remedio que ser un delincuente. No puedo ser hombre de bien corriente y moliente. Cada vez que lo he intentado en la vida me he convertido en algo parecido a un santo y me han perseguido igual». Volvió a acercarse a la puerta:


  —¿Qué haces ahí, Eva?


  —Aquí estoy.


  En la voz de ella se sentía la agudeza metálica de los que no han dormido.


  —¿Desde ayer?


  —Sí.


  La voz llegaba de abajo como si Eva estuviera sentada en el suelo. Saila quería «verla»:


  —Dime si estás en pie o sentada y qué haces.


  —Me cansaba de estar en cuclillas sobre mis pies y los he extendido, pero el suelo está mojado y tengo frío.


  Saila vio un pico de tela por debajo de la puerta, casualmente metido por la abertura, e imaginando la parte del cuerpo que antes cubría iba a preguntarle: «¿Dónde tienes frío?», pero se abstuvo pensando que su alegría nerviosa de hombre mal dormido sería un poco insolente. Se limitó a tirar hacia adentro de aquella tela blanca con lunares azules. Eva protestó, riendo.


  Se preguntaba Eva como otras veces de dónde venía aquella tendencia de Saila a hacer las cosas jugando. Las cosas importantes, precisamente.


  Pero Saila no jugaba. Lo que le sucedía era que no habiendo podido hallar el sentido de la realidad se resistía a veces a entrar en situación. Esto último implicaba un mínimo de entendimiento de las diferencias entre el mal y el bien, entre la inmanencia y la trascendencia, entre lo contingente y lo necesario.


  Y otras muchas cosas a las cuales sólo se refería en sus pasajeros soliloquios, pero cuyo problema no le abandonaba nunca.


  No creía bromear con las cosas, Saila. Si parecía que jugaba sus juegos podían ser en todo caso tan dramáticos y a veces tan trágicos como suelen ser para los niños sus propios juegos en los cuales pueden a veces morir y matar como sucede, ocasionalmente.


  Igual que a los niños, a Saila lo dominaba una constante y arriesgada curiosidad.


  Pero entonces Saila pensaba en Christel. Quería forzar la puerta. Pensaba únicamente Saila en las circunstancias que los separaban. «Estamos lejos, Christel y yo. Y me quedo demasiado solo con mi soledad. Es una fe mía que crece, crece. Debía circular y no circula. Debía de andar por los vasos comunicantes de doble corriente, de la duda inefable y la expresada entre ella y yo». Pero se creía obligado a decir algo a Eva:


  —¿Qué ves desde ahí?


  —El mar un poco agitado. Las olas ya no llegan aquí, pero llega el aire mojado.


  En su voz había aquella intemperie difícil del agua pulverizada por el viento.


  —Vete a dormir.


  —No.


  Saila pensó que quizá eran aquellos sus últimos momentos y que por esa razón Eva no quería abandonarlo. Preguntó:


  —¿Tú no crees que van a llevarlo todo demasiado de prisa?


  —Ella tardaba en contestar. Por fin dijo:


  —Siempre será así, tú comprendes.


  Saila percibió en la voz de Eva algo parecido al deseo de que todo se cumpliera. Como si ella quisiera desmentirle, preguntaba:


  —¿Estás bien ahí dentro, querido?


  —Sí. Es una habitación limpia y cómoda. El cielo y el mar en la ventana. Una alfombra de tonos claros, las paredes blancas y sin adornos y la habitación más grande que la cabina. ¿Tú crees que me traerán el desayuno?


  Ella se levantaba muy contenta por poder hacer algo:


  —Voy a avisar.


  Saila trataba de abrir forcejeando: «¿Quién tiene la llave?». Eva le advertía:


  —Te digo que es inútil, Federico.


  —Bien, bien, mujer.


  Se retiraba de la puerta. Poco después volvió a llamar pero nadie contestaba. «Sería yo completamente feliz —se dijo— si supiera que estaba definitivamente condenado y si supiera el día y la hora de la ejecución. O por el contrario, si conociera el día en que iban a soltarme. Pero la incertidumbre es incómoda». Pensaba en sí mismo en relación con Eva, en sí mismo en relación con Christel, en relación con el amor, con el absoluto amor. Finalmente en la asamblea de la noche anterior: «Para que mi destino no me reproche el no haber hecho algo por mi vida traté de defenderme. Mi embuste en relación con el hallazgo de la carta de Hornytoad no fue por mí mismo sino por Christel. Era para salvar nuestro secreto, un secreto no confesado. He mentido, y es curioso ver cómo la mentira no está en lo que se dice porque todo lo que se dice es igualmente posible y verosímil. Está en el esfuerzo representativo del que lo dice, fingiendo candidez en los ojos, pasión en el gesto, rotundidad en el acento, cosas, en fin, con las que se miente uno a sí mismo».


  Y miraba una vez más su celda. Tenía una lámpara de cristal y en el cristal, grabadas al ácido —todavía—, unas flores de lis. Trató de recoger todos los indicios de los hechos y las cosas que le rodeaban y repetía pensando en Tell: «Su resentimiento, como cualquier otro, viene de un placer transferido sin generosidad». Aquel placer lo sentía Saila en sus entrañas. Vio papel blanco en la mesa y se dispuso a dibujar al azar. Pensó que si no veía a Eva lo mejor sería escribirle y se puso a trazar algunas palabras. No podía decirle que la amaba. Era ella tan digna de amor que no podía decirle que la amaba si no era verdad. En esa relación de verdugo y de reo que hay en todo verdadero amor, Saila no quería ser el verdugo de Eva. «Si le dijera que la amo, lo sería».


  Recordaba la noche anterior. Veía a Christel en el centro de la sala, hablando y señalándolo a él con la mano acusadora. Y recordaba que en aquel momento, viendo al magistrado, al Jebuseo, a la gente —tantas narices confusas— y situándose a sí mismo entre ellos, pensaba mientras se oía tratar como reo de muerte: «Quizá toda esta población flotante que va a la deriva podría dar en una tierra inhabitada y si nos pusiéramos de acuerdo Mr. What, el Jebuseo y yo (la ley, la religión y la poesía) podríamos volver a hacer el milagro de Grecia». Pero estas reflexiones las hacía el día anterior mirando a Christel. Era la primera vez que había visto a una mujer con los ojos llenos de la seguridad de querer su muerte. Cuando regresaba de estas reflexiones se sentía culpable con Eva. Se ponía a escribirle, pero soltaba el lápiz con desgana: «Eva no puede alcanzar nada más del radio de su alma. La cara en la nieve debió haberla enloquecido, pero gritó como en los melodramas y se desmayó. Al volver en sí lloró. Y ahí está». Saila se había quedado prendido en el recuerdo de la «cara en la nieve. —Aquel rostro se le había quedado vivo en medio de los otros—. Caras, caras, caras —se decía impaciente— eso es todo lo que uno hace a lo largo de la vida, almacenar caras en el recuerdo y clasificarlas como puede». En esos recuerdos la de Christel era la primera. Saila escribía: «Ella sabe muy bien lo que hace, pero no sabe por qué y eso nos confunde a ella y a mí. —Vio que aquel ejercicio de escribir le tranquilizaba y continuó—: Soy —dijo sonriendo— el condenado a muerte que quisiera escribir todo lo que después tendrá que callarse». El desayuno no llegaba aún, pero el que llegó fue el Jebuseo. Abrió la puerta, volvió a cerrarla por dentro y se acercó a Saila. Llevaba unos papeles en las manos:


  —Quería —dijo— mostrarle este mensaje.


  Saila cogió los papeles con curiosidad. Todavía el barco blanco. Pero sólo había dos o tres letras en cada uno. El Jebuseo se los volvió a quitar y puso al principio la hoja que iba al final.


  —No, en este orden.


  La expresión del Jebuseo era tranquila y revelaba una fuerza animal doblada de un sistema nervioso muy trabajado. Saila leía dos letras en la primera página, una de ellas repetida: m m i.


  —No es gran cosa, ¿verdad? —decía el Jebuseo—. Pero mire usted las tres hojas.


  Saila leyó la segunda después de mirar de reojo al Jebuseo: a l.


  —¿Qué quiere decir esto?


  —Siga, siga.


  En las otras páginas decía: o t y también i o n.


  El Jebuseo se las quitaba, volvía a mirarlas y decía muy satisfecho:


  —¿Ha visto usted?


  —Pero ¿qué es?


  Saila tenía la impresión de que el Jebuseo se burlaba de él. El Jebuseo se negaba a explicar:


  —Tiene que ser usted quien lo descifre.


  Le devolvía las hojas, pero el Jebuseo las arrojaba sobre la mesa. «Son para usted», decía. Saila paseaba nervioso. Se detuvo delante de él:


  —¿Cree usted que soy culpable?


  —¿De qué? ¿Del asesinato? Cada uno es culpable de todo lo que pasa en el mundo.


  Saila tenía otras palabras en los labios. No las decía, pero el Jebuseo las adivinó y contestó:


  —No creo que sea el momento, pero si piensa usted acusarme hágalo.


  Saila lo miraba pensando si aquello era una salida insolente. Vio que no. Y Saila dominaba sus nervios queriendo alcanzar la misma serenidad del Jebuseo.


  —La gente tiene miedo —dijo cambiando de dirección—. ¿Por qué no hace usted nada para prevenirlos contra la catástrofe que se acerca? Haga usted otro milagro como el del barco blanco.


  —¿Para qué? Nada hay que hacer sino asimilar cada cual su confusión, su horror, su pánico y dejarse destruir por ellos.


  Dijo que él quería mantener aquel estado natural de cosas y si era posible, agravarlo. Saila se sentía de pronto deslumbrado por una certidumbre. ¿Agravarlo? Miraba al Jebuseo:


  —¡Ah! —dijo—. Ya veo.


  —El azar de Dios —dijo el Jebuseo— nos conduce ahora a todos. Hay que abandonarse y tener fe.


  Se quedaron en silencio y de pronto Saila dijo:


  —Espero que no tomarán acuerdos definitivos sin estar yo presente.


  —Desde luego, pero tenga cuidado. Anoche dio la impresión de que estaba usted jugando.


  —Veo que tampoco usted me comprendió.


  —Lo comprendía, pero usted miraba a la gente, los veía parpadear, afirmar, sonreír, negar y pensaba usted: «Esos gestos que quieren decir la ira o el amor, esas palabras que son sonidos articulados a los que damos un valor convencional, están decidiendo mi vida o mi muerte». Esto le despertaba cierta curiosidad. Y la curiosidad le impedía interesarse en lo mismo que estaba usted diciendo.


  Pero Saila no le oía, ante la perspectiva de asistir a aquella asamblea que iba a condenarle o a absolverle:


  —Interceda usted por mí esta noche. No para salvarme —eso no me interesa— sino para hacer ver a esa gente que soy un hombre de una moral más alta y sólida.


  Se negaba el Jebuseo moviendo lentamente la cabeza.


  —¿Qué importa la solidez de una u otra moral?


  Saila volvía a mirarlo con recelo:


  —Si cree que tengo miedo se equivoca.


  —Creo que no tiene miedo y estoy seguro de que luchará usted. Ésa es su ventaja. Usted luchará.


  —¿Mi ventaja sobre quién?


  —Sobre mí.


  El Jebuseo añadía con la mano en la cerradura.


  —Ya veo que no acaba usted de tomarme en serio, pero no importa. Ahí tiene usted el mensaje. Creo que es para usted —y añadió después de reflexionar—: Pero usted nos desprecia. Ése es su flaco, que usted desprecia a los hombres. Y ése es su gran peligro. No olvide que la vieja maniática de las citas bíblicas cree en Dios y en mí y en el dolor de Hilde y tiene con esas tres fes una fuerza capaz de destruir a todos los que como usted se desentienden de la realidad.


  —Es distinto. Yo estoy en la realidad absoluta.


  —¿Cómo? —dijo el Jebuseo extrañado.


  —En ella veo a los hombres de otro modo y los que no me entienden pueden creer que los desprecio. Igual que usted.


  El Jebuseo seguía asustado, al parecer. Puso sus manos delante como si rechazara a un fantasma.


  —No, no.


  —Le digo a usted que sí.


  —Bien, pero si estoy en lo absoluto es por la humildad. Y sé que no debo perder de vista la realidad de los otros.


  —Pero usted se desentiende también de esa realidad.


  —¿Usted lo cree verdaderamente? —preguntaba el Jebuseo muy pálido.


  Se iba, pero antes de salir se acercó aún y dijo bajando la voz:


  —Hay algo en el milagro de Jesús que nunca me ha convencido. ¿Sabe usted lo que es?


  —No.


  Iba a añadir: «Ni me interesa», pero veía en el Jebuseo tanta sencilla determinación que se calló. El Jebuseo decía:


  —Jesús en la casa de Pilatos se negó a defenderse, se negó a hablar. Poseído de su divinidad no quiso entrar en la realidad de los hombres.


  —No quiso luchar.


  —No. Hay que luchar y luchar dentro de la realidad.


  —Pienso hacerlo y quizá a costa de usted.


  Lo miraba a los ojos, pero el Jebuseo no parecía impresionado.


  —Sí, ya lo sé. Debe usted hacerlo y entonces yo sabré por fin para quién es ese mensaje.


  Volvía a mirar las hojas de papel.


  —Quizá —repitió— es para todos. Para todos los que estamos a bordo.


  Se marchó y Saila tardó en comprender si aquel hombre hablaba en serio o en broma. No comprendía nada en él. Tenía el poder en el barco y no lo ejercía, podía quizá hablar en el nombre de Dios y se limitaba a recibir mensajes cifrados y a jugar con combinaciones de letras.


  —Quizá he cometido una ligereza dando a entender a ese hombre que lo acusaré.


  Involuntariamente su mirada fue a posarse en los papeles que le había dado el Jebuseo. El primero decía: m m i; el segundo, a l; el tercero, con unas letras nerviosas, muy grandes, o t; y el cuarto, con caracteres ligeramente femeninos: i o n.


  Estuvo combinándolo, sin encontrar nada interesante, y se puso a escribir por el dorso. Había escrito la noche anterior diez o doce hojas, que unió a las que ahora escribía con la intención de darlas a Eva. El desayuno tardaba en llegar, pero por fin lo trajo un camarero en el que Saila creyó reconocer a uno de los marineros que lo custodiaban. Mirando la comida dijo:


  —Pasan tales cosas a bordo que yo no sé si debo comer.


  —Señor, en las cocinas continúa el régimen normal y nadie pone sus manos en las bandejas más que nosotros.


  Saila creía percibir en las palabras del camarero como una censura para los que habían llevado el barco a aquella situación. Se atrevió a preguntar:


  —¿Dónde están encerrados el capitán y los oficiales?


  —¿Para qué quiere saberlo?


  Antes que Saila contestara el camarero se marchó y cerró la puerta tras él. Saila se dijo, mirando la bandeja: «Mi recelo demuestra que a pesar de todo estoy en la realidad de las cosas, en la interdependencia de lo aparente». Llamó a Eva a grandes voces. Ella le contestó y Saila volvió a oír su voz abajo, más cerca del suelo que la vez anterior.


  —Dime cómo estás y lo que ves —pidió Saila.


  Ella le explicó que estaba sentada, casi acostada, pero sobre una manta. Que veía únicamente a dos viejas, entre ellas la de las citas bíblicas, y que la contemplaban con curiosidad desde la cubierta primera. Saila le dijo:


  —Voy a darte unos papeles por debajo de la puerta.


  Saila hizo resbalar las cuartillas y Eva, cuando las tuvo en su poder, preguntó:


  —¿Qué hago con ellas?


  —Léelas si quieres o arrójalas al mar.


  Después Saila le preguntó si había visto a Tell. Ella decía que no, y Saila continuó espaciando las palabras y subrayándolas todas con el mayor cuidado:


  —Vas a ir a buscar a Tell y vas a decirle por tu cuenta todo lo que sucede. Mira a ver qué dice, qué hace. No le digas que vas de mi parte. Es necesario que no vea nada premeditado. Por el contrario, hazte la encontradiza, y para que lo crea mejor, háblale mal de mí. Di algo contra mí que no sea demasiado fuerte, porque en ese caso no se lo creerá. Pero dile que soy, por ejemplo, un tipo turbio, que temes comprometerte a mi lado. Dile también que estás arrepentida de haberme escuchado. ¿Te das cuenta?


  —Pero, Federico, ¿cómo voy a hablar mal de ti? ¿Estás loco?


  —Oh, no preguntes nada. Ve allí y haz lo que te digo, y ya que tienes las lágrimas fáciles, llora un poco.


  —Pídeme otra cosa, Federico. Yo no puedo hacer eso.


  —¿Qué otra cosa puedo pedirte?


  Estaba furioso e iba a explicarle por qué lo hacía, pero se detuvo a tiempo. No debía descubrir su juego con ella porque le daría demasiadas armas en ese mundo sentimental que es el único en el que una mujer es siempre fuerte. Pero, así y todo, ella tomaba la ofensiva, por si acaso.


  —¿Llevo dieciséis horas al pie de tu puerta como un perro y tienes necesidad de burlarte de mí? —y después de un largo silencio añadía con la voz quebrada—: Pero quizá comprendo, Federico.


  Hacía una pausa, suspiraba y decía casi llorando:


  —¡Qué grandeza de alma la tuya, Federico!


  Parecía estar llorando. Saila preguntó:


  —¿Qué es lo que comprendes?


  —Quieres separarme de ti antes de la catástrofe para que mi angustia sea menor. No te importa hacerte odioso si así disminuyes mi sufrimiento. ¡Oh, Federico!


  Eva lloraba. Saila sonreía.


  —Bien. Márchate, busca a Tell y que Dios te conserve la vista.


  Ella se marchó y Saila se decía: «Cree haberlo comprendido y, sin embargo, acepta “mi generosidad” y va a ver a Tell estimulada incluso por esta seguridad mía de mi “inevitable fin”».


  Se puso a mirar al mar sin pensar en nada.


  Al pasar Eva por el salón de fiestas se sentó en un diván a leer las notas de Saila. Algunas, no las comprendía, aunque las leía tres y cuatro veces:


  
    «Me he marchado, Eva, para que te quedaras verdaderamente a solas conmigo».


    «Me acosté anoche con la impresión de haberlo vivido ya todo. Te besé, escribí una página, maté quizá a un hombre, pero también quizá le he dado la vida a otro en tus entrañas. Y me duermo pensando: “Si todo se acabara esta noche…”. Pero despertaré mañana lleno de vida nueva y virgen que habrá que consumir».


    «Mi espíritu ha hecho de mí, a través de las derrotas sucesivas de la persona, un hombre. Pero un hombre liberado. Liberado, ¿de qué? No sé. Mi liberación es tan completa como la de un loco, pero mi locura es asimilable y me encuentro en mi absoluto presente firme y seguro, navegando por este torrente de luz que se curva sobre sí mismo —la esfera— y que es todo nuestro universo. Aunque la desintegración de todos los elementos de acción, reflexión, inducción, sea constante, yo puedo producir esa desintegración y salir de ella cuando quiero y como quiero. ¿Quizá soy “un ganglionar pervertido” que quiere llevar su diferencia hasta los planos de lo absoluto donde no cabe esa comparación —la deducción por analogías— que es la ley fundamental de la diferencia? Pero si es así, esa diferencia, fuera ya de nuestra fatalidad de hombres, sólo la puede percibir Dios. Y Él la percibe y yo lo percibo a Él en mi “presente absoluto”. Abandonarme a Él es un placer de todo mi elemental ser. Y ese placer lo conozco, me es familiar. No es un conocer de mis ojos ni de mis pies, pero lo es de la esencia de mis pies y de mis manos y de mis ojos —de mis ojos cerrados—. Yo puedo inventar palabras, imágenes, colores, nociones, para tratar de expresar eso, pero no hay que robarle demasiado a Dios. Debemos saber esperar en calma y recibir lo que nos llega cuando y como quiere llegar. Si sabemos esperar, Dios nos dará en cambio como compensación el poder vivir como Él en lo absoluto inexpresable y poder todavía medir lo absoluto —medirle a Él mismo— con las medidas de la muerte en nuestra persona».


    «Soy un místico descarriado que hoy dice que sí, pero mañana dice que sí también».


    «Ten cuidado, Eva. Ahora no hay tiempo. Sólo hay el caos».


    «Yo soy algo así como un árbol que habla, pero la vida no me ha permitido más que balbucir».


    «Anoche miraba la luna desde la escotilla de la prisión. La miraba fijamente y era luna llena y sentía un orgullo indecente de mis dificultades».


    «Antes de conocerte, cuando te veía a bordo y no hablábamos, eras mía ya, como la VSinfonía y como las pirámides de Egipto. Ahora eres mía como mi pereza».


    «Cómo deben presumir los ahorcados en el otro mundo; pero yo, Eva, daré ejemplo de modestia».


    «Yo te quiero a ti, Eva, pero en los últimos días y sobre todo desde que estoy encerrado hay un silencio espantoso dentro de mi alma y en medio de ella a veces una voz lejana de mujer dice algo que no entiendo bien».


    «Me gustaría decirle a Dios: Sí, la vida, el universo, la inmortalidad, todo eso está muy bien, pero ¿y qué? (Quizá ésa es la única blasfemia y por eso no lo diré nunca, pero confieso que me gustaría)».


    «Tú eres la sombra de una sombra desnuda por la que quiere regirse lo concreto de mis sentimientos sin lograrlo».


    «Mi destino es perfecto, pero a veces pienso que tengo derecho todavía a escuchar las esquilas del ganado volviendo a la aldea mientras las primeras lámparas de la calle se van encendiendo en una intemperie que no es aún la noche».


    «Si la vida de mi castillo interior es la vida de la naturaleza esencializada y si la de fuera es por el contrario toda mi vida esencial proyectada, el hombre no tiene dentro ni fuera bahía alguna para las calmas».


    «“Historia de las religiones (para ofrecérsela al cura). Abraham oye la voz de Dios ordenándole que mate a su hijo Isaac. Marchando al lugar del sacrificio Abraham se lamenta de su destino con grandes gestos y va diciéndole al hijo: Ya ves, querido hijo mío, Dios me manda que te mate. El hijo mira sin comprender. El padre sigue: Eres lo que más quiero en mi vida, eres para mí más que la vida misma. Yo he ofrecido mi vida a Dios a cambio de la tuya, pero Dios me ha dicho: quiero la de tu hijo. Isaac mira a su padre como a un asesino. El padre aspira aún a hacerse comprender: Quiere Dios un sacrificio mayor que el de mi propia vida, hijo mío. El hijo lo mira de reojo como se mira a un verdugo. Cuando el sacrificio se aproxima, Dios, que ha creado la tragedia con su palabra, la resuelve también. Esta parábola es el judaísmo”. “Otra versión. Abraham acepta difícilmente que Dios se contradiga y obedeciendo su primer mandato y no comprendiendo el segundo mata al hijo (para algunos Dios es inmutable e invariable y no puede contradecírsele). Después Abraham llora, se arrepiente, hace penitencia y se salva. Catolicismo”. “Una tercera versión. Abraham mata al hijo y después duda y se pregunta: ¿Sería aquélla verdaderamente la voz de Dios? Protestantismo”».


    «Soñaba algo que no recuerdo, pero sé que en el juego de imágenes, algo me decía: Cuando eras helecho, cuando eras silencio, cuando eras “vacío”, cuando eras “no”…».


    «¡Qué pequeñas mis manos para todo lo que la vida ha querido darme!».


    «Recuerdo que una vez dejé una placa fotográfica en la oscura bodega del crimen donde nunca entra la luz. Después de tres días la saqué cuidadosamente envuelta y la hice revelar. Había una novia vestida de blanco, que se parecía a Christel».


    «La madre devoró el último de sus hijos y salió a buscar al hombre que la volviera a fecundar».


    «Los caminos de la verdad son infinitos y no se andan nunca dos veces, como los caminos del mar».


    «Soy un águila verdadera, sólo que con vértigo».


    «Lo bueno de nuestra situación, Eva, es que nunca volverá a suceder lo que ha sucedido en este indeterminable lugar de los mares donde ha sucedido».


    «Las olas llamaban anoche a mi escotilla y yo no les abría, y esa preocupación de dejarlas fuera, a pesar de su insistencia en llamar, me quitaba el sueño».


    «Entre las personas que vienen a bordo hay una que me mira y me mira y no dice nada. Aunque me han dicho que es sordomudo yo creo que no, que es la muerte».


    «Todo se destroza a sí mismo, afirmándose».


    «Un hecho mágico. Tú te acercas a la puerta, tocas con los nudillos y dices: Buenos días, Federico».


    «Todos somos, Eva, complicados instrumentos de destilación y esencialización».


    «Cásate con otro, Eva. Cásate en cuanto llegues a tierra. Te espera aún el azahar blanco y el griterío de los ancianos vírgenes en la placita de la boda».


    «Todos tenemos, Eva, la tendencia a huir de la realidad. Tú quieres atraparme haciéndome creer que eres el lugar de mis fantasías de evasión y que me he escapado ya. Pero, por desgracia para ti, yo sé algo de eso».


    «El encanto de mi situación actual consiste, como todo encanto, en una sorpresa violenta que no me ha cogido del todo desprevenido».


    «Venimos de la vida y vamos a la vida. La vida misma viene de ella y va a sí misma. Esto sería fatigante y nos marearía si no pudiéramos hacernos, con la muerte, la ilusión de una dimensión concreta».


    «Aquellas campanadas lentas de mi aldea dejaban una vibración en el aire por la que yo, de niño, quería trepar».


    «Yo tengo razón, Eva. Cuando Tell te abrazó en el agua para salvarte, te abrazaba el mar».


    «Tengo una sabiduría intermitente: el sueño».


    «La luna de esta noche era cautelosa y amarilla, una luna de réquiem».


    «Amamos racionalmente lo perfecto, Eva, y locamente —es decir imposible y airadamente— lo irregular».


    «El hecho más absolutamente práctico de mi vida lo he repetido ayer: la contemplación del cielo estrellado».


    «Cuando me ahorquen, sentirás, Eva, como si te arrancarán una por una las plumas de las alas. Y tú, como cualquier otro ángel en semejante trance, patalearás, morderás, blasfemarás… Pero luego, viéndome ya muerto, sonreirás, feliz».


    «Oigo a veces en la noche un ruido que suena como el hacha de un verdugo sobre el tajo».


    «¿Yo, Eva? ¿Qué soy yo? Un sueño de agua que quiere ser cristal tallado y no alcanza sino con grandes sacrificios ese vidrio provisional y tosco del hielo».


    «Teoría de la muerte. Cadáver del agua: H2O.».


    «Sé humilde siempre, Eva. Piensa que lo mismo que tú tienen su sombra el cerdo, el perro, la mona, el arbusto, la roca. Y a veces la sombra de ellos es igual que la tuya y a veces la tuya es igual a la de ellos».


    Gracias. Federico.

  


  Eva, después de leer la carta, dudaba si buscar a Tell o no. Pero cuando pensaba en Saila encerrado, sentía que no podía dejar de cumplir su promesa. Fue en su busca y lo encontró. Estaba en su cabina, acostado pero vestido. Quizá se había afeitado con la chaqueta puesta y llevaba espuma de jabón en el hombro. Al ver a Eva se incorporó sorprendido:


  —¿Cómo es eso? —preguntó—. ¿Qué busca usted aquí?


  —Perdóneme —dijo ella dispuesta a marcharse otra vez.


  —No se vaya.


  Ella volvió a entrar y entornó la puerta. Tell la contemplaba de una manera que a ella se le antojaba ofensiva. La miraba de abajo arriba, con sarcasmo:


  —Cuando la recogí a usted en el mar no pensaba así, ¿eh?


  —¿Cómo? —preguntaba ella sin comprender.


  —Entonces se consideraba usted con derecho a perturbar a la humanidad entera.


  «Ah —pensó Eva—, se ha acordado del incidente del mar, lo mismo que Saila y que yo». Pero Eva le daba las gracias con palabras vacías. Tell seguía hablando en un tono impertinente:


  —¿Por qué ha venido usted a mi cabina?


  —Realmente —dijo Eva ya tranquila—, no se le ve a usted en las cubiertas.


  —¿Me ha buscado usted antes?


  —Sí —mintió ella.


  —¿Y para qué voy a ir yo a los lugares donde usted me busca?


  —Perdone, pero yo le buscaba a usted para decirle que Saila está en condiciones desesperadas y que sin discutir si merece o no lo que hagamos por él, yo creoV que debemos ayudarle. Saila se encuentra ahora en…


  Tell la interrumpió:


  —¿Usted quiere salvarlo, verdad?


  —¿Yo? ¿Salvarlo?


  —Sí, claro. Para eso viene aquí. Pero es tarde. Ha confesado su crimen y pagará.


  —Usted sabe —se atrevió a decir ella— quién era el muerto. Lo que aquel hombre era y representaba.


  —Me tiene sin cuidado. La verdad es que Saila mató a un hombre con sus manos.


  —Fue en defensa propia, pero yo no vengo a pedirle a usted nada. Quizá usted se equivoca. Saila no sabe que he venido aquí y yo tampoco quiero que intervenga usted abiertamente en su favor.


  —Más vale porque perdería usted el tiempo.


  —Oh —dijo Eva desesperada—. No comprendo…


  —¿Qué es lo que no comprende?


  —Que sea usted su enemigo. A mí me da lo mismo —añadió torpemente, pensando que debía seguir el plan de Saila—, pero no lo comprendo.


  Tell la miraba con una indiferencia afectada y esa afectación la valoraba Eva con su certero instinto de mujer. «Si tan indiferente le fuera yo —pensaba—, no gritaría tanto».


  —Yo no quiero saber nada de este asunto —dijo Tell.


  —Sí, ya lo veo —y Eva se disponía a marcharse otra vez pensando que aquella decisión quizá le haría cambiar de actitud.


  Abrió la puerta y estaba ya con un pie fuera cuando oyó su nombre:


  —Espere usted. Yo no haré nada en favor de Saila, pero tampoco en contra.


  Eva le daba las gracias y no sabiendo qué añadir, dijo:


  —Parece que no se encuentra usted bien.


  —¿Yo?


  —¿No está usted enfermo?


  Tell se incorporó en la cama para gritar como un energúmeno:


  —¡Noooo!


  Eva salió por fin perseguida por aquella negación clamorosa. «Federico debía haberme prevenido de que entre él y Tell había rencores». Y en su imaginación acusaba a Saila. Pero al volver a pasar por el salón de fiestas se sentó de nuevo para releer la carta. Seguía sin comprender, y dando vueltas a las hojas encontró en el reverso las letras mágicas. Estuvo mirándolas cabeza abajo, cabeza arriba, cambiando su orden y por fin vio que formaban una palabra, que esa palabra tenía un sentido trágico y se asustó. Evitaba el llanto con dificultad. Creía que todas aquellas notas de Saila no iban dirigidas a nadie y que en el dorso de aquellos papeles sin importancia había escrito Saila las letras misteriosas para darle con ellas la noticia de su verdadera situación. Considerándolo ya todo inevitable, pensó en sí misma. En su situación en relación con él. Recordó que cuando Saila le daba los papeles por debajo de la puerta las dos viejas que había en la barandilla de la cubierta hablaron entre sí y se retiraron. Quizá iban a denunciarla por comunicarse con Saila clandestinamente. Eva lloraba, pero atenta a la responsabilidad que podría tener por el hecho de recibir papeles bajo la puerta, se iba calmando. Segura de lo inevitable del fin de Saila decidió ir a ver a Christel por su propia cuenta. Creía que iba a ser muy difícil la entrevista con aquella mujer, pero la imposibilidad de salvar a Saila daba a la gestión como un carácter ligero y sin dramaticidad. Christel estaba en su cabina y al entrar Eva miró detrás de la puerta y vio el impacto del disparo de Hornytoad. Aquel detalle le sugirió la manera de comenzar. Saila era inocente y había que arriesgarlo todo por su salvación. La viuda le oía con una cortesía natural.


  —¿Lo ve usted a Saila?


  —Hablamos a través de la puerta.


  —¿No está incomunicado?


  Eva no contestaba. Christel erguía el busto y vertía la mirada distraídamente alrededor.


  —Un poco tarde —dijo—. Está acordada la reunión para esta noche y desgraciadamente no se puede hacer nada. Todo el mundo está contra él.


  Eva se sentía más fuerte allí que delante de Tell:


  —Pero eso es injusto —dijo con energía.


  —Ah, ¿y por qué viene usted a decírmelo a mí?


  Eva la veía irritada y se alegraba:


  —Ya me doy cuenta de que decírselo a usted puede parecer monstruoso, pero yo lo siento así. Perdóneme.


  No podía retroceder y sintiendo que la sangre se le agolpaba en la garganta y en las mejillas añadió:


  —Aunque viendo las cosas como son, usted está obligada a hacer algo por Saila.


  Christel fruncía sus cejas:


  —¿Qué dice usted?


  —Todos saben que antes de que su marido muriera usted lo había abandonado ya por otro hombre y no tiene derecho a querer ahora vengarlo pidiendo la cabeza de Federico.


  —¿Qué dice usted, desgraciada?


  Había un silencio espantoso. Eva miraba —con un sentimiento nuevo de sabrosa culpabilidad— la silla que había a la cabecera de la cama. El respaldo tenía tres pivotes, el del centro más alto que los otros. Christel callaba. Cerca de aquella silla, casi detrás, la mesilla de noche con un enorme cenicero de cristal. Más a la derecha la escotilla. Eva se arrepentía de haber hablado. La luz de la mañana le daba en los ojos mientras los de Christel estaban resguardados por el contraluz. Eva no los podía ver. Pero tenía miedo ahora de perjudicar a Saila.


  —Señora —dijo Eva por fin—, yo no quise molestarla, pero tenía la impresión de que usted había cambiado de sentimientos en relación con su marido.


  —Está usted loca —dijo Christel mirándola fijamente—. No tomo en cuenta lo que ha dicho porque está loca.


  —Todos lo estamos un poco a bordo, usted lo comprende.


  —Eso no la autoriza a usted a insultarme.


  —No era esa mi intención.


  —Ya. Viene a tratar de salvar a su amante. Cree que puedo hacer yo algo decisivo y viene usted a implorarlo, ¿no es así?


  Aquella palabra —«implorarlo»— y el recuerdo de las letras halladas en el reverso de la carta de Saila dieron a Eva una idea repentina. Ella debía implorar como imploraban las personas en esas circunstancias.


  —Sí, señora. Por Dios, usted que puede, haga algo en su favor.


  Christel soltó a reír. Aquella risa ofendió a Eva. Christel repitió que aunque ella quisiera cambiar de actitud los demás tenían hecha ya una decisión. Eva insistía:


  —Si va usted a la asamblea con la intención de ayudarnos estoy segura de que podrá salvarlo.


  Christel vaciló y dijo por fin:


  —Lo único que puedo hacer es pedir que aplacen la reunión. Así podremos conseguir un plazo en el cual quizá nos llevará el diablo a todos.


  Después le preguntó si había hablado con Tell, y al saber que sí quiso averiguar minuciosamente lo que Tell le había dicho. Le hacía repetir sus palabras una y otra vez. Eva se dijo: «No están de acuerdo y quizá de ese desacuerdo salga todavía algo malo contra Saila». Pero las últimas palabras de Christel eran decisivas.


  Le dio las gracias y fue al castillo de proa. Iba con la impresión de haber conseguido más de lo que esperaba. Corría y llegó jadeando. Saila la esperaba y ella quiso decirle a través de la puerta demasiadas cosas al mismo tiempo.


  —Ah —dijo emocionado—. ¿También has visto a Christel?


  —Sí, pero, además… he leído la carta y me doy cuenta de todo, Federico.


  Eva volvía a llorar.


  —Pero ¿de qué te das cuenta?


  —¿Y me lo preguntas tú? No hablemos más de eso. Quizá hay una esperanza. La reunión no se celebra esta noche.


  —¿Por qué?


  —Christel va a conseguir que la aplacen y eso es todo lo que puede o lo que quiere hacer.


  —¿Sabes si Christel ha hablado con el Jebuseo esta mañana?


  —No.


  —Bien —dijo con humor jovial—. Ahora, márchate. No sigas en la puerta porque llamas la atención y me perjudicas. A las viejas no les gusta ver el amor en la gente joven.


  —¿No quieres saber lo que ha pasado con Tell?


  —Me lo figuro. Te ha insultado.


  —Casi. ¿Cómo lo sabes?


  —Márchate. Acuérdate de mí y si atrapas alguna noticia ven aquí con ella.


  En aquel momento el viento y la inclinación del barco cerraron la puerta del cuarto de baño con un golpe suave. Eva, que estaba escuchando, tuvo la impresión de que dentro del cuarto había otra persona. Saila le dijo que no y que aquel golpe de la puerta lo había producido el duende de los patíbulos que estaba ya allí con él y que quizá en aquel momento había ido a orinar. Saila se puso a escribir otra vez. No sabía por qué hacía aquello, pero era un ejercicio que lo tranquilizaba.


  Estuvo toda la tarde escribiendo. Llegó la noche y se acostó sin comer y sin que llegara Eva. Para conciliar el sueño no fue necesario recuerdo alguno. Oía únicamente una esquila de ganado, una esquila virgiliana en el campo seco de su provincia. Y aunque quería olvidar aquello la esquila volvía a oírse y le traía todo un repertorio de aromas y de canciones campesinas. Despertó temprano en la mañana y cuando vio que Eva no había pasado la noche al pie de la puerta se alegró. «No he necesitado nunca el dolor físico de los otros. Puedo matar, pero no causar dolor. Y menos a Eva, a quien no amo».


  Y tratando de reunir las circunstancias de su verdadera situación, que se le habían dispersado durante el sueño, se dijo: «Ayer no se celebró la asamblea que iba a sentenciarme. Pero la sentencia está escrita. —No reconocía en sí mismo la naturaleza siniestra del reo—. Aunque quizá esa naturaleza no la tienen los reos “antes” y se la da después el artefacto de la ejecución, el patíbulo, y sobre todo el contacto con las manos del verdugo». Sentándose en la cama apoyó los codos en las rodillas y la cabeza en las manos, pero se levantó pensando que aquélla era la actitud de los reos «en capilla. —Y paseando se decía—: Debo ser fiel a mis deberes, a los de mi destino». El primero era defenderse. Le inquietaba la interpretación que Eva había podido dar a las letras que el Jebuseo le había llevado. No podía tolerar la idea de que había hechos fuera de su alcance dentro de una realidad que creía dominar. Iba y venía por el cuarto.


  Aquellas letras del Jebuseo se descifraban muy fácilmente, pero nadie quería hablar de aquello con los otros.


  Se puso a escribir. Las notas nuevas decían:


  
    «Ese espejo de la cámara de oficiales me ha sido funesto. Lo vi en cuanto pusimos allí los pies. Es un espejo que ha navegado mucho en otros barcos y otros mares y está lleno de nieblas y criaturas difuntas».


    «¡Qué maravillosa aventura está corriendo Dios en cada uno de nosotros!».


    «En este mar y en las condiciones en que hemos venido a quedar, los días son infrarrojos y las noches ultravioletas».


    «Pienso en ti, Eva. Y cuando te recuerdo en la enfermería, entre las vidrieras con flores de lis grabadas al ácido, desde mi corazón sube hacia la nariz, por dentro, un viejo aroma nuevo».


    «Cada uno de nosotros podría ser lo “absoluto real” del universo».


    «Desde el punto de vista de la moral, todos somos delincuentes. Desde el punto de vista moral un poco más estricto todos somos puros».


    «Todos quieren entender la vida, pero no hay más vida verdadera que ese esfuerzo de nuestro entendimiento».


    «Veo la vida hoy, y te veo a ti misma, Eva, como ella y tú os veríais en los ojos de un caballo herido».


    «Sí, Eva. Matrimonio. Un matrimonio nuestro in articulo mortis sería el único que podría prosperar».


    «Me perdonará Dios mis virtudes, estoy seguro, por el desenfreno con que me lanzó contra sus frescos misterios vírgenes».


    «Toda incongruencia tiene una naturaleza poética. Porque lo congruente es lo que la persona extrae para el negocio de su razón. Y la persona ignora la poesía. Pero podía Saila acercarse al “absoluto presente” con la incongruencia, tratar de entrar en la expresión por medio de una incongruencia capaz de actuar como conjuro para despertar la acción esencial de los ganglios en nuestro espíritu».


    «Soy capaz de un crimen, pero no de un fraude. Entonces la relación con lo absoluto a través de la religión podía ser un campo de liberación adecuado, pero esas religiones que presentan un dios atrapado por la retórica, hablando como un concejal desde lo alto del Sinaí, no me interesan».


    «Esa aspiración a la divinidad es respetable, quizá, en algunos seres, pero no les da ningún derecho. Les crea en cambio una necesidad, el ocio. ¿Cómo ofrecer ese ocio a cientos de millones de seres humanos? Claro es que el ocio y el azar combinados son los antecedentes de la belleza. La rosa es el ocio de Dios, se podría decir, y el aroma es el ocio de la rosa. En cuanto al azar es la gran aventura de la perfección de la realidad. La realidad perfecta afronta sus grandes riesgos para obtener la obra maestra: el azar».


    «Vivo en mi mundo. ¿Qué mundo? Lo único que tú y yo podemos decir es: en el mundo. Si queremos concretar tendremos que recurrir a la ciencia que nos dirá: son cuatro elementos: sólido, líquido, gaseoso y vibratorio (luz)».


    «He procedido yo en la vida, Eva amiga, por la vía humilde del descubrimiento, con la pura capacidad de sorpresa de un insecto».


    «A veces quisiera rezar, pero las palabras son tan espesas…».


    «Hay un punto crítico, Eva, con el que hay que tener mucho cuidado: cuando nos imponemos severamente una manera absolutamente razonable. Nunca lo conseguimos, y si nos aproximamos hacemos el ridículo».


    «Amo hoy a todas las personas que me odian, (tranquilízate, Eva, Christel no me odia)».


    «Y sin embargo yo tengo una gota de santidad. Casi siempre —todavía hoy— es la determinante de mis actos».


    «Anoche hubo viento y el fragor del viento arrastró y se llevó todos los rumores del barco, pero se olvidó de un niño de pecho que lloraba».


    «Tengo sentimientos humanitarios desde ayer a las tres de la tarde. ¡Oh, pobre humanidad tan sola! Apenas si algún caballo y algún perro la entienden».


    «Este juego de azar con lo relativo en el que todos ganaremos el premio de nuestra redentora ruina».


    «La vida está bien, pero yo creía otra cosa. Sin embargo, la verdadera vida está en esa fe con la que yo creía la otra cosa».


    «Se trata de una correlación de aptitudes. Yo creo que toda la masa de actividades de las especies animales (sus instintos de defensa, de organización, de ataque) pasan a ser en nosotros estímulos automáticos y aptitudes mecánicas. Hay en nosotros una forma de actividad superior, que ellos desconocen. A esa forma superior nosotros la llamamos inteligencia. En Nueva York los hombres viven con su inteligencia, es decir, su sentido práctico, su sociabilidad, su comprensión, su sagacidad, su necesidad organizadora. En Europa algunos querrían que todo eso que en Nueva York es lo más alto del hombre pasara a ser una serie de reflejos automáticos y de hecho ha pasado a serlo en algunas partes. Entonces la forma superior de actividad ya no es la inteligencia sino el espíritu. Todavía algunos aspiran a que el espíritu pase también a ocupar con la inteligencia el lugar de los hábitos mecanizados, y la forma superior de actividad sería entonces un estado mudo de contemplación en el que las cosas todas se harían transparentes y nos mostrarían no sólo su esencia sino la esencia de sus afinidades relativas. Ésa es una aspiración a la divinidad».


    «Dios es el primer enamorado incomprendido. Eternamente enamorado. Eternamente incomprendido».


    «La mayor inmoralidad es esta manía de la honradez que todos tienen y en la que nadie cree».


    «A veces oía pasos detrás de mí. Me volvía y no veía a nadie. Eran quizá los prosélitos que hacía con mi silencio».


    «Lo paso bien en esta prisión, pero contemplar mi propia calma me produce a veces una angustiosa inquietud».


    «Sí, díselo a Christel si quiere oírte. Dile que ése soy yo. Ese que ella cree odiar. Yo también creía odiarlo esta mañana y ahora odio aquel odio. Y no puedo comprender aquello ni esto sino como un amor».


    «Mi lema, Eva: por el conocimiento a una ignorancia creciente».


    «He visto tanto que a veces pienso que por venganza el misterio me va a tragar».


    «Para que estos hombres que me van a condenar vieran claro en la vida necesitarían ser injertados en la ilusión exacta de las altas matemáticas».


    «No te apures, Eva. Hay una frescura en mi alma, una buena fe activa, contra la que nada han podido nunca las contrariedades. Y en cuanto a las tragedias parece como si esa buena fe inafectable se nutriera de ellas».


    «Mecanismo de los sentimientos de Christel: cuando amamos, ese amor lo restamos del que nos tenemos a nosotros mismos y en el hueco que deja nace un enérgico rencor».


    «No te fíes mucho de mi alegría, Eva. Si te acercas y te asomas, ojo al vértigo».


    «Ahora que parece acabarse todo tengo unos deseos enormes de llenar el mundo de nuevas ideas generales y comunes que nadie supiera de dónde habían salido».


    «Hay barcos en la noche que van hacia la aurora —el nuestro es uno de ellos— por caminos que se improvisan a sí mismos sin que nosotros hagamos nada. Y van a la aurora, y llegan y entran en ella silenciosamente».


    «El conocimiento no es más que la lucha por el conocimiento. Y estamos siempre igualmente lejos e igualmente cerca de él».


    «Mi única voluptuosidad en este encierro es el odio sin causa seguido de un amor sin causa también un poco antes de dormirme».


    «Dices, Eva, que me comprendes muy bien; pero voy recordando que sólo pones atención cuando te hablo comenzando así: Tú…».


    «Por lo que más queráis, Eva. Cuando me haya muerto no me tengáis miedo. (Dile esto a Christel)».


    «Pasiones, sí. Tener pasiones y serles fiel sin otro pudor que el ignorar de dónde vienen y adónde van y no atreverse a confesar esa ignorancia».


    Gracias. Federico.

  


  Con las últimas líneas se quedaba dudando. Aunque como carta, aquello era completo y le satisfacía. Sólo faltaba que llegara Eva y no tardó. Tocó en la puerta y Saila la oyó ponerse a cuatro manos en el suelo. Saila reía:


  —Debes parecer un gracioso gatito.


  Le dio las cuartillas. Era lo único que podía darle, unos papeles que pudieran pasar por debajo de la puerta. «Creo —le dijo Saila— que con esta carta las cosas quedan claras». Después le preguntó si había algo nuevo. Ella parecía llena de noticias:


  —Ayer se celebró la reunión. Estuvieron cuatro horas. Yo he visto la sentencia. Todo el mundo la ha visto, pero aún no ha sido aprobada.


  Saila respiró. Se había alarmado tanto que tardó en recuperarse. Por fin preguntó:


  —¿Quién la ha escrito?


  —El de las barbas.


  —¿Me condenan, eh?


  Eva no contestaba. Saila insistía y Eva seguía en silencio. Saila soltó a reír:


  —¿O hay algo todavía peor?


  —No, eso no —dijo apresuradamente Eva.


  Saila paseó en silencio. Después se acercó a la puerta y dijo:


  —Deben tener un problema serio.


  —¿Cuál?


  —El verdugo.


  Saila insistía: «Un problema, un buen problema ese del verdugo». Eva, después de una dolorosa pausa, dijo:


  —Unos dicen que no se puede cumplir la sentencia a bordo y otros que sí. Una minoría piensa que lo mejor es esperar y cumplirla el mismo día que el barco toque tierra. Casi todos prefieren que sea a bordo.


  Las cosas iban demasiado de prisa, cambiaban rápidamente y no permitían a Saila formar criterio. «Eso de la ejecución en tierra —dijo— debe ser una idea del Jebuseo». Y luego añadió:


  —Dime lo que haces ahí y cómo estás y lo que ves.


  —Estoy sentada en el suelo, con las piernas estiradas, apoyada contra la puerta. Veo en la cubierta más alta las mismas viejas de ayer posadas contra la borda como pájaros negros. Estoy leyendo tu carta.


  —¿Y cómo te has enterado tú de la sentencia? ¿La leyeron en público?


  —Sí, pero volverán a leerla cuando estés tú delante y estén también Christel y el Jebuseo.


  —Dime algo más, Eva. El problema de la ejecución a bordo o en tierra, ¿quién lo planteó?


  —Está en la misma sentencia. Allí dicen que hay que ejecutarla en las veinticuatro horas siguientes a su aprobación, a bordo o en tierra. Fue por este último detalle por el que se comenzó a discutir. Y algunos proponían que fuera en tierra, pero decidieron por fin que bastaba con poner el plazo de veinticuatro horas para cumplirla allí donde estemos.


  Saila comenzaba otra vez a pasear pensando en aquel problema como si fuera ajeno a él. Pasado algún tiempo en silencio oyó a Eva andar en los papeles y preguntar:


  —¿Por qué dices que las palabras son espesas?


  —No sé.


  Seguía el silencio. Saila paseaba. A veces se quedaba recostado contra la puerta esperando que Eva le hiciera nuevas preguntas. Saila se sentía disgustado por la serenidad de Eva. Le gustaba a él su propia calma sabiendo que Eva estaba desesperada, pero ahora que ella se mostraba tranquila Saila hubiera querido ponerse dramático. Eva volvía a hablar:


  —Qué bueno eres, Federico. ¿Es esto verdad?


  —¿Qué?


  —Que te casarías conmigo.


  —Sí, in articulo mortis.


  —¿Lo has pensado en serio?


  —¿Por qué no? Figúrate que tuvieras un hijo.


  —Es verdad, pero aquí debe ser difícil casarse in articulo mortis. Y ése es el único matrimonio perfecto. ¿Por qué?


  —Te casan a ti, pero no a mí. El ideal sería casar sólo a uno de los dos.


  De pronto Saila pensó que precisamente en el caso de que tuvieran un hijo sería mejor evitar que su hijo fuera legalmente «el hijo del ahorcado».


  —Eva…


  —Dime, Federico.


  —¿Otra vez? —preguntó disgustado oyéndola llorar.


  —¿Qué quieres?


  —Vamos a ver despacio eso del matrimonio.


  —¡Ah! —dijo ella—. ¿Te vuelves atrás?


  —No, pero vamos a verlo despacio.


  —¡No hay tiempo ya, Federico! Hay que decidir lo antes posible.


  Saila trató de sonreír:


  —Esta tarde hablaré yo de eso.


  —¿Con quién?


  —Con el Jebuseo. Supongo que vendrá.


  —Si quieres voy a buscarlo.


  —Buena idea.


  —Piensa que hacen falta sortijas.


  Saila soltó a reír. Ella añadió:


  —En el store de a bordo las hay. Déjame que las compre yo.


  —Compra una nada más.


  —¿Por qué?


  Saila se sentía irritado.


  —¿No te das cuenta?


  A estas palabras siguió un silencio profundo. «Eva, Eva», llamo Saila. Pero ella se había marchado. Saila paseaba nervioso.


  —No me casaré —se dijo en voz alta—. No me casaré y ella se ofenderá.


  Se sentó y volvió a escribir sin poner atención en lo que hacía. Media hora después oyó llamar a la puerta.


  —Soy yo —decía Eva.


  —¿Qué pasa?


  —Se me ocurre que tendrá que intervenir algún cura. ¿De qué Iglesia?


  Había tal resolución en Eva que Saila no supo negarse por completo:


  —No hay cura. En todo caso tendrá que ser una boda civil.


  —Entonces, el capitán del barco. Pero está preso.


  Las viejas que escuchaban en lo alto de la cubierta reían como comadrejas. Eva las miró, asustada.


  —¿Ves? —dijo bajando la voz para no ser oída de ellas—. En tu carta dices cosas que si las leyeran los que te juzgan bastarían para volverte a condenar. Las dices en broma, ¿verdad?


  —No. Las digo en serio. Pero me he olvidado de decir en la carta que Tell está enamorado de ti.


  —Hoy estás loco, Federico.


  —Con boda o sin boda, ve a buscar al Jebuseo.


  —Voy, pero ¿verdaderamente quieres que le diga a Christel esto?


  —Si la ves y quieres darle la carta completa harás mejor.


  Eva se marchó a cumplir el encargo de Saila. Entre tanto él se acercó a la escotilla, la abrió de par en par y vio que el sol llenaba el mar y que las olas seguían siendo más violentas que de costumbre, aunque no parecían alarmantes. Poco después volvió a oír a Eva en la puerta:


  —El Jebuseo viene enseguida, pero yo quiero decirte algo.


  Eva lo decía, pero bajaba tanto la voz que Saila no la entendía. Saila le dijo que hablara más fuerte, pero ella estaba temerosa por la curiosidad de las viejas.


  —Pues déjalo —dijo Saila— para otra oportunidad.


  —¿Qué oportunidad?


  Eva se ponía a cuatro manos y acercaba la cara al umbral buscando la ranura entre la puerta y el suelo. Allí susurraba:


  —Quiero decirte algo. No estoy bien.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. Cosas de mujeres.


  Saila se alegró como de una gran noticia. No habría en el futuro el «hijo del ahorcado». Pero el Jebuseo llegaba y abría la puerta, evitando que Eva entrara.


  —¿Es verdad —dijo a Saila— que quiere usted casarse con Eva?


  —No. Si me ahorcan no quiero casarme con nadie.


  —Comprendo. Ayer se reunieron, pero la sentencia no es firme aún. Tiene que estar usted presente según dicen.


  —¡Ah!


  El Jebuseo lo miraba de una manera indefinible:


  —¿Piensa usted acusarme?


  —No sé, pero ¿no tratará usted de precipitar las cosas para impedirlo?


  —No. No lucharé. No puedo entrar en el destino del hombre. Salí un día y ya no puedo volver. No lucharé.


  —¿Y si gano la batalla?


  Saila quería averiguar lo que había en aquella mirada, si era arrogancia o miedo o firmeza o duda.


  —En cierto modo, eso es posible, pero en el fondo —dijo el Jebuseo— no hay más que una verdadera batalla y todos la ganamos.


  El Jebuseo se marchó sin decir nada. Al abrir la puerta quiso entrar Eva, pero Saila dijo al Jebuseo: «No se lo permita». Eva quedó al otro lado ofendida e indignada, pero había más dolor que ira en sus protestas. Saila se entretuvo escribiendo hasta que llegó la noche. Esperó hasta la madrugada con la vaga idea de que podrían ir a buscarle y por fin se durmió. «Es curioso —se decía entre sueños— que no tenga ya una noción exacta de lo que en mis condiciones es la derrota o la victoria».


  Durmió bien y se levantó muy tarde. Eva no había llegado a la puerta. Un camarero le llevó el desayuno. «Quizá ella no viene porque el Jebuseo le ha dicho que no quiero casarme. O porque me oyó decirle al Jebuseo que no la dejara entrar. —Pero en la servilleta del desayuno halló un papel escrito—: Iré más tarde. A la noche es la sentencia. Dale al camarero un papel con lo que tengas que decirme». Saila dio al mozo diez hojas de papel escritas a lápiz. El camarero las miró con extrañeza y dijo que las entregaría a la señorita. Saila buscó un dólar y al dárselo el camarero se negó a recibirlo. Las notas decían:


  
    «Yo no he sido un verdadero racionalista hasta que he comprendido que es precisamente en los milagros donde se afirman las leyes de la naturaleza».


    «Dile a Christel que la última mirada que me dedicó en la sala del juicio fue una mirada inagotable».


    «Nuestra excitabilidad presta a la naturaleza todavía una esencia en la que todas las cosas juegan a destruirse y a rehacerse constantemente».


    «Eva, tú has sido abrazada —permíteme que te lo repita— por el mar proceloso cuando Tell te abrazó en las aguas y te arrastró hacia el bote de salvamento. Tell lo sabe, eso. ¿Y tú? ¿Lo has olvidado?».


    «Admirar no es amar. Nos aman por los defectos. El amor verdadero es el esfuerzo necesario para “digerirlos”. Por eso, Christel…».


    «¿Estamos entrando en la primavera y van a ofender el aire con un muerto colgado de un mástil? ¡Oh! La primavera tiene un nombre —en todos los idiomas— por el que trepan las pequeñas rosas silvestres: primavera, printemps, Frühling, spring…».


    «Me acuesto vestido cerca de la escotilla. Hay una estrella que gusta de reflejarse en el tercer botón de mi chaleco».


    «Me has dicho que te das cuenta de que no te necesito. Eso es falso. Nunca se da cuenta de eso ninguna mujer. Di la verdad. Te das cuenta de que me equivoco monstruosamente creyendo que no te necesito».


    «La mujer no me parece convincentemente humana. O es divina o es “una cosa”».


    «Cuando crees preguntar a la naturaleza es la naturaleza que pregunta a la naturaleza o tú que preguntas a Dios, o Dios que se pregunta a Sí mismo».


    «Tiene Christel en sus gestos la gracia y la exactitud de los sordomudos».


    «No maté a nadie en España, pero esa reflexión no me da tranquilidad alguna».


    «Venid conmigo vosotros. Venid conmigo —y tú, Eva, también— todos los que queráis encontrar la puerta última, pero tened en cuenta que no es una puerta para salir sino para entrar».


    «Mi liberación es tan completa como la del loco, pero mi locura es asimilable y me encuentro en mi absoluto presente firme y seguro, navegando por este torrente de luz que se curva sobre sí mismo —la esfera— y que es todo nuestro universo».


    «Yo puedo inventar palabras, imágenes, colores, nociones, para tratar de expresar las cosas, pero no hay que robarle demasiado a Dios. Debemos saber esperar en calma y recibir lo que nos llega cuando y como quiera llegar».


    «Siendo todo provisional, sin embargo, la suma de todas las provisoriedades forma una segura e inalterable permanencia».


    «La gente se esclaviza a una razón llena de prejuicios. El más general es el de las dimensiones de lo real. Dimensiones lineales. Experiencias de hechos, experiencias de experiencias, experiencias de experiencias de experiencias. Yo he tenido también esos prejuicios en mi adolescencia, pero mis ganglios se vengaban a cada paso. Mis ganglios me salvaban. Y no eran sólo los ganglios que me salvaban a mí, sino el destino humano que salvaba la parte de él que había en mí. Salvaba la posibilidad de mi propia presencia trascendente, mayor en mí que en la hoja del árbol, en la gota de agua, en la oruga y en el pájaro. La experiencia de las universidades no nos ayudaba. Recuerdo un profesor que un día en la clase alzaba lentamente la cabeza, entornaba los ojos y decía: “Trasládense si pueden a los tiempos prehistóricos, desciendan a aquella edad primera y observen…”. El buen profesor ignoraba que si podemos hacer eso es con los restos de una facultad en la que aquel hombre de las cavernas era riquísimo: la imaginación. Sólo con la que él nos ha legado podemos tratar de imaginarlo a él mismo. Pero, en fin, descendíamos desde la altura de nuestra época. No podía él imaginar que no había que descender, ni retroceder —nociones lineales— sino simplemente mirar hacia adentro. Hemos nacido con toda nuestra sabiduría en los ganglios, pero escuelas, templos, universidades, salones, libros, pretenden deformarnos y pervertirnos. ¿Qué ganglios serán los de Mr. However, por ejemplo? Deben estar atrofiados, como su apéndice. Pero ¡ah, la razón! Experiencias de experiencias. De ellas se desprendían riesgos, amenazas y responsabilidades. Atención. Cuidado. Todos al asomarse a la vida oyeron una voz de alarma que repetían profesores, sacerdotes, banqueros: Seamos conscientes, seamos razonables, salvémonos de lo abismal inconsciente. Pero salvándose, ¿qué salvaban?».


    «Dios no sabe que es Dios. Si lo supiera ya no sería sino una estéril experiencia más. Por eso, nosotros, que recibimos de El nuestra sustancia y nuestra esencia, llegamos a saber de El más que Él mismo. Y por eso morimos. (Para la teoría de la esfera)».


    «Cada una de las miradas del hombre crea un fantasma que se desvanece o dura y dice a los demás lo que cada uno quiere oír».


    «La aspiración de todo el mundo a la felicidad, sabiendo que es imposible, es más religiosa que todos los ascetismos».


    «Somos más vivos y más afirmativos en cuanto sabemos menos quienes somos».


    «Cada vez que nos vencemos a nosotros mismos, no en nuestra conducta, lo que no tiene importancia, sino en nuestra imaginación, nos crecen un par de alas, que, como las de las mariposas, duran uno o dos días».


    «Si es verdad que la experiencia mata al hecho —como yo mismo he sentado en mis reflexiones de suicida— mis hechos están todos vivos».


    «Morirán ésos. Todos los que me han ultrajado. Y morirán una muerte seca y estéril, sin mañana. Y morirán entre un concierto de pócimas y de latines y de nocturnos gatos sin capar».


    «Cuando del volver sobre nosotros mismos nace por azar una síntesis al margen de la experiencia, somos como Dios, a quien algunas religiones llaman justamente “el amor de los amores”».


    «La naturaleza no se transforma a saltos ni por evolución sino por giros sobre sí misma de sesenta grados».


    «La sustancia de la ciencia es la misma que la de la ignorancia, sólo que la primera ha pasado por el filtro de la comprobación».


    «Toda acción es su propio símbolo y el de la acción contraria».


    «Cuando el hombre dice “no creo en nada”, todavía hace una clamorosa afirmación de fe».


    «Desde aquella tarde de Riga, en los odios de Christel sobrenada una capa rosada —una especie de aceite balsámico— de misteriosas reservas conciliatorias».


    «Canta la gloria del vivir. Si te hieren alégrate aún con la alegría escandalosa de la sangre».


    «La vida es una idea moral en desarrollo que nada tiene que ver con nuestra convencional manera de juzgar lo bueno y lo malo».


    «La fe nació antes que el milagro».


    «Sí, Eva, yo puedo ser feliz o desgraciado, pero ¿qué tiene que ver eso con mi vida?».


    Gracias. Federico.

  


  Al mediodía llegó Eva y dijo muy compungida: «Ay, Federico, ¿sabes que los tiempos de nuestra felicidad parece que se me pierden en un lejano pasado? ¿Sabes que me parecen tan lejanos que casi no los alcanzo? ¿Sabes que los creo más lejanos que el recuerdo de la cara en la nieve? No sé qué pasa. Todo se va. Todo retrocede y se va». Saila no contestaba. Le impresionaba aquella sinceridad.


  —¿Y la asamblea?


  —Es hoy, Federico.


  —¿Va a ir Christel?


  —Sí. ¿Por qué te preocupa Christel?


  —¿La sentencia es la misma?


  —Sí, todos parecen de acuerdo. ¿Por qué te preocupa Christel?


  Saila le preguntó por Tell. Quería saber dónde estaba, qué hacía y si iría o no a la asamblea.


  «Yo no sé…» decía ella evasiva.


  —¿No podrías llevarlo tú?


  —Me parece difícil.


  —¿Por qué?


  —No quiere que le hable de ti. Ésta en contra tuya.


  —Pero ¿lo has vuelto a ver?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En el bar. Parece que me busca y no lo comprendo.


  —Yo sí. Está enamorado de ti.


  El silencio que sucedió a estas palabras a través de la puerta era mucho más expresivo. Por fin se oyó la voz de Eva:


  —Tell no me ha dicho nunca nada.


  —Estaba todo dicho, desde el día que te salvó la vida. ¿O eres tan tonta que no puedes comprenderlo?


  Eva callaba. Saila le dijo, nervioso:


  —Necesito saber si Tell va a ir a la reunión esta noche y cuál va a ser su actitud. Trata de averiguarlo.


  Oyó los pasos de Eva, que se alejaba sin hacer ningún comentario. Saila se puso a pasear por el cuarto, en diagonal. Se acercó a la escotilla y sacó fuera la cabeza. Reconoció los alrededores, pensando que quizá sería posible la fuga, pero ¿adónde? Le esperaba el mar, abajo. No había nada que hacer. Pensó que construyendo la clásica cuerda con una sábana podría descolgarse y entrar quizá por otra escotilla de la cubierta inferior, pero aquello no le libraría de sus perseguidores. Además, la «fuga física» no la comprendía.


  Eva no regresó sino muy entrada la tarde. Llegaba sin prisa ninguna a decirle que Tell iría a la reunión, pero para intervenir contra él.


  —¿Seguro?


  —Sí.


  —¿Con qué palabras te lo ha dicho? ¿Puedes repetirlas?


  —Lo ha dicho sencillamente, con la misma naturalidad con que estoy hablando yo.


  —Está enamorado de ti.


  Saila soltó a reír y al mismo tiempo se decía: «Esta risa no la va a tolerar ella. Es lo único que la mujer no puede tolerar. La risa ligada a los sentimientos que ella suscita».


  —¿No te ha dicho que te quiere?


  Pero Eva no contestaba. Por fin, menos fuerte que su determinación, habló:


  —No veo cómo todo esto puede hacerte tanta gracia. Y en un día como hoy.


  Llegaban pasos apresurados, como si un grupo se acercaba. Ella dijo con indiferencia:


  —Creo que vienen a buscarte.


  Saila se apartó de la puerta en el momento en que ponían la llave en la cerradura. Tuvo la sensación del peligro, pero poco después, al ver a los marineros, volvió a sentirse tranquilo y fuerte. Entre los que iban a buscarle estaba —cosa inaudita— el «olvidado de su muerte». No formaba parte del grupo, sino que iba como simple curioso. El que parecía mandar en el grupo era un italiano con cara de clown a quien llamaban Saldini. Y llevaba una cuerda con la que quisieron atarle las manos. Saila se negó:


  —Eso, no. Entre todos los pasajeros del barco no podrían atarme las manos. Ni es necesario.


  El de la cara póstuma se puso de su parte con gestos de protesta y algunas palabras estranguladas. Desistieron y se dejó conducir. La escena estaba igual que la vez anterior. Incluso el mismo espejo al fondo lleno de naufragios y nieblas. Al entrar Saila vio a Tell. No había un lugar determinado para el reo en la sala y se situó en el mismo de la primera vez, acompañado por sus custodios. Al pasar al lado de Tell se detuvo y poniéndole una mano en el hombro le dijo:


  —Tiene usted razón, Tell.


  —¿Yo? ¿En qué? —preguntó él, sobresaltado.


  Cerca de Tell se instaló Eva, que miraba espantada la cuerda que Saldini llevaba en las manos. El Jebuseo ocupaba la presidencia con el aire de ser ajeno a lo que hacía. El magistrado se levantó y dijo:


  —Con la venia del señor presidente voy a proceder a la lectura de la sentencia, diligencia exclusiva y única para la que hemos sido convocados en este lugar.


  Saila miraba inquieto a su alrededor. Vio otra vez al cura católico que hacía el gesto de oprimirse la garganta con la mano. Fue aquella alegría del cura la que le impulsó a protestar:


  —Pido la palabra.


  El magistrado se apresuró a decir que no se le podía conceder sino después de dar lectura a la sentencia. Y después carraspeó, alzó el tono y con una solemnidad profesional leyó un largo preámbulo. Repetía las calificaciones de los hechos, recordaba que las conclusiones habían sido aprobadas por la sala y por tanto incluidas en la sentencia, por lo cual se consideraba profesionalmente satisfecho. Decía que a falta de jurisprudencia escrita el proceso se había desarrollado en medio de la sana corriente de los sentimientos normales de la sociedad, única base real del derecho. Dio las gracias por haber sido investido para ese trámite final con la autoridad de juez y por fin leyó las últimas líneas: «Sufrirá el condenado la dicha pena de muerte por el usual procedimiento de la horca, sus bienes confiscados en favor de este tribunal hasta cubrir los gastos del procedimiento y, satisfechos éstos, hasta responder de la cantidad de quinientos mil marcos oro que viene obligado a pagar a la viuda de la víctima en moneda alemana o su equivalente al cambio del día de hoy en cualquier otra divisa». Dado a tantos de tantos… etc.


  —Un momento —dijo Christel—. Yo no he reclamado dinero.


  El juez sonreía benévolo. Hubo rumores en la sala —parecían aprobar aquel gesto de delicadeza— pero el caballero de las barbas se dirigía a Christel:


  —Señora, es una deuda simbólica. Se entiende que no se puede pagar y no se pagará, pero son requisitos del procedimiento.


  Saila miraba a Christel, pero en el camino de sus ojos se interponía el cura. Aun sin mirarlo Saila lo veía apretarse la garganta con una mano y sacar la lengua. A veces, cuando Saila iba a mirar a Christel, el cura, apresuradamente, iniciaba el movimiento creyendo que lo iba a mirar a él, pero no lo terminaba. Y Saila oyó al magistrado que le preguntaba por tercera vez:


  —¿No tiene nada que declarar el reo?


  Saila volvió de su arrobo, estaba mirando a Christel —que evitaba como siempre sus ojos— y dijo:


  —Sólo unas palabras.


  El juez se sentó dispuesto a escuchar con una seguridad tal en sus movimientos que Saila se sintió desconcertado. El silencio era otra vez completo y tentador. Se oía fuera el viento en las chimeneas. Saila recogió sus ideas y dijo:


  —Me han condenado a muerte. ¿Qué puedo hacer? Sólo puedo recordaros que sois también reos de muerte. Eso lo sabemos bien esa señora y yo.


  Señalaba a Christel. La gente se volvió a mirarla y el cura, que se disponía a hacer la mueca macabra, renunció al ver tantos rostros vueltos en la dirección de él y para disimular se rascó la oreja. Saila callaba. El silencio seguía siendo propicio y alzó más la voz:


  —Todos vosotros estáis condenados y seréis ejecutados también. La diferencia será notable, porque os matarán muertos ya. Es decir, que estabais ya sin vida y os van a ejecutar reanimándoos antes un poco —sólo lo indispensable— por el terror. ¿Quién ha dispuesto esto? Os ha condenado un hombre. Es un hombre el que amenaza vuestra vida y dispone de ella y os ha condenado ya tomándoos muertos y reviviéndoos con el espanto. Es un hombre, aunque a mí me parece más bien una sombra. Os ha condenado ése —y señalaba al Jebuseo— y os a condenado usando en falso el nombre de Dios. En el nombre de Dios, ese hombre a quien llamáis el Jebuseo os ha condenado y prepara y desea vuestra muerte. (Todos miraban al Jebuseo, que escuchaba sin que se viera en su rostro la menor emoción). Para que veáis si es o no verdad lo que digo voy a preguntarle a él mismo delante de todos.


  Saila se dirigió a él.


  —¿No es verdad que arrojó usted vivo al horno al jefe de las carboneras?


  El Jebuseo afirmaba con la cabeza. Aquella manera tranquila y severa de afirmar, a Saila le producía escalofríos.


  —¿No fue usted únicamente el instigador sino que intervino con sus propias manos, no es así?


  —Sí, eso es verdad —dijo el Jebuseo—. Yo mismo lo recogí del suelo adonde cayó sin sentido después de recibir el golpe de uno de los paleros. Debo advertir que cuando fue arrojado al fuego estaba ya sin sentido.


  Cruzó la sala un grito de mujer. Era Miss Bergantin, que decía con una infantil desesperación: «Todos locos. Locos y criminales. —La gente la miraba y Saila se dijo—: La impresión de ese grito sobre la sensibilidad de la gente va a serme propicia». Y añadió dirigiéndose a la sala:


  —Ya ven ustedes que el Jebuseo se hace culpable del hecho.


  Hubo rumores en la sala que Saila no podía interpretar.


  —Usted —añadió Saila con un gesto acusador que había aprendido del magistrado— ha encarcelado al capitán y a los oficiales y los hubiera matado también si hubieran resistido. ¿No es eso?


  El Jebuseo volvió a afirmar tranquilamente y Saila se sintió desconcertado otra vez.


  —Usted ha dejado el barco sin mando, sin gobierno, al azar del viento y de las olas…


  Volvía a afirmar el Jebuseo, «… seguro de que la primera tormenta nos hará naufragar. Si eso llega esta noche, mañana, dentro de una semana, toda esta humanidad que está aquí con nosotros entre la que hay niños que comienzan a vivir, jóvenes llenos de vigor, profesores sabios, mujeres hermosas, va a ser tragada por la tempestad y despedazada por las alimañas del mar. ¿Es ésta la voluntad de Dios? ¿Es esto lo que usted hace —se dirigió al Jebuseo— en su nombre?».


  —No en su nombre —dijo tranquilamente— sino en su servicio.


  —En su servicio. Ya lo oyen ustedes. Todos ustedes que acaban de condenarme a mí han sido condenados antes desde el fondo de las carboneras del barco por ese hombre.


  Volvieron los rumores. Saila dijo cuando el silencio se restableció:


  —He visto a muchos de ustedes desesperados por…


  El Jebuseo dijo algo que no se oyó y Saila le rogó que lo repitiera.


  —Digo que yo voy a seguir también la suerte de todos y que además nos precede a todos el milagro del barco blanco.


  Saila vio que aquella respuesta no impresionaba a nadie y siguió:


  —No es la muerte en sí misma. No es la muerte sola. Este hombre tiene un plan. ¿Saben ustedes en qué consiste el plan? En acrecentar las dificultades de cada uno, en complicar el miedo, la angustia, la sensación de incapacidad, la turbación, la desesperación, el terror, la rebeldía inútil y el dolor físico y moral de cada uno de ustedes. ¿No es así?


  El Jebuseo no contestaba. Saila levantó la voz:


  —Te ordeno que contestes. Te ordeno que digas a todos si es verdad que estás calculando los víveres, al agua, no con la esperanza de que los haya para todos el mayor tiempo posible, sino con el deseo de que escaseen y se agoten cuanto antes.


  Contestaba el Jebuseo afirmando con la cabeza lentamente. Saila seguía sin comprender aquella calma, pero ya no lo confundía:


  —No ataco a ese hombre para salvarme. Voy a ser ejecutado y sé que he de serlo sin remedio. Estoy fuera de la vida y trato de sacar a la superficie el sentido de una realidad en la que estáis todos. Y yo te ordeno a ti, hombre ignorado que llegas de lejos, yo te ordeno que contestes diciendo si tengo o no razón.


  El Jebuseo no contestaba. Hacía rayas con un lápiz en un papel y oía como si nada de aquello fuera con él. Por fin dijo:


  —Sí. Todo eso es verdad. Pero en el nombre del milagro.


  Los rumores llegaron a ahogar la voz de Saila y tuvo que esperar que cedieran para continuar.


  —¿Quieres que las mujeres se extenúen en el horror?


  —Sí.


  —¿Quieres que los hombres persigan a los hombres con un puñal en la mano?


  —Sí.


  Los ojos del Jebuseo, aparentemente fríos, se encendían.


  —¿Quieres que la mujer traicione al amante, que el hijo acuse a la madre, que en la soledad cada cual se sienta esclavo de su hambre, de su odio, de su desconcierto interior?


  —Sí, pero es así siempre en un grado menor aunque yo no lo quiera.


  —¿Quieres que los ojos de los inocentes se vuelvan sanguinolentos por la ira, la sed, el insomnio?


  —Sí.


  —¿Qué el hombre dude de sus convicciones religiosas y morales, que dude de estar en el buen camino y nadie pueda sacarle de la duda, que se abandone al crimen por necesidad de seguir viviendo aún y que quiera justificar su crimen con la fe en el barco blanco y en la salvación final?


  —Sí.


  Saila seguía preguntando en la misma dirección y el Jebuseo, por no seguir repitiendo la afirmación, decía que sí con la cabeza.


  —¿Quieres la desgracia de todos, la desgracia de cada uno? ¿Quieres que el niño de pecho al caer al agua sea despedazado por tres tiburones?


  —Sí —dijo el Jebuseo— si la madre o el padre pueden verlo.


  Los rumores esta vez duraron tanto tiempo que Saila pudo encender un cigarrillo y fumar la mitad. Entre tanto una parte del público se dirigía al Jebuseo con las mismas preguntas y el Jebuseo afirmaba aquí y allá. Un anciano de barbas grises se acercaba a la mesa insultándolo con los apostrofes más duros. Saila reconoció también entre los que protestaban a Mr. Cash and Carry. Pero Saila no se hacía ilusiones sobre su propia vida. Seguía mirando al público. Vio en un rincón, al lado de Miss Bergantin, a Mirliflor que hacía grandes gestos y decía frases entrecortadas de ira. El magistrado se levantaba desconcertado y se dirigía al Jebuseo:


  —Nosotros entendemos mal o usted está hablando en términos simbólicos cuyo alcance queda fuera de nuestras posibilidades. ¿Por qué no explica usted la razón por la cual cree servir a Dios con esa conducta?


  El Jebuseo se levantó, sacó un papel del bolsillo y lo mostró a la sala diciendo:


  —Quizá este mensaje era para mí y no para el señor Saila.


  Saila pedía que se abriera un nuevo proceso y que se le considerara a él como acusador, pero al llegar aquí se levantaron verdaderos clamores —el público parecía protestar como si viera a Saila escaparse del patíbulo— y sobre ellos la voz del magistrado:


  —Cállese usted. Usted carece de personalidad. Civilmente no existe ya. No tiene usted ni puede tener posición activa o acción positiva en ningún sentido. Usted espera que sea cumplida una sentencia justa y lo será antes de veinticuatro horas, en el barco o donde quiera que el destino nos lleve. No es usted más que un cadáver potencial que tampoco puede serlo de hecho porque no ha sido ejecutado aún.


  Saila se decía: «No ser más que un cadáver y no poder serlo todavía, he ahí un buen golpe». Y aquello le avergonzaba un poco, pero le avergonzaba más el haber empleado los trucos sentimentales, las frases altisonantes. Había llegado a decir: «¡Ah, señores…!» como los oradores profesionales. Iba a replicar al acusador, pero se calló. Tell tomaba la palabra para decir que el acusador formal del Jebuseo iba a serlo él mismo y que esperaba que la ejecución de Saila no dejaría interrumpido el proceso.


  El Jebuseo miraba tranquilamente a Tell. Saila preguntaba a la sala:


  —¿Se oponen ustedes a que se abra el nuevo proceso?


  El magistrado gritaba colérico:


  —Cállese usted. Usted no puede interrogar a la sala.


  Saila buscó a Eva con la mirada y la vio junto a Tell. Después buscó a Christel, pero en el camino tropezaba otra vez con la imagen del cura, que fatigado de llevarse las manos al cuello se limitaba ahora a cruzar los ojos espasmódicamente inclinando al mismo tiempo la cabeza.


  Fue Saila al encuentro de Christel, pero ella le rehuyó. El Jebuseo se perdió entre la gente como si no hubiera sucedido nada. Iba a gestionar que hasta que fuera ejecutado permitieran a Saila vivir a bordo en libertad, puesto que en ningún caso podría escapar del barco. Viendo Saila todo aquello alrededor y quedándose rezagado con la esperanza de hablar a solas con Christel, se decía mirando al Jebuseo: «Ahora te comprendo menos que nunca. Tu monstruosidad me escapa ahora. ¿Qué buscas dándome unas horas de libertad?». Pero no sabía si se las concederían o no. Esperaría, allí mismo, hasta saberlo. Todos se marchaban. Vio que iba a quedarse a solas con Christel y la alegría le cortó sus reflexiones. Se dedicó a estudiar prácticamente el acercamiento a aquel cuerpo que se dejaba rebasar por los otros, que se rezagaba, no se sabía si por evitar el tumulto o por esperar a Saila.


  XV


  
    «Pero yo digo mis ganglios, yo digo mi persona, yo digo mi vida y mi muerte. Ese mi denota posesión. Quiero deslindar a ese propietario. Ese propietario es el espíritu. Puede estar impregnado de hombría —es mi caso— o de persona —es el caso de Kierkegaard—. Por eso voy al suicidio sin miedo ni amargura, mientras Kierkegaard murió de la angustia mortal de morir».


    ¿Cuál es la función natural del espíritu? La evasión. Esa fuerza que impele a cada cosa a disgregarse, sintiendo, quizá, el mismo impulso centrífugo del planeta en cada vuelta de su, girar. La gravedad evita o condiciona la disgregación. El sentido de evasión que esa fuerza comunica a cada cosa lo encontramos nosotros en la tendencia de nuestro espíritu a bastarse a sí mismo primero y luego a marcharse, a separarse del ser. Esa posibilidad de separarse y actuar incluso contra el ser, la reconocemos nosotros como una necesidad de fuga. Pero cuando más fuerte parece esa necesidad se produce un hecho curioso. «Quien ha llegado con el pensamiento a lo más alto y a lo más hondo —dice Hölderlin— ama lo más vivo, lo más vital. Es decir que vuelve a los ganglios y en lugar de fugarse vigoriza la unidad del ser, dando vueltas —podría decirse— desde la noción del ser esencial hasta el sentimiento del ser elemental».

  


  LA gente iba saliendo con ese aire de indiferencia aburrida que toma cuando le han dado menos de lo que esperaba. Saila se preguntaba un poco desorientado: «¿Pero qué era lo que esperaba esta gente?».


  Cuando todos hubieron salido, Saila se acercó a Christel:


  —No se marche, tengo que decirle algo.


  Christel miraba a Saila, tratando de levantar con la mirada un muro entre los dos, pero Saila fingía no percibirlo. La cámara no estaba vacía del todo. En un rincón había dos señoras rezagadas discutiendo. La más joven alzaba la nariz con muchas reservas oyendo a la otra. Al ver que Saila las miraba se pusieron nerviosas y se fueron. Docenas de sillas quedaban agrupadas al azar como las habían dejado los pasajeros. Saila volvió a mirar a su alrededor y Christel dijo:


  —Se marcharon.


  —No, yo buscaba a los marineros que suelen vigilarme.


  —Deben estar en la puerta, esperando.


  Saila afirmó mirando otra vez alrededor: «¡Qué raras todas las cosas, pero sobre todo usted!». Ella contestaba con una expresión alucinada:


  —Y usted.


  —¿Yo?


  —Todos quieren matarlo.


  Las sillas entrechocaban ligeramente y a veces alguna se separaba de las otras, resbalando. Se detenía. Volvía a resbalar.


  —Sí —dijo Saila sonriendo también.


  —¿No es eso lo que usted busca?


  Saila pensaba que aquella voluntad suya de morir que a nadie había comunicado era lo primero que ella había visto en él. Estaba satisfecho de ser comprendido.


  —Hay un problema —dijo sin expresión alguna, con las pupilas congeladas.


  —¿Cuál?


  —El verdugo.


  Christel miró a su alrededor sin poder hablar y dijo por fin:


  —Estamos como locos en el centro de esta inmensa habitación vacía, diciendo cosas imposibles.


  Saila la miraba sin contestarle. «Hay dos vértigos —se decía a sí mismo— y yo estoy en los dos. El del reo de muerte y el de la dulce vaguedad con que la antigua amada dice a veces nuestro nombre a solas». Fumaba Saila vorazmente. Ella lo miraba ya completamente tranquila:


  —Usted sabe muy bien, Federico, lo que pasa dentro de los demás. Y sabe quiénes son los demás.


  —¿Yo?


  —Usted sabe muy bien quiénes somos nosotros.


  —Los dos lo sabemos.


  Saila palidecía: «Ya está, ya está. Navegaba en lo irreal pero he tocado la tierra con el pie desnudo. Ya está». Ella sonreía, pero de pronto se puso seria y abrió los ojos espantada:


  —Sea usted razonable, Federico.


  —¿No lo soy?


  Estaba más pálido aún.


  —Se está burlando de mí —dijo ella—. Palabras vagas, miradas confusas, ver sin querer ver. Estoy segura de que hasta ahora no se ha atrevido a decirse a sí mismo claramente: «Ésa es Christel». Me lo dijo a mí en la cubierta una mañana, pero no se lo decía a usted mismo. En la vaguedad de las cosas…


  Saila, oyéndola, pensaba en la muerte de Hornytoad y ella se dio cuenta y replicó:


  —Sí, también un asesinato con carta de suicida y «en legítima defensa» es una vaguedad.


  Saila no le contestaba. En el fondo de los ojos de ella había sombras muertas, antiguas luces muertas. Saila estaba volviendo a la calma. La palidez había desaparecido.


  —Yo puedo querer a mi manera —dijo él—. Y eso es difícil. No siempre es posible. Entonces no tengo ninguna manera de querer y sólo queda mi sexo. Así he vivido los últimos años. Ah, Christel, eres aquélla. Y tú sabes que tendría que robarte todo lo que tienes para compensar lo sucedido en el Dvina. Ir dejándote vacía hasta que perdieras el último eco de lo que tuviste, pero también de lo que tienes y de lo que esperas.


  Ella sonreía y continuaba Saila:


  —Pero no es posible. No es posible. Todavía tendría que quitarte la luz de los ojos.


  —¿Ciega?


  —Sí.


  —¡Oh!


  Como se quedaba callada esperando, Saila añadió:


  —Ciega. Entonces sólo llegarían a ti las imágenes que yo quisiera dejar llegar. En relación conmigo, contigo misma y con aquella corriente turbia llena de témpanos de hielo. ¿Te acuerdas?


  Con la mirada ella le preguntaba: «¿Todavía? ¿En la situación en que estamos? ¿Para qué?. —Pero Saila se decía—: Cuando todos los caminos se han cerrado nos queda el absurdo femenino, la gran confusión sobre la cual poner la mano para sentir lo infinito accesible». Ella lo miraba ahora fríamente:


  —Pero tú eres la catástrofe. Y además —repetía— ¿ahora? ¿Para qué?


  La miraba Saila pensando: «Tienes un alma de cristal esmerilado con flores de lis grabadas al ácido, también». Ella decía:


  —Es el pasado, que nos confunde, que confunde las cosas.


  —No las mías. En este lugar —y miraba a su alrededor los espacios vacíos, las sillas acumuladas todas en un rincón—, en un lugar como éste, en nuestra infancia, en esos desvanes de la infancia con rincones para el deseo estéril de aquellas niñas con quienes jugaba yo «a tocar» y «a ver», en lugares como este soñábamos todos a veces en alcanzar un día esto, esto de ahora. Tú eres eso que la pobre gente llama «una mujer pervertida», pero tu aliento tiene la frescura de esa brisa que sale de los cañaverales verdes. Y yo voy a morir. Y tú no quieres ni puedes ni debes vivir.


  Ella abría unos ojos pasmados y todo su rostro cambiaba:


  —¿Yo?


  Saila la miraba como si no la hubiera visto nunca:


  —¿Me lo preguntas tú, aquí, después de lo que ha pasado? —al ver el gesto de extrañeza de ella añadió precipitadamente—: No hablo de la carta del suicida, de los caminos por los que tú me enviaste esa carta a mí, sino de antes, del Hembro, y antes aún.


  —¡Federico!


  En su recuerdo el Hembro estaba aún en pie. Demasiadas cosas que destruir. Y tan poco tiempo. ¡Tan poca esperanza! Hablaba en monólogo, para sí mismo, precipitadamente:


  —Sí, el Hembro, pero ¿para qué? En mi caso el amor es la locura, tú lo sabes. Y de esa locura del amor yo salí en Viena no más cuerdo, pero sí con la razón florida y laureada. Todo estaba demasiado cerca y era demasiado verdad: la locura amorosa, la religión, la guerra. Amor, Dios, sangre inocente, todo es uno y lo mismo, pero además ¿por qué todo eso no ha de ser compatible ahora como lo fue siempre con las églogas, los rezos familiares y las vírgenes prudentes? No sé por qué esos ojos tuyos de asombro y de protesta. De otro lado, Christel, yo no necesito ya el amor de mujer. Estoy en el «amor sin objeto». Hay días en que ese amor estalla en mí, recorre mis venas, sale a los ojos como una alta fiebre, de la que, sin embargo, saco yo una vida más segura. ¿Qué hacer? No haría en esos casos más que cantar, pero no tengo voz y eso me salva. Me salva de no sé qué. Y pensándolo soy feliz todavía. En las condiciones en que estoy, con eso basta.


  Se enternecía Christel y fue a hablar irreflexivamente, pero se dio cuenta y calló. De una manera mecánica repetía:


  —¡El Hembro! ¿Por qué lo llamas así?


  —Pero no era sólo el Hembro.


  Ella escuchaba con la boca entreabierta de miedo y de impaciencia. Tomando otro tono de voz, otro gesto y con una desesperada energía dijo entre dientes:


  —¿Qué necesidad hay de agitar eso?


  Saila se le acercó más. Su voz era ronca, pero la pasión no encendía sus ojos. Aceleraba la respiración nada más:


  —Tú y yo sabemos mucho. ¿Te acuerdas? Al atardecer caía sobre aquel jardín, entre las piedras llovidas, un clamor de fetos no logrados, de fetos antiguos. La calle estaba torcida, colgada y retorcida, ahorcada sobre el río, ¿eh? Un día que tú recuerdas muy bien, aquel difícil día, difícil de recordar, y, sin embargo, imposible de olvidar, entre dos luces, de día aún, pero con la luz de la noche encendida, siempre bajando entre los focos y la arquitectura, nos trabaja a los dos un silencio de siglos. Resbalábamos tú y yo, yo y tú, por la muerte oscura de los corrales y algo roía, roía en mi voluntad.


  Christel lloraba, pero sin alterarse una línea de su rostro. Saila, seguía:


  —Te hablo así porque sé que a ti las nostalgias no te duelen. ¿Recuerdas lo que has hecho en aquel tiempo? Te has sentado muchas veces bajo el puente en aquella piedra donde suelen matar a los perros recién nacidos dándoles un golpe seco contra una esquina antes de arrojarlos al Dvina. Allí y no en otro sitio, allí, tus senos se alzaban por el contorno más fresco para las posesiones sucesivas. Pero nada puedo ofrecer ya. Soy un prisionero de Dios y de los egoísmos de mi muerte. Me iré como vine a ti. ¿Recuerdas? No es posible que recuerdes aquello, aunque no han pasado más de seis años. Vine a través de los feroces realismos de lo absoluto y por ellos mismos me voy. ¿Y tú?


  Christel no lloraba ya. Parecía abstraída. Y súbitamente decidida murmuró entre dientes: «¿Yo? Yo quiero que me arranques los ojos, Federico».


  —No. Demasiado tarde. Además, si lo hiciera serías un monstruo sanguinolento. Quizá entonces yo me reiría de ti. O quizá lloraría, te curaría las heridas y tú me llamarías sádico.


  —Sé que hay que cosas químicas que destruyen la vista sin vaciar ni envilecer los ojos. Mis ojos pueden seguir siendo hermosos, pero sin luz.


  —Quedará encendida esa luz en tu recuerdo, Christel.


  —No.


  —Con el recuerdo de la luz antigua compondrás tu realidad.


  —No, Federico.


  —Y esperarás el mañana como lo esperas hoy, con la luz de la anterior esperanza. La has tenido una vez esa luz no hay quien te la saque del alma ya. Lo sé todo y es inútil.


  —Si crees eso, mátame antes de marcharte.


  Pero Saila no la escuchaba:


  —¿Cómo quitar la luz de tus sueños? Yo recuerdo que en Viena me pedías que te soñara. Y yo te soñaba. Por eso sé tan bien lo que valen las luces del sueño.


  —Veo que es verdad y que todo es imposible. Mátame antes de irte.


  —Todavía podría matarte si fuera mi muerte (la que yo te diera) la que murieras tú, pero no sería ésa. Tendría celos de esa muerte que no sería la que yo te diera, sino la que llevas en tus manos ya, ¿comprendes? Y está hecha de cosas, personas, pasiones, que no son yo. La muerte —la tuya y no la de otro— llegaría por otro camino, se entendería contigo, ella contigo, y te llevaría. Te llevaría ella a ti. Y tú y ella os iríais juntas y sin mí.


  Se pasó la mano por la frente, por los ojos y dijo:


  —No es posible.


  La sala seguía vacía. Estaban callados los dos. Un grupo de sillas resbalaba lentamente, se detenía, volvía a resbalar en dirección contraria, como danzando. Los dos dejaron pasar un espacio en silencio y de pronto ella dijo algo con la sombra de una sonrisa en los ojos.


  —¡Calla!


  Christel calló, sobrecogida. Después Saila le dijo:


  —Déjame a mí. Déjame que recuerde yo. Parece que estoy viéndote aquel día, cuando te dije que te dejaras tratar como «una cosa». No como una mujer sino como una cosa. Con esa cosa te prometía yo hacer un ídolo todopoderoso.


  Reía Saila ahora y ella protestaba:


  —No te rías así, Federico. No hables así, Federico…


  Trató de llenar también la atmósfera de recuerdos ligeros y lo hacía sencillamente, naturalmente, sin que la transición de lo idílico a lo terrible se hiciera ver. «¿Recuerdas? Decías que la primera vez que nos vimos yo pisé tu sombra y tú sentiste un tic en el párpado, antes aun de verme. Yo lo creo». Pero Saila no la escuchaba:


  —¿Por qué nos hemos reconocido? Yo he tratado de evitarlo durante todo el viaje.


  Ella no quería dejar sus recuerdos. Era todo lo que tenían. En ella tomaban un aire ligero y fácil:


  —Decías que si el amor llega a un plenitud humilde son posibles ya los milagros.


  —Sí, pero ¿qué quieres decir?


  —En ese caso estoy en el milagro. Tú lo sabes mejor que yo misma. Lo sabías ya cuando me veías bailar en los brazos de Tell y creías en tu misma comedia. ¡Ay, Federico! ¡Eres tu propia ruina y la mía!


  Pero Saila estaba oyéndola —oyéndola de veras, con toda su atención— y ella lo aprovechó para seguir con sus recuerdos:


  —La primera vez…


  El rostro de Saila se ensombrecía. Pero Christel seguía:


  —Había tormenta aquel día y cuando estábamos juntos se oyó un trueno espantoso. Yo dije: «Dios mío, nos han visto». Tú te reías demasiado y yo tuve que ir a comprobar que la puerta estaba bien cerrada. Después, viendo los árboles mojados y verdes bajo los últimos relámpagos, decías que las tormentas en Riga eran fantásticas porque parecían producirse «dentro de casa» y es que las calles, las plazas, te daban siempre la impresión de «interiores de familia».


  La miraba él, sin hablar. Lo miraba ella tratando de alcanzar «hasta dónde sabía él» y callaban los dos. Saila volvía a ponerse pálido. La inclinación del barco era mayor y la silla de ella resbalaba. La sujetó Saila por el respaldo y entonces fueron resbalando los dos hasta un muro. En el rincón próximo iban concentrándose con un silencio cuidadoso todas las sillas que estaban antes en el rincón contrario. Las dos últimas llegaban separadas, despacio, resbalando sobre la madera encerada. Saila repetía, pálido aún:


  —Seis años después…


  —¿Dónde estabas tú en mil novecientos treinta y cinco? —preguntó ella.


  Era tan falsa la sonrisa de Saila, que el efecto de terror que quería conseguir con ella lo lograba mejor con la imposibilidad de ella. Christel repetía:


  —Me matarías, Federico, en este momento. ¿Por qué no me matas?


  Saila seguía sonriendo:


  —Quizá sería lo mejor —y añadía, ausente—: En la vida sólo nos es dado el punto de partida. Nacemos y nacemos con una capacidad de fe. Después cada cual se las arregla como puede. Mi capacidad de fe está todavía contigo. Y debía llevármela. Debía matarte.


  —¡Federico!


  Christel temblaba y Saila, excitado por aquel miedo, siguió:


  —Lo sé todo. Conozco a la enana de la risa…


  Quiso ella hablar, pero la intención se le heló en la garganta. Pensaba ella: «¿Qué necesidad, ahora, de todo eso?». Saila no perdía el menor matiz de la expresión de Christel y esperaba. Iba diciendo lo que Hornytoad le había dicho en el sueño. Cuando ella parecía que ya no podía más, Saila añadía lentamente:


  —Al laureado de Eichkamp.


  Christel bajó la cabeza, para respirar mejor, angustiada. Saila se decía: «El corazón funciona mal, necesita aire y ella baja la cabeza para que su garganta tome una posición mejor. No parece nacer su garganta sobre los hombros, sino en el pecho, en el pecho y hacia adelante». Aquello le gustaba. Y añadía:


  —Al Mozalbete de los Parabienes y a la mujer barbuda.


  Christel se puso en pie. Volvió a sentarse. El movimiento del barco los llevó a los dos lentamente al centro de la sala, resbalando con sus sillas. Sus cuerpos estaban casi juntos y la cabeza de Saila parecía querer estallar.


  —Mátame —decía ella sin mover los labios, en voz baja.


  —¿Yo? ¿Por qué no te mató el Hembro?


  Christel respiraba con dificultad. Un golpe de mar hizo crujir el barco y se apagaron las luces.


  —¡Christel!


  No estaba. ¡Ah, no estaba! Saila gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Christel!


  Saila se decía: «En la oscuridad ha tenido miedo y ha huido». El barco se movía mucho. Se oían esos ruidos que no pueden oírse más que en un barco durante la tormenta: cabrestantes en grandes mazos, que se arrastran, choques de objetos de metal con otros de madera y el resollar poderoso del mar que bajaba o subía junto a la quilla. Saila iba en la oscuridad con las manos por delante, buscándola a ella en las sombras:


  —¡Christel!


  Oyó la voz de ella fuera de la cámara:


  —No estás en libertad. Te esperan en la puerta, Federico.


  En aquella voz había como una secreta alegría. Salió al pasillo y en la puerta los dos marineros le indicaron la dirección del castillo de proa. Saila buscó a Christel, quiso decirle algo, pero con el reflejo de la lámpara de bolsillo de un marinero la vio alejarse apoyándose difícilmente en las paredes. Uno de los guardianes de Saila decía al otro mirando al mar desde el puente: «Ahora va en serio». Saila hizo algunas preguntas, pero no le contestaron. Al llegar a la celda y tratar de encerrarlo vieron los marineros que por la escotilla había entrado agua y que la cama estaba completamente mojada. En el suelo había espumas sucias que se acumulaban en un rincón o se extendían según los movimientos del barco. Por debajo de la puerta entraba o salía también una espuma verde. Los marineros cerraron la escotilla. Saila sintiéndose con los pies mojados, protestó:


  —Yo no me quedo aquí.


  Los marineros se consultaban con la mirada.


  —Tiene razón —dijo uno de ellos— éste no es lugar para nadie, aunque sea usted.


  Salieron los tres. Anduvieron por el barco, al parecer sin rumbo, pero se detuvieron delante de una puerta en el puente de pilotos. «Aquí es donde antes estaba el capitán —se dijo Saila— y aquí debe estar el Jebuseo». Había fuera, en la cubierta misma, cinco personas aguardando, una detrás de otra. Al ver a Saila y a los marineros les cedieron el paso con respeto. Los marineros entraron con Saila, sin llamar. Dentro había quince o veinte personas más ocupando por completo un pequeño vestíbulo. Parecía que aguardaban ser llamados para entrar de uno en uno por una puerta del fondo. Miraban a Saila tan sorprendidos que éste no pudo menos de pensar que estaban allí por algún motivo relacionado personalmente con él. Los marineros cuchicheaban entre sí. El cuarto era como un gran coche de ferrocarril con las gentes sentadas a un lado y otro.


  —¿Todos éstos quieren ser recibidos por el Jebuseo? —preguntó Saila a los marineros.


  —Aquí no está el Jebuseo. Aquí está el hombre de las barbas.


  Saila vio a Mr. Cash and Carry, lo saludó como a un viejo conocido y Mr. Cash and Carry dijo con su voz atiplada, sin poder dar a los músculos de su rostro la expresión que quería:


  —¿Quién iba a decirnos esto en el tren de El Havre, eh?


  Saila trataba de identificar a los, otros y de pronto descubrió al médico que intentaba ocultarse detrás de los que estaban más cerca de la puerta.


  —¿Usted también? —preguntó Saila.


  —Es distinto —dijo él—. Yo vengo a ofrecerme como facultativo.


  —¿Facultativo?


  —Sí, médico.


  Mr. Cash and Carry protestaba:


  —Usted viene a lo que yo. A ofrecerse para ser útil a la sociedad en un caso difícil.


  —Tiene usted razón, pero como médico. El médico del barco está detenido con los oficiales, ¿comprende usted?


  —Ah, ya veo.


  Se abrió la puerta del fondo y vio salir a Saldini, que parecía contrariado. Sin darse cuenta de que estaba allí Saila dijo a los otros:


  —El que no tenga antecedentes de haber trabajado en cosas de justicia está perdiendo el tiempo.


  Después de hablar, Saldini vio a Saila y se quedó desconcertado. Luego fue saliendo de espaldas y le costó mucho trabajo abrir la puerta porque en aquel momento el barco se inclinaba del lado contrario. Otros se levantaban y decían, marchándose de mala gana: «Entonces no tenemos nada que hacer aquí». Los que se quedaban se acomodaban más espaciosamente en sus asientos sin dar explicaciones. Los miraba Saila y en los ojos de algunos, como Mr. Cash and Carry, creía ver los reflejos rojizos que se ven en algunos animales pacíficos y siniestros, como el hurón.


  Entraba Mirliflor agitado, nervioso. Saila, al verlo, se dijo: «Me extrañaba no encontrarlo aquí». Pero Mirliflor parecía ofendido. Se dirigió a los dos más próximos.


  —Es una vergüenza —les dijo— lo que está sucediendo. Deben ustedes salir inmediatamente, como han salido sus compañeros.


  Le oían hablar inglés con inflexiones francesas y se mostraban satisfechos de su pintoresco acento y sus maneras. Saila estaba tan extrañado de aquella reacción del joven francés que todos sus prejuicios sobre él vacilaban. «Su sensibilidad no tolera al verdugo —pensó— por esas virtudes que los franceses expresan con palabras que comienzan con con». Gente de gineceo, del país de la flor de lis. Se veía que Mirliflor quería emplearse a fondo contra aquella multitud de pretendientes, pero se abstenía por respeto a la presencia de Saila. «Espera —se dijo éste— que entre yo ahí dentro o que me vaya, para usar sus argumentos decisivos». Y entre tanto miraba a los que estaban enfrente. Uno de ellos tenía toda la miseria del verdugo en las manos cortas, rígidas y duras. Las miraba Saila tanto que el hombre puso una encima de la otra y después escondió las dos en los bolsillos. «Ése sería —pensó Saila— el verdugo con conciencia profesional, el que lo haría mejor que nadie y buscaría los ascensos y premios pidiendo al reo, antes de ejecutarlo, que firmara un papel haciendo su elogio para enviarlos todos un día, por riguroso orden de fechas, al rey o al presidente de la República». Pero Mirliflor seguía desesperado. Saila no podía agradecérselo, sin embargo. El pretendiente que estaba al lado de Mirliflor tenía en su bigote recortado una especie de fracaso de padre de familia. En cuanto a Mr. Cash and Carry tenía su personalidad de verdugo en las orejas, gordas y coloradas, fieramente separadas del cráneo.


  La puerta se entreabría. Se habían puesto en pie varias personas esperando ser recibidas, pero al ver a Saila el hombre de las barbas le hizo entrar y cerró.


  —Me alegro —dijo el magistrado— de que esté aquí, porque tiene que firmar la sentencia.


  Le ofreció unos papeles y Saila firmó. Cuando había devuelto la sentencia volvió a pedirla y añadió el punto sobre la i. Luego preguntó dónde dormiría porque su celda estaba llena de agua.


  —Sí —dijo el acusador—, la tormenta parece que arrecia. A esto le llaman los marineros mar de fondo. Como la justicia es humana y no cruel…


  —Perdone usted —le interrumpió Saila—. Lo más humano es la crueldad. Si la justicia es humana tiene que ser cruel.


  —¿Qué sabe usted? La justicia no puede ser cruel.


  —Entonces tampoco es humana.


  —Lo que digo es que hay que disponer para usted otro lugar.


  —¿Para qué? —dijo Saila—. Voy a mi cabina. En ella me encontrarán.


  —Dé usted su palabra de honor de que no quiere suicidarse ni fugarse.


  El magistrado se dijo a sí mismo en voz alta: «Los españoles cumplen verdaderamente su palabra de honor, cuando la han dado». Saila se encogió de hombros:


  —¿Fugarme?


  Aseguró que no se suicidaría. El magistrado abrió la puerta y llamó a los marineros. Con la puerta abierta, Saila pudo oír a Mirliflor que, encarado con Mr. Cash and Carry, el único que quedaba en el vestíbulo, le gritaba:


  —Es por la misma civilización que usted invoca. Es por eso por lo que se lo digo a usted.


  Pero Mr. Cash and Carry le escuchaba impertérrito. Los marineros ya dentro, el magistrado volvió a cerrar. Les dijo que podían dejar a Saila en libertad y mirando su reloj añadió que «cuando llegara el momento» recibirían las órdenes adecuadas. Los marineros se marcharon. Saila dijo al magistrado después de darle las gracias:


  —¿Sabe usted lo que se hace en España con los verdugos? Después de la ejecución al verdugo lo detiene la policía y lo encarcela «por haber matado a un hombre». Sigue preso unos instantes hasta que demuestra documentalmente, a través de un pequeño proceso, que lo ha hecho «al servicio de los intereses superiores de la sociedad representados por la ley». Falso y alucinante, ¿no le parece?


  —¡Maravilloso!


  Cualquier complicación formalista entusiasmaba al magistrado. Saila fue saliendo, feliz de saberse libre por unas horas. Fuera esperaba Mr. Cash and Carry, que entró enseguida. Mirliflor, al ver a Saila, se le acercó. Salieron juntos y fueron marchando con grandes dificultades agarrándose a las barandillas y a las cuerdas. Mirliflor le dijo después que como ser humano se sentía avergonzado por lo que acababa de ver. Saila le daba las gracias por cortesía, pero replicaba que aquellos pobres diablos que iban a pedir la plaza de verdugo lo hacían con una intención piadosa. Porque el verdugo ha sido creado para salvar al reo, para reconciliar al reo con los hombres. Junto al verdugo el reo se convierte en un mártir. El verdugo atrae sobre sí todo el horror y el desprecio que le correspondería íntegro, de otro modo, al reo. Iba a «salvar» al reo ejecutándolo con sus generosas manos.


  Mirliflor le miraba, confuso:


  —Ustedes, los españoles… —decía sin terminar. Luego se marchó diciéndole que si podía serle útil a bordo o en tierra— para llevar sus objetos personales a alguien, o la noticia de lo ocurrido o su testamento —podía contar con él sin condiciones.


  Saila se acordó de Mrs. Sullivan y quiso aprovechar aquella última libertad para ir a saludarla. Se arrastraba por las paredes agarrándose a las cuerdas. Llegó a la galería del puente de primera, entró en la cabina de sus amigos y vio que los dos se levantaban sorprendidos.


  —¿Ha escapado usted? —preguntaban.


  Mr. What miraba a Saila sin hablar y se deslizaba hacia la puerta. Saila le preguntó, por decir algo:


  —¿A qué conclusiones llega usted con sus prolegómenos?


  Mr. What trataba de recobrar su serenidad:


  —En realidad no hay conclusiones.


  Aquello le intrigaba a Saila:


  —¿Por qué?


  —¿Es que las hay realmente en el verdadero conocimiento?


  Mrs. Sullivan hablaba:


  —Sabía yo que usted sería en todos los casos condenado. Pero ¿quién sabe? Todo está tan mal… —y miraba hacia el mar—. He escrito una carta difícil. Vea usted.


  Mostraba una botella de champaña vacía, dentro de la cual se veía al trasluz un papel. La botella, cerrada herméticamente y con el tapón cubierto con cera verde, tenía una banderita inglesa clavada en el corcho.


  —¿Qué dice usted en la carta? —preguntó Saila, satisfecho con la idea de que los demás se sintieran también perdidos.


  —Aquí está el borrador, vea usted. Es una especie de testamento.


  Saila leyó: «Nuestra suerte está echada y debemos morir. Me llamo Emilia Sullivan y dejo todos mis bienes al primero que haya abierto esta botella, si sobrevive al hecho de abrirla. Si muriera, al segundo que tenga en sus manos este papel. Si éste muriera, al tercero y si éste, al cuarto. Y así sucesivamente. —Después ponía la fecha, el nombre del barco y la firma. Viéndola decía Saila—: Es raro que se llame Emilia. No tiene cara de Emilia». Pero se lo devolvió a ella, con un comentario:


  —Va a terminar usted con la Humanidad.


  —Sí —dijo ella—. Si cae en América este papel será peor que una epidemia. El primero será asesinado por el segundo, el segundo por el tercero, éste por el cuarto y así hasta acabar con el último.


  —Y si cae en Inglaterra también.


  —No lo crea. Habrá uno que se reirá mucho diciéndole al que tiene la botella en las manos: «Si te matara sería rico mañana, pero prefiero haberlo podido ser a serlo realmente».


  —Es usted optimista.


  —Yo creo que no pasará nada —dijo Mr. What—. Los cuatro primeros se pondrán de acuerdo con un abogado.


  Mrs. Sullivan miraba a Saila atentamente.


  —¿Por qué el Jebuseo nos odia a todos?


  —No lo creo. No creo que odia a nadie.


  —¿Cómo se explica usted lo que está haciendo?


  —Eso sólo podría decirlo él.


  Salieron y arrojaron la botella, pero al llegar al agua chocó con otra que flotaba y se rompieron las dos.


  Mr. What decía ni contrariado ni satisfecho:


  —Quizá esa botella que se ha roto es la mía.


  Había arrojado una con los prolegómenos dentro. Sólo se había decidido a escribirlos cuando vio que carecían de utilidad y confiándolos al mar dependía más del azar que de su propia voluntad el que llegaran a ser conocidos de alguien. Los prolegómenos decían:


  «Siendo la materia una acumulación de energía se puede ver que en la velocidad de los rayos gamma llega un momento en que éstos se transforman en electrones (aquí había una fórmula). La luz es la manifestación primera de toda energía (en nuestro universo) y conocemos dos fuentes: el sol (origen de nuestra materia-energía) y los rayos cósmicos, origen del sol (de los soles de nuestro universo). La integración de un gramo de cuarzo ha exigido miles de millones de años (aquí otra fórmula) y su desintegración libera la cantidad de energía acumulada en todo ese tiempo en una fracción de segundo (otra fórmula). Los cuerpos que mantienen una velocidad inferior a la de la luz pueden ser desintegrados (más fórmulas) y los que tienen una velocidad igual o superior (rayos cósmicos) están en proceso de integración constante (otra fórmula). El secreto de la desintegración del universo conocido por nosotros es probablemente éste (una fórmula última)».


  Mirando con atención vieron que el agua estaba llena de botellas. ¿Cada viajero había lanzado un mensaje? Pero en aquel momento por el lado de estribor caían otros objetos al agua. Saila pudo reconocer cajas de latas de leche, cestos de frutas.


  —Están arrojando los víveres.


  —No es posible —decía ella—. Deben ser los desperdicios de las cocinas.


  Pero se veían en la media sombra cestos enteros de tomates, de patatas, de pan. «Es el Jebuseo que arroja los víveres al mar». En aquel momento descendió el barco de costado de tal manera que temieron los dos ser tragados por las olas. Una estalló contra la quilla y las espumas subieron saltando sobre la borda y los mojaron de arriba abajo. Volvieron los dos como pudieron, hasta alcanzar la puerta de la cabina. Ya dentro, Saila puso una mano en el hombro a Mr. What y le dijo:


  —¿Jugamos al ajedrez?


  Pero todo se movía demasiado y no era posible mantener el tablero inmóvil en ningún sitio. Saila le dijo:


  —En un libro de Séneca hay también un condenado a muerte y un tablero de ajedrez. Dice Séneca que un hombre de letras llamado Canio Julio estaba en la cárcel jugando al ajedrez con sus guardianes cuando el alguacil, que traía la caterva de otros muchos condenados a muerte, ordenó que también lo sacaran a él. Entonces Canio Julio dijo a su compañero levantándose y contando las partidas que había ganado: «Espero que después de mi muerte no mentirás» y llamando al alguacil le dijo: «Tú serás testigo de que le gano yo».


  Mr. What lo miraba sin decir nada. Mrs. Sullivan estaba muy pálida. Parecía que iba a desmayarse. Se acostó. El viejo se levantó y parecía decidido otra vez a salir, pero azotaba con tanta furia el mar, crujía de tal modo el barco que al llegar a la puerta regresó y se sentó gruñendo. Se apagaron las luces de nuevo. Se habían apagado varias veces durante el día, pero alguien había reparado las averías. Mrs. Sullivan encendió las velas. Hubo que asegurar todo lo que podía moverse, porque la cabina, a pesar de hallarse en una de las partes más estabilizadas del barco, arrastraba las cosas de un rincón a otro. Mrs. Sullivan decía sonriendo todavía:


  —Es el fin.


  —No —gruñía Mr. What—. Estos barcos son boyas. Se cierran las compuertas y podemos estar años bailando entre las olas.


  Parecía llover, pero no era lluvia sino granizo y caía con tanta fuerza que la techumbre sonaba como un tambor. Mr. What quería otra vez salir. Mrs. Sullivan le preguntó adónde iba y el inglés dijo:


  —A ninguna parte, pero no puedo soportar la presencia de ustedes.


  Se dio cuenta Saila de que la culpa de los nervios de Mr. What la tenía él y decidió marcharse antes que el viejo inglés. En aquel momento, Mrs. Sullivan decía lánguidamente:


  —No estén callados. Hablen, sigan hablando, que eso me distrae.


  Saila se había quitado la chaqueta y fue a ponérsela otra vez, pero vio que estaba demasiado mojada y la abandonó en el suelo. Iba a salir en mangas de camisa y Mr. What le dijo que no saliera de aquel modo. Después de haberlo dicho, Saila sonrió y el viejo se levantó muy nervioso, se llevó las dos manos a la cabeza, fue contra un muro y dio allí con los codos. Mrs. Sullivan creyó que había golpeado con la cabeza y corrió a su lado. Mr. What respiraba difícilmente. Saila consiguió abrir la puerta y se excusó diciendo que quizá habrían ido a buscarlo a su cabina. Iba defendiéndose del viento que barría las cubiertas, gemía entre las chimeneas y azotaba los cristales del puente produciendo un ruido seco con un cabo de sirga que colgaba del mástil de carga. Se dio cuenta de que no podría doblar la esquina de la galería sino agarrándose fuertemente a la barandilla y que el descenso por la escalera volada sería peligroso. La cubierta de tercera parecía invadida por las espumas verdes. «Es inútil, las entradas de todos los puentes estarán cerradas». Llegó a la cubierta de turismo, llena también de espumas. Vio que la mayor parte de las sillas habían desaparecido. Alcanzó las puertas que daban al salón y entró agarrándose a las cuerdas tendidas. El salón estaba lleno de gente, alumbrado con dos candelabros de muchos brazos cuyas luces oscilaban. Retrocedió y se fue a un cobertizo contiguo al salón donde había una mesa de ping-pong, pero no había luz y tropezó con una pata de la mesa que estaba semiderribada. Sintió que se había hecho visible a las personas más próximas y reaccionando contra su propia timidez volvió a la puerta vidriera, fue a abrirla, el esfuerzo coincidió con un movimiento del barco en la misma dirección, perdió el equilibrio y entró en el salón a grandes zancadas. Algunos pasajeros, al verlo, hicieron; un movimiento de defensa y Saila comprobó que le tenían miedo y por primera vez se vio a sí mismo en una situación miserable. Se acercó al diván más próximo y se sentó. Luego vio que la gente estaba arrodillada y se arrodilló también. Tardó en ver que entre los candelabros —cuyos cirios trataba de contar sin conseguirlo porque estaban demasiado apiñados— había un cura. No era católico y se alegró, pero su alegría no iba a durar mucho. El mismo cura —que parecía protestante y que tenía las simpatías naturales de Saila— dijo que antes de que el sacerdote iniciara sus oficios iba a decir unas palabras el Jebuseo. Y el Jebuseo avanzó y dijo: «Voy a decir algo que extrañará a ustedes, pero es necesario que todos lo sepan. En este momento han sido arrojados al mar todos los víveres de reserva». Hubo un rumor prolongado, pero no tan patético como Saila esperaba. Saila comprobó que la mayor parte de los pasajeros llevaban puestos los chalecos salvavidas y que Miss Bergantin seguía llorando en un rincón. El Jebuseo decía con un acento de escepticismo en el cual había, sin embargo, cierta oscura determinación: «¿Qué víveres de reservas necesitamos nosotros estando ya bajo los huracanes, en el último tramo del camino de nuestra redención? Cualquier género de precauciones a bordo me parece contrario a la fe. Así, pues, el almacén de víveres llamados de reserva ha sido vaciado». Después de estas palabras hubo un largo silencio y Saila vio a la vieja de las citas bíblicas que se quitaba los flotadores y los arrojaba al suelo. Dos hombres que había cerca de él se habían alejado y los demás oían aquellas declaraciones con mansedumbre. Saila pensaba: «El Jebuseo quiere prescindir y hacer prescindir a todos de la última esperanza. Aunque se salven de la tormenta —se dice ahora cada cual— la situación a bordo y sin víveres es también desesperada». El Jebuseo anunció que iba a subir al estrado el sacerdote católico. Era el mimo cura que amenazara a Saila en la asamblea momentos antes. Después de largas oraciones en latín, que los pasajeros recibían al final con el «amén» ritual, el cura comenzó a rezar «por los caminantes extraviados, por los abandonados del mundo, por los solitarios, por los que “han perdido a Dios”, —y cuando la letanía parecía terminar, el cura dijo aún—: por las almas de los reos de muerte, por la salvación de los criminales condenados y en especial por el alma de…» aquí leyó un papel, mecánicamente, «por el alma del pasajero Federico Saila, que comparecerá al Juicio Supremo en breve espacio y para quien deseamos el arrepentimiento y la gracia. Padre Nuestro que estás en los cielos…». Saila veía las caras de los que rezaban a la luz cambiante de los candelabros. Saila buscaba al Jebuseo con la mirada y lo vio rezando, como los otros. Más lejos estaban Eva y Tell, juntos. Al decir el cura el nombre de Saila, Tell la miró a ella de una manera significativa y Eva le devolvió la mirada con una sonrisa sin expresión, absolutamente estúpida. Saila lo iba mirando todo sin alcanzar a comprender. «Conozco —pensó— la soledad de después». Quien no estaba era Christel. El Jebuseo se acercaba al sacerdote y le decía algo en voz baja. El cura rezó entonces por el alma de JacobM. Lanz. Vio Saila al Jebuseo arrastrarse agarrado a las cuerdas hacia la salida. Otros pasajeros hacían lo mismo y se levantó también y unas veces a cuatro manos por la alfombra y otras incorporado y casi de pie con la ayuda de las cuerdas alcanzó la galería general del puente D. Cuando se vio allí se puso de pie y derribado contra un muro fue avanzando. Vio a dos marineros que al encontrarlo se apartaron para dejarle paso, aunque había espacio para los tres. Cuando los hubo rebasado se tranquilizó: «No venían a buscarme».


  Al llegar a su camarote, Saila vio que las camas inferiores estaban mojadas. Esperó que el barco se inclinara del lado de la escotilla para cerrarla y después subió a la cama alta, la que solía ocupar Mirliflor. Se quitó la ropa que estaba muy mojada y se acostó. «Tiene gracia cómo me quiero a mí mismo todavía. Tiene que ser así, para que mi desconcierto sea mayor y Dios siga devorándome. No es sólo el dolor sino sobre todo la imposible fuga del dolor lo que a Dios le enriquece. —Creía oír una voz que le decía—: Mira tu muerte, mírala de frente no con tu imaginación, sino con tus ojos también —el hacha, la cuerda—, con tu alma viva (el desprecio, el miedo supersticioso) y con tu espíritu —el vértigo de la nada—. Y da a Dios lo que es de Dios en la acción esencial de ir a la muerte violenta y de ir sabiendo que vas. De ninguno de estos tremendos hechos podrás sacar conclusiones porque quedarán vivos, fijados en lo eterno, eternamente vivos y presentes en Dios».


  Y como en su imaginación se repetía una pregunta antigua —«¿para qué?»— trataba de comprender la «utilidad» de esos sacrificios:


  —«Del último desconcierto de tantos millones de inmolados como escalonan la historia, de la sangre de los inmolados ahora mismo en tantos lugares de la tierra, sobre todo en mi país, en España, regresará sobre nosotros a través de Dios la energía y la angustia y la gloria —la pobre gloria— de mañana». Así tenía que ser en un universo curvo y finito. En un universo de esferas.


  Y se preguntaba: «¿Qué he hecho yo escribiendo esas notas que le di a Eva y que parecen un alarde ligero de amor a la vida en un momento en que sé que me van a matar?». Casi todos los viajeros habían arrojado botellas con mensajes. Mensajes a la mar. El hombre devolvía al elemento más inmediato —el mar, del que la vida humana procede— las síntesis de su voluntad, de su fantasía o de su conocimiento alcanzadas a lo largo de la vida. Saila sabía que lo iban a matar. Recordaba que había visto una vez ahorcar a un hombre —en un film documental— y que el colgado con las manos atadas a la espalda levantaba y bajaba los pies en el aire lentamente como si estuviera subiendo una escalera invisible. Buscaba un apoyo en el vacío para levantar su cuerpo. Sabía que tenía que morir, pero el cuerpo buscaba la escalera y los movimientos eran iguales, lentos, rítmicos. Los peldaños de aquella escalera eran todos iguales y no debían ser muy altos. Pero el movimiento de los pies se aceleraba a medida que al reo le faltaba el aire en los pulmones. Aquellos pies moviéndose en el vacío en busca de una escalera que no existía daban a Saila una impresión de inocencia —de la inocencia animal de nuestro cuerpo— desoladora. «Así sería conmigo, —pensó. Y luego corrigió y la reflexión se hizo más concreta—: Así será conmigo». Pero el mismo impulso que le había hecho escribir las notas para Eva (la necesidad de decir algo fundamental y «elemental» a los otros) le ordenaba lanzar al mar también su mensaje lo mismo que Mrs. Sullivan y Mr. What. Cuando días antes estaba decidido a suicidarse no quiso escribir la carta ritual de los suicidas. Ahora tampoco tenía el menor deseo de escribir nada. Pero entre las páginas de una Biblia que había en la mesilla de noche había acumulado pequeños trozos de papel —dorsos de los menús del comedor, páginas de los programas de los conciertos, etc.— en los que había escrito rápidas notas cuando trataba de racionalizar su suicidio. Recogió todos aquéllos, los arrolló, los metió también en una botella que cerró cuidadosamente y arrojó la botella al agua.


  Los papeles no tenían sino un poema deslavazado, repitiendo algunas estrofas del que se le ocurrió en la cubierta (acostado en su silla extensible) el primer día a bordo. Aquello de la luz de Sirio que en las noches sin luna (despejadas y sin luna) llegaba a producir una sombra. Una sombra, aquella estrella tal vez apagada desde hacía siglos.


  Toda la noche estuvo agitándose en sueños, pero al despertar no recordaba nada. Despertó bajo un estruendo de maderas rotas, muebles aplastados, metales desprendidos y vibrantes. Una fuerte sacudida lo envió contra el muro. Los vidrios y espejos estaban rotos y la cabina había perdido su carácter de vivienda para convertirse en un lugar áspero y lleno de intemperie. Pero la cabina se inclinaba otra vez poco a poco sobre el lado contrario con el mismo estruendo y tuvo que agarrarse a las columnas de la litera para no ser lanzado fuera. Saila quedaba colgado de la misma cama, agarrado al borde, con los brazos en flexión, esperando nuevas sacudidas. Pero el barco parecía inmóvil. Saila probó a desprenderse y cayó, no sobre el piso —que estaba casi vertical— sino sobre el ángulo que éste formaba con el muro contrario.


  La situación era muy rara. Poner los pies donde antes sólo podía poner la mirada —en lo más alto de los muros tapizados— y oír crujir la madera de aquel lugar bajo su propio peso, eran cosas ligeramente incongruentes. Por la escotilla que estaba horizontal, en el techo, entraba una luz cenicienta e indecisa. Tenía mucha sed, pero no podía alcanzar las llaves del lavabo y estaba seguro que no había agua. Era muy difícil moverse y caminar. A cuatro manos fue avanzando hacia la puerta que se abría en el suelo casi horizontal y se descolgó en el pasillo. «Pero ¿adónde voy? —se preguntaba—. ¿En busca del verdugo?». Fue arrastrándose sobre un muro. Miraba las cosas con recelo esperando que un nuevo movimiento del barco pusiera fin a todo, pero avanzó sin nuevas sorpresas hasta llegar al primer ángulo donde vio que la salida ordinaria hacia los puentes estaba interceptada por uno de los mamparos, que había sido cerrado. Era una puerta enorme con resortes y ruedas, como las de las cajas fuertes de los bancos. Al otro lado de la puerta se agitaban las aguas. Oyó Saila gemidos próximos, lejanos. Gritos de espanto. Alguien, una voz de mujer, gritaba:


  —¡John! ¡Joooohn!


  Saila pensaba: «El barco ha perdido su posición natural. Estamos embarrancados y quizá hundiéndonos». Volvió sobre sus pasos a cuatro manos y entrando otra vez en su cabina trató de asomarse a la escotilla. Lo consiguió y no pudo ver sino el cielo. La línea del horizonte estaba muy hundida y el barco presentaba una quilla inmensa y desnuda. Las partes que antes estaban sumergidas aparecían con crustáceos y musgo, y mirándolas, Saila se mareaba. Oía chirriar de poleas, voces airadas, pasos apresurados. Los gemidos llegaban por una atmósfera dura de brisas muertas. Volvió Saila a salir y se arrastró en dirección contraria a la que había tomado antes. Temía que el paso estuviera también obstruido, pero el hecho de ver varias cabinas vacías y no hallar a nadie le daba esperanzas. Los mamparos estaban abiertos y pudo salir hacia las cubiertas. Al llegar al salón sintió que se inclinaba otra vez el barco y oyó un estruendo enorme lleno de mil ruidos subalternos —un crujido muy grande lleno de otros muchos— como el que produciría una nuez aplastada lentamente entre los dedos, a través de un poderoso amplificador. Saila se agarró a las cuerdas más próximas y quedó acostado contra un ángulo. Contuvo el aliento y esperó, sin oír sino alaridos de hombres y chillidos de mujeres. Recordó Saila en aquel mismo salón, pocas horas antes, a la gente rezando por su alma. Trató de alzar una pierna y pasarla sobre una cuerda. Pudo trepar por el pavimento y aprovechando la base de dos columnas y la cuerda que desde la segunda partía hacia la cubierta pudo salir afuera. Ya en la cubierta, cuya tarima estaba vertical, fue reptando hasta alcanzar lo que antes era el muro de las cabinas de primera clase, donde pudo ponerse en pie. Cuando lo consiguió y volvió la cabeza hacia el lado contrario se encontró con un espectáculo soberbio. El barco había embarrancado. Las olas lo habían inclinado tanto que estaba casi acostado por estribor y mostraba toda la quilla desnuda como la panza de un monstruo. En la dirección Oeste se veía una playa a la distancia de dos millas. Esa playa se encerraba por fin en un horizonte de vegetación, sin montaña. Saila vio dos botes a mitad del camino de la playa, cargados de viajeros. Creyó ver también en la lejanía otros viajeros ya a salvo. Alguien le preguntó de improviso:


  —¿No es usted el condenado a muerte?


  Saila se volvió a mirar y vio cerca, al pie de un mástil, un grupo de marineros trabajando. El mismo que le había hablado añadió:


  —En su puente se han ahogado muchos. Desde su cabina a la izquierda no hay sino ocho o diez más en seco.


  Las manivelas de las poleas funcionaban en vano. Uno de los marineros que estaban abajo hacía gestos con los brazos, pero nadie le atendía.


  —Es necesario —dijo alguien— ver si esa señora vive aún o no. Quizá la podamos sacar.


  Alguien aseguraba que todo era inútil, pero fue a verlo dejándose resbalar por una pendiente hasta acercarse a la escotilla de su camarote. Desde allí el marinero miró hacia adentro:


  —No ha muerto, pero es inútil. Está medio aplastada y no hay nada que hacer.


  —¿Quién es ella? —preguntó Saila.


  —Yo no sé su nombre y ella no habla. Sea quien sea, nada se puede hacer.


  Saila se quedó pensando: «Si fuera Christel…. —Y no podía asegurar si lo pensaba con dolor o con placer—. Esto mismo —se dijo— le ha sucedido antes a ella conmigo. La diferencia está en que yo no haría nada por su muerte y ella en cambio pidió en público la mía». Pero oyó decir a un marinero que era una señora muy vieja. Indicaron a Saila que debía resbalar por la quilla hasta alcanzar el bote e instalarse en él, y Saila miraba en la playa lejana la gente, ya a salvo. «Me esperan allá». Pero bajaba obedeciendo mecánicamente al marinero. Allí dentro se encontró con otras personas y cerca flotaban en las aguas tres viajeros más, con sus salvavidas. Cuando esos náufragos fueron embarcados descendieron también cinco marineros y el bote comenzó a bogar hacia tierra. Saila miró entonces a su alrededor. Encontró tres de los que había visto la noche anterior aguardando en la antesala del magistrado.


  Los marineros remaban en silencio. El bote avanzaba saltando sobre las pequeñas olas.


  —¿Había sangre? —preguntó alguien a su vecino.


  —¿Dónde, en la cabina? El agua de la cabina estaba roja. Y ese tío miraba y miraba y no hacía nada.


  Otro de los que Saila había visto en la antesala del magistrado rompió a llorar. Lloraba ocultándose con gestos ridículos, bajo las solapas de su chaqueta. Saila vio en el fondo del bote unas envolturas de tela impermeable. Eran paquetes cuadrados, simétricamente dispuestos. Fue a cogerlos, pero uno de los marineros puso el pie encima.


  —Eso no se toca —dijo.


  —Quería ver de qué se trataba.


  El marinero explicó:


  —Son víveres. Cada bote tiene una provisión para casos como éste.


  Saila sintió que el bote rozaba la arena bajo las aguas, pero los marineros dieron aún otro golpe con los remos y los alzaron después en el aire. El bote resbaló sobre una ola y se detuvo casi en seco. Los marineros saltaron y trataron de arrastrar el bote aprovechando otra ola que llegaba, pero no pudieron y todo el mundo tuvo que desembarcar con agua por encima de las rodillas. Los marineros les obligaron a tomar algunos de los paquetes de los víveres, Saila tomó también el suyo, pero no saltó del bote hasta que se retiró de las arenas el agua. Así y todo se mojó bastante.


  Cuando estuvieron en seco vieron varios grupos de pasajeros que miraban al bote. Alguien ordenaba:


  —Dejen ahí los paquetes y vuelvan al barco.


  —¿Para qué? No queda nada que hacer a bordo.


  Al oír aquello volvieron con aire sombrío y se incorporaron a un grupo en el centro del cual estaba el Jebuseo. Saila se acercó también. Lejos se veía el barco, tumbado sobre una banda, bajo un cielo gris plomo que se abría un instante sobre la playa para verter un poco de sol amarillo. Saila hundía los pies en la arena a cada paso con una sensación completamente nueva. A veces creía que la playa se movía también. Un desconocido se acercaba al grupo:


  —¿Se sabe algo del capitán y los oficiales?


  —Murieron todos —dijo el Jebuseo.


  —¿Todos? —preguntó alguien.


  El Jebuseo recorrió el grupo con la mirada y dijo tranquilamente:


  —Sí.


  Llegaban dos marineros con una cuerda, fueron sobre el Jebuseo y se le echaron al cuello. El Jebuseo los dejaba hacer impasible. Pero los marineros vacilaban.


  Un tercer marinero llegó, quitó el otro extremo de la cuerda de las manos de sus compañeros y salió del grupo tirando de ella. El Jebuseo seguía detrás torpemente. Al verlo de espaldas observaron que llevaba las manos atadas. Saila corrió con la intención de auxiliarle, pero el Jebuseo dio un paso en falso, metiendo el pie en un hoyo de arena, y cayó. Entonces el marinero se acercó, recogiendo tres o cuatro brazas de cuerda, puso el pie en el hombro del Jebuseo y tiró de la cuerda alzando la mirada hacia el cielo y contrayendo el rostro con el esfuerzo. Saila vio que el Jebuseo, en tierra, giraba alrededor de su propia cabeza haciendo con las piernas un movimiento de aspas de molino. El marinero permanecía en pie junto a la cabeza, girando lentamente con el Jebuseo y tirando aún con las dos manos. Los dos desaparecieron envueltos en pequeñas nubes de arena. Por fin quedaron inmóviles y el marinero soltó la cuerda, respiró hondo, se sacudió la arena y comenzó a andar hacia los otros náufragos. Pero al verlos arrodillados se quedó dudando. Luego escupió —llevaba arena en los dientes— y fue marchando hacia el bote. Saila se acercó al Jebuseo sin creer que estuviera muerto. La cuerda había apretado de tal forma que entre ella y el cráneo se formaba como una sotabarba monstruosa. Bajo el pantalón, en el mollejo de la pierna del Jebuseo, un músculo, vivo todavía, temblaba.


  Habiendo sido arrebatada por el mar la vieja de las citas bíblicas, que era la única que solía rezar en voz alta, los otros callaban con las rodillas hundidas en la arena. Saila se acercaba despacio, pero de pronto volvió hacia el Jebuseo, le quitó la cuerda del cuello —esta manchada de sangre— y con ella en la mano miró alrededor. Nadie se ocupaba de él. Una vieja iba preguntando por su hijo, pero nadie le daba razón. Entonces decía que estaba muy enferma, pero nadie le hacía caso. Repetía en voz más alta que llevaba una abeja dentro del pecho y que la abeja volaba constantemente y tropezaba contra el corazón. No la escuchaban y la mujer se alejaba imitando con la boca el zumbido. Saila arrojó la cuerda y se dirigió hacia otro grupo, lejano, pero viéndolo acercarse Mr. Cash and Carry gritó a los más próximos frotándose la nariz con el dorso de la mano:


  —Ojo con ese hombre, que tiene las manos sueltas.


  Al mismo tiempo llegaban otros y entre ellos el profesor However diciendo:


  —Huya usted. Márchese usted ahora mismo.


  —Yo no puedo huir.


  —¿Por qué?


  Saila levantaba las cejas y con los ojos llenos de la confusión de lo absurdo preguntaba:


  —¿Huir?


  El grupo se acercaba amenazador. Alguien había tomado del suelo la cuerda manchada de sangre. Saila los miraba de uno en uno y no podía ver en la expresión de nadie nada concreto. Ya cerca de él se detuvieron. Seguían mirándolo en silencio con las miradas frías e inexpresivas. Saila oía al profesor However:


  —¡Márchese!


  Estaba con los pies clavados en la arena. Se veía a sí mismo igual que lo veían los otros. Se veía a sí mismo «desde fuera». Se veía enfrente, a una distancia de seis u ocho pasos.


  —¿No comprenden?


  Se sentía frío y rígido. Nadie hablaba. Saila seguía fuera de sí sintiendo helados los pómulos encima de las mejillas y una opresión atrás, en la base del cráneo.


  Dos de los que avanzaban se detuvieron y uno dijo:


  —No. No comprendemos.


  Saila volvió la espalda y echó a andar despacio hacia el bosque. Antes de comenzar a andar dijo entre dientes:


  —En ese caso…


  Cuando alcanzaba los árboles primeros miró al cielo buscando una orientación. Vio el sol a través de las nubes. Era tan débil que no producía sombra. Volvía hacia el grupo de los náufragos cuando una voz le llamó desde el bosque. Era una voz de mujer. Saila se acercó y la oyó decir:


  —Yo no quería estar allí.


  Saila la miraba en silencio y volvía el rostro hacia los náufragos. Había dos grupos. El más numeroso lo formaban más de cien personas, todas arrodilladas frente al cadáver del Jebuseo. El otro —el que se había acercado a él— seguía contemplándolo desde lejos en silencio. Saila dijo a Christel:


  —Míralos.


  Christel hablaba:


  —Vámonos, Federico.


  Saila la tomó de la mano y echaron a andar hacia el bosque. El sol era más fuerte y produjo sombra.


  —El sol está allá —dijo Saila mirando la suya—. Entonces vamos a caminar hacia el Norte.


  —¿Por qué?


  —No sé.


  Poco después se dieron cuenta de que aquel grupo que se había acercado a Saila seguía detrás, lenta pero obstinadamente.


  
    Yucatán (México), 1940.


    FIN DE


    «LA ESFERA».
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