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    «La Efemérides» es una novela ambiciosa, diferente, estremecedora. Porque es, al propio tiempo, una señal de alarma. Sender ve lo que muchos no han visto todavía: la guerra ya ha comenzado. La guerra lo llena todo y la gente no se quiere enterar.
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  Prólogo


  
    Mirad a la plaza: la gente baila. Unos han perdido la memoria, otros el oído y, al parecer, la mayor parte ha perdido la razón. Sin embargo, lo que sucede está sucediendo en todo el mundo ya.


    Si os fijáis en el pueblo, está inacabado: un futuro abierto como la misma plaza, con sólo tres de sus lados construidos, y más allá, el campo…, y más allá…


    ¿Que pueblo es ése, qué mundo nos pinta esta obra? Es innecesario apuntar aquí algunas de sus claves, desentrañar algunos símbolos, discernir los blancos sobre los que vuelan los dardos. Pero bueno será que miremos en derredor, y acaso en el fondo de nosotros mismos, donde quizá Sender ha iluminado de pronto un profundo rincón oscuro.


    ¿Qué es «La Efemérides»? El pueblo comienza a llenarse de gente. Todos los caminos vienen repletos de seres festivos. Acuden a celebrar la victoria guerrera: la Efemérides. Que es un tiempo único, que cobija toda la vida; todo es la Efemérides, siempre es la Efemérides, hoy es la Efemérides…


    Y el libro de Sender discurre apasionándonos por la perfección de la simbiosis argumento-lenguaje, por la fuerza del amor que todo lo invade, por su latente canto a la libertad del hombre, por su anarquismo romántico, por ese fluido de lirismo que impregna el libro del principio al fin.


    Narración, descripción y diálogo son tres formas de la maestría senderiana. Corazón, imaginación y cerebro laten en cada página en una admirable conjunción. Sería triste que Sender cumpliera ese vago vaticinio de que ésta es la última novela que piensa escribir, pues en ella revela las altas cimas a las que ha legado un talento literario que se halla en su momento más estelar. Y precisamente cuando el maestro vuelve de América a vivir en su tierra y entre los suyos: los que llevan años leyéndole, siguiéndole de lejos, admirándole en la distancia, esperando el momento de su regreso, son cientos de miles, que ahora querrán saberle todo lo feliz que sea posible, respirando el aire de España y escribiendo «en casa».


    «La Efemérides» es una extraordinaria novela, una obra que estremece y hace pensar; el más maduro fruto del talento y la capacidad del genial escritor aragonés. Ningún otro título podría haber llenado tan cabalmente las condiciones precisas para iniciar una colección como ésta del «libro-revista semanal», que aspira a llevar a todos los españoles la mejor literatura, empezando —como debe ser— por la de nuestros maestros más esclarecidos.

  


  JOSÉ MAYÁ


  La efemérides


  Sucedió al final de una de esas guerras que han llenado de estampidos el aire y de cementerios la tierra en estos tiempos nuestros que vivimos, tan ejemplarmente civilizados.


  Dentro de su violencia la cosa a la que me refiero no tuvo nada de particular, sentimientos humanos aparte: una bomba de trescientos kilos (o cuatrocientos, porque pasados los trescientos lo mismo da cuatrocientos que cuatro mil) estalló en casa de aquel joven matrimonio y la destruyó durante un raid aéreo. Bueno, no era realmente la casa de un solo matrimonio, sino un edificio grande con más de once plantas y en cada una cinco pisos marcados con las primeras cinco letras del alfabeto: a, b, c, d, e, y todavía repetidos, porque había derecha e izquierda como en la política, aunque en este caso sin líderes. El líder era, quizás, el portero uniformado, veterano de otra guerra anterior.


  Eso del abecedario era sólo para la inocente tarea de facilitar la distribución del correo, como en todas partes. Ya se sabe.


  La casa quedó destruida o por lo menos hueca por dentro. Nunca se supo decir con más propiedad esa frase redundante y estúpida: hueca por dentro, ya que quedaron los cuatro muros exteriores casi intactos, con excepción de las ventanas y sus cristalerías, que volaron. Algunos saetinos quedaron temblando en el aire.


  Murieron casi todos los que la habitaban, que eran más de ciento cincuenta personas. Así decían: personas, es decir máscaras en griego.


  A mí los únicos que me interesaban —no conocía a los otros— eran un joven matrimonio que vivía en el tercero derecha B. Él se llamaba Aurelio, como el emperador romano de la estirpe antonina (era sólo medio nombre y la otra mitad del nombre del emperador era Marco, como es sabido). Ella se llamaba Eva, o al menos así la llamaban, y a pesar de mi intimidad con ellos nunca me molesté en averiguar si el nombre verdadero de ella era Evangelina o Evarista o Evelina, porque Eva era, sin duda, una abreviatura coloquial. Sin pretensiones bíblicas, claro.


  Siempre quise saberlo y siempre me olvidé de preguntarlo a lo largo de los seis o siete años de nuestra relación. Eran una pareja tan hermosa y ejemplar que en sí mismos constituían un espectáculo para los que de veras los conocíamos y los queríamos. Delante de ellos todas las curiosidades desaparecían para quedarnos en una actitud contemplativa y sonriente un poco boba. Yo mirando a Eva y Aurelio mirando a Lola, mi novia. Novia de nubilare, es decir, fecundable, aunque no teníamos hijos.


  Lo peor de aquella noche del bombardeo fue que Aurelio murió, según decían, y Eva quedó solamente desmayada. Desmayada e intacta. La sacaron de allí y la llevaron a una población cercana donde había nacido. Cuando volvió en sí estaba Eva en la cama donde veintisiete años antes nació. Y estaba lo mismo que el día de su nacimiento, desnudita. Del todo desnuda, porque los médicos la reconocieron minuciosamente y no acababan de comprender su caso. No había recibido la menor lesión. «Tanto mejor —decía un médico que solía ser considerado por sus colegas como poco profesional—, ya que en caso de ser herida habría perdido su perfección esta verdadera escultura de Praxíteles». Además de poco profesional era también, como se ve, un poco cursi. Las personas, es decir, máscaras griegas, se prestan a eso.


  El corazón de Eva funcionaba, aunque un poco irregularmente. Su irregularidad era graciosa, como los saltitos de un pájaro.


  De la familia de ella sólo quedaban sus dos tías solteronas: una rubia con ojos negros y otra morena con ojos azules. La naturaleza tiende a la simetría hasta dentro de las familias.


  La casa de Eva había estado deshabitada algunos años y por ese motivo tenía ese olor de nuez de las casas que han estado demasiado tiempo cerradas. Pero después de abrir las ventanas, con el aire de la primavera y el oxígeno que le daba a Eva una enfermera para reavivar su corazón y que en gran parte escapaba de la mascarilla, el olor a nuez desapareció. Y fue formándose de nuevo el olor de hogar que suele ser de sudor masculino, de aceite de oliva, de perfume de mujer y de piel de gato bien nutrido y consciente de sus privilegios. Porque los privilegios de los gatos huelen, aunque no tanto como los de los perros.


  También, frecuentemente, olor de tabaco negro o rubio. En los hogares donde alguien fuma el aire huele mejor, porque se encienden cerillas con frecuencia y el fósforo compensa el ácido sulfhídrico de los gases digestivos y de las coles cocidas en la cocina; es un decir.


  En cuanto a la población de aquella pequeña ciudad era la de una «aldea moderna» —otra circunstancia extraña—. Las aldeas no suelen ser modernas. Una aldea moderna es una excentricidad. Más bien se podría decir que era una ciudad pequeña, con una sola entidad bancaria (sucursal del Banco Nacional) y una iglesia con la torre rodeada de andamios y sin acabar de construir. Por eso no iban allí, todavía, las cigüeñas. Sólo algunas golondrinas atrevidas que hacían sus nidos de barro bajo los repalmares.


  Como el ensanche había sido planeado por el lado de la casa de Eva, aunque la casa estaba en las afueras, era allí también donde estaba la plaza —sin terminar— que un día sería el centro de la población. Aquella plaza tenía sólo tres lados construidos con sus soportales al estilo de Brujas, en Bélgica. El cuarto lado, abierto, mostraba una carretera recta que se perdía en el infinito. La casa de Eva estaba precisamente en el centro del costado intermedio de la plaza. No podía ser un lugar más prestigioso y presidencial. Aunque la plaza tenía algo de maqueta-modelo para las ciudades de un futuro pluscuamperfecto.


  Por cierto que la plaza no tenía nombre todavía y el pedestal que habían comenzado a construir en el centro quedó sin estatua porque unos concejales querían dedicar el monumento a un héroe y otros a un filósofo. Había una tercera minoría que trataba de hallar en la historia un héroe-filósofo para resolver la discrepancia de modo que todos quedaran contentos. O a un santo nunca oído: San Teofrasto de Birmania, por ejemplo. O San Canuto.


  En eso estaban cuando llevaron a Eva en una ambulancia, acompañada de dos enfermeras y un médico. Triste comitiva. Sus tías la esperaban ya en la casa con todo dispuesto, incluso los suspiros y los ayes.


  Cuando volvió en sí Eva lo primero que vio fue el techo del dormitorio, que tenía en el centro un óvalo pintado representando un signo zodiacal —creo que Piscis—. Del centro del óvalo pendía una lámpara plateada, pero mal conservada; es decir, oxidada por la incuria y el tiempo, y de uno de sus brazos colgaba un muñequito de caucho que parecía ahorcado, pero sonriente.


  Tardó bastante Eva en darse cuenta de que estaba en su casa y como no acababa de creerlo y no recordaba lo que sucedió en la ciudad bombardeada preguntó lo que suelen preguntar todas las mujeres cuando vuelven de un desmayo verdadero y no simulado (las simuladoras huyen del lugar común):


  —¿Dónde estoy?


  Sus dos tías comenzaron a explicarle, pero como habían sido adoctrinadas se guardaron de decirle toda la verdad. Por el momento a nada habría conducido hacerle saber lo del bombardeo. Pero sucedía algo extraño. Las dos tías le hablaban quitándose las palabras de la boca y ella no oía nada. Las veía parlotear con movimientos de manos y sonrisas y leves escorzos y no escuchaba sonido alguno. Era como el cine mudo o la TV cuando quitan el sonido.


  Volvía a hacer la misma pregunta y añadía:


  —¿Dónde está Aurelio?


  Guardó el médico la mascarilla del oxígeno en su maletín y le dijo, sonriente, con la conciencia del que está mintiendo:


  —Salió de viaje. Pero volverá.


  Tampoco lo oía Eva. Repitió las preguntas y dijo que no oía nada. Pensó el médico que tal vez la explosión le había reventado los tímpanos. Eva preguntaba y preguntaba y le respondían en vano. Por fin, poniendo toda su atención en la boca del médico que pronunciaba cada sílaba lentamente y modulándolas con los labios de un modo exagerado, ella comprendió: Aurelio había salido de viaje por asuntos profesionales. Para que estuviera más claro se lo escribieron en un cuaderno blanco que dejaron, con un lápiz, a su lado. Ella leía arrugando su lindo entrecejo.


  En aquellos días la profesión de cada cual era la guerra. Aurelio trabajaba en empresas militares, aunque no en el frente, sino en la retaguardia, en unos laboratorios de gases letales. Un experimento nuevo, porque Aurelio era doctor en Ciencias Químicas. Yo también andaba por el campo de las ciencias, pero en otros niveles. No precisamente letales, sino sólo arriesgadamente electrónicos.


  Habíamos sido muy amigos los cuatro: Eva, Aurelio, Lola y yo. Demasiado amigos tal vez, porque había una tendencia en Aurelio a mirar y escuchar a mi amante Lola y no a mí, y yo confieso también que prefería hablar con Eva y no con él. Inocentes y naturales atavismos de galantería adulterina, relacionados con la tendencia a la selección natural. Ya se sabe que el cambio de esperma mejora la nueva criatura.


  Así, pues, Eva comprendió a medias su situación. Estaba sola, porque su marido había salido «en comisión de servicio». Lo que no comprendía era su propia sordera y el médico le decía: «Una infección». Con el tiempo y algún antibiótico podría curarse, tal vez. Pero el antibiótico no se lo daban.


  Ella miraba alrededor y parecía convencida. A veces pedía un espejo de mano largo y ovalado y se miraba de soslayo, haciendo muecas graciosas.


  El cuarto tenía una ventana alta y rasgada que daba a la plaza. Desde aquella ventana se veía, al fondo, la carretera abierta que se perdía en el infinito. Porque el cuarto lado de la plaza —la estructura de edificios que la cerraría un día— no había sido construido aún. La carretera era de esas que conducen a un futuro incierto sin señales de tránsito.


  Ella dijo que quería acercarse a la ventana para esperar a su marido y el médico le respondió por señas y modulando despacio las sílabas que cuanto antes se levantara mejor, porque en realidad no estaba enferma. Luego recordó que había papel y lápiz a mano y se lo escribió con rasgos masculinos.


  Todo esto pareció gustarle a ella.


  Acudía a la ventana donde el médico había puesto un cómodo sillón y al lado del sillón una mesita rodante con agua, revistas, el cuaderno y el lápiz. Luego la dejaron sola. Pareció feliz contemplando la plaza vacía y al fondo la carretera sin fin. En el cielo había una luna diurna a medio derretir.


  Estaba haciendo algo importante. Estaba pensando en sí misma y en su marido y acomodándose a su nueva situación. Pero a veces se preguntaba: «¿Para qué me han traído aquí?». Cuando aparecía su tía morena, que era la más parlanchína, quería preguntárselo, pero se olvidaba, porque se adelantaba su tía a hablar y Eva ponía su atención en leerle los labios.


  Aurelio era la única o por lo menos la más alta razón de su vida, sin la cual todas las cosas carecían de sentido, las buenas y las malas. Es decir, no eran buenas ni malas si la mirada, la palabra o la simple presencia de Aurelio no las calificaba como tales. Ella sabía, sin embargo, que me gustaba a mí y no le parecía mal. A ninguna mujer ni a ningún hombre les parece mal gustar a alguien del sexo opuesto, aunque en su fidelidad al amado o la amada sean perfectos.


  Vivían el uno para el otro, Aurelio y Eva, es verdad, y todos sentían en aquella dedicación algo admirable, ejemplar y sobre todo digno de envidia. Las envidias que suscitaron en los dos o tres primeros años de matrimonio fueron desapareciendo cuando vimos que su felicidad estaba a salvo de todas las intrigas y que era imposible separarlos con promesas seductoras, calumnias y otros ardides. Entonces todos aceptaron la perfección de aquellas relaciones como algo fatal. Algo ridículamente hermoso.


  Y allí seguía Eva esperando a Aurelio. Pedía que le llevaran periódicos, pero tuvieron cuidado de revisarlos antes y sólo se los daban cuando habían comprobado que no había en ellos alusión alguna a la muerte de su marido. Porque todos creían que había muerto, realmente, y yo confieso que me alegraba, aunque más tarde mi alegría carecía de base, porque Aurelio seguía vivo. Sufrió mucho con sus heridas, que yo lamentaba, porque quería que muriera, pero sin martirio alguno; es decir, que desapareciera nada más. Dificultades naturales del crimen entre la gente honesta.


  Así, pues, Eva leía noticias sobre el curso de la guerra, que al parecer iba bien (los periódicos daban cuenta de victorias importantes y de retiradas de las tropas enemigas), y durante el día, lo mismo que las noches de luna, miraba la carretera por la cual esperaba ver llegar a Aurelio a la luz del sol o de la luna. O del lejano y rutilante Sirio.


  No dormía sino las noches que no había luna y no podía ver nada. Allí mismo, en su sillón, se cubría con una manta y dormitaba. Al amanecer se ponía alegremente a mirar otra vez la carretera desierta.


  Yo quería ir a visitarla, pero ¿para qué? Las dos tías vigilantes me parecían dos dragones y sabían que siempre me había gustado su sobrina y que la acechaba soltera, casada o viuda. Y que mi honestidad tenía lagunas navegables. Las solteronas saben mucho de esas lagunas.


  Apenas si comía Eva. Le llevaban algún plato con alimentos, pero quedaba la mayor parte de las veces intacto en la mesita auxiliar. Tomaba algunos vasos de agua cada día, lo que la obligaba a dejar a veces la ventana para ir al cuarto de baño, pero lo hacía por la noche y sólo cuando por estar el cielo cubierto de nubes o por no haber luna le era imposible ver si en la carretera aparecía alguien. Orinaba de un modo incómodo e incompleto y corría otra vez a la ventana.


  La verdad es que Aurelio no regresaba. Pasaban los meses sin que volviera. Le explicaban, le daban razones, pero no oía nada. Se las escribían y cada vez le decían cosas diferentes, y es que las tías no se ponían de acuerdo en los detalles del embuste. Y sin darse cuenta ejercían el sadismo de las vírgenes canceladas.


  Así iban transcurriendo día tras día, semana tras semana y mes tras mes. Incluso año tras año. Uno de ellos fue bisiesto y parecía más prometedor, pero las promesas no se cumplieron.


  No se aburría Eva, porque pensaba en sí misma y porque a veces escuchaba lo único que podía oír: los latidos de su propio corazón. Lo malo era que aquel rítmico bom-bom-bom la adormecía, sobre todo estando, como estaba siempre, con sueño atrasado. La ansiedad de la espera no bastaba para mantenerla despierta. La naturaleza es cruel.


  Pensó en poner un despertador al lado, pero era inútil, ya que estaba sorda. Sorda como una tapia, según se suele decir. Como una tapia forrada de corcho.


  Absolutamente sorda y para siempre.


  El hecho de que aquel ritmo constante y más o menos vivo de su corazón le produjera sueño tenía otro motivo natural. Cuando estaba en el vientre de su madre, antes de nacer, oía el palpitar del corazón materno. Al menos durante los tres últimos meses del embarazo: bom-bom-bom, y dormía. Sólo hacía eso: dormir. Creía que por haber quedado del todo sorda iban floreciendo dentro de ella los atavismos acústicos y las memorias sensoriales de antes de nacer. No comprendía yo lo que podía haber de interesante en aquello, y es que confundía lo interesante con lo intermitente del bom-bom-bom.


  Cuando oía su propio corazón se dormía, ahora. También el ruido rítmico de un tamborcillo lejano o próximo era hipnótico; es decir, producía sueño. Cualquier clase de ritmo propiciaba la lenta pérdida de conciencia y la entrada en el sueño como los fetos con el corazón de la madre. Por eso les cantan a los niños nanas con tonos un poco reiterativos: «Ea, ea, ea, que cayó una estrella; ea, ea, ea, que dónde cayó; ea, ea, ea, que nadie la encuentra; ea, ea, ea, que la tengo yo». O cosas parecidas que a no ser por la obcecación amorosa de una madre resultarían bobas. El comienzo y el fin de la vida tienen obcecaciones bobas o locas.


  En todo caso, aquella resonancia interior rítmica la hacía dormir. Y al despertar, asustada, llamaba a grandes voces (esas voces siempre excesivas de los sordos) y preguntaba si había regresado Aurelio. Sus tías le decían que no, negando con la cabeza, lo que parecía más ejecutivo que cuando hablaban o escribían.


  Pensaba en muchas cosas innecesarias, porque el sordo está un poco ausente de la vida. Con un pie en la realidad, por decirlo así, y otro fuera de ella, en un limbo sui géneris.


  Demasiadas cosas pensaba, a veces, para llenar los espacios de la espera. Supongo que alguna vez pensaba en mí también, y en esos casos me consideraba un don Juan sacrilego, burlado, con todas las ridiculeces inherentes.


  Como cualquier otra persona que estuviera en su caso, Eva pensaba, sobre todo, en sí misma. En su pasado y en su presente. Especialmente en su pasado, que le parecía estar más claro en cuanto a motivaciones y a consecuencias. Y siempre solía encontrar en aquel pasado a Aurelio, ya que se habían conocido desde niños. Todo su pasado era Aurelio. Y esperaba que Aurelio, desde el lugar donde se encontrara, pensaría en ella. Desde el solio de los fabricantes de gases letales (los que llevan al Leteo en un bajel de nubes). O desde una ínsula lejana, con palmeras.


  Había sido una relación muy particular la de Eva y Aurelio desde el comienzo. Lo primero que conoció del cuerpo de Aurelio fueron sus partes sexuales cuando los dos tenían apenas cinco años. Eran vecinos y jugaban con dos o tres niñas (siempre las mismas) los sabidos juegos sexuales. Entre las chicas había una primita que era un verdadero diablo. Esos juegos sexuales son con cada niño diferentes, porque la inventiva de los infantuelos es tremenda. Y como se puede suponer, no obtenían en ellos placer ninguno. Era esa tendencia instintiva a prepararse para lo que había de constituir su conflicto básico en la adolescencia y la madurez.


  Y tal vez en toda su vida. Lo malo era que del pene infantil y tenso de Aurelio no sabían qué hacer.


  Jugaban a veces a los campesinos y los imitaban en sus tareas. Era Aurelio el único varón y cuando había que ordeñar la vaca, como hacen los granjeros, tenía que ponerse a cuatro manos y viendo las niñas que tenía algo entre las piernas lo «ordeñaban», poniendo debajo de su sexo un pequeño cubo de juguete. Aurelio se quejaba a veces, pero otras le gustaba. Le exigían que orinara y no podía con la erección.


  Así, pues, Eva tuvo relación con el sexo de Aurelio desde los cinco años de edad. Primero fue una relación angélica, luego dulcemente clandestina y culpable y por fin de veras gloriosa. Y ninguno de los dos conoció la intimidad sexual con otras personas. En eso habían sido admirables. Odiosamente admirables para mí.


  Se diría, pues, que parecían nacidos el uno para el otro y lo digo con cierto resentimiento. Habría preferido ser yo el chico a quien Eva ordeñara de niña. Nadie me ordeñó a mí hasta que tuve catorce o quince años y con ellos la conciencia del pecado.


  No era raro que Eva esperara día y noche a Aurelio sin resignarse a su soledad, pero también sin prisa. Estaba segura de que volvería. Los enamorados siempre están seguros de algo imposible. Y a veces aciertan.


  La sordera le importaba poco. Podía leer el cuaderno y además si se fijaba bien en los labios del que le hablaba comprendía por los movimientos y por la expresión de los ojos lo más substancial. A veces no hacía falta que se lo escribieran en el cuaderno. A la tía rubia no le gustaba escribir porque hacía faltas de ortografía y se reían de ella.


  Yo también tuve, siendo niño, alguna experiencia sexual, como todos, pero la que recuerdo mejor no se podía llamar una experiencia, sino sólo un incidente escandalosamente pintoresco. Y no con otros niños, sino con personas mayores.


  La cosa no deja de tener interés. Mis padres habían invitado a comer a un ingeniero alemán conocido, a un matrimonio de gente rica y a un sacerdote anciano y virtuoso. Yo tendría cinco años y medio y alguna prisa por cumplir los seis.


  Mi madre quería presumir y ordenó a la doncella que se vistiera con sus mejores trapitos de servicio, así es que iba y venía con su cofia de seda color crema, sus puños y guantes y su delantalito rizado. Yo que no la había visto nunca tan engalanada, la contemplaba con grandes ojos redondos y seguía todos sus movimientos desde que entraba en el comedor hasta que salía. Mi madre comenzó a ponerse nerviosa por lo exagerado de mi atención, que obviamente revelaba que nunca había visto a la muchacha servir la mesa de aquella manera.


  Se hablaba de cosas importantes: política, negocios. El sacerdote escuchaba, benévolo, y aquiescía más con silencios que con palabras.


  Entretanto yo seguía los movimientos de la linda sirvienta con una rara codicia y por fin aproveché un claro en la conversación para tirar de la manga a mi padre y decirle:


  —Papá, yo quiero joder con la doncella.


  Mi madre se puso pálida, la otra señora roja hasta las orejas. El silencio era tal que se oía la respiración del sacerdote. Y de pronto se pusieron a hablar todos juntos, sólo por llenar el vacío en el que se había producido mi declaración. Pero la muchacha iba y venía, al parecer sorda a mis inclinaciones y deseos, y yo no la perdía de vista.


  En cuanto pasó el primer momento de estupor y las conversaciones volvieron a su tono habitual tiré otra vez de la manga de mi padre y volví a la carga con palabras que me parecían más adecuadas:


  —Papá, ¿me das permiso para joder con la doncella?


  Naturalmente, yo no sabía lo que estaba diciendo. Los niños atrapan palabras al azar, en la calle, hablando con chicos mayores, y sin estar yo seguro de lo que esas palabras quieren decir, sabía que se trataba de algo gustoso con una chica bonita.


  Otra vez se acumularon las voces levantadas de tono, mientras era mi madre la que se ruborizaba ahora y la otra señora se ponía pálida como si fuera a desmayarse.


  Pero yo no estaba dispuesto a ceder.


  La doncella no se daba por aludida y en su cara sólo se advertía una creciente gravedad y rigidez.


  Cuando expresé por vez tercera mis deseos, mi padre se dirigió al sacerdote y le rogó que me dijera algo. Y el sacerdote vaciló un momento, esperó a que yo dejara de mirar a la doncella y entonces con voz afable me aconsejó:


  —Niño, en la mesa no debes hablar de esas cosas.


  ¿Qué otras palabras podía decir el buen hombre?


  Mi padre se adhirió a la opinión del cura y la hizo más ejecutiva:


  —Vete a tu cuarto y espérame.


  Descubrí de pronto que me aguardaba en lugar de la doncella un buen vapuleo. Y no me equivoqué porque los chicos tienen para eso una intuición segura.


  La doncella me miraba aquel día sonriente y feliz y vino a darme dos o tres besos cuando mi padre me dejó en paz. Así, pues, quedé, a pesar de todo, con cierta sensación de victoria.


  Pero volvamos a Eva.


  Con sordera o sin ella, con lápiz o sin él, lo primero que cada cual suele decir en la vida es «aquí estoy». Parece una tontería, pero así es, porque cada cual quiere que su presencia sea reconocida y proclamada: «aquí estoy». Con sus tías era lo mismo. La tía rubia no quería decir «aquí estoy» con faltas de ortografía, aunque parece imposible.


  También Eva había sido de las de «aquí estoy» y decía antes que nada la contraseña boba del ego. Todos hacían eso con todo el mundo, incluso con el objeto de su amor, aunque fueran dulcemente correspondidos. Era lo que pasaba con Eva y Aurelio. No necesitaban decírselo el uno al otro, porque estaban siempre juntos. Y entre mis conocidos era Aurelio la única vaca —él me perdone— que no tuvo nunca cuernos.


  Hubiera o no hubiera distancias entre ellos.


  Él no necesitaba proclamarse a sí mismo, porque lo proclamaba ella. Ni ella ante él, por la razón recíproca. Se comunicaban dormidos o despiertos con ondas extracortas, corno los satélites artificiales.


  Lo segundo que la gente decía era: «¿Qué te parezco? ¿Soy digno de atención, es decir, de tu consideración o de tu respeto?». A veces preguntaban las tres cosas juntas y sin palabras, con la sola presencia y la mirada. Y es lógico. Cada cual quiere ser alguien para cada cual. A veces entre las respuestas aparecía la del suculento o inefable amor.


  Lo del ritmo del corazón lo aplicaba Eva a todas las cosas. Decía que el planeta entero con todos sus habitantes vegetales o animales, el sistema solar, la Vía Láctea y el universo, todo el universo conocido o sospechable, se regía por movimientos rítmicos. La idea no era de ella. Lo habíamos dicho Aurelio y yo. Yo, lo confieso, pensando en el ritmo copulador.


  Primero el corazón de la madre durante los tres meses de sueño ininterrumpido del feto. Después nos acostumbramos al ritmo de la luz y la sombra, del día y de la noche, a los cuales adaptamos nuestra vigilia. Luego caminamos con ritmo, un paso tras otro. Respiramos con ritmo, gozamos y sufrimos (ambivalencias) con ritmo. Hacemos el amor con ritmo: el hombre lo produce, la mujer y el hombre lo gozan. El ritmo impera en toda clase de realidades. Y en cuanto a las proyecciones del ser humano o de los cuerpos celestes no es necesario decirlo. Va de sí.


  Por eso la sorpresa —la rotura del ritmo— es tan importante en la vida diaria, lo mismo en la dirección fausta que en la infausta. Esas cosas le decía a veces Aurelio, entre dos besos. Por cierto que en los besos no es necesario el ritmo. ¡Qué raro!, pensaba ella. En el ir y venir de los suspiros y hasta de las miradas, sí.


  De veras se querían. A veces yo intervenía y le completaba aquellas nociones, aunque sin besarla. Bueno, sólo la besé una vez. No quería besarla por cortesía y sin secuencias deleitantes. ¿Para qué?


  Como decía, se conocieron de niños. Las familias de los dos eran numerosas y un poco absurdas, como suele suceder cuando hay muchos hermanos y hermanas, tíos y tías. Las familias de los dos eran como verdaderas bandas de forajidos que no se atrevían a serlo de veras y por eso sufrían a solas grandes crisis, sin dejar de quererse entre sí. Es lo que suele suceder.


  Cada cual odiaba al de al lado sin dejar de amarlo a su manera. Por eso suelen salir muy bien los matrimonios entre hombre y mujer que vienen de familias numerosas. No han conocido sino miserables contradicciones antes de encontrar el objeto de su amor y en él depositan sus frustraciones además de sus necesidades de plenitud. Y la experiencia de las contradicciones, y la costumbre de las ambivalencias, les ayuda. Salen de casa ya aprendidos.


  Pero los parientes por consanguinidad siguen odiándose amorosamente, con excepción de la madre, que quiere a todos sus hijos porque aprendieron con ella la primera ley del universo —la del ritmo— dentro de su matriz. El famoso bom-bom-bom. En la madre no hay contradicciones, sino el círculo cerrado de las chakras del cerebelo con las del coxis. Milagroso.


  Los hermanos no se podían tragar. Si uno hacía dinero los otros lo envidiaban hasta más allá de la muerte y le pedían prestado y no le agradecían si se les daba. Por el contrario, lo odiaban más. Si otro tenía éxito en la política inventaban historias cochinas diciendo que su mujer se acostaba con el jefe del partido. Si otro hacía arte: pintura, música, literatura, lo rodeaban de calumnias pérfidas sólo por hacerse notar socialmente. Sin dejar de admirarlo. Ese famoso «aquí estoy» que se suele imponer y dentro de las familias numerosas hace estragos. «Aquí estoy», gritan, y cuando ven que a pesar de sus voces nadie les mira comienzan a producir veneno entre la vesícula biliar y la próstata en ellos. Casi siempre la prostatitis viene de eso: de grandes envidias secretas y no satisfechas ni canceladas por la calumnia. Pero cuando enferman de verdad los otros lo olvidan todo y se ayudan recíprocamente (sospechando con alguna complacencia que el enfermo podría morir). Cuando en estas circunstancias se da la pariente puritana es ya la rehostia.


  Las familias ideales son las de un hijo y una hija, porque, aparte de otras consideraciones menores y pasajeras, sucede que la madre está enamorada del varón y la hija de su papaíto. A la manera angélica, claro. Sin olvidar que entre los ángeles hay también una tilde de sadismo ultravioleta y de masoquismo infrarrojo.


  Así y todo hay víctimas (es inevitable), y son el hijo y la hija, que salen tontos de remate. Pero los tontos son necesarios en la vida, por aquello del ritmo, para compensar el otro lado, el de los locos. Porque los que llamamos inteligentes suelen estar más o menos locos y lo disimulan dando a su locura algún sentido práctico. Hacer que la locura sirva para algo suele representar una gran sutileza. Y en eso estamos. Esas ideas eran también de Aurelio, porque entre ella y él sólo Aurelio pensaba. Ella se limitaba a amar —a pensar emocionalmente— y a sentirse amada, y por eso su vida (la de los dos) había sido armoniosa y sin contratiempos. Claro es que puede serlo igual si es ella quien piensa por los dos. Es decir, si el tonto es él. El amor no tiene gran cosa que ver con las dotes intelectuales, como todos sabemos. Hay mujeres geniales intolerables y hay tontitas deliciosas. Y al revés, dirán ellas. Porque el amor es el más divino de los absurdos o tal vez el único absurdo tocado de divinidad. Por el rayo láser azul y silencioso que cada cual conoce.


  Se veía bien aquella carretera, sobre todo los días de sol en las horas centrales, cuando la sombra de los arbolitos de la plaza iba disminuyendo de longitud y quedaba casi debajo de la copa, pero no vertical, sino oblicuamente, porque no estaban en los trópicos, ni menos en el ecuador. Sólo allí a las doce del día un poste vertical no tiene sombra ninguna. Los arbolitos de la plaza, a las doce del día, tenían una sombra que formaba con la copa una especie de cilindro transverso. Esas cosas del ecuador y la sombra se las decía Aurelio. Y ahora lo esperaba ella en la ventana mirando la carretera que se perdía a lo lejos. A mí me habría gustado suplantarlo, a Aurelio, ahora que no estaba cerca. Pero era imposible. Eramos muy diferentes Aurelio y yo. Y ella estaba atenta a su propia fidelidad, ahora precisamente que había tantas ocasiones de engañarlo. Las mujeres son incomprensibles, y sólo pensando así podemos tratar de comprenderlas. En ese intento nos enamoramos, a veces.


  Aurelio le había dicho lo de la sombra en el ecuador. Sabía Aurelio muchas cosas y ella creía que las sabía todas.


  —Al menos —decía Lola— a mí me sabe entera y verdadera.


  Era el secreto a voces de los dos. La carretera que se perdía a lo lejos era una carretera hermosa y esperar a Aurelio era una parte de aquella hermosura de la carretera sin semáforos ni marcas militares. ¿Cómo puede ser hermosa una carretera? Simplemente porque por ella iba a regresar la persona que ha sabido vernos en esos momentos transustancializables que nadie podría entender ni aceptar nunca fuera de las religiones mesopotámicas.


  Pero, además, había en aquella carretera algo más que la hacía diferente de las otras. Según las horas del día y, por lo tanto, la dirección de la luz solar o lunar, era blanca o azulenca —o verdosa— o amarilla. Había días sin sol, y entonces parecía del color del Sahara, con sombras de camellos que apenas se podían discernir porque eran las sombras del mismo color que las nubes y las arenas. Y aquellos días eran camaleónicos y cambiaban de color según las horas del reloj cardíaco.


  Lo más curioso era que por aquella carretera no llegaba ni se iba nadie nunca, y pensando en eso Eva se decía:


  —Es una carretera por la cual sólo vendrá el coche de mi amado. O tal vez vendrá Aurelio sin coche alguno. A caballo o a pie. Incluso a pie. Pero es una carretera sólo para él y por eso no se ve nunca a nadie.


  Hay muchas maneras de esperar y tienen las mujeres más recursos en relación con el tiempo que nosotros. Unas tejen con lanas de colores, otras bordan, algunas leen poesía (los hombres nunca leemos poesía, sino cuando no esperamos a nadie y descubrimos dentro una disposición receptiva especial), alguna se dibuja las cejas con lápices de intención parabólicamente afrodisíaca y de efecto retardado. Otras, finalmente, rezan. Estas suelen ser las mejores si no han llegado a los cincuenta. A esa edad hasta los santos presienten en las beatas la dentadura falsa.


  Pero Eva ponía en aquella espera toda su atención. Sin embargo, no se puede decir que estuviera impaciente, porque esperar a Aurelio en sí mismo era lo que los antiguos llamaban «volición por complacencia». Una tarea ennoblecedora y cargada de promesas, como los Reyes Magos. Con turrones, guirlaches, mazapanes, pistolas de aire comprimido y cartas del más allá.


  Entretanto Aurelio estaba integrado también a su manera en el ritmo del universo. Al fin un universo de esferas que giran sobre sí y alrededor de otras esferas, aumentando los términos de ese ritmo tal vez fabulosa e infinitamente. De años de jupiterinos y de eones —de esos de los años-luz—, ligados y religados hasta que los dioses de todos los olimpos se marean.


  Es verdad —pensaba Eva— que el universo gira a su vez sobre otro universo y los términos de su ritmo no pueden contarse porque nos faltan signos simbólicos aún no inventados en el álgebra. En esa carencia de conocimiento hemos hecho nacer a Dios. Y Él nos deja hacer, amar, sufrir y morir gozando de una parte ínfima de su propio, inmenso y eterno ritmo, que produce orgasmos que ningún pontífice ha podido imaginar y que sólo conoció Santa Teresa en su Ávila cercada de muros y torreones.


  Porque la eternidad tiene también un ritmo con dos términos: totalidad y nulidad. Todo-nada-todo-nada-todo-nada igual que el bom-bom-bom del corazón de nuestra madre. Ritmos misteriosamente acumulados formando unidades nuevas, siempre crecientes. Unidades inexpresables, pero nosotros las sentimos en esas horas sin fondo del deleite noble y del deleite abyecto (también rítmico). Es decir, nos hacemos la ilusión tontiloca de intuirlas. Y a veces damos en el blanco y la certeza nos deslumbra.


  Esas y otras cosas sabía ella por Aurelio o por mí, ya que yo aprovechaba todas las oportunidades para adoctrinarla también, aunque tenía a mi Lola nubilar. Aurelio quería ocasionalmente adoctrinar a Lola y eso me obligaba a andar alerta. Porque yo no le daba a Lola sugestiones, sino sólo evidencias.


  Pero Eva y él habían jugado, como dije, a los ángeles buenos y a los ángeles viciosos (otro ritmo con sus dos términos). El sexo de Aurelio era «hacia afuera» y el de ella «hacia adentro». Cosa notable y nunca imaginada por ningún niño.


  Las cosas eran así con algún fin. Quisieron un día comprobar si las nociones medio oídas alrededor eran ciertas, y entre los diez y los once años los encontraron sus padres, después de buscarlos todo el día, en el desván desnudos y enlazados, tratando de practicar esas cosas sobre las cuales tenían noticias vagas e incompletas. El instinto amoroso los había llevado a aquello sin saber lo que era. No tenían orgasmo alguno, como es natural.


  Más tarde llegaría, con el sentido del ritmo. Por el momento los padres los separaron y no les permitieron volver a verse a solas. Como se puede suponer decidieron casarlos lo antes posible, aunque la madre se mostraba renuente:


  —Mejor será separarlos para siempre porque si se casan en esa posición vivirán y morirán después de algunos días. ¿Cuántos?


  El padre de Aurelio, que era médico, reflexionaba medio en broma antes de responder:


  —Si no beben agua vivirán sólo cuatro o cinco días. Si beben agua pero no comen vivirán treinta días, más o menos.


  Creía el médico que estaban locos aquellos chicos, pero lo pensaba con una envidia secreta. Y simpatizaba con su hijo, mientras la madre de Eva se horrorizaba con la hija.


  Acabaron el padre de Aurelio y la madre de Eva por imitar a sus hijos, y caer, fornicar y alzarse en una relación adulterina bastante placentera.


  Y es que a menudo los hijos son los que educan a los padres. Por eso los matrimonios sin hijos dan en sociedad la impresión frecuente de gentes torpes y sin adaptar. Medio tontos.


  Cuando los casaron ella tenía quince años y él diecisiete. Al sentir el orgasmo reincidieron varias veces y luego se durmieron el uno en brazos del otro. Al despertar tenían hambre, comieron, bebieron, volvieron a hacer el amor, y llegó un momento en que se produjo un ritmo nuevo: saciedad, deseo, deseo-saciedad, y la vida fue cambiando poco a poco. Fue entonces también cuando Lola y yo decidimos vivir juntos. Yo por envidia de aquella pareja ejemplar, y ella, según dijo, porque estaba harta de sus parientes. Relaciones íntimas las teníamos hacía bastante tiempo.


  Todo aquello respondía a los ritmos del universo, y no lo digo en broma. Por entonces yo andaba buscando arquetipos en las cosas grandes o en las pequeñas y fui a hallar el más elocuente de todos en algo que parecía insustancial. Pero así suele suceder en la vida. El arquetipo más universal (con ritmo) era la música. La gran música, claro, como Brahms, o Bach. Era una forma natural y sobrenatural al alcance de todos. Menos de los sordos. Pero los que lo son por accidente gozan más de ella en el recuerdo, y era el caso de Eva.


  El silencio mismo tenía su encanto para Eva como fondo y base del arquetipo. A veces latía ese silencio en su propio corazón, igual que lo había oído en el de su madre antes de nacer.


  Así iban pasando los días.


  Para Eva el amor lo era todo —como para cada cual—, aunque en su caso había particularidades curiosas. Por ejemplo, creía que los únicos realmente locos en la humanidad eran los hombres o las mujeres que no tenían amor y habría que eliminarlos, aunque no por la violencia. Dejarlos extinguirse por sí mismos, ya que sin amor la vida se va deteriorando, ella sola, hasta acabarse.


  El amor, por el contrario, era la vida. Un amor con sexo, sentidos y potencias, cuerpo y alma, presencias y esencias, vida, muerte e inmortalidad. Una perennidad de minutos con células fosforescentes (de fósforo seminal, claro), vagamente luminosos, invadiendo los otros universos, es decir los universos que el nuestro no alcanza y que nadie puede imaginar.


  Pero el amor es la locura inteligente (eso se lo había dicho yo). Eva atribuía a Aurelio todo lo que yo le decía y le gustaba. Suspiraba mirando la carretera sin fin y sintiendo en su memoria viva y palpitante y desnuda la calidad secreta de todas aquellas cosas que nadie sabía ni podía explicar.


  A todas las cosas que nadie podía explicar (que eran el noventa y nueve por ciento de las cosas de la vida) las llamaban Dios. Con esa palabra todo se comprendía. Aunque nada se explicaba. Aurelio lo confirmaba con su sola presencia cuando estaba presente, en la guerra o en la paz. Era un sobrejuntero o delegado o ministril de Dios nuestro Señor.


  Ella lo esperaba para volver a integrarse en las cosas que ignoraba todavía; es decir, en su sordera y en los silencios de sus tías.


  Pasaban los días, los meses. No sólo no volvía Aurelio, sino que nadie le daba noticias a través de la televisión ni la radio que oían sus tías ni la prensa ni el correo que leía ella.


  Un médico le había dicho que aquella era la mejor manera de que se fuera acomodando a su situación sin traumas. Dejarla sentir su propia soledad silenciosa con una carretera al fondo. Y un teléfono que no podía usar.


  Entretanto cada día ofrecía a Eva dos momentos de éxtasis con el alba rosada y el crepúsculo dorado. El resto del día era un paréntesis que iba llenando con silencios sonoros —según suelen decir algunos poetas— a su manera. Habían tenido muchos incidentes gloriosos Eva y Aurelio. Lo malo era que se cumplían en sí mismos y volatilizaban la sustancia de la mutua complacencia, como una carga eléctrica demasiado fuerte quema y volatiliza dos cables de cobre retorcidos gustosamente uno en torno al otro. Ahora el recuerdo de Aurelio en torno a la esperanza de Eva.


  Había en eso cierta tontería implícita; de otro modo la felicidad sería incompleta.


  La tontería gustosa lo era en todos los niveles. Desde el color de las prendas íntimas (braguitas, sostenes) hasta las ideas religiosas de ella y las intuiciones científicas de él, que solían tener un toque misterioso. A veces solía decir Aurelio: «Todo es en el mundo una de estas dos cosas: ciencia o religión, y aunque la gente quiere separarlas un día se fundirán y ese día ya no habrá más problemas para los hombres». Es decir, habría problemas siempre, pero en otros niveles que hoy se ignoran. Él y Eva creían saberlos y estaban aquellos niveles llenos de nebulosidades y amenazas con fórmulas algebraicas y frases religiosas sánscritas que expresaban aquello de la volatilización bajo las corrientes de las fuerzas secretas que todos sabemos que existen y que ahora comienzan a ser tímidamente descubiertas.


  Eso decía Aurelio cuando se sentía obligado a hablar (es decir, a interrumpir sus besos), y ella a escuchar, dulcemente fatigados los dos, fatigados cada uno en sí mismo y no del otro. Cuando se casaron estaban ya habituados a todas las formas de intimidad, incluso a algunas formas pintorescas de gozo carnal, porque eso de que «los vicios separan», que suelen decir los puritanos envidiosos, es mentira. Nada hay vicioso entre hombre y mujer cuando hay verdadero amor. Y el repertorio de vicios virtuosos inagotable. Sin embargo, la naturaleza, que vela por sí misma, hacía que nunca hubiera nada más placentero que el coito con el orgasmo compartido, es decir coincidente, como sucedía siempre entre ellos. Y todas sus curiosidades acababan en eso.


  La verdad es que diez años después de casarse todavía siempre parecía «la primera», y a ella le temblaban los labios cuando sentía el roce primero del beso, lo mismo que le habían temblado a los doce años.


  Cada uno vivía totalmente del otro, hasta el extremo de que se habían dado casos en que ella le preguntaba a él, adormecida a medias y sin darse cuenta: «¿Cómo me llamo, Aurelio?». Luego él reía y ella se ruborizaba, aunque acababa también por reír.


  Ocultaban estas intimidades cuidadosamente a los demás, porque no querían dar envidia a nadie, ya que los demás decían de sus propios amores sólo cosas lamentables. Eva había llegado a pensar que todo el mundo era desgraciado menos ellos, y esa reflexión la hacía sentirse un poco culpable. Eran, como se ve, dos amantes honestamente desaforados.


  Había en los dos fatiga física, como es natural, pero nunca deterioro. La extrema fatiga los llevaba a sentirse aéreos y flotantes, y entonces (cuando no estaban el uno en brazos del otro) se querían como los ángeles. Aquellos intervalos angélicos apenas si se producían, a no ser cuando estaban forzosamente separados. Mientras él iba a su trabajo o salía de viaje. Durante aquellos paréntesis ella se dedicaba a cuidar su belleza durmiendo mucho, comiendo poco y haciendo algún ejercicio ligero. Y entretanto yo la acechaba en vano, sin la menor probabilidad. Pero a ella le gustaba sentirme a mí al acecho.


  Mirándose al espejo solía decir sonriendo: «Nunca seré fea. Nunca me verá fea Aurelio. Si un día veo que comienzo a no ser bonita me mataré y muerta estaré más bonita que antes, como he visto en algunas personas». Y lo pensaba sonriendo, feliz y segura de su vida y de su muerte. Lo malo era que no se podía gozar de la muerte como se goza de la vida. Aunque, ¿quién sabe?


  Los dos eran sabios y expertos en materia amorosa y lo curioso era que lo que sabían lo habían aprendido por sí mismos. Por ejemplo, ella sabía los días que debía mostrarse a medias desnudita, con adornos de tul y encaje negro, o los días de eclosión floral con colores rosa y blanco, o los de desnudez completa y selvática. Y siempre lograba las más sabrosas victorias con Aurelio, cuyo humor adivinaba.


  Su adivinación era siempre segura por la luz que se desintegraba a medias entre sus párpados cuando miraba de frente o de soslayo. Aquella luz se componía de dos corrientes: una, que salía del interior de él, y otra, que llegaba de fuera. Y al reunirse se producía algo como una evidencia sugeridora con un relámpago secreto, anticipación del rayo compartido.


  Ella acomodaba a aquellas luces las de su deseo sin darse cuenta.


  Pero también los colores de su intimidad y los grados de su desnudez, es decir, que los colores de aquella graduación tenían importancia lo mismo en lo pequeño y concreto que en lo inmensurable.


  Digo todas estas cosas porque llegué a conocerlos bien. Ninguno de ellos podía hablar de sí mismo ni del otro como puedo hablar yo. Eran del todo inconscientes de su felicidad, que es la única manera de ser felices lo mismo los animales que las plantas, y tal vez los minerales como el cuarzo o la ebonita. Porque también los minerales tienen su mundo erótico. Como la piedra imán que atrae al hierro.


  Pero si todo el mundo respetaba aquella felicidad y nadie interfería en ella, llegó un día en que el mundo se puso brutalmente de acuerdo contra ellos. Fue la guerra, como dije. De los nueve pisos de la casa que habitaban sólo quedaron intactas y agrupadas en un rincón las tazas blancas de los retretes. El destino tiene rasgos de humor.


  Yo sabía que vivía Aurelio, pero ella no tenía motivos para sospecharlo. No quise decírselo porque Aurelio no era ya el mismo hombre. Las tías decían que se había ido cada vez un poco más lejos, y como el mundo es redondo Eva esperaba que a fuerza de alejarse un día volviera al lugar de partida.


  Y pasaba el día en la ventana mirando la carretera. Si volviera Aurelio ella no lo reconocería, porque había sufrido toda clase de heridas y de operaciones, y en realidad no se podía decir que viviera, sino que existía nada más, como las tazas blancas de Jos retretes.


  Las tías discutían a menudo, y a veces muy encarnizadamente, por el uso de la plancha. Siempre había algo que planchar, aunque apenas si se vestían. Un día mientras discutían se quemó la tela debajo de la plancha y dio la casualidad de que era una camisa de Aurelio y que la quemadura fue en el lugar del corazón. Todo eso exasperó a Eva también, y por más de una hora se oyeron las voces de las tres, desacordadas. Eva creía que era un advertimiento misterioso.


  Después, ya tranquila, miraba la plaza y veía en el centro el basamento o pedestal vacío. Como dije era un gran cubo de mármol o simplemente de piedra. El municipio no se había puesto de acuerdo todavía. Yo pensaba: ojalá pongan a Aurelio, que era un poco héroe. Pero Aurelio no había muerto aún. Y para que lo inmortalicen a uno en el mármol o en los sellos de correos antes hay que morirse o matar a un millón de semejantes.


  Un día llegó la noticia que todos estaban esperando hacía años. Llegó la noticia del armisticio. Con la victoria, claro. La victoria completa, porque el enemigo se había rendido tan incondicionalmente que nadie sabía qué hacer con la victoria. Ya no se trataba de matar gente, sino de dar de comer a los huérfanos y consolar a las viudas.


  Sucedió algo que nunca habría esperado Eva. Los periódicos dieron la noticia de la victoria, y aquel mismo día la plaza, que siempre había estado desierta, se llenó de gente que entraba o salía con gestos descoyuntados y extravagantes. Entraban sin motivo y se iban sin saber adonde.


  En un silencio de noche armilar con luces falsas.


  Al menos Eva no oía nada, aunque abría la boca para que por ella entraran los sonidos, ya que sus oídos no funcionaban. Pero tampoco entraban.


  Fue para Eva una gran sorpresa porque en el monumento vacío, pusieron una bandera, y la gente joven o vieja, hombres, mujeres y hasta niños pequeños, acudieron por todas partes en grupos o en parejas. Unos levantaban los brazos o movían las caderas, otros se inclinaban a un lado o se echaban hacia atrás (todos muy serios), y había hasta uno que caminaba a cuatro manos y lanzaba coces al aire. Con cierto ritmo, eso sí. Un ritmo como el de la fecundación, más o menos.


  Sin duda estaban bailando, aunque según las maneras del rock and roll, y llegaban a los extremos más disparatados. Tan disparatados que el ritmo no se advertía ya en los movimientos y que cada cual hacía lo que quería, cuando quería y como quería. Todos parecían espantapájaros, pero muy enardecidos.


  En lo único en que coincidían todos era en la seriedad.


  Como Eva no oía la música y nadie bailaba por parejas, los ritmos estaban ausentes y la primera impresión era que todos se habían vuelto locos, o que lo habían sido siempre y Eva no se había dado cuenta. Era la misma impresión que tenía yo también al entrar en la plaza.


  Venía Lola conmigo. La invité a subir al pedestal de mármol después de sacar la bandera y colocarla en el barandal del balcón de un entresuelo. Allí tremolaba a pleno sol.


  Entonces los que estaban más cerca de nosotros dejaron de contorsionarse y aplaudieron. En broma, claro, y porque yo había puesto a Lola sobre el pedestal. Ella tomaba actitudes estatuarias.


  La gente parecía loca, de veras. Estaba loca toda la ciudad y entraban y salían hombres y mujeres renovándose constantemente. Cuando vi a Eva en la ventana tuve la impresión, de veras rara, de haber retrocedido en el tiempo. Me extrañó verla tan bonita. No había perdido su atractivo adolescente a pesar de todo. Era de esas bellezas rubias que resisten los años muy bien hasta que un día, sin saber cómo ni por qué, se derrumban escandalosamente.


  Porque la pérdida de la belleza en una mujer es un escándalo como fue entre los judíos de la familia de Noé el diluvio universal.


  En Eva estaba presente mi juventud, y ella debía pensar algo parecido de sí misma viéndome a mí. Porque me miraba a mí y no a Lola, aunque ésta se mostraba en su más ventajoso nivel. Debía ver en mí su propia juventud con Aurelio o sin él. Pero miraba y miraba y no decía nada. No me saludaba con un movimiento de la mano o con una sonrisa. Ahora pienso que era natural que no me reconociera, porque me había dejado en los últimos tiempos unas barbas de pirata, para no confundirme con los homosexuales que iban poniéndose de moda.


  Sabía yo que Aurelio vivía, pero había quedado con grandes lesiones y averías, entre ellas una amnesia tan grave como la sordera de Eva. Lástima. Aunque bien miradas las cosas…


  Estaba seguro de que aunque se encontraran no se reconocerían, porque Aurelio había tenido que hacerse varias operaciones de cirugía plástica después de perder parte de su cara (la mandíbula inferior casi entera). De eso yo me alegraba secretamente. Confieso que no podía remediarlo. Es ésa una de las contravirtudes —no vicios— del amor.


  En fin, éramos ejemplos vivos de las miserias de un pasado cercano y testimonios anticipados de un futuro sin promesas. O con promesas indiscernibles.


  El testimonio más vivo era Lola en su pedestal, que trataba en vano de hacer un discurso. Nadie la escuchaba. Se creía obligada a salvar a la patria y hablaba y decía cosas sin sentido. Y o me alegraba de que Eva no la oyera, porque en caso contrario tendría algo sensacional que decir desde la ventana a toda aquella multitud contra Lola o contra mí. En todo caso, y según la costumbre femenina, Eva querría llamar también la atención. Como Lola. Desde la ventana le sería más fácil a Eva, supongo. Una ventana es una tribuna con su afuera y adentro, y no un pedestal, que sólo tiene alrededores.


  Mejor era que nuestra antigua amiga de los buenos tiempos de la paz no oyera nada de lo que decía Lola.


  Porque estaba hablando de Aurelio.


  Estaba Aurelio también en la plaza. Había pasado cerca de mí y, sin verme, fue a instalarse no muy lejos. Le acompañaba uno de esos pajes (minifaldas y muslos desnudos) con los cuales la juventud femenina cree por lo visto decorar libidinosamente la celebración de la victoria. Mejores eran los muslos que los gallardetes, ciertamente. ¡Qué hermosos muslos por todas partes! La verdad es que resultaba aquel un recurso eróticamente eficaz, pero políticamente bobo. No llevaría a la gente a las urnas electorales, sino a las nupcias gestatorias.


  La sensación que tenía yo viendo a Eva en su ventana y a Lola en el pedestal y a Aurelio en los alrededores, pasando y volviendo a pasar con su mandíbula de platino, su risa torcida y su pata derecha rígida era una impresión curiosa. La impresión de integrarme en un tiempo que era ya un capítulo cerrado de la historia. Ahora había que comenzar el capítulo siguiente.


  Aquello era lo que se suele llamar una efemérides.


  Nunca pude imaginarlo.


  No bailaba Aurelio todavía, aunque alguna hembrita de muslos apetitosos lo provocaba graciosamente. A pesar de su mandíbula de metal y de su jeta de sobrino de Frankenstein, había en él esos restos de nobleza viril que son en el hombre como la belleza en la mujer.


  Otro tipo de cabellos rizosos y largos (le caían en cascada sobre los hombros) cantaba cerca del pedestal alzando la voz y tocando la guitarra:


  
    Guantanamera


    guajira guantanamera…

  


  Luego añadía cosas dramáticas, pero serenamente y con gracia:


  
    Antes de morir quisiera


    echar mis versos al agua…

  


  Creo que los versos de aquella canción eran nada menos que de Martí, el jíbaro poeta que pagó con su vida su bello talento silvestre. Y no decía versos al agua, sino echar mis versos del alma.


  Pero la tía rubia, que no distinguía mucho en cosas de arte, musical o poético, fruncía el ceño mirando desde la ventana y comentaba:


  —¡Válgame Dios! Vivimos en un tiempo de cupletistos.


  La otra tía suspiraba y le daba la razón yendo y viniendo con un orinal en la mano.


  Fue Aurelio, en su juventud, oficial de Ingenieros. Era de los oficiales de la reserva llamados de complemento. Y aquellos tiempos de Aurelio en la milicia obligatoria eran muy difíciles, porque el histerismo patriótico lo dominaba todo. No era malo, ni mucho menos, amar a la patria, pero en ese amor como en los amores de hombre y mujer hay formas naturales, exaltaciones nobles y extremos de histeria tragicómicos.


  Ese último era el caso.


  En aquella época todo era exaltación y frenesí. En el cuartel comían, bebían, cantaban, hacían sus ejercicios militares y sus tareas de ingeniería bajo el signo olímpico de los tiempos. Era la época de la épica, y lo digo sin intenciones cacofónicas. Lo curioso es que no hay epopeyas sin caballos y que allí no los empleaban nunca, porque no se usaba la tracción animal, sino motorizada. Motores de explosión. Granadas, cohetes, cañonazos de honor, manifestaciones de entusiasmo explosivo.


  Sin caballos, pero épico, todo. Sin enemigo, pero con una saña secreta y sin nombre. Explosiones retóricas, al menos. Algo tenía que estallar de vez en cuando para mantener la tensión de la epopeya.


  La retórica y la épica andaban juntas, entonces. ¡Y en qué forma!


  Eran, como digo, señales de los tiempos, no sólo en nuestro país, sino en otros muchos. Cada día se veían en los periódicos títulos a toda página épico-retórico-históricos delirantemente e increíblemente palingenésicos.


  Banderas, banderines, banderolas, oriflamas, estandartes y gonfalones. Con micrófonos y altoparlantes más o menos ocultos, pero extremadamente convincentes en el género que podríamos llamar impulsivo.


  No dejaban a los estudiantes-oficiales un momento en paz, día y noche.


  ¡Y qué discursos, señores!


  Había una patria indivisible, grande, imperial y eterna. Algunos sargentos decían eternal porque sonaba más campanudo y rimaba con general, lo que no era raro siendo militares atentos a las jerarquías. En fin, se usaba y abusaba de todos los medios de exaltación al alcance de los más tranquilos aspirantes de la oficialidad de reserva. Entre ellos había personas realmente cultas.


  Y por la noche, los días de parada y de gran gala, al retirarse a dormir a sus barracas, que no eran como las de la infantería sino mucho más cómodas y mejor decoradas, con grandes fotos conmemorativas, antes de apagar las luces se oía por un magnavoz una voz de acento monitorio:


  —¡Soldados de hoy, oficiales y jefes de mañana, la patria os hace responsables de su gloria y la gloria os hará merecedores de la inmortalidad!


  Aquellas voces vibraban detrás de los armeros y en lo alto de las bóvedas. A veces acababan de acostarse todos —eran más de trescientos en la barraca de Aurelio— cuando los altavoces volvían a sonar de pronto:


  —¡Aaaaatención!


  Todos, como un solo hombre, saltaban de sus camas y quedaban rígidos en la actitud de firmes, esperando. Entonces había aún otra alocución con centinelas en el lucero, himnos cantados por una multitud de voces a un tiempo viriles y titánicas, y al final venían las consignas imperiales repetidas en masa con entusiasmo:


  —¡La patria!


  —¡Una!


  —¡La patria!


  —¡Grande!


  —¡La patria!


  —¡Inmortal!


  Luego la voz amablemente resfriada de un obispo:


  —¡Señor, líbralos de todo mal y concédeles el heroísmo y la perseverancia en su fe!


  Todavía un cornetín con su afilada melodía daba el último toque de silencio, que parecía ir extinguiéndose en esa lejanía vaga donde prosperan los tronos, las potestades y las dominaciones, es decir, en los niveles de la difusa sublimidad.


  Todos se volvían a acostar en religioso silencio y las luces se extinguían. Los caballeros de la victoria y los novios de la muerte, como algunas revistas exaltadas los llamaban, iban adormeciéndose en su presunta gloria.


  En aquel preciso instante y en algún lugar del inmenso dormitorio, el silencio era roto por una voz sonora y falsamente atiplada que decía:


  —Mamá, caca.


  Seguía un paréntesis de asombro y luego un rumor indefinible de voces bajas con algunas risas acá y allá. Las luces volvían a encenderse y en vano los oficiales de semana andaban indagando, porque nadie sabía quién lo había dicho.


  Por fin volvía a hacerse la oscuridad y el silencio.


  Y poco después la misma voz repetía:


  —Mamá, caca.


  Tres veces cada noche, los días de gran parada conmemorativa y sonoras arengas bélicas. Tres veces, el número sagrado de todas las religiones.


  Un día fueron sobre Aurelio, sospechosos, y le preguntaron si había sido él. Juró Aurelio, por su honor, que no. Otro día quisieron intimidarlo enviando al cura castrense a confesarlo, pero Aurelio dijo con los mayores respetos que daba la razón al anónimo impertinente porque sin duda en la vida de todos había tenido más influencia el orinal o el retrete que el confesionario, y la nodriza que el párroco, y la cocina que la catedral. Y como Aurelio tenía sus nociones bien aprendidas, añadió: «Es lo que decía Santo Tomás: antes es la existencia que la esencia». Y las noches siguientes volvió a oírse aquella voz: «Mamá, caca», sin otras consecuencias que las risas de los que aún no dormían.


  Se acordaba Eva de aquella expresión suciamente conmovedora, viendo a una joven madre dar vueltas sobre sí misma con su bebé en brazos y coceando ligeramente en el aire dos veces en cada vuelta. Frente a ella, el ya sabido sacristán tiraba en el aire de dos cuerdas invisibles como si tocara a vísperas, aunque no se oía campana alguna.


  Naturalmente, todo eso le traía a Eva una vez más el recuerdo de su Aurelio ausente. Sonreía porque cualquier alusión a la vida de Aurelio, desde los días en que lo ordeñaban, le parecía encantadora. Patrióticamente o no.


  En ella —en Eva— también habían hecho más huella y tenido más influencia los cuartos de baño que las catedrales, aunque fueran gótico-renacentistas y floridas al estilo gálico.


  Muy hermosas son las catedrales y todos las admiramos y reverenciamos en nombre de la historia y de los sentimientos religiosos o de la poesía de sus cristalerías policromadas con las escenas del Gólgota proyectadas contra los altos tímpanos en combinaciones de color en las cuales domina el topacio, pero —se decía Eva un poco recelosa de su propio atrevimiento— la verdad es que a todo el mundo le sucede lo que a Aurelio y a mí. Pero nadie se atreve a decirlo.


  Y yo, —Javier— solía poner aquel problema moral como ejemplo de sugerimiento del dónde. Más tarde trataré de explicarlo, porque tiene una importancia primordial, el dónde. Aquella voz nocturna en medio de las efemérides más gloriosamente sugestivas representaba una alusión, no sólo al dónde sino al cómo. Aunque no bastara aquel ejemplo para su total explicación.


  Trataré, como digo, de aclararlo más tarde.


  La cosa no es difícil de entender, ni mucho menos, aunque a primera vista lo parezca.


  Tiene su cifra secreta, y hay que saberla en todo su alcance. El cómo y el dónde son la mitad de nuestra vida, que no es tan simple como algunos creen. A pesar del mamá, caca.


  Había, por ejemplo, en la plaza una mujer muy gorda que hablaba alemán y que removía las caderas al estilo de Hamburgo (el estilo de 1940, claro), haciendo de vez en cuando el ademán de darle un sopapo al que debía ser su marido, quien, para evitarlo, saltaba hacia atrás un poco pizpireto y decía dándoselas de macho:


  —¡Esto es la descojonación!


  Aunque sólo las prostitutas suelen hablar así, se dan excepciones.


  Recordaba Eva que cada situación atrae la situación contraria y a la afectación lírico-olímpica-palingenésica correspondía, como contrapeso y balanza, un orinal de bebé.


  Natural. La vida suele y debe ser natural, según el orden divino.


  Seguía Eva en la ventana mirando la carretera.


  En la plaza yo creía estar haciendo un descubrimiento como Eva lo había hecho desde su observatorio, al ver que todo el mundo se contorsionaba y remegía ardorosamente. Creo que cuando la gente trata de celebrar una victoria es tan absurda como cuando se abandona a la desesperación de una derrota. La verdadera vida está entre la una y la otra.


  Porque la música y la canción del melenudo eran tristes, y los movimientos de la gente, entre mongoloides y antropopitecos. Sin sentido.


  ¿Cuál era la razón que había que buscar en todo aquello? Porque los hombres siempre necesitamos explicarnos lo que vemos, aunque nosotros por nuestra parte nos conduzcamos de una manera ilógica.


  En su pedestal Lola trataba, sin darse cuenta e inútilmente, de dar una explicación plausible de sí misma, porque todo lo que se refiere al bien propio va contra el vecino, y todo lo que trata de acomodarse al llamado bien general es falso, ya que ese bien no existe y mi felicidad es siempre egoísta. El caos. Así, pues, lo que hacíamos era simplemente tratar de entender lo que había sido la vida de cada cual durante los años de un pasado ya bastante lejano, lleno de muertos insepultos o sepultados a medias.


  Escuchaba yo a Lola, que daba grandes voces para hacerse oír a pesar de la música y mirándola deseaba a Eva, quien, a su vez, estaba mirando desde lejos a Aurelio y no lo reconocía por la cara ni por el gesto ni por la mirada ni mucho menos por la voz, ya que no podía oírlo. No lo reconocería la misma madre que lo parió.


  Algo, sin embargo, hacía reincidir a Eva en mirarlo, como si alguien le dijera al oído: «Ese es». O bien: «Ahí lo tienes». Era el duende de los sobreentendidos.


  Pensaba yo llevármela a casa a Eva cuando la algazara terminara, pero no estaba seguro de que ella accediera. Entonces trataría de entrar en su casa. Pero ¿y Lola? El problema comenzaba a plantearse en sus verdaderos términos.


  Ella seguía hablando desde el pedestal.


  A las hembras, aunque sean tan inteligentes como Lola, les gustan los pedestales. A algunos prohombres amariconados, o muy viriles, también.


  Llegaban gentes nuevas por las calles confluyentes moviéndose y contorsionándose. No estaba loca la gente de la ciudad, sino la humanidad entera al parecer. Y no era cosa nueva aquélla, de eso estoy seguro.


  Nunca pudo Eva imaginar que la gente se condujera de aquel modo. Y como conocía más o menos a todos los que llenaban la plaza, cuando se encontraba con la mirada de alguno de ellos, sonreía y le sonreían a ella también. A mí me sonrió dos veces, aunque estaba desfigurado por la barba. Yo, por hacer algo, le señalé la carretera, y con aquel gesto quería sugerirle que Aurelio llegaría.


  Como se ve era la mía una mentira innoble, porque Aurelio estaba ya en la plaza, y tan vil es sembrar una esperanza falsa como destruir una esperanza verdadera. Irreconocible, Aurelio. Las tías de Eva tampoco podrían reconocerlo nunca, aunque le oyeran hablar, porque la voz le había cambiado con la cirugía que le hicieron en la boca, y era una voz más de rana en celo que de ser humano. (Cuestión de laringe y paladar).


  Comenzó aquello a media mañana y duró algunos días más con sus noches. Recordarlo me produce a mí una grima mezclada con alegrías menores.


  Eva no se movió de la ventana, porque estaba segura de que con todo aquello las probabilidades del regreso de Aurelio eran mayores. Como dije, conocía a toda aquella gente, uno por uno. Sólo le eran extraños, además de Aurelio, algunos jóvenes que nacieron cuando Eva y su esposo se habían ido a la capital a vivir.


  Los demás, a partir más o menos de los quince años, le eran familiares y así los gestos descoyuntados parecían decir algo según el carácter de cada cual. Ella al menos trataba de interpretarlos, y a veces era penoso porque veía alguna forma increíble de degeneración. Algo ofensivo y torpe.


  A medida que conseguía entenderlos la confusión era más grande. Se preguntaba si la humanidad habría sido siempre así sin que ella se diera cuenta. Y quería preguntar a la gente por Aurelio, pero yo me había anticipado a contestarle señalando la carretera. Supongo que comprendió. Aunque la carretera seguía desierta, como el primer día.


  En el rincón de la plaza contrario al lado izquierdo del ventanal, había un cura que, según decían, colgó los hábitos porque no lo hicieron canónigo de la catedral.


  Pero la cosa no fue tan simple y la culpa era de él porque tenía costumbres poco edificantes, no en materia moral sino simplemente como celebrante del ritual católico, es decir, por su manera habitual de atender el servicio del altar. Era el cura buena persona, pero en las largas misas cantadas, según decían los monaguillos, hacía cosas que, sin dejar de ser naturales e incluso tolerables, parecían del todo inadecuadas.


  Lo que decían los monaguillos era que el pobre hombre, que tenía alguna dificultad digestiva, estaba casi siempre con el vientre lleno de gases y en medio de la misa aprovechaba los momentos en que el órgano sonaba en el coro —especialmente cuando sonaba más fuerte, que era la hora de la consagración— para liberarse de la opresión de aquellos gases, ruidosamente. Los monaguillos lo habían oído y lo dijeron a otros sacerdotes que aspiraban como cada cual a ascender en sus carreras. Fueron al obispo y éste llamó al cura y lo amonestó. Entonces el pobre hombre trató de corregirse y no pudo. Los gases retenidos lo ponían a morir y decidió renunciar a los hábitos, porque, según decía con una lógica pintoresca, la Iglesia se iba separando demasiado de la naturaleza y era incompatible con ella. A todos les extrañó una determinación que, sin dejar de ser extravagante y hasta blasfema —eso decía el obispo—, no dejaba de ser razonable.


  Tratando de justificarse con sus compañeros, el pobre cura fue buscando otros ejemplos de aquel apartamiento entre la Iglesia y la naturaleza. Y estuvo pensando que la Iglesia censuraba la obra de Dios poniendo un lienzo en las ingles de Jesús crucificado, institucionalizando el amor y exigiendo a la mujer (precisamente a ella y no al hombre) la fidelidad bajo la amenaza del fuego eterno, porque (según pensaba el cura) es el hombre el que dispone de los medios económicos en la familia y el que puede dar dinero a la Iglesia. Pero Jesús no condenaba a la mujer adúltera. Sólo dijo: «El que esté sin pecado que arroje la primera piedra». Y nadie se atrevió a considerarse digno de castigar a la pobre hembra. El cura encontraba otros ejemplos elocuentes.


  Jesús no estuvo nunca «contra la naturaleza», pero la Iglesia sí.


  De aquel incidente del cura con la Iglesia había deducido yo el cuándo y su transcendencia interior en nuestro repertorio de valores más íntimo. A mi manera, claro.


  El cuándo. Es decir, el momento de hacer o no hacer algo.


  Pero el cura rebotado saltaba allí mismo —en la plaza— sobre sus botas clericales de caña elástica, mostrando alternativamente el codo izquierdo y el derecho a su antigua casera, mientras ella brincaba al estilo de las cabras en los apriscos, pensando que tal vez las ventosidades eran cosa del diablo.


  Ella había ido muchas veces a buscar la leche de las cabras y recordaba que en el establo había gallinas, y como el gallo la acometía, tenía que llevar la pobre casera una tapadera de lata de basura como escudo y en la otra mano un palo para su seguridad personal, y con los brazos hacía ahora los gestos y actos que correspondían a la memoria de aquellos combates desiguales. Pensando en las ventosidades.


  El cuándo.


  Era una de mis preocupaciones el cuándo. La vida es compleja dentro o fuera de las iglesias y el pobre cura bailaba pensando que la iglesia separada de la naturaleza (obra de Dios) se conducía de un modo discutible a los ojos de la sabia razón humana.


  Al mismo tiempo eso era lo que creía yo también de la Iglesia y del cura. El dónde. El lugar dónde situar los valores morales, según el orden de cada cosa física, moral, intelectual, espiritual. Es decir, transcendentemente.


  Gran problema ese, también, aunque no tanto como el del qué.


  Este último lo abarcaba todo, lo iluminaba o lo oscurecía todo, irremediablemente. El qué. Para siempre.


  No había bromas con el qué.


  Viendo a un hombre barbado dando vueltas sobre sí mismo mientras balanceaba el trasero grotescamente, Lola pensaba: «Hace ese ciudadano lo que le da la gana y lo hace con el alma y la vida, libérrimo de culo y de ancas, mientras la hembra de enfrente lo mira a ojos cegarritas y deja caer la mandíbula como una idiota». Detrás de él había un grupo en el cual no se sabía quién correspondía a quién. Las parejas de hombre y mujer no se podían identificar. Entre ellos un tipo de perfil sacristanesco hacía pensar a Eva: «Es un varón de Dios que quiere hacerse el seráfico disimulando la bragueta». La cosa era de una incongruencia vehemente, porque cuanto más la quería disimular más presente la hacía. (Contrasentidos del vivir diario).


  Todos se miraban de hito en hito mientras meneaban los tobillos de maneras estrábicas, y una mujer ya vieja, que llevaba gafas muy gruesas de color rosado, parecía mirarla a ella, a Eva, pensando: «No oyes nada. Eres sorda. Sólo ves, y cuando alcanzas a ver algo te lo quieres comer con los ojos». Quería decir que Eva con la vista trataba de compensar la sordera. Era una mujer inteligente aquélla. Adivinaba las cosas a distancia.


  Realmente parecía devorar Eva todo lo que veía, mientras su tía rubia hacía avanzar y retroceder el pubis bajo la falda, contagiada tal vez por aquel maremágnum. Lo que veía Eva era una extraña ironía del destino que no había podido imaginar antes. Una ironía disimulada y pérfida.


  Todos eran sosegadamente frenéticos y pausadamente arrebatados, es decir, contradictorios, como tal vez era la vida que Eva no había comprendido nunca del todo. Y a digo que Eva no oía música alguna ni tampoco el roce de los pies con el pavimento de asfalto. Y sus ojos se abrían desmesuradamente tratando de abarcar la plaza entera al mismo tiempo e interpretar los movimientos y darles un sentido. Había gentes de mente obtusa que habían vivido siempre a contrapelo y ahora se jactaban sacando el pecho y alzando la cabeza mientras encogían la barriga. Todo porque vivían aún. Porque no habían muerto como los otros y querían demostrar que vivían desapoderadamente, estirados del remo izquierdo y del brazo derecho, o al revés. «Yo lo echo todo por la tremenda», parecía decir entretanto, con su perfil beduino, un joven a quien ella no había visto nunca. ¿Cuál sería la tremenda? ¿Tal vez la hembra que tenía enfrente?


  Aquel tipo no movía las caderas de un lado al otro, sino de atrás adelante, como en el acto sexual, entre fogoso, salvaje y compelido por la situación. ¿Por qué situación? Eva no podía entenderlo. Aunque la explicación la daba claramente y con énfasis y ditirambos el diario que estaba sobre la mesita al lado del sillón con la noticia de la victoria en un título a toda página. Así y todo aquella situación no exigía movimientos como los del joven de perfil beduino. Que la confundían a ella con sugestiones eróticas.


  En su pedestal Lola trataba de llamar la atención, y viendo que no lo conseguía miraba alrededor y comentaba de un modo extraño:


  —Se han cansado de matar gente y ahora se contorsionan al estilo mandilandingo. Sin duda para ofrecer un ejemplo a la humanidad del futuro.


  Calificaba a los que estaban más cerca con palabras que no solía usar nunca Lola, pero que le parecían adecuadas a la situación: «Ese es un gorrino de la peor rahez, y a su lado hay un ganforro y cuatro echacuervos. Ahí van también dos bribonas bandeando el traste y la otra que parece una gamberra fregada, como dirían en Nicaragua. Todas haciendo temblar ligeramente las tetas —las tetuelas—, porque creen ser jóvenes todavía. Eternamente jóvenes, al menos en el esperar y desear. Aquel otro, al lado de la coronela, hace un movimiento de corrincho pillabán alzando el codo hasta la oreja e insinuando el mordisco con el morro torcido. Ese emigró a América y vivió en Chile vendiendo pimientos morrones asados al horno, pero los chilenos llaman a los españoles “coños” (por oírles repetir esa palabra a menudo), lo que estaba en pugna con la idea que tenía de los descendientes de Valdivia y por eso el pillabán regresó a la madre patria».


  Aquel bailarín desgringolado, vestido de negro y con nariz de alcuza, era el dueño de una funeraria que tiempos atrás había sido próspera, pero con el auge de las guerras y los entierros gratis casi se arruinó. En vano ponía anuncios diciendo quedaban sellos verdes a los clientes y espejitos a los niños huérfanos. Llamaban a aquel hombre, según costumbre, el Lechuzo.


  Decidió, incluso, ofrecer funerales a plazos y puso en la prensa de la noche —le parecía más adecuada que la de la mañana para una funeraria— otro anuncio que decía:


  «Crédito sin garantías.


  MUERA USTED HOY Y PAGUE MAÑANA».


  Pero eso, que suele dar resultado con los turistas, no atraía clientes a la funeraria. Era un turismo diferente.


  Estaba el Lechuzo casi arruinado, pero se casó con una viuda que llevó algún capital y pensaba, sin dejar de bailar, en los frentes llenos de muertos, con codicia.


  Olvidaba decir que la viuda había hecho el dinero con un prostíbulo que tuvo en sus tiempos de prosperidad. Ella se llamaba Eugenia y quizá por eso al burdel lo llamaban La Eugenesia. Aunque evitaban el embarazo y el parto.


  La humanidad no era verdadera humanidad en ningún país, ni continente, sino patulea y chusma. Y la manera de hablar de Lola no me extrañaba en absoluto, porque es una condición natural en todos nosotros el adaptarse a las circunstancias más extravagantes, al menos por la palabra. En eso era una chica genial Lola.


  Miraba yo cerca de mí a una hembra ya madura que manoteaba en el vacío, mientras abría y cerraba la boca como un pez en la arena y pataleaba, ligera pero insistentemente recordando a las niñas pequeñas con ganas de orinar.


  —Esa debe ser una suripanta abocada —dijo Lola en voz alta sin estar segura de lo que quería decir.


  Nunca se le habían ocurrido aquellas palabras hasta entonces, pero era que parecían pensarlas las mismas personas que gesticulaban y se retorcían a su alrededor. Todos querían inventar formas y palabras nuevas y no sabían cómo.


  Tenía Lola ideas raras y un poco infantiles, a veces. Por ejemplo, señalaba a un danzante de aspecto solemne, pero desairado, y decía: «Ese, es cuáquero». Yo le preguntaba por qué y ella decía, muy convencida: «Es que baila como los patos y los patos hacen cuá-cuá. Por eso los llaman los cuáqueros». ¡Valiente idiotez!


  Yo le explicaba que no, que cuáquero quiere decir «tembloroso».


  —Pero no tiembla.


  —Quizá tiembla debajo de su piel. ¡Ve tú a saber!


  Esas infantilidades de Lola eran sugestivas siempre por el lado erótico, o como se dice ahora, entre la gente culta, por cierta cachondería implícita. A Eva en su ventana le sucedía algo parecido no con el oído ni las palabras, porque ya digo que no oía, sino con el gesto. Y se escotolaba ligeramente en su asiento. Al mismo tiempo creía oír decir a las gentes cosas que correspondían a sus movimientos. Cosas medio estúpidas, medio humanitarias:


  «Sangría de dos orejas en la copa de mi sobrina para que se la beba el abuelo paterno, que padece anemia».


  «Viva el cura, mi primo, que quiere cantar el tedéum de la victoria y cree que es el más adecuado y que le corresponde por el azar. Yo no sé qué azar, a no ser porque al bautizarlo cuando nació le pusieron Victoriano».


  «Me muevo como lo que he sido siempre: un espantanublados».


  «Yo, no. Yo soy el avechucho que se alimenta en el muladar».


  Y ése aleteaba en el vacío mientras alzaba y bajaba los hombros y brincaba en el mismo lugar como si subiera una escalera invisible. La escalera del eterno devenir, que dicen los franceses.


  Otros seguían alrededor de mí o de Lola, que estaba ahora inmóvil como una escultura de alabastro, diciendo a su vez:


  «Todo en el mundo es cuestión de tragaderas, y hacen falta bien anchas para aceptar esto».


  «En caso de menor valer, sería vituperio», le respondía un hombre alzando hacia la oreja la comisura izquierda con morisquetas de niño retardado.


  Una chicuela, tratando de imitar a los mayores, se remegía y cantaba a voz en cuello:


  
    La infanta tunanta


    se lía la manta


    y en el coro canta


    de Semana Santa.

  


  Eran cosas que inventaba ella misma. Pero Eva, desde su ventana, se asustó: «¿Por qué hace la gente esas cosas? ¿Y por qué las presido yo desde la ventana sin protestar? ¿Es que estoy volviéndome loca también, como los demás? ¿Loca con qué? ¿Con la victoria? ¿Qué me importa a mí la victoria? Mi victoria es Aurelio. ¿Dónde está Aurelio? ¿Por qué no me lo traen en un palanquín de oro y sedas a lomo de los eunucos del rey de Babilonia?».


  Y asomándose a la ventana abierta insultó a los de abajo y les escupió, aunque su salivita debía ser perfumada. Lo de los eunucos y el palanquín era una manera de contribuir al caos. Porque era gregaria Eva.


  Alrededor del pedestal iba bailando un ingeniero con los planos azules arrollados bajo el brazo, sin dejar de mirar a Lola. Y hablaba entretanto de las maneras de calificar la nueva ciudad: emporio, urbe, municipio, villa, burgo con arrabales, caseríos y albañales. Lola que vio que trataba de impresionarla se puso a tono:


  —Una anfictionía, mejor.


  Pero el ingeniero, que al parecer tenía a su cargo la construcción de la nueva ciudad, seguía presumiendo por el lado técnico-histórico.


  —No, no. Una encartación de villa y tierra o una behetría con carta-puebla, tres subalmedinas y la consabida ciudadela.


  Yo lo conocía a aquel hombre y solían contarse de él cosas raras. Por ejemplo, que había construido en su corral la caseta del perro (de ladrillo y argamasa) y para mayor comodidad la construyó situándose él en el interior y levantando alrededor los cuatro muros. Una vez puestas las pequeñas vigas y clavada la techumbre, quedó encerrado y era una pena verlo sacar la cabeza por la puerta y pedir auxilio a la vecindad.


  En aquel momento llegó a mi lado Aurelio, que había hecho la corte a Lola en tiempos ya lejanos. Estaba irreconocible como ya he dicho. Lola, que a veces tiene un humor macabro, lo miraba y decía:


  —Cuando la diñe tendrá buen empeño su cabeza. Que me la deje en el testamento.


  Era cruel Lola a veces. Aurelio había perdido la memoria la noche del bombardeo y es raro que no perdiera la vista también, porque estuvo dos días inconsciente y medio muerto bajo los escombros. Si yo lo reconocía a él en cambio él no me reconocía a mí con mi verdadera figura y nombre, y sólo recordaba algunas cosas y personas «de después», es decir, de después de la noche del bombardeo. Y en esas memorias tenía grandes lagunas. Creo que casi nunca recordaba lo que le había sucedido la noche anterior. La voz le había cambiado también, como ya dije con las alteraciones del paladar y los alvéolos de su dentadura falsa. El maxilar inferior era monstruosamente grande y asimétrico.


  Todo eso me favorecía a mí, que no quería que se reconocieran Eva y su amado. Sin embargo, no soy tan cruel ni tan generoso —según como quiera entenderse—. Era una hermosa mujer Eva. Es decir, yo no creo que fue nunca una mujer madura. No llegó a serlo porque el amor de Aurelio la sacó de las vías naturales del desarrollo (la conoció demasiado joven) y la envolvió en una atmósfera artificial, fuera de las adecuadas para la madurabilidad. Sin embargo, Aurelio era de esos insaciables que cuanto más amaba a su hembra más estimulado se sentía a buscar las de los amigos.


  O enemigos.


  En tiempos pasados, claro.


  No es raro eso. Todos sabemos que el sexo cuanto más tiene más quiere.


  Aunque la verdad sea dicha, Aurelio no buscaba ahora a las mujeres de sus amigos ni de sus enemigos. Yo estaba receloso sin motivo en lo que se refiere a Lola. Por otra parte tampoco yo estaba libre de pecado. Ya he dicho que siempre me gustó Eva sorda o no, y sería inútil disimular en eso, porque el enamorado tiene un aura que la mujer percibe como los animales perciben el olor de la hembra en celo.


  Sin embargo, Eva y Aurelio eran entonces, como dije, un matrimonio ejemplar. Algunos maridos frustrados los odiaban porque tanta ejemplaridad prestigiaba la institución matrimonial, que querían envilecer a toda costa después de su fracaso. Hay también el gregarismo de la desdicha.


  A un hombre tuerto que bailaba como las geishas, con dos abanicos, lo habían fusilado, pero sobrevivió milagrosamente.


  Sucedió que estaba muriéndose de hambre y sin saber qué hacer entró en un cementerio con unos alicates, abrió dos o tres sepulturas y les quitó el oro de los dientes a los muertos. Consiguió tres onzas que le valieron buen dinero, pero se enteraron las autoridades y lo arrestaron y juzgaron. El acusador decía que un cementerio era una joyería que pertenecía a una especie de municipio divino e hizo un discurso tan elocuente que condenaron al de los abanicos a diez años de prisión. Más tarde lo volvieron a juzgar por matar a un carcelero para robarle también el oro de los dientes y entonces lo condenaron a muerte y lo fusilaron, pero no murió y, según la costumbre, al no morir lo indultaron. Quedó tuerto y cojo.


  Y allí bailaba con dos abanicos, como las geishas.


  Para molestarme, Lola dice que a Aurelio había que ponerlo en el pedestal. Sabe que Aurelio está cerca de nosotros y podría oírla, pero creo que no nos ha reconocido. A mí la barba me desfigura y las mujeres cambian cada día con su vestido y su aliño, y más a lo largo de los años. Si se hiciera formalmente la proposición de la estatua de Aurelio sería bien recibida por el municipio, porque Aurelio lúe un hombre de laboratorio, descubridor de algunas sustancias cuya importancia nadie podría desestimar. Sobre todo en tiempos de guerra. Afortunadamente Eva no oyó el nombre de su esposo, porque ya sabemos que no puede oír sino el tamborcillo sordo de su propio corazón. Aunque Lola dijo el nombre de Aurelio a grito pelado. Histéricamente, para molestarme a mí.


  Por un momento se me ocurre que ése a quien llaman Aurelio podría no serlo, porque algunos dicen que murió en el bombardeo. O tal vez me confundo y lo mato yo en mi imaginación por una tendencia agresiva de rival cobarde. Él estaba enamorado entonces «viciosa y clandestinamente» de Lola y yo de Eva también. El caso es que los cuatro lo sabíamos aquello y andábamos vigilantes. Suponíamos que podría suceder cualquier día y en cualquier momento algo inesperado. Las mujeres son vulnerables, incluso las más responsables, y los hombres, codiciosos y hambrientos. La naturaleza manda. Y con ella no hay bromas.


  Todo el cuidado que ponía Aurelio en vigilar a su fiel Eva lo ponía yo también en impedir que Lola estuviera al alcance de Aurelio. Porque sin dejar de amar ellas a sus esposos y nosotros a nuestras esposas, las moiras dirigen los instintos de todos. Y el hombre ya se sabe: es la aventura. (La violación y la fuga).


  Cualquier clase de aventura. Y la fuga por cualquier clase de puerta o de ventana.


  Y menos mal si fuera sólo la aventura de los instintos, que al fin esa aventura conduce a eliminar al menos fuerte, con lo cual la especie sigue ganando, sino que a veces la aventura es de la mente pura, de la idea, y (lo que es peor) de la idea matemática, despegada de todo lo demás, y lo mismo Aurelio que yo estábamos en ese caso. Relacionar eso con el amor era arriesgado, de veras. Era convocar al unicornio arquetípico.


  Eramos muy diferentes y seguíamos siéndolo para los que nos conocieron entonces. No puede nadie imaginar la enorme distancia que hubo siempre entre nosotros. Él era un hombre todo sutilezas y ardides según suelen ser los débiles. Y no es que lo pareciera. Físicamente valía mucho más que yo: era un atleta. Un ejemplar olímpico.


  Pero había también el lado moral y de carácter.


  Yo sigo siendo un hombre menos brillante y más de instintos que de certidumbres lógicas. Tenía una confianza tan extremada en esos instintos míos que jamás me cuidaba de ardides ni de sutilezas. Iba directo a las cosas y ni siquiera usaba forma alguna de hipocresía defensiva que, en fin, parece estar aceptada y consagrada por el uso. No. Yo no tenía máscara. Era mi único lujo, y sigue siéndolo, mostrarme como soy, entero y verdadero, y afrontar las consecuencias cualesquiera que fueran. Me tenía sin cuidado morir si había que morir por eso. Reconozco que había alguna torpeza en mis reacciones, pero no podía ni puedo ni quiero evitarlo.


  Era Aurelio más inteligente que yo. Mi única ventaja sobre él consistía en que habiendo aceptado la muerte estoicamente desde que tenía diecisiete o dieciocho años (como un accidente previsto y natural) iba directamente a los peores peligros, y mi contendiente ocasional, si lo había, se daba cuenta y casi siempre retrocedía. Un hombre dispuesto a morir sin retórica alguna se supone que está dispuesto también a matar. Esto último no era, sin embargo, verdad en mi caso. Nunca maté a nadie. Pero otros pensaban en mí de manera diferente. Y tal vez tenían razón. Quizá en el fondo yo soy un criminal en potencia. ¿Pero no lo es todo el mundo? Soy auténtico, que en griego quiere decir asesino.


  Veía la gente en mis ojos algo que la dejaba desarmada y sin defensas. Ese «me da lo mismo vivir o morir» parece que asusta a algunos, sobre todo si los pilla descuidados, es decir, sin tiempo para reflexionar. Porque no es que yo sea valiente, sino que sólo he tenido una clase de miedo en mi vida: el miedo al miedo desde mis peleas en la escuela. Mi miedo al miedo era tal que podía llevarme a las mayores imprudencias, y, como digo, eso asustaba a algunos (mi aceptación de la muerte sin reservas). Yo mismo no acababa de entenderlo aquello, y siempre me asombraba de mi propia intrepidez, sobre todo cuando me enteraba de que alguien me tenía miedo a mí.


  No faltaban quienes suponían que yo estaba loco, y creo que ocasionalmente me conducía como si lo estuviera. En aquellos instantes, durante los cuales la locura estaba presente en mi apariencia, retrocedían algunos que tenían incluso fama de matones. ¡Qué raro! Y o nunca fui agresivo en el fondo ni en la forma.


  Pero cada uno es como ha nacido, y yo, la verdad, he hecho muy poco para corregirme. En esa intención de corregirme y en su práctica y entrenamiento podría perder lo mejor de la vida. Además, esos entrenamientos llevan tiempo. Entonces no valía la pena. Lo mejor era abandonarse y que el destino decidiera. Era lo que parecía pensar la gente de la plaza, con sus meneos y jeribeques.


  Si no es uno víctima, mejor. Digo la víctima prematura, porque al final todos lo somos. Pero si cae uno demasiado temprano hay un dios en alguna parte que nos recoge, el mismo dios que nos ha dado la vida sin pedirla. Por decirlo pronto y mal yo era, como se ve, una especie de desesperado tranquilo. Y Aurelio un atleta armonioso y feliz, pero siempre irritado, en apariencia.


  Esto último era afectación, según creo, para alejar a los idiotas.


  Aunque cada cual sabía lo que les sucedía por dentro a nuestras esposas y nos sucedía a nosotros mismos no puedo decir que nos lleváramos mal Aurelio y yo. Ver, sin embargo, a Aurelio en la plaza fue de veras desagradable. Yo lo reconocí en seguida, pero él no acababa de identificarme. Siempre es una ventaja eso. Mi incomodidad estaba en la inmensa ventaja que yo tenía ahora sobre él.


  En cuanto a Eva, encontraba en ella no pocos atractivos secretos y nuevos de los que luego hablaré si es posible.


  Porque hay cosas de naturaleza contradictoria que le suceden a uno en las cuales la mujer puede resultar muy mal entendida.


  La tía morena de Eva tenía parientes a los que les sucedieron cosas extrañas durante la guerra. Habiendo sido destruida también su casa por un bombardeo, tuvieron que refugiarse en una chabola de las afueras y encontrándose en una pobreza extrema lograron, sin embargo, comprar un cerdo a crédito. Con el miedo a que se lo robaran lo metían dentro de la chabola y se iba haciendo tan gordo que pronto no podría salir de ella (la puerta era estrecha). Como las deyecciones del cerdo hacían la atmósfera interior muy incómoda, salieron el marido y la mujer y vivían fuera, dedicados a buscar basuras nutricias para el cerdo con el que se prometían hacer negocio un día. El cerdo seguía creciendo y engordando, dueño de la chabola, y los parientes de la tía morena de Eva murieron en otro bombardeo. Entonces los vecinos seguían alimentando al cerdo y luego hubo un pleito sobre los derechos de propiedad. Los que lo ganaron mataron al animal, se lo fueron comiendo, pero murieron de triquinosis. Todos los negocios tienen sus riesgos.


  Entretanto a mi alrededor seguía la zarabanda. Algunos alzaban la cabeza hacia la ventana de Eva, viéndome a mí mirarla con frecuencia en éxtasis, y ella gritó poniéndose de pie:


  —¡Si es verdad que todo ha acabado pongan a alguien en el pedestal!


  A juzgar por el gesto, dos hembras que se remegían en sus grasas decían a dúo sin motivo aparente:


  —Es cuestión de bandullo, y una manga de viento se lo llevó a su coime. Como a tantos otros.


  —No era un coime, sino su esposo en bendita coyunda, —dije yo—. En cuanto al pedestal, ¿no está Lola?


  Eva estaba acostumbrada a leer en los labios de sus tías y de su médico, pero palabras como «coyunda» y «coime» y «bandullo» no las atrapaba. Lo que percibía a su manera era el alarido o las exclamaciones con boca y gesto (bien silabeadas) de aquellos victoriosos maniáticos de la efemérides.


  Porque eso sí. Aquella gente le daba de pronto a Eva la sensación —la revelación— de la irracionalidad de muchas cosas humanas. Y, sin embargo, estaban celebrando el heroísmo de un pueblo que acababa de ganar una guerra contra otro pueblo. Sobre miles de hombres inocentes muertos. Y enterrados del todo o solamente a medias (con una mano descubierta y señalándonos, quizá).


  Otra vez me hablaba Lola a grandes voces, siguiendo en el pedestal el ritmo de la multitud.


  —En la ventana de Eva, cuando se haga de noche, habrá una especie de regocijo lunar. ¡Bien se lo envidio yo!


  —La ventana de Eva es la claraboya del limbo.


  —Bien se la envidio yo. Aquí está la gente bailando al amparo del Dios de tus abuelos. Entretanto tú piensas en espartos y en hontinares, digo los de tu infancia, y quieres acostarte con Eva. Tú quieres explicar el universo por Eva, pero el universo no tiene explicación y en eso te equivocas. La humanidad ha jugado siempre a los vértigos y cuando llegan se asusta. Y los llama cataclismos. ¿Es esto un cataclismo?


  —Podría ser.


  —Mira, Javier de mi alma. A veces te vas también a la claraboya de los tontos.


  Lola es así. Y no baja del pedestal ni en broma. A mí me da igual. Cada loco con su tema. Y el tema de cada loco es su propio desvarío. El de Lola es el protagonismo.


  Siempre tuvo una tendencia a situarse en los lugares elevados (como las gatitas que trepan al respaldo de los divanes o a las repisas de las chimeneas). Los descuernacabras solteros la miraban en éxtasis.


  Lola, altiva y un poco ofendida, me preguntaba:


  —¿En qué país estamos?


  —Mira mi boca. Vidrio bufado es mi boca —gritaba otra mujer detrás de ella.


  Y la que lo decía se retorcía en el aire, y al mismo tiempo su cortejo, pedante de gesto y de palabra, parecía hacer con la mano el recuento de lo que llevaba en la entrepierna mientras gritaba algo como «¡Palingenesia!».


  —¡Cállate, picado de tarántulas!


  Eso le decía su mujer estremeciéndose con el baile de San Vito, porque también ella parecía picada por la araña, y yo me decía: «Esta gente debe estar bien alimentada y sobrada de calorías cuando puede derrocharlas de esta manera».


  A propósito, en algún lugar de la plaza una mozuela cantaba:


  
    Estaba la mosca, estaba la mosca


    en su lugar


    y vino la araña y vino la araña


    y le hizo mal.

  


  Gritaba tanto que se le oía por encima de la música. Yo pensaba: sólo a un niño se le puede ocurrir una reflexión como ésa. Una araña que le «hace mal» a una mosca. Pero, además, aquella estolidez infantil parecía resumir todo lo que sucedía a mi alrededor.


  —¡Aurelio! —volvía a gritar Eva desde la ventana—. ¿Dónde está Aurelio? ¿Es que ya no quedan eunucos palanquineros que lo traigan?


  Porque ella, sorda y todo, se contagiaba de la atmósfera que nos envolvía. Aurelio lo aceptaba y lo comprendía todo, y si hubiera visto aquellas locuras tal vez se habría reído sin juzgar a nadie y los habría disculpado. Esto pensaba ella. La guerra era una estupidez que sólo podía conducir (con victoria o sin ella) a otras estupideces. Por otra parte, los que están de veras enamorados todo lo disculpan y lo comprenden en los demás. Lo único que quieren es que los dejen solos.


  Volvió Eva a sentarse diciendo entre dientes:


  —Todos parecen cojear de los dos pies a juzgar por sus movimientos, y no comprendo la verdadera causa.


  Lola me miraba con recelo cada vez que yo miraba a Eva y gritaba: «¡La protagonista soy yo!».


  Lola es un poco —bastante— objecionable. No es que yo sea exigente. Prefiero una puta bonita e inteligente a una chica honesta por falta de imaginación. No necesita más de la que tiene, Lola. A veces me obliga a sostener diálogos absurdos. Me dice, por ejemplo:


  —Cuando me besas siento aquí dentro, entre los pechos, un equinoccio que va subiendo y creciendo hasta la orilla misma.


  —¿Qué orilla? —pregunto yo, escéptico.


  —Las dos orillas labiales.


  —¿Qué labios? ¿Los horizontales o los verticales?


  Eso a ella la hace reír y luego responde:


  —Hay aquí dentro —en su pecho— entes enlazados y muy dispares que giran como esa gente que baila, giran y giran de la densidad al soplo, de la esfera al peciolo, sin moverse de donde están. Son gentes canceladas.


  —¿Te crees obligada a hablar así porque estás en el pedestal?


  —Sí. Este pedestal es para la protagonista reina de las moscas. Y soy yo. Lo que pasa es que a ti no te duele la luz en las retinas como a Eva y a mí. Yo, que comencé a vivir como las frutas, por un capullo, tengo todavía el rocío de la primera mañana del mundo y tú no lo ves.


  Claro que lo veo, pero no quiero que ella se dé cuenta porque entonces abusaría. La conozco. Todas abusan cuando uno les dice que son un capullo con el rocío del alba. Y además protagonistas en su pedestal.


  Momentos había en los que creía estar loca Eva, ella misma. O haber muerto y estar en el infierno. Todo aquello parecía un infierno atenuado y más o menos soportable. No había que ser demasiado exigente con los demás. Ni en el infierno ni en el limbo. En el cielo, tal vez.


  Gritó llamando a su tía, quien llegó poco después limpiándose las manos en el delantal:


  —A esta fiesta la llaman con un nombre raro. ¿No sabes lo que es una efemérides?


  Tomó el lápiz que estaba en la mesilla y escribió en el cuaderno:


  —Todo el mundo está celebrando la victoria. Cada cual a su manera.


  También ella hizo un escorzo de baile y se asomó a la ventana. Y tuvo ganas de bajar y unirse a la mojiganga.


  Pero luego, viendo la confusión de su sobrina sorda, rompió a llorar pensando: «Esos que bailan han ganado la guerra, pero no mi pobre sobrina». Para no tener que mentir explicando el motivo de sus lágrimas —la supuesta muerte de Aurelio— se volvió a la cocina. Con el contagio de la alegría de la gente y sin dejar de llorar hizo un balanceo de caderas y se dijo pensando en Aurelio: «El pobre lió los bártulos la noche de los derrumbes». Era mentira y por fortuna no podía oírla Eva. En la cocina tarareaba lo de la araña y la mosca y volvía a mover las caderas. Y es que al rebasar los cincuenta algunas mujeres, sobre todo si son solteras y han tenido revolcones ocasionales, pero no la valentía de acostarse regularmente con un hombre que les guste, se vuelven un poco brujas. Son peores que las que conservan esa membrana que los antiguos llamaban himen y que se encuentra todavía en algunos fetos.


  Es natural. A mí me gustaría poseer un don infinito de ubicuidad para ir poseyendo a todas esas pobres hembras antes de que les germine dentro el brujerío.


  Seguía en la plaza la bacanal, sin compás ni mesura, y Eva, a pesar de todo, se decía:


  —Bueno, cuando regrese Aurelio me vestiré aquel jubón un poco anacrónico, de los tiempos de mi madre, que la abuela llamaba «jubón ojeteado» y que va tan bien en el otoño con el capotillo de dos faldas (vieja moda graciosa), porque solía decir Aurelio que nosotras, las mujeres, somos muy sabias en amor sin haber estudiado y que cambiamos de épocas, de estilos, de maneras de vestirnos, de voltearnos a ver y de alzarnos a mirar, de sonreír al sesgo y de mover los codos con alusiones vivas al presente, al pasado y al futuro de tal forma que parecemos o podemos parecer mujeres diferentes cada dos o tres meses para lisonjear la vanidad donjuanesca de los amantes. Que necesitan ser lisonjeados con la lengua, con las manos y hasta con la mirada.


  Decía todo esto con una sugestión de ritmo como si quisiera adaptar sus voces a los movimientos de la gente, lo que parecía absurdo, porque ella era de un estilo delicado y armonioso hasta llegar a los confines de lo permisible. Un poco más allá habría sido intolerable, como los ángeles de hojalata y purpurina del árbol de Navidad.


  Pero era encantadora, también, en el género de los querubes-inferiores.


  Y a veces se llegaba a sentir otra, por la manera nueva de amarla Aurelio —en su recuerdo, siempre fresco—, porque también los hombres tenemos recursos distintos y los usamos adaptándonos a las insinuaciones provocativas de ellas en relación con las leyes de la intermitencia. Que son leyes universalísimas.


  «Como no oigo nada —pensaba Eva— toda la vida se me va a los ojos y a las manos, pero si los ojos vuelan las manos sólo tantean, lo mismo que con los ciegos, aunque con ellos toda la piel debe ser glande o —con perdón— clítoris. Digo, por lo sensitiva. Yo no he llegado tan lejos».


  La verdad es que en el amor hay dimensiones infinitas y que la gente amorosa o no parecía aumentar en la plaza, aunque se diría que no cabía nadie más. Y seguía viendo cosas raras: Un murciélago despistado a la luz del día. Una jovenzuela que no tendría más de catorce años descoyuntándose con la mayor seriedad y mostrando lo que se podría llamar «un papo de castañeta», mientras que su compañero de gesticulaciones ensayaba una verticalidad engreída pero tolerable, porque se adelantaba a ponerse él mismo en ridículo de un modo empecinadamente viril. Seguramente era un virtuoso sacerdote que se había quitado la sotana.


  Veía todo aquello y vigilaba por un lado a Lola, que tenía la tendencia estabilizadora —la tendencia a quedarse quieta— en el basamento de la estatua, como si ella quisiera ser la estatua misma. Y vigilaba también a Aurelio, que andaba despistado por la plaza. Los únicos que no bailábamos éramos nosotros tres, aunque Aurelio tenía ganas y disimulaba. En el disimulo se veían sus ganas mejor.


  Lola gritaba en vano:


  —¡Aquí!


  Y adoptaba actitudes pedantes, sugeridoras de inmortalidad.


  El más ágil era aquel hombre pequeñito alardeando de valentía y gallardía. Los pies se le quemaban al tocar la tierra y se estiraba hacia arriba obstinadamente, sin lograr la fluctuación.


  Cerca de mí una chica sobaquera olorosa (debía ser una campesina cosechadora) hacía insinuaciones de molinillo con el pecho izquierdo, que amenazaba escapar del descote, aunque al mismo tiempo quería dar la impresión, con la mirada baja y pudorosa, de una especie de modelo de virtudes, según se entendían en La Almunia de Doña Godina. Se la veía maestra en los sugerimientos y sus movimientos eran insinuaciones y cortapisas simultáneamente. A su alrededor, en el suelo había claveles pisoteados. Lástima. Y la efemérides continuaba con ese don de invención que los locos han tenido siempre a lo largo de la historia. Sobre todo en los armisticios.


  Saltaba aquel hombre de detrás del pedestal, como si con el salto evitara ser atropellado por un coche, y a veces lo conseguía limpiamente y otras demasiado embarullado. Tenía fama de prestar dinero con intereses usurarios. Y Lola lo miraba ofendida.


  A casi todas las chicas de menos de veinte años se les subía el pavo con algunas de las posiciones del macho cuando éste ponía énfasis en su propia entrepierna. El rubor en algunas era infantil y bien adaptado y en otras era puro embeleco. Le daba asco a Eva verlas avergonzadas, pero insistentes y testarudas. Testarudas de falsa depravación, putrefactas de deseos insinuados y acumulados en la insinuación sobre un metro cuadrado de pavimento. Lo que a Eva le parecía putrefacto a mí me encandilaba, lo que es natural. Y a Lola le intrigaba. Todo lo miraba y todo lo veía al mismo tiempo, pero como siempre quería ser protagonista de algo y de pronto sentía una inmensa revelación y se decía muy nerviosa:


  —Hasta hoy no pude comprender una verdad entrevista desde que tenemos uso de razón, pero sobre la cual nadie se atreve a opinar: la locura del nacer y morir. Y entre ellas una sola razón seminal prolongándose a través de las edades.


  La música marcaba otro ritmo y yo miraba a mi dulce Eva creyendo coincidir con lo que ella pensaba:


  —Nunca pude imaginar la gran verdad que rige el mundo. Hay muchas formas de extravagar y enloquecer y cada una se ve de un modo diferente. Es la razón mimética. Para Eva debe ser revelador ver moverse a la gente como si nadara en el Leteo. En un río de leche virginal y también en un silenciamiento memo y azopencado. Ella no debe oír nada e imaginará cosas fabulosas. No sabe lo que es una efemérides, al parecer. Con ríos de leche o de sangre o de vino.


  Había cerca de la casa de Eva —ella para verlo tenía que levantarse y acercarse al alféizar de la ventana— un hombre con el cráneo apepinado hacia arriba. Su padre decía con orgullo: es un semicefalópodo prominencial, como todos en mi familia. Era naturalista, al parecer, y quería definir especies y grupos en su propia estirpe.


  La humanidad entera estaba ligeramente loca y había períodos históricos en los cuales lo disimulaba o trataba de disimularlo en vano. Aquella manera, entre infantil y denigratoria inferior, no me parecía mal. Varias clases de locura, según la manera de cimbrearse de cada cual. Boba y voluptuosamente, sabia y lerdamente, trágica y cómicamente, todo a un tiempo.


  Lola hablaba:


  —Ese tiene lunas mochales —decía señalando a un vecino a quien había considerado hasta entonces razonable.


  Veía aquellas lunas en la manera de poner los ojos en blanco, según me explicó. Otros parecían sólo un poco guillados, pero los que más abundaban eran los clásicos y simples dementes. Los enajenados insanos. Los monomaniacos de la morisqueta sin sentido. ¡Quién habría podido imaginar todo aquello! Estaba yo deseando hablar con Aurelio para ver cuál era su opinión. Hay que tener en cuenta que él no me reconocía a mí y por eso sería más espontáneo y franco. En la franqueza de un rival hay dimensiones sacrosantas, pero en ellas aparece a menudo la puerta del infierno.


  Le dije a Lola con falsa indiferencia:


  —Ahora él y yo vivimos en mundos diferentes y es muy posible que tampoco él lo comprenda. Digo que no comprenda nada.


  Con mayor motivo ella se extrañaba de mis ganas de hablar con él. Pero en secreto estaba deseándolo.


  La victoria a unos les iba bien y a otros no tanto. Por ejemplo, había un tipo de pocos pelos grises, sudoroso y altanero, por cuya frente abombada se veía que era puro «tarumba». Otros sólo ligeramente lelos y bastantes orates (éstos eran los de gestos más discretos, pero más concretamente turulús). Los del desvarío gozaban mucho echando las patas o los brazos al aire y cruzando la mirada como si fueran bizcos. Inútilmente, porque nadie les creía. ¿Para qué? El estrabismo lo tenían en los pies y en las secretas motivaciones.


  Me miraba Lola desde su pedestal intrigada por la presencia de Eva en la ventana y por la atención que yo le prestaba. Hubo un momento en que, impaciente como siempre y adelantándose a su propia prisa, miró a la ventana, llamó la atención de Eva y señaló a Aurelio, que trataba en vano de acomodarse al ritmo de la banda de música y de bailar con una mulata muy joven y bonita —no tendría más de quince años—, gritando con todas sus fuerzas:


  —¡Ese es tu Aurelio! ¡Ahí lo tienes! ¿O te has quedado ciega, sorda y paralítica?


  Todos la oyeron menos Eva. Aurelio la oyó también pero no hizo caso, y al ver que Lola señalaba la ventana miró a Eva con una completa indiferencia. Yo le advertí a Lola, disfrazando mi secreto gozo:


  —Es inútil. Ni ella oye ni él recuerda. Pierdes el tiempo.


  —Pero ella ha sido siempre una putilla muy recordatoria.


  —En todo caso no lo reconocería nunca a su Aurelio tal como quedó. Tiene una cabeza mineral con ojos de almeja.


  —¿Tantas operaciones fueron? —preguntaba ella con el ceño fruncido graciosamente.


  —¡A ver! Al menos cinco. Con electrodos cerebroespinales.


  Ella quería preguntarme si alguna de aquellas operaciones le quitó la capacidad sexual, pero no se atrevía. Se habría descubierto a sí misma. Y se limitaba a decir:


  —No hay que tomar las cosas a broma. Todo esto que sucede tiene su razón de ser. Es para protagonizar a cada cual, pero sólo hay un pedestal de mármol y lo ocupo yo. Y la verdad es que no hay quien se atreva a echarme. ¿Quién puede tratar de protagonizarse sin pedestal?


  —Yo —le dije en broma y sólo por probarla.


  —¿Tú? Tú no entiendes. Todo lo que estamos viendo es la consecuencia del encuentro y el choque de dos culturas antiquísimas: la cultura del vino y la del té. Eva y yo representamos la del té. Y también aquella chica que logró protagonizarse mejor que nadie. ¿Te acuerdas? Se llamaba Marilyn y era del género querube superior. Toda sexo. Nosotras tres éramos y somos producto de la civilización del té.


  Y vosotros, hombres de occidente, de la civilización del vino. La diferencia es notable. Vosotros tenéis el hígado sucio y nosotras con una limpidez mercurial y venenosa, pero prístina.


  Oyéndola yo pensaba: «Tiene derecho al pedestal y al protagonismo. No seré yo quien la eche de ahí».


  Lola, Aurelio, Eva y yo. Cuatro como los cuatro horizontes cardinales. Y los cuatro elementos: aire, luego, tierra y agua. Y también los cuatro ases de la baraja o las cuatro putas, y ustedes perdonen.


  La verdad es que estábamos los cuatro en una situación muy diferente de la de antaño. La de hogaño era toda piruetas. La de mañana, ¿quién sabe?


  La gente se equivoca al juzgar a los hombres. Lo normal es ser egoísta, egocéntrico y ególatra. Las tres E. Ese es el hombre perfecto desde el punto de vista de la psicología experimental tic occidente: la del vino.


  Al principio de la carretera que se abría al fondo había una hembra fea, fecal, funesta, fondona, falaz (todas las efes), pero muy experta en cuestiones privadas y decía cosas raras y certeras. Por ejemplo: De retozo en retozo presto se llega al culo. La pura verdad.


  Para Lola el Aurelio antiguo era un joven bastante galán e irradiando esa aura que sólo tienen los enamorados y algunos paranoides felices. Ahora daba la impresión de un espantapájaros acicalado para asistir a la misa del gallo. No exagero. Sobre todo aquella mandíbula artificial y saliente que tenía movimientos helicoidales al hablar (como las cabras al comer maíz), y lo hacían del todo imposible para el primer acto del ritual amoroso: el beso. A no ser un beso donde ella no lo viera; por ejemplo, en la nalga.


  Pero Lola quería darme celos porque me tenía del todo bajo su dominio, y las distracciones que yo buscaba con Eva eran ya sólo —a través de los años— el remedo ocioso de una finta del pasado. Una finta en un combate de un crucigrama de celos: una equis doblemente culpable. Un intercambio de cuernos.


  Ahora aquello no podía funcionar ya. Ni Aurelio ni yo éramos susceptibles de la cornudería.


  Y, sin embargo, Lola miraba a Aurelio para molestarme a mí y yo miraba a Eva no tanto para molestar a Lola como por rescatar mi juventud. Cuando éramos felices. Porque sólo se es feliz en amor mientras se tiene miedo al cuerno. Pura dialéctica.


  Era yo tan conocido en el mundillo de las ciencias electrónicas como Aurelio en química y mucho más que Lola en literatura. Porque no sé si he dicho que Lola escribía. Ni Aurelio ni yo éramos lumbreras en nuestras especialidades. Eramos sólo discretamente notorios. Pero Lola era una principiante y seguiría siéndolo toda su vida, aunque yo estaba secretamente orgulloso de Lola, lo confieso. Había sido y seguía siendo una mujer de esa casta de hembras de cabeza breve y pecho discretamente acusado, caderas saludablemente combas y cintura cimbreante y delgada. Era esbelta, pero no más alta que yo. Una de esas mujeres-modelo no para los modistas, sino para la especie humana. Esa mujer con la que todos los hombres han soñado alguna vez. Yo tengo suerte. Además de soñar con ella comparto su lecho cuando quiero. Sin miedo al cuerno desde que se firmó el armisticio.


  Sin que ella haya perdido del todo esa parte de utopía que hay en los sueños del varón en celo.


  Pensando en aquella relación secreta y platónica de los cuatro (la equis adulterina) nunca realizada, de cuyo riesgo se nutrían a veces las ansiedades de la lealtad de cada uno, me daba cuenta de que Lola y yo nos habíamos salvado milagrosamente y Eva y Aurelio se habían perdido.


  Salvación y perdición tal vez para siempre.


  Aunque allí estaban los dos: Eva y Aurelio. Ella tan hermosa como una canéfora oferente salida de un friso helénico, y él, como un hijo de Drácula. No niego que puede haber una belleza dentro de lo horrible, pero eso un hombre no puede percibirlo en otro hombre. Una mujer, sí. Misterios del glande y del clítoris.


  Por fortuna la carrera literaria de Lola era solamente una cuestión que podríamos llamar de cosméticos, es decir, una coquetería de mujer hermosa que quiere serlo también por el lado intelectual. Como es natural yo la animaba, porque eso la estimulaba a amarse a sí misma (que era indispensable para amarme a mí). Pero las cosas que escribía iban muy cargadas de vicios de estilo. Así y todo tenían gracia a veces. Como los farolillos venecianos que oscilan con la brisa y se duplican en el agua.


  Publicaba pequeños libritos en los que combinaba sustantivos y adjetivos de un modo gracioso y nunca oído y daba a su sintaxis ritmos sincopados, ritmos andariegos e incluso ritmos de vendaval. Toda clase de ritmos, menos los de campanario. Y los fecundatorios, con su sístole y su diástole repercutiendo en la ingle.


  Ya digo que a mí me gustaba lo que escribía. Al menos cada página era un puñadito de piedras preciosas con las cuales lograba organizar alguna clase de joyel. A veces logrado y a veces sólo insinuado. La insinuación tenía tanta gracia como el logro o más si me daba la evidencia gustosa de su incapacidad, de su inferioridad. Porque tenía ella una manera altiva de mostrarse inferior.


  A pesar de su españolismo era Lola, como dije, de origen suizo. Sus padres, de Lucerna, tenían en mi país la representación nacional de una marca de relojes y otra de máquinas de escribir, y era Lola de una intrepidez alpino-pirenaica-mulhacénica, de la cual se podía decir, como dice Amiel de un ateniense de la escuela de Epicuro, pero en tiempos y tierras romanos:


  Une ombre, un soufle, un rien lui donnait de la fièvre.


  Pero no era una fiebre enfermiza, sino erótica. Y como suele suceder con los enamorados, yo gozaba de aquella fiebre que no le impedía tener los muslos frescos por la parte exterior y los senos por las combas más periféricas.


  Aquel día al parecer Lola estaba contenta y no quería salir de su pedestal. Es verdad que lo merecía. Si no por otro motivo por el más poderoso en una hembra: era la más bonita de la plaza en el estilo alabastrino. Y sabía distinguir entre las culturas del té y del vino.


  En cuanto a los otros coincidían en una apariencia general de desvaríos discrepantes. Se veía en el gesto de «por ahí te pudras» o «cuéntaselo a tu abuela» o «que te den morcilla» con el que afrontaban a su pareja. Aunque había también locos solemnes, ebrios de satisfacción. Eran los del «ego», tontilocos alternos de corriente trifásica (perdón, no sé si dije que entiendo de electrones) con un gozo impúdico de sí mismos.


  Hay un narcisismo que nace y prospera con el exceso de ideas autoafirmativas y otro con la falta total de ideas sobre sí mismo, por una especie de absoluta y alucinada mentecatez de las presencias. Yo me entiendo.


  Esos dementes no tenían cura, creo yo. Ni la querían. ¿Para qué? Ninguno de los que se remegían y escotolaban, ninguno de los que sacudían y vibraban, ninguno de los que se contorsionaban y retorcían tenía salvación. Estaban tocados de efemérides. ¿Para qué la salvación? ¿Salvarse de qué? Sólo podían intentar salvarse de la salvación con alguna probabilidad de éxito.


  Había locos intimidados por su propia sombra. Los había cultipicaños y analfabetos. Estos eran los más ampulosos, y todos se podían llamar intercadentes a juzgar por la manera de cronometrar sus movimientos vertical u horizontalmente.


  Sería inútil tratar de describirlos a todos, pero vale la pena referirse a algunos circunloquialistas que daban vueltas como el pavo alrededor de la pava y a las tontas similicadenciales que avanzaban el traserito y al mismo tiempo, aunque parezca imposible, hacían retroceder el pubis, candorosas. No comprendo cómo se las arreglaban, la verdad. El vaivén de la mujer es muy diferente del nuestro.


  Viendo todo aquello —entre la gente había también un sacerdote con sus hábitos que no hacía nada grotesco, sino que se limitaba a observar y a leer su breviario— yo pensaba en otras religiosas, en Su Divina Gracia A. C. Blaktivedanta Swami Prabhupara y en algo que, según me han contado, le sucedió recientemente. No hace uso del retrete porque dice que hay que fertilizar la tierra, y estando en esa tarea días pasados comenzó a dar alaridos y a gritar ¡Rama Hare Rama!, creyendo llegado su último instante. Acudieron corriendo en su auxilio dos congregantes del Tibet, de túnica azafranada y uno de ellos, famoso yoga, le dijo respetuosamente cogiéndolo por un codo:


  —Su Divina Gracia se está pisando un cojón.


  Es posible que eso no sea verdad y que se cuente por molestar a Su Divina Gracia. En todo caso, maya es maya, y todo cuenta en este mundo.


  Y ustedes perdonen si empleo palabras malsonantes, porque lo hago muy consciente de su noble estirpe. Cojones viene del mejor latín y su cuna nobilísima es cogenitores, es decir, colaboradores en la gestación. Entonces no hay por qué ofenderse…


  Es verdad que todo lo que se refiere a ellos en materia de coloquialismo literario forma parte de la cultura del vino, que diría Lola y no de la del té.


  Momentos hubo en los que sin darse cuenta Eva se remegía en el sillón por mimetismo, pero al percatarse se detenía avergonzada y pensando: «Lo que puede el ejemplo». Creía contagiarse y entrar en la efemérides.


  La locura de ella, si se puede llamar así, era la persistencia y perseverancia en el esperar. A veces trataba de echarlo a broma y decía: «La verdad es que Aurelio me da un plantón y que le espero —menos mal— sentada. Se podrá decir lo que se quiera de mí, menos que no tengo paciencia, pero es que en amores como el nuestro no hay nada que se pueda considerar excepcional. Todo, hasta esperar a Aurelio, es en sí mismo glorioso». Y es que la gloria de ella no venía del sol ni de la luna, sino de Sirio.


  Ni siquiera tenía necesidad de entretenerse —dicho sea sin ironía— leyendo como en las antesalas de los dentistas. El idioma español es el único en el mundo que confunde deliberadamente el aguardar con la esperanza. Y Eva estaba orgullosa de su esperar. En su ancho mirador sin cristales.


  Entretanto el mundo entero acudía delante de la ventana y todos estaban fuera de sí, menos Eva y Aurelio, y no podía ser más evidente para ella viendo a la gente palanquinarse a palo seco, sin música y ni siquiera un ruido pautado —tambor o campana— que señalara alguna clase de compás. Ella, encapillada en su falta de tímpanos, no podía percatarse. Y miraba a Lola estatuaria en su pedestal sin comprender. No la reconocía. Algunas mujeres cambian mucho con las modas y los años, aunque sin dejar de ser hermosas. Es decir, que cambian el estilo de hermosura y a veces para mejorar, aunque tengan diez o quince años más y se exhiban en un pedestal con luces contrapuestas y sin fondo, sólo para acusar los relieves. Y tratar de ser —una vez más— protagonistas. (En este caso, de la efemérides).


  Un hombre se entretenía con fuegos de artificio. Había estado aquel hombre, que acababa de disparar un cohete, en Méjico y todo lo arreglaba con la chingada. La esposa, la vecina, la suegra y la muerte.


  La misma muerte. Llamaba a la muerte (el esqueleto con la guadaña) la chingada, lo que era entre idiota y recalcificante.


  Hay mujeres engendradoras de su propia belleza con mil matices progresivamente alucinantes e hipnóticos. Esa era Lola. Además sabía mucho. Por intuición y por experiencia.


  Sin embargo, a mí me gustaba más Eva y Lola lo sabía, como he dicho varias veces. Es Eva como la de Adán y lo mismo que ella, mientras éste dormía le contaba las costillas para ver si había producido otra mujer rival. Es muy raro el amor. Todo lo precioso es raro, es decir, infrecuente. Y tal vez inexplicable. Y desde luego irracional.


  Recordando la adolescencia de Eva yo me decía: «El contarle las costillas a Aurelio era cosa del génesis, y es que el amor por una muchacha virginal es una especie de religión. Debemos acercarnos a ella con una disposición reverencial, aunque a veces no se pueda evitar la violación salvaje. Los salvajes son capaces de adoración a su manera y no se puede profanar sino lo que es divino en sí mismo. Si hay algo en el mundo que nos da una sensación aproximada del ideal absoluto es el tembloroso amor primero de la virginidad. Decepcionar a una virgen debía castigarse como un crimen. Yo no creo que Aurelio decepcionara a Eva —imposible viéndola a ella esperarlo en la ventana—, pero me gusta pensarlo, a veces».


  La imaginación es versátil y halla mil maneras de ayudar a nuestras secretas ambiciones y deseos. La sola contemplación de una virgen expectante nos da una emoción religiosa de veras inefable. Aunque no hay que olvidar, como ya dije, que el diablo forma parte de todas las religiones y que suele estar implícito en nuestra adoración.


  Todavía se podría pervertir —creo yo— a Eva. Aunque le hubiera contado las costillas a Aurelio mientras dormía.


  También para Lola el amor lo es todo y es el amor quien juzga lo que es bueno y lo que es malo. Para mí es superior la conciencia intelectual de lo lógico y lo justo. ¿Quién tendrá razón? Como Lola tiene ideas religiosas yo le recordé un día lo que dice san Pablo: «La mujer es la gloria del hombre y el hombre la gloria de Dios». Ella negó y me dijo que la gloria de Dios era el amor entre la mujer hermosa y el hombre genial.


  Me hizo gracia y le pregunté ingenuamente:


  —¿Genial?


  —Sí —respondió ella muy decidida—. El hombre a quien una mujer ama es siempre un genio, aunque a los demás les parezca un imbécil. Y así debe ser.


  Yo le dije que en cierto modo tenía razón porque siempre he creído que todos los seres humanos tienen genio. Todos sin una sola excepción, sepan o no expresarlo —es una cuestión secundaria de orden técnico— y por lo tanto todos merecen ser amados por una mujer. Casi siempre coincidíamos Lola y yo. En la cama o en la plaza de las efemérides.


  Le aconsejé que bajara de su pedestal porque estaba tomando actitudes demasiado enfáticas y ella se negó, indignada. El énfasis era la razón de su existencia. Eso decía impúdicamente.


  Pero hay que saberlo usar.


  Lola no ha sido siempre la mujer adulta que parece. Hubo un tiempo en que siendo niña y estando en el baño vio aparecer por la rejilla de desagüe que hay debajo de los grifos las antenas pares de una cucaracha. Creía ver también entre ellas dos ojillos fosforescentes. La niña Lola no quiso bañarse nunca más y cuando no había más remedio la llevaban a la fuerza y ella gritaba:


  —¡No quiero verlas!


  —¿Qué es lo que no quieres ver?


  —¡Las antenas!


  Creían que se refería a las de la televisión porque Lola no dijo nunca lo que le había sucedido y se negó toda su vida a pronunciar la palabra que consideraba más abyecta de nuestro idioma: cucaracha. Entonces comencé a interesarme yo por Lola. Eran cualidades de verdadera virginidad. Era la virgen que yo había querido tener en brazos siendo muy joven y que se llamaba María Luisa. Nunca fue mía. Luego hallé en Lola un ersatz. Es decir, un sustitutivo.


  Lola sabe eso y sin embargo no me guarda rencor. Sin duda tiene también su héroe en el recuerdo, como cada cual. Con cucaracha o sin ella. Y yo soy un ersatz también.


  Alrededor seguía agitándose la gente. La turbamulta se remansaba en algunos rincones, ensayando una especie de puterío mental sincopado.


  ¡Y qué gente! Había un hombre gordo y pequeño, con nariz de pitorro. Su pareja era una mujer con sayas de barreña a propósito para recibir agua o vino o vinagre (o tal vez semen). Entre los hombres abundaban esos que se llaman gachos (entre ellos algunas subespecies como los que mean en pared y los que fuman inocentemente su pipa rascándole el lomo al perro). Puestos a señalar los había también perínclitos (ésos llevaban chaleco cruzado, con doble fila de botones metálicos) y trabucaires. El gordo pitorro podía ser uno de ellos. Otros, simplemente farrucos —los de la bigornia—, y la mayor parte con una idea muy personal de la efemérides. De otra manera no se atreverían a hacer las cosas que estaban haciendo. O que creían que estaban haciendo o que pensaban que creían que estaban haciendo, autorizados por la victoria. Una victoria todavía no comprobable.


  Bueno, en realidad no hacían nada. Pero esa nada era en cada caso y en cada uno diferente. En unos era inválida y en otros apta y acometedora. Sin sangre ni semen resultaba inocente, de veras.


  Al mismo tiempo que bailaban —si aquello era bailar—, cada cual pensaba arrimar el ascua de la victoria a su sardina y estaba ideando la mejor manera, lo que no tiene nada de extraño. Aunque no acababan de ver claro, y es que hay que dar tiempo al tiempo. No sabían cómo aprovecharse y hacían el gesto de morderle a la mujer vecina. Como prueba de autoridad.


  Los había con cara de montón —así decía la tía morena— y otros con cara avispada, con la cabeza agudísima, poco tubércula por detrás, con brazos de irradiación triangular, y otros que sugerían panadizos sobacales (así decía la tía rubia). Verdaderos enfermos obstinados en no parecerlo. Las danzas eran o sugerían lo mismo costumbres antiguas o posibilidades futuras: fandangos, cachuchas, cabrileos, gambetas, folias gallegas —esas cosas decía la mujer morena—, seguidillas manchegas, zarabandas, chaconas, jácaras, jotas, jigas, furlanas, pavanas y gavotas (éstas cuando los danzantes estaban muy cansados y necesitaban algún respiro), pie de jibao, changüí, guimbardas, escarramanes, villanescas, turdiones, zamacuecas y habas verdes según decía la tía rubia. Nunca creí que tuvieran tanta sabiduría en cosas folklóricas. En cuanto a los bailes futuros los imaginaba yo y serían tal vez extraespaciales, ovniescos o ufotales. O sirioandrómedos. Cosas fuera de nuestro pobre mundo ya sabido y manoseado. Con té o con vino.


  Se podían imaginar otras docenas de estilos al ver a cada cual con su manía de remeger pechos, codos, hombros y cabezas y también de mirar de manera adecuada, según los casos, arriba, abajo, a la izquierda o a la derecha, sin deseo concreto de ver nada. O de cruzar los ojos y cimbrearse para sugerir cosas diabólicas u obscenas. O de cuajar las miradas en vidrio frío o caliente, según. La luz del mediodía les ayudaba a creer lo que sucedía a su alrededor.


  —Aquella mujer —decía la tía rubia a Eva señalando una danzante empechugada y garrulenta— yo la conozco. Está casada, pero a menudo evita acostarse con su esposo y quiere ser llevada a Ja calle y exhibida para recibir piropos, cuanto más sucios, mejor. Entonces, se excita y hace el amor con el marido y tiene su filosofía la gran bruja. «Ahora que veo y ves que me desean los otros me entrego a ti. Ésa es la verdadera fidelidad». Cosas como ésa le dice, porque hay mujeres para todo.


  En realidad, como ya sabemos, era el inocente rock and rail, conquista más relevante y notable de la segunda guerra mundial. Pero si lo inocente parecía tan babieca, ¿qué sería lo culpable? En fin, todo aquello debía ser el reverso del destripado por el sistema del mortero, de la bomba de trilita o de la bayoneta. El destripe con los intestinos incólumes, aunque llenos de hidratos de carbono con sus gases correspondientes.


  Aquél era el otro lado de la realidad.


  Lo que no sabía Eva era el lado justo y razonable entre aquellos dos. Porque lo sabía. Siempre lo hay, pero hay que saber encontrarlo. ¿Dónde? ¡Ah! Debía ser ese el qué.


  Reconozco que sería difícil llegar a establecerlo de una manera convincente para nadie. Es decir, de un modo universalmente plausible y suasorio. Solamente Aurelio —pensaba Eva— podría llegar a una conclusión en aquella materia. Y Aurelio no regresaba, o al menos nadie le decía a ella que había regresado y que estaba en la plaza.


  Pero la humanidad, tal como se veía en la plaza, no sugería siempre la inocencia inteligente o estúpida, sino alguna forma de arriesgada maldad. Había movimientos foscos, gestos viciosos, falsas ingenuidades, detestabilidades quebradas y otras cadenciosas (a lo sístole-diástole) o torpes, de pie yámbico o anapesto, y cada una se expresaba por gestos exactos, aunque a veces un poco excesivos. Ya se sabe. En eso del rock and roll todos inventan sus propios meneos, a veces execrables, o inocentes del género ocioso y también corruptamente beocios.


  Se movía aquel chico de las gafas verdes pedaleando como si condujera una bicicleta y decía algo que podía entenderse como la palabra que decían los antiguos para abrirse paso en la calle: «Plaza, señores, plaza». Así dicen aún en nuestras viejas colonias de ultramar.


  En todo caso la maldad afloraba más a menudo que la ingenuidad. Con su hocico de araña de papilas blandas y dobles y movedizas. Como suele pasar en la vida diaria.


  A todo esto Lola se había despechugado y con los senos al aire y el gesto alegórico preguntaba si no era digna de los mármoles de Fidias. Yo decía que sí.


  Y entonces ella se ponía a hablar de la civilización del té. La del vino la conocíamos bien los hombres de occidente.


  —El té es una ética, una estética y una higiene. Ha creado la aristocracia del gusto como los reyes europeos la del árbol genealógico. Vosotros sacrificáis a Baco. Nosotras a Laotsé y a Cakiamouni. El templo de Laotsé es el retrete. El vuestro la carnicería. Es verdad que los crímenes vuestros son a veces demasiado pintorescos para que los condenemos. Pero el vino es arrogante y beodo. El café individualista y ladino, el cacao infantil. El té es una filosofía y una metafísica del vivir. Sólo los ingleses han sabido darse cuenta y compensar con el té las desventuras del vino. La gente del vino obliga al vulgo a admirar las obras de arte sublimes sin saber lo que hacen. Error. Por eso he decidido yo no escribir una página más. Prefiero beber té y pensar en mí misma o en Aurelio. O en ti, en mi ersatz. Hay que saber distinguir el té por el aroma y por el color de la infusión para gozar de él. Sus reflejos exquisitos como los de la piedra jade pueden sugerir el esmalte azul del sur o el esmalte blanco del norte. El uso constante del té estimula el protagonismo sobre todo en materia amorosa y nos ayuda a comprender los grandes enigmas de la fuga obligada, del desvanecimiento en la lejanía y del regreso. De ese regreso que Eva espera en vano porque no ha entendido aún el último secreto del té por el cual llegamos a saber las leyes del eterno cambiar y de la constante transformación y transición. Y o soy la razón de ser del universo. Miradme en mi estatua que durará bajo la lluvia o el sol más que todos vosotros.


  Yo preguntaba irónico y un poco envidioso:


  —¿Durar? ¿Para qué?


  En el conjunto de todo aquello predominaba una vez más la razón de la sinrazón, sobre la que tanto se ha escrito desde hace siglos. Sin lograr poner nada en claro. A pesar de Cide Hamete Benengeli y del glorioso don Miguel.


  Eva sabía que en alguna parte se celebraban asambleas y que en ellas estaban tratando de cosas importantes en las que Aurelio había intervenido. Al principio quiso asistir a alguna de ellas, pero le aconsejaron que no, porque con su sordera sería inútil tratar de intervenir. Además, los temas estaban fuera de su alcance de mujer de cultura media. A pesar del té. Lola era más culta.


  Lo digo con cierta culpable arrogancia, porque aquel día se discutía una moción mía. Yo no quería estar presente porque sabía que antes de llegar a conclusiones definitivas sería necesario conocer la tesis del enemigo vencido. La cuestión era muy importante y tenía relación con el futuro en el caso de que uno de los dos bandos hubiera hecho uso de bombas atómicas. Porque los dos bandos las tenían.


  Esa era la cuestión, y hasta llegar a ella habría que escuchar otras ponencias y discutirlas. Como digo, yo no quería estar presente en el día en que se iba a discutir la mía.


  Porque era la mía una tesis poco política, la verdad.


  Nunca me he encontrado a gusto con gente profesional de la política, y la mayor parte de los reunidos en la asamblea de los victoriosos lo era, como se puede suponer. La gente que bailaba en la plaza formaba parte sólo del censo electoral. Era inocente, impersonal y anónima. Y gozadora cuando podía.


  Mi tesis (comienzo por decir) no tenía nada que ver con aquellos alborotos de la plaza de la efemérides.


  En absoluto.


  La lucha es inevitable, como lo es el amor físico. La lucha, con sangre deportiva y sin odios, con sangre de multitudes. Parece que a la tierra le gusta la sangre viva y no sólo la de los muertos, ya negra y sin fuerza circulatoria. Sin glóbulos rojos ni blancos.


  Parece que a la tierra le gusta y que la gente lo sabe y se cree obligada a satisfacer ese gusto y deseo de la tierra-madre de todos. Parece increíble, pero todos sabemos lo que sucede en cada generación, es decir, tres veces por lo menos en cada centuria. Una guerra.


  Con su victoria y la efemérides del caso.


  Hay que aceptar las cosas como son. Ya digo que todo esto parece un misterio, pero también lo es el amanecer y el anochecer, y amanece y anochece cada día. Como si tal cosa. Y nos acostumbramos a ese misterio y lo encontramos natural. Esa es la dificultad. La gente suele decir que es imposible saltar sobre su sombra, aunque nos es igualmente difícil hasta hoy explicar la naturaleza de esa luz que produce nuestra sombra en el suelo o contra el muro blanco. Y que baila ahora con esos cuerpos de la gente que baila.


  Habría que poder explicar la luz misma. Sabemos que viene del fuego y que el fuego es una especie de oxidación. Pero aunque sabemos producir el fuego no sabemos todavía lo que es ni cómo explicarlo. Ni Planck ni Einstein lo sabían. Nadie lo sabe. Yo tampoco.


  Sabemos vivir y vivimos. Pero no podemos sino sugerir aspectos parciales y originales de esa vida. La originalidad es muy fácil. Basta con dejarse ir y ser sinceros. Como no hay dos personas iguales en el mundo cualquier manera de ser espontáneos producirá cierta originalidad. Así, pues, originales somos muchos de nosotros. Pero desde el núcleo más sólido de nuestra originalidad no podemos explicarnos a nosotros mismos ni explicar a los otros en qué consiste y qué es esta vida que vivimos todos. Todos esos que bailan son originales y no saben por qué. Tampoco lo saben Eva ni Aurelio. Yo sí, pero no lo diré nunca por si acaso.


  El hecho es que nacimos sin que nadie nos preguntara antes si queríamos nacer y que seguimos viviendo por la tolerancia del vecino que tiene un rifle, lo que hace nuestra presencia de veras contingente. Y también que hemos de morir querámoslo o no. Extrañas evidencias. La gente que baila lo sabe lo mismo que yo. Los del té mejor que los del vino.


  Entretanto hago uso de un nombre que me pusieron al nacer para distinguirme de los otros y de una lengua para decir lo que siento o lo que pienso. Así, soy alguien. El vecino tiene un rifle y un nombre, y por el uno y el otro es alguien también para mí. Y mi vecina porque tiene un nombre y una flor. Sean Eva o Lola. Bebedoras de vino o de té.


  Pero esa sucesión de ocurrencias —nacer, vivir, morir— la gozamos o sufrimos sin sorpresa ni asombro, como usamos del fuego y de la luz sin saber lo que son.


  Bailando o sin bailar.


  La conciencia de todos estos hechos indudables y nuestra reflexión sobre ellos nos autoriza a veces a pensar que somos superiores a la vida y a la muerte.


  ¿Por qué? Sólo creemos saberlas circunstancias del dónde, el cómo y el cuándo de las cosas, pero no sabemos el qué. Tampoco es seguro que sepamos el cómo, el dónde, ni el cuándo. Son ilusiones. En todo caso es el qué inefable lo que yo querría saber. Tocar música para que la gente baile es muy fácil. Bailar es más fácil todavía. Pero ayudar a comprender la necesidad del baile… Ahí comienza la dificultad. Yo mismo no comprendo. Y tengo buenos oídos y buen sentido del ritmo del vivir.


  Hay también el anti-qué y se presenta en diversas formas. He aquí algunas.


  La homogeneidad mental basada en una duda secretísima que todos tienen y nadie comunica a su vecino, a su amigo ni a su contrario. A veces, es verdad, y tratamos de hacer con ella poesía o religión.


  La guerra: suicidio colectivo porque cada cual se suicida en su contrario.


  Reconcomio y tirria recíprocas. Cuando uno ve a otro dormido o distraído de modo que no percibe nuestra presencia, nos desentendemos, lo despreciamos o lo odiamos. Sólo lo respetamos si lo vemos muerto.


  Miseria epidémica: el que da dinero odia al que lo recibe y éste aborrece al que se lo da. El resto de su vida hablarán mal el uno del otro. Y, sin embargo, todos andan buscando eso: el dinero del otro.


  El sistema comunicativo y solidario ganglionar falla siempre frente a la ventanilla del banco. También falla —al mismo tiempo— la fe en el bien común.


  Dios es todo lo que somos los cuatro mil millones de seres humanos, y además todo lo que soñamos ser y no somos y, además, es Él, es decir, el desconocido e inaccesible por todos los caminos menos uno: el amor. Un amor que no sabemos en qué consiste ni cómo ejercerlo. Sólo si lo identificamos con la esperanza comenzamos a entender. Pero a entender fuera de la razón. Y a entender ¿qué? ¿Qué clase de esperanza? ¡Hay tantas y son tan indeterminables! Además, si se cumplen mueren, que es peor.


  Nuestros ganglios, que dicen siempre sí; nuestra mente, que dice siempre quizá, y nuestro corazón adulto que dice casi siempre no, podrían responder, pero nunca están de acuerdo.


  Entonces la dificultad crece cada día, con la experiencia de un existir y ser de los que no tenemos la culpa. Ese yo que no tiene la culpa es nuestra única razón de ser.


  Ese yo superior a la vida y a la muerte, ¿es el ente religioso? No creo. La religión depende de nuestra voluntad de fe y esa fe es irracional. Pero, además, una religión sin iglesia no se concibe, y todas las iglesias son contradictorias y culpables. En nombre de la pobreza virtuosa levantan grandes caudales. Predican la paz y obtienen dividendos de las industrias de guerra que logran victorias como la presente. Aconsejan el amor y queman vivos a los discrepantes. Lo mismo Calvino que Torquemada.


  Y Dios nos ha dado una parte de su divina libertad, pero las iglesias nos exigen una obediencia ciega. ¿Para qué?


  Seamos, pues, religiosos sin iglesia.


  Entonces nuestra religión de seres superiores a la vida y a la muerte (sin iglesia), ¿es una filosofía bailable?


  En cierto modo una filosofía sin sistema. Y bailable, como estamos viendo.


  Porque resulta que un sistema es a la filosofía lo mismo que una iglesia es a la religión y un matrimonio al amor y una escuela a la sabiduría. Maneras de eludir la verdad haciendo uso de fórmulas convencionales pero dogmáticas para entendernos. Hay muchos verdaderos filósofos sin sistema, muchos religiosos sin iglesia, muchos enamorados sin matrimonio y muchos sabios sin escuela. Y hasta algunos bailarines sin pauta ni ritmo como los que Eva mira desde la ventana.


  Aurelio y yo y otros hombres de ciencia nos identificamos fácilmente con ese grupo de los filósofos sin sistema. Porque el sistema es una máquina de idear (de producir concatenaciones empíricas y asociaciones lógicas), pero cualquier sistema nos lleva pronto a la conclusión de que todo alrededor de nosotros y dentro de nosotros mismos es irracional, como el baile en la plaza. O el sabrosísimo coito.


  Entonces hay que desechar el sistema, que no nos sirve para nada, y volver a la desnudez de una filosofía (amor al conocimiento) desesperada. Es decir, sin esperanza. Lo que es bastante dificultoso. Eso creíamos Aurelio y yo y continuamos creyéndolo.


  Entretanto sigue el hombre viviendo en la luz o en la sombra y encendiendo o apagando el fuego, y nosotros, en esos momentos lúcidos que nos llegan después de haber dormido cinco o seis horas (con una luz ígnea que no entendemos como tampoco entendíamos la luz interior de nuestro sueño), queremos planear todavía una vida con gases letales y electrones, y todo lo que hacemos es matar gente e ir a bailar a la plaza. Como ahora.


  En las horas lúcidas del amanecer a mí se me enciende la imaginación y se renuevan las esperanzas debilitadas o perdidas. Pero acabo pensando en Eva y deseándola y acudiendo a la plaza. Siempre en vano.


  Porque yo todavía querría intentar comprender las cosas, mientras decido, acostado en la cama, si abriré la televisión para escuchar las noticias o si, sobre la almohada y sin televisión alguna, trataré de poner orden en mis luces interiores. Y de ensayar, una vez más, la gran aventura. Sin vino ni té.


  A través de la que llamamos filosofía sin sistema, porque no todo va a ser comer, fornicar, matar gente y bailar.


  Los atractivos de esa filosofía residen en la sensación placentera de libertad; es decir, para usar palabras clásicas, en la «volición por complacencia». Creo que ya hablé antes de ella. Y tal vez vuelva a hablar porque es la base de todo.


  Hay y siempre ha habido en una simultaneidad y permanencia extrañas mil millones de hombres de treinta años, mil millones de niños de cinco años, mil millones de viejos de setenta años, como todos estos —hombres o mujeres— de la plaza, identificables sólo por la diferencia de un nombre y unidos por una sensación ganglionar y neutra de afirmación humana en el deseo de vivir y seguir viviendo. Es lo que llamamos la humanidad gozadora (consciente o inconscientemente) de la gloriosa y voluptuosa y fatigantemente orgiástica intuición de lo divino, que es más real y convincente por la angustia de la indeterminabilidad. El qué está en el centro, alrededor del cual giran eternamente una gloria y una angustia interdependientes. ¡Qué inefable orgía! ¿Qué misterio ese donde el infinito y el tiempo nos ofrecen una especie de rueda de la fortuna en cada galaxia y con cada contemplación muda de nuestro propio ser? También se nos ofrece girando, fascinadora, en cada cruz patibularia y en cada lecho de amor. Ese qué es la vida y no podemos definirla, pero hemos aprendido a destruirla, según parece. En eso estamos ahora y todo ese alboroto de la plaza es la mejor o peor prueba.


  Lo único que alcanzamos después de largas meditaciones desde algunos siglos antes de la era cristiana es que el camino para subir es el mismo que el camino para bajar. Eso lo ignora la gente de la plaza, pero lo sabemos Aurelio y yo.


  Y que desde el siglo XVI ha quedado establecida como única evidencia que todo lo que vive quiere y necesita seguir viviendo. Como tú y como yo.


  Pero al darnos cuenta de que sólo se puede definir «lo vivo» por su capacidad de morir nos damos cuenta otra vez de que estamos con Heráclito en la extraña simetría universal de los contrarios-semejan-tes. Y la gente que lo intuye a su manera se pone a dar brincos como los machos cabríos.


  Había una mujer que en vano quería hablar con Lola, porque ella no le hacía caso. Se murió su marido y desde entonces dice que el lado izquierdo de su cuerpo está muerto —el del corazón— y sólo mueve el brazo y la pierna derechos y hace muecas con sólo media cara. La pierna izquierda la tiene clavada en el suelo y gira lentamente alrededor con el brazo en alto y haciendo pitos con los dedos para llamar la atención. Pobre mujer.


  Eso del amor del universo por la simetría es cierto (al menos del universo que nos es accesible por la experiencia física). Yo lo he comprobado mil veces no sin algún asombro, porque la idea de que el universo tenga un sistema y se pueda expresar por cifras, como la música de la guitarra, me decepciona. Sin embargo, no podemos dudar de ese amor del universo por la simetría. En la universidad donde me gradué hay una especie de museo de ciencias físicas con ejemplos alucinantes.


  Pero el sistema es enemigo de la placentera libertad. Y eso de ver que el universo tiene un sistema mientras que yo rechazo los sistemas y de que prefiera la religión a la iglesia, el amor al matrimonio y la sabiduría a la universidad, me hace sentirme de pronto superior al universo, y esto es muy grave, pero también lo es la danza de los victoriosos.


  Para ser superiores a la vida y a la muerte tenemos que estar en alguna parte que no es la vida ni la muerte. ¿Dónde? Para ser superiores al universo tenemos que estar en alguna otra parte, también, encima o al menos separados del universo. ¿Dónde? Antes decía que sabemos el dónde, el cómo y el cuándo, pero no sabemos el qué. Ahora resulta que tampoco sabemos el dónde. Ni siquiera podemos definirlo.


  De lo que no cabe duda es de que podemos situarnos, y desde luego nos situamos, siempre que queremos, fuera de la vida y la muerte y fuera del universo. Pero decir que estamos asomados a una ventana más o menos transcendente —interior o exterior— y lo que desde la ventana vemos no es gran cosa. Quisiéramos decir también por qué la ventana no es más que un vacío en la estructura arquitectónica y dónde está la ventana en relación con esos misterios que llamamos la vida, la muerte y el universo. Y por qué la gente que baila en la plaza puede mirar a la Luna y también al lejano Sirio. Y sin embargo sigue bailando.


  No teniendo el dónde nos queda sólo el cómo y el cuándo. El cómo es la evidencia de la identidad por un nombre y un oficio y de la identidad del vecino con un rifle o de la vecina con una flor. Pero en la sugestión (la evidencia es imposible) del proceso de ese cómo —toda una cadena lógica de hechos irracionales— apenas si nos aproximamos a alguna clase de verdad y tenemos que conformarnos con la sugestión de una noción lírica. Entonces nos falla el cómo también. Sólo nos queda el cuándo y el baile en la plaza.


  En cuanto al cuándo es sabido por todo el mundo, desde hace más o menos sesenta años, que el tiempo es la cuarta dimensión. Pero si la intuición del tiempo es grandiosa, a la hora de expresarla tenemos que mirar el reloj. Este es al tiempo como la iglesia a la religión, etc.


  Es decir, que no sabemos tampoco el cuándo, aunque podamos percibirlo con una maquinita. El verdadero cuándo de cada uno se cuenta por otra maquinita de movimientos rítmicos también (sístole y diástole), pero nadie hace caso de ella sino en la poesía romántica, ya superada, y nadie la entiende. Ni siquiera los médicos. Sólo sabemos que el amor la acelera y el sueño la retarda. El baile también la acelera, claro.


  Lo bueno del tiempo —como cuarta dimensión— es que nos es muy fácil superarlo. Unos viven debajo de él y otros encima. Eso me recuerda un incidente muy simple, y es que un día iba yo por una avenida céntrica y vi que de un camión de mudanzas salían algunos cargadores con muebles e iban llevándolos al montacargas de un edificio moderno. Uno de aquellos cargadores llevaba en las espaldas un enorme reloj de caja y péndulo de los tiempos de nuestros abuelos, y debía ser muy pesado a juzgar por los esfuerzos, las vacilaciones y los sudores del hombre que lo transportaba. Dos muchachas se detuvieron para dejarle paso y una le preguntó si no sería más cómodo llevar un reloj de pulsera.


  Pero los del relojito pulsera son tan esclavizados por el tiempo como el pobre hombre del camión de mudanzas con el enorme reloj a la espalda. Y los unos y los otros pueden mirar a Sirio en el atardecer y bailar a cualquier hora pensando en los años-luz.


  Es decir, que el cuándo unos lo expresan por un reloj ancestral y otros por un reloj gracioso y ligero, pero en realidad ninguno sabe cuándo saldrá de esa realidad en la que está integrado y ninguno recuerda cuándo vino. Para creer que realmente vino un día tiene que mirar al vecino del rifle y a la muchacha de la flor y poner alguna clase de fe emocional en la flor y en el rifle. Emocional y no lógica.


  Y bailar a falta de otra cosa mejor.


  Lo que yo, modestamente, planteo a la asamblea, es la necesidad de que todas esas circunstancias del dónde, el cómo, el cuándo y el qué sean iluminadas hasta el fondo. Iluminadas y no explicadas, porque el universo, para nosotros, es irracional todavía y sólo sabemos que le gusta al universo seguir existiendo (como todo lo que existe) y que ama la simetría (al menos en esta Tierra nuestra). También aman seguir existiendo —naturalmente— el cerdo, el manzano, la cucaracha, la roca (que se opone a todo lo que la contradice y nos hace tropezar y caer si la ignoramos). Aunque no sabemos si les gusta también la simetría de la que son esclavos.


  Todo lo que la asamblea victoriosa puede hacer es transmitir a la gente una «voluntad de fe» en una realidad cuya objetividad sigue siendo dudosa mientras el camino para subir siga siendo el mismo que para bajar y sólo pueda vivir lo que no ha muerto (o al revés, morir lo que ha vivido) y mientras sigamos ignorando las circunstancias a las que me refería, sobre todo el inalcanzable qué. La civilización del té —como diría Lola— sabe de eso más que la nuestra.


  Entretanto que baile el que no pueda o no quiera hacer otra cosa.


  Todo lo que puede hacer la asamblea es estimular en esta hora victoriosa esa «volición por complacencia» que rige nuestra vida y que depende de esa fuente milagrosa que llamamos libertad y que no sabemos dónde está. Sólo existe en nuestra infantil necesidad de la utopía, pero con ella podemos escapar a la amenaza del doloroso caos. Con esto no quiero decir que esa gente que baila representa el caos.


  No. Tienen cada cual su reloj.


  Y a falta del reloj de rinconera de nuestros abuelos y de bolsillo o de pulsera tienen el del corazón —que se adelanta con tanto fandanguear— y otro inorgánico que suele atrasarse las noches oscuras en las que titila Sirio.


  El qué, ése es por ahora y todavía el gran problema de cada uno de nosotros. En la asamblea tratan de averiguarlo. Esa es mi tesis —planteada de un modo más académico, claro— y como se puede suponer poco podría aportar la hermosa Eva o la inspirada Lola y por otra parte Eva está incapacitada físicamente por su sordera para entenderse y tratar de hacerse oír. Se resignó cuando supo que el nombre de Aurelio estaba en el orden del día. Parece que aquella gente de la plaza iba a la asamblea, hacía su intervención, oía las mociones y volvía a la efemérides.


  Así es que en su ventana Eva seguía esperando, tranquila o no, y mirando a la gente. Cierto que la sorpresa había sido enorme al llegar en avalancha toda aquella multitud, porque en más de seis meses no había visto una sola persona en la plaza. Las otras casas estaban deshabitadas porque no habían puesto servicios sanitarios ni drenaje. Ni había ido a bendecirlas el cardenal arzobispo.


  En seis meses.


  Tal vez más. Ella había perdido la cuenta del tiempo que es una broma de infantuelos dentro del proceloso océano del amor. Porque Aurelio y ella no eran simples enamorados, sino que, además, eran los esclavos elegidos por Dios para servir al mito de la reciprocidad de los amores en las especies. Y de las especies en el cosmos absoluto, giratorio, pluriversal y finito.


  Nada menos.


  Porque había muchas diferentes especies no ya de animales, sino de seres humanos, y allí las estaba contemplando. Había visto bastantes cosas nuevas desde que se sentó en aquel sillón. Las especies que habían nacido con el armisticio se llamaban armillacas y belitreguales. Todas erectas, claro.


  Mirando también dentro de sí misma con intervalos casi rítmicos y esperando al amado veía o creía ver que el mundo era una diversión verbenera de tontilocos de la cual no se ocupaba nadie que tuviera una fuerza o un poder o un interés superiores a los poderes físicos ya conocidos en la vida diaria. Es decir, sin mayor importancia.


  Pero si era así —me decía yo— había una ironía implícita en todas las cosas naturales; es decir, en la relación de esas cosas (que nos rodean y condicionan día y noche) y nuestra conciencia moral.


  Nuestras exigencias y necesidades en el mundo del transcender.


  Al menos existía esa ironía.


  ¿Por qué? La asamblea podrá averiguarlo con mi tesis.


  ¿Por qué todas las cosas se burlaban de nosotros? Y no sólo las estrellas y las aves, sino también las catedrales, las escuelas y algunos muebles aparentemente inocentes como las sillas. Cosas hechas al fin por nosotros. Y se burlaban de nosotros. Incluso el bidet se burlaba de las damas del té.


  La esperanza tiene mil matices diferentes, siempre un poco asombrosos, y está estrechamente ligada al aguardar. Detrás de ella hace sus juegos naturales una ironía obviamente y universalmente presente. Ante todo aquello, a mí se me ocurrían cosas raras también, y me decía viendo agitarse a un anciano: Parece ser hombre religioso. Quiso cortarse las venas, tal vez porque no podía tolerar el recuerdo de un día que masturbó a un perro y otro hizo el amor con una gallina. Luego se quiso ahorcar, colgándose quizá con una toalla de la barra de la ducha. Por fin se arrepintió de todo aquello, se casó, decidió que aquellos vicios habían sido actos inconscientes de humildad, y acabó por ser el cornudo del pueblo, y ahora se siente humillado, pero cree merecerlo. Probablemente es feliz y a veces da las gracias a la providencia. Y espera su hora como cada cual.


  Las especies capaces de amor son muchísimas y para poder exponerlas hay que recurrir a los nombres de algunos homúnculos, antropoides o animabas con los mismos sistemas respiratorios, alimenticios y copulatorios de los seres humanos. Ahí la ironía (en las comparaciones) se hace implacable y puede ser sangrienta según el cómo y el dónde.


  En la plaza había ejemplos, pero resultaban objecionables, porque ¿quién se atreve a complacerse en la ironía secreta de todas las cosas? A aquel viejo pernetas que se agitaba debajo del farol lo habían descuartizado, al parecer, y quería reintegrarse en su entereza primera. Era lo que decía manoteando en el vacío. La tía morena lo miraba y como lo conocía exclamaba:


  —¡Qué barbaridad!


  Luego le decía a la tía rubia:


  —Ese sabe el año y el mes, pero nunca el día en que morirá. Al menos es lo que dice. Y es lo que yo digo: Tanto mejor para él. La hoja calendaría última hay que ignorarla.


  Una parte de la gente recordaba a los hombres tal como los vemos desde hace algunos siglos, pero muchos a su vez tenían algún rasgo por el cual el que los miraba se sentía aludido, como procedente de platirrinos. O pariente de orangutanes (más por los gestos que por el rostro) o de los mandriles y ellas de los capuchinos de cabeza blanca y cara rosada, o de los graciosos titís. La mayor parte se movían como antropoides y todos tenían algún rasgo por el que podían identificarse de una manera general con los micos. Los deplorables micos del mimetismo burlón.


  Si no por la longitud de los brazos y la cortedad de las piernas, al menos por la movilidad de las manos. Una movilidad sin sentido. Micos. A las mujeres se les dice en España que son «muy monas». A los hombres se les podría decir «muy micos», y no por alabanza, sino por su incapacidad para percibir la ironía que hay en todas las cosas que hemos considerado gloriosas. Ironía contra nosotros, claro. La asamblea debe estar ahora deliberando sobre esa ironía. Ojalá acierte a definirla.


  Había otras especies que no eran precisamente antropoides.


  Ni siquiera vertebrados, sino bichos de dermato-esqueleto, que eran rígidos y refractarios a toda influencia aun en medio del baile. Era necesario distinguir aquella rigidez de la de los crustáceos, como había que distinguir la flexibilidad de la culebra (que se ejerce de frente, de costado y también de manera zigzagueante) de la flexibilidad del gusano, siempre en línea recta, avanzando con gestos copuladores. Todos esos ejemplos los había en la plaza, y Eva los distinguía sin hallarles utilidad. Cuando miraba en mi dirección yo me volvía un poco de lado, aunque no era necesario, porque con mi barba debía ser irreconocible. Ella me creía en la asamblea, seguramente, defendiendo mi tesis y preguntando por Aurelio.


  La comparación con los animales seguía. Los más rígidos de todos los animales son las aves —¿quién lo diría?— en las cuales sólo las alas se mueven con un ritmo sostenido sin alteración. También había entre los danzantes gente ovípara en sus maneras, aunque no abundaban, y los que daban reflejos o sugestiones zootécnicas más frecuentes eran los terrestres, ya fueran roedores, como el conejo, carnívoros como la pantera, insectívoros como el oso hormiguero, frugíberos como el mono o hervíboros como el caballo. Es decir, más bien la yegua trotadora de los circos, con su lazo en la cola. En serio. Había muchachas que parecían trotar haciendo avanzar y retroceder la cabeza a cada paso, entre soberbias y solamente vanidosas hípicas. O epopéyicas. Cosas femeninas que suelen tener gracia. Las epopeyas son las historias con caballos. De Epona, la divinidad griega equina.


  Algunos hombres seguían a esas hembras moviéndose igual, aunque desacordadamente, es decir, que sus movimientos no ligaban con los de ellas. Menos mal —pensaba Eva— porque en ese caso habrían sido demasiado indecentes. Yo conocía, como se ve, todas las reacciones de Eva. Los grandes amores insatisfechos nos hacen adivinos. Con Lola, que dormía desnuda cada noche a mi lado, no adivinaba nada porque había rebasado todos los niveles de la enésima evidencia y de ahí no se puede pasar. Además yo bebía vino y ella té.


  Los descubrimientos que yo hacía en Eva pertenecían a ese nivel de la evidencia primera, que es bastante rico en sorpresas, a pesar de que no había habido posesión física.


  Reconocía a muchas de aquellas mujeres de la plaza, casi todas conejillas albinas o ratoneras husmeadoras (es decir, del género roedor), con cierta gracia en el rabo corto y blanco o en el rabo largo y zigzagueante. Pero Eva se preguntaba todavía:


  —¿Por qué no van todos esos a la asamblea?


  Detrás de ella respondía la hermana menor de su padre:


  —¿Es que la gente no tiene derecho a gozar legítimamente de los laureles? Así ha sido desde que existe el mundo…


  Pero evitaba escribirlo en el cuaderno. Entonces Eva tenía que decirse algo a sí misma, como si fuera otra:


  —Es la gran revelación.


  Se refería a la de una realidad que le había pasado inadvertida hasta entonces. Y no se atrevía a dejar la ventana por si perdía la oportunidad primera, la del atisbo en la lejanía. Lo curioso es que Aurelio seguía en la plaza con su sistema nervioso trastrocado a la recíproca del bululú de Lumpiaque. Cosas que suceden en todas las guerras. En Francia había una organización de antiguos combatientes que se llamaba «les gueules cassées», es decir, «los hocicos rotos». Porque de veras los franceses asimilaban la tragedia aceptando la ironía secreta de las cosas, y en eso les ganan a los otros, más aficionados al drama. Claro es que las mujeres francesas amaban al soldado feo y roto más que al capitán condecorado e intacto. O al coronel incólume. Y por ese lado, por el de la mujer, a veces los franceses conjuraban la circunstancia del malange. Nada de eso impide que la mujer francesa se acueste también con el coronel. Pero antes le da preferencia a la gueule cassée. Descubría yo entretanto que había en la plaza ganapanes del amor, veladores —no durmientes— a pierna suelta, burros de carga, esos que echan los bofes y que parecían echarlos de veras con avances espasmódicos de garganta. Hombres torrefactos, rubias cebollinas o cibelinas o ceralbinas, o cisalpinas, como las maiden germanas. Había entre los jóvenes terneros recentales y también machos cabríos de esos que cuando braman parece que tocan a degüello para cobrarse los ultrajes y encornamientos del pasado. Los miraba yo asombrado y pensaba en mi tesis.


  Todos hacían lo que pretendían hacer, aunque de una manera del todo insólita y sin aparente sentido. Y como no aceptaban la ironía misteriosa de las cosas —en cuya ironía se esconde el Ángel de la Guarda—, las mujeres no besaban a Aurelio, sino más bien a los galanes intactos.


  —¿Será así toda nuestra vida? —se preguntaba Eva sin reconocer a su amor.


  Y a veces decidía de una vez para siempre y sin apelación que la humanidad entera estaba loca. La humanidad entera menos ella, Eva. Pero al mismo tiempo recordaba que ése era un síntoma peligroso, ya que el verdadero loco comienza a estarlo cuando piensa que es el único que tiene razón en el mundo y que todos los demás están errados y sin raciocinio. ¿Podía ser aquel su caso?


  Lo único que sabía Eva de sí misma era que se había quedado sorda. Para eso tenía a su lado el cuaderno y el lápiz, para que la tía celtogalaica y la mesopotámica pudieran preguntarle cosas por escrito o responderle por escrito también. Mejor o peor. La letra de la morena era muy confusa y Eva le pedía que las hiciera imitando las de imprenta. A veces Eva preguntaba por la asamblea, pero de eso sus tías no sabían nada.


  Tenía el cuaderno muchas páginas y la mayor parte de ellas estaban ya llenas.


  A veces, aburrida, lo cogía Eva e iba repasándolo. Había medios diálogos un poco incongruentes, porque entre una línea y otra o entre dos párrafos había espacios durante los cuales cambiaba la motivación. Lo malo era el interregno entre la soberanía de una impresión y la de otra. O de una obsesión y de una curiosidad, o entre una sugestión y un deseo o entre una necesidad y una saciedad.


  Los matices eran diversos y múltiples como la vida misma, al menos la vida que estaba observando desde la ventana.


  Decía el cuaderno, siempre respondiendo a preguntas que ella había olvidado:


  —Se alzarán con el santo y la limosna los de la asamblea.


  Y luego otra respuesta, al parecer sin sentido:


  —Calcillas de alguacil de pascua en el municipio.


  O bien:


  —Para pisar el sapo acudirán al amanecer en los días menos pensados.


  Ya no recordaba ella qué era lo que había preguntado para que le escribieran aquellas respuestas.


  Más adelante decía su tía morena:


  —Ésas son jerigonzas de tiempos de guerra. Hay que dar torniquete a las zancas de araña. La radio habla de la asamblea, pero yo no la escucho.


  ¿Zancas de araña? Y sin saber lo que era comprendía Eva que allí mismo, bajo su ventana, había tres parejas que daban aquel «torniquete» y que se intercambiaban al macho y la hembra en un silencio de brincos taimados, como las arañas con sus patas de tegumento blando. ¿Sería posible que gente como aquella interviniera en las deliberaciones de la asamblea?


  —Va a meter las cabras en el corral —decía otra página del bloc—, contestando sin duda a la pregunta que Eva hizo a su tía rubia sobre la ausencia de su tía morena.


  Porque la casa tenía corral y en el corral había cabras que triscaban durante el día por las afueras. Como la casa estaba en las afueras —a pesar de ser parte de uno de los costados de la plaza central sin terminar— la cosa era explicable. Todas las cabras tenían cabritillos, que a veces brincaban sobre sus cuatro patas como en el rock and roll también.


  Cuando pasaban un hombre y su mujer en una bicicleta de doble sillín, los perros miraban y parecían pensar. ¿Cómo se puede hacer eso sin dejar de correr? Cosas igualmente incomprensibles para los perros sucedían en la plaza, aunque sin bicicletas. Y los hombres nos hacíamos preguntas.


  No dejaba de hacerle gracia a Eva que en aquella casa y en aquella pequeña ciudad, que era más bien un caso de urbanismo experimental en pequeña escala (lo hacían para ver cómo reconstruirían las ciudades arrasadas por la guerra) hubiera cabras triscadoras.


  Lo bueno era que como no había monte no se escapaban. Porque sólo cuando lo hay huyen buscando alturas y despejes visuales, para ver si sale o no sale a tiempo la Luna. A las cabras les gusta la Luna, y a sus maridos, Venus, que suele salir al mismo tiempo. Y saben los turnos crecientes, menguantes y plenos, y balan según ellos.


  Así era todo en el cuaderno y en la vida, quizá. Lo que para nosotros había de ironía en las cosas había de crueldad para los animales en las nevadas o las sequías. ¿Qué podía hacer la asamblea de la efemérides con todo aquello? ¿O es que no le interesaban los animales?


  Cuando pensaba en estas cosas y reflexionaba un poco me sentía a veces religioso, y entonces caía en una completa desorientación. El hecho de que mis turbaciones de nacido sin querer me dieran a veces miedo aumentaba ese miedo cuando pensaba sobre el mismo miedo. A Eva le pasaba lo mismo, según me dijo después. Pensaba tanto en el miedo porque en el cuaderno había otra línea en la que su tía rubia decía:


  —Te tiembla la contera y no te llega la camisa al cuerpo.


  ¿Qué contera? No tenía contera alguna. Ni tampoco camisa. Ahora las mujeres no usan camisa.


  Tenía Eva una ventaja sobre mí. Creía que la religión era ante todo obediencia —es decir, iglesia— y sabía obedecer. Yo creía, por el contrario, que era rebeldía (como en los místicos, siempre rebeldes a las iglesias). Por eso la burla de las cosas era más eficaz con ella que conmigo.


  Y por eso tal vez su Aurelio estaba con el hocico roto y yo solamente barbado. Yo creía que la religión era libertad, la libertad insigne que Dios me había dado al darme la vida. Algunos tienen miedo de esa libertad y se la regalan al cura. Yo, no.


  Con los rebeldes como yo la ironía secreta no se atreve tanto. Supone que los rebeldes intrépidos somos capaces de una ironía más corrosiva. Pero existe en todo y no hay que tomarla a broma. Hasta la plancha había dejado la marca de su ironía en la camisa de Aurelio.


  Se encogía Eva de hombros. Como se puede suponer no conocía la tesis mía y a veces tenía miedo de veras, y la otra tía, la de la Mesopotamia, solía escribir palabras para definir aquel miedo: «Tiritón», «espeluzno» y «calosfrío». No «escalofrío», que era lo correcto, sino «calosfrío», que nunca le había oído Eva decir a nadie. Era rara aquella tía. Sus «calosfríos» debían calar hondo.


  A veces reía Eva y otras se quedaba como congelada y con la mirada perdida por encima de las masas agitadas. Algunas tardes veía pasar un cuervo de pico amarillo. Las tías peleaban porque una aseguraba que era un cuervo y la otra una urraca.


  Aurelio no regresaba todavía. Y lo tenía Eva bajo su ventana. Era ella la esposa ideal para recibirlo, pero al parecer no había sabido retenerlo. Lástima. Ella y su marido tenían efemérides privadas (cada día había sido glorioso desde que se casaron y merecía y debía tener su aniversario), pero no podían celebrarlas, y yo, que podía haber subido y escrito en su bloc unas palabras iluminadoras, no lo hacía. Esas palabras serían: «Aurelio está aquí y no reconoce tu casa ni tu ventana ni tu imagen encuadrada en los saetinos verdes. Tampoco tú lo reconocerías, porque tiene la mueca de los desastres, la voz cambiada y la memoria perdida».


  ¿Por qué iba yo a decirle todas esas cosas? Siempre he odiado llevar malas noticias. Tampoco podía hablarle de mi tesis; Eva no sacaría nada en limpio. Más valía que siguiera mirando todo el día la carretera con sus últimos confines. Yo, mirando a Eva tenía reacciones impacientes de deseo y, a falta de otra cosa, me ponía a hacer reflexiones filológico-porno-gráficas como si quisiera influir en ella a distancia y decirle que la relación sexual y el lenguaje sexual más atrevido eran cosas nobles. Por ejemplo, jaculatoria viene de eyaculación; anillo, de ano pequeño; penetración, de pene; glándula, de glande; joder, de gaudeare —no estoy seguro—, y en fin, para prestigiar más las cosas del amor físico, la flor más hermosa —la orquídea— tiene un nombre que quiere decir en griego cojonuda, tal vez porque los testículos abiertos en sección con un escalpelo presentan combinaciones de colores parecidas. Finalmente, clítoris, yo creo que viene de la primera virgen conocida y desvirgada por el primer ser humano de quien se tiene noticia cierta en la prehistoria antediluviana: Cleitos, esposa de Poseidón (de donde viene poseer, en riquezas o carnalmente). Pensaba todo eso y miraba en vano hacia la ventana. Allí seguía Eva, mirándome sin verme.


  ¿Efemérides? No estaba ella segura de lo que quería decir la palabra, aunque sabía que tenía algo que ver con los calendarios y los planetas y los hechos memorables. En aquel momento trataba de recordar el de la noche de novios, pero con las memorias pasa algo parecido a lo que pasa con los sueños. Soñamos las cosas que no han sucedido, ni suceden, ni sucederán nunca. Con la memoria recordamos las cosas que se cumplieron en nuestro deseo solamente a medias y no las que nos dejaron enteramente satisfechos, es decir, no las que se cumplieron del todo, iluminando los glóbulos rojos y los blancos y hasta las células de sutiles filamentos comunicantes.


  Así, pues, los hombres suelen recordar las mujeres que «casi» tuvieron, pero olvidan gustosamente las que los hicieron del todo felices alguna vez. ¿Para qué recordarlas? Se cumplieron en sí mismas y hasta el fin y ya está… No es necesario volver sobre ellas ni siquiera con el recuerdo. Siempre están presentes, como Aurelio para Eva. Y ella lo pensaba viendo zarandearse a una anciana vestida de satén o de lo que ellas mismas —las ancianas— solían llamar en provincias raso chorreado. ¿Chorreado de qué? ¿De luz? ¿Y de luz angélica o satánica?


  Había de todo entre aquellas gentes, mujeres u hombres. Había calzones de estracilla tijereteados, o pingos (no pingajos, sino sólo pingos) y chaquetas de cordoncillo. Entre todos aquellos ejemplos o muestras de tejidos se abría de pronto una mancha rosa —una chica casi desnuda— con verdadera carne de doncella (que al tacto se parece a la gutapercha aceitada), mientras su novio o amante o lo que fuera alzaba la cabeza como para mirar a una Luna que no existía aún o para que le cayera por la «canal maestra» algo que había bebido o comido a medias. Como las ocas y las gallinas cluecas.


  Pero no recordaba Eva del día de su boda sino que los invitados eran muchos y entre ellos estaba yo, Javier, a quien ella siempre había amado un poco. Es decir, siempre había amado decentemente. No había complacencia en aquel amor, ni los sentidos se le iban hacia mí. Yo en cambio, acostado con Lola, había estado pensando en ella a veces. Y su imagen aceleraba el proceso de los electrones vibratorios.


  Y Lola lo presentía. No se puede nunca ocultar una cosa como esa a una verdadera amante, y ahora ella me pedía otra vez que subiera a casa de Eva y le escribiera en el cuaderno la verdad. La simple y brutal verdad. Que le dijera: «Aurelio está abajo, pero tiene el morro torcido, la sonrisa de simio y la memoria cancelada. Lo tendrás delante y no lo reconocerás ni él a ti. Y si te habla no lo oirás y si te escribe algo en el bloc será del todo insípido e indiferente mientras tus tías llorarán detrás de la puerta o se reirán viendo a un Aurelio tan grotesco». Eso querría Lola que yo le escribiera a Eva en su cuaderno y cuando me negué Lola se ofendió y dijo muy decidida:


  —Subiré yo y le diré todo eso y algo más. Así la desengañaré para siempre. Le diré también que casi todo el mundo está en la asamblea contra tu tesis. La consideran negativa.


  Yo apreté los dientes y, sin desencajarlos, pronuncié siniestramente:


  —¡Antes que llegues a la escalera te mataré!


  Pero vi que no le hacía impresión y entonces, como conozco bien a Lola, cambié de táctica. No es que Lola no creyera que yo era capaz de matarla, pero no le importaba. Como digo, hice uso de otra amenaza: un poco bellaca, pero ése era su estilo:


  —Me pondré yo mismo en el pedestal y cuando vuelvas lo defenderé a patadas y no podrás subir nunca a él. Al menos sabré cuál es el dónde utópico de cada cual.


  No es que no la quiera yo a Lola, pero ir a robarle a Eva la ilusión y la esperanza, que era lo único que le quedaba en la vida, sería sacrilego y ruin. Un crimen peor que el mío matando a Lola. En serio.


  Ella me miró con rencor y no abandonó su pedestal por si acaso. La conozco y la quiero a pesar de todo. Vi que no debía perderla de vista a Lola si quería salvar a Eva del horror de su propio destino. Porque a veces los hombres podemos cambiarlo, el destino, ya que éste trabaja y actúa con los elementos que nosotros le damos.


  Había un grupo de adolescentes prematuros en la plaza. Onanistas, pero se daban de bofetadas entre sí cuando alguien les acusaba de ese vicio. «En otros tiempos —decía un anciano viéndolos y moviéndose cadenciosamente— nos reuníamos los chicos para masturbarnos recíprocamente. Al menos eso era una prueba de sociabilidad».


  Afortunadamente —no estoy seguro— al pensaren su propia adolescencia recordaba Eva que «no se había cumplido su inclinación hacia mí», supongo. Y es un suponer arriesgado, el mío. Tal vez le tenía yo sin cuidado. En todo caso yo no podría pretender suplantar a su Aurelio y Lola lo sabía bien y me quería enviar a convencerla de su horrible futuro porque estaba segura de que a pesar de mi hocico normal no conseguiría nada, todo podía suponerlo Eva, menos un futuro sin Aurelio. Y tal vez —no estoy seguro— Lola un futuro sin mí. A pesar del té y el vino.


  Recordaba que quince años antes me habían invitado a la boda y que la fiesta se celebró en un hotel de lujo. Recordaba yo sobre todo una cosa un poco idiota. Salía del local, donde abundaban las flores y el champaña, y en cuyo centro se alzaba el pastel de bodas, y como pensaba volver a entrar preguntaba al portero uniformado que había en la puerta: «¿No dan contraseñas de salida?». El portero no me entendía. A fuerza de insistir se dio cuenta y me dijo: «¿Quiere decir de regreso? No. Yo le recordaré a usted cuando vuelva». Porque Eva siempre había tenido miedo de la gente que entra en los sitios sin haber sido invitada. Era su manía. Y no sólo en las bodas, sino en los funerales. En el de su abuela hubo un caso memorable. Pero ¿por qué recordar los funerales? Son las solemnidades que antes olvidamos, por la cuenta que nos trae. Seguía la gente en la plaza contorsionándose y mirando arriba o abajo, a la izquierda o a la derecha, sin motivo alguno.


  Había algunos intelectuales y Aurelio los conocía a todos. Cada uno tenía su especialidad y la cultivaba con más o menos éxito. Aquel del sombrerito verde, tirolés, estudiaba y trataba de reformar las sentencias penales por infanticidio.


  Otro cerca de él, con pantalones bombachos y medias azules se ocupaba filosóficamente de las diferencias entre el infinito y la eternidad.


  Los dos bailaban muy decididos.


  En el extremo contrario de la plaza veía Aurelio a dos profesores, uno de ellos bastante conocido por sus escritos sobre las proteínas flotantes en la atmósfera y asimilables por la respiración, y el otro, sobre los colores de las vocales en la gama del arco iris, teniendo en cuenta los colores infrarrojos y los ultravioletas a través de un espectroscopio fonético.


  Las efemérides tienen algo zarzuelero, aunque recuerden hechos sangrientos y trágicos como una guerra civil o una guerra imperialista. Decidió Eva que toda aquella gente no era sino una congregación de fantoches con vida vegetativa o mineral o más bien animal, a la manera de los australopitecos. Llamó a su tía, la rubia, y le dijo, caprichosa:


  —¿Quieres hacerme un favor? ¿Por qué no vas abajo y les pinchas con un alfiler en el trasero a cuatro o cinco de esos que parecen tan satisfechos de sí y tan despreocupados de mí y de mis problemas? Tal vez así se marcharán.


  —Son seres humanos como tú y yo. Y a nadie le importan los problemas del vecino, pero sí la integridad de su trasero. Pínchales tú.


  Escrito aquello en el bloc se fue la tía a sus quehaceres y Eva vio abajo un perro blanco de lanas rizadas que daba un salto de campana en el aire y su dueño miró hacia la ventana y gritó:


  —Le estoy enseñando la caída de latiguillo para que la practique en todos los aniversarios de nuestra gloriosa data.


  Sonrió Eva como si lo hubiera entendido y el otro se dio por satisfecho. Data. No fecha, sino data. Súbitamente Eva lo reconoció: era Fulano de San Miguel (no recordaba el primer nombre), y en su juventud había tratado de ser torero, aunque no lo consiguió. Como había practicado con estafermos cornudos estaba allí, en la plaza, faroleando a su perro con la chaqueta, galleando y dando un lance y otro lance, gritando al parecer —ella no lo oía— como en las algaradas de Pamplona y «encunándose» sobre el morrillo como si entrara a matar. Aquella era su manera de celebrar la fiesta. Al estilo taurino bufonesco.


  El que bailaba mejor era, entre los hombres de ciencia, otro sabio que estudiaba el «peso de la luz».


  Junto a él había otro profesor con boina de pintor de Montparnasse, que había publicado una obra en tres volúmenes sobre el retroceso de la civilización desde el advenimiento del cristianismo. El sacristán j lo miraba con rencor.


  Yo había tratado de interesar a dos astrónomos en un estudio sobre Sirio como centro de un sistema solar, pero los dos tenían otros trabajos en desarrollo. Por ejemplo, el verso considerado como forma más antigua de expresión de la humanidad y —el otro— sobre las costumbres de las hormigas blancas los años de sequía.


  Pero Aurelio no volvía. Y cuando lo pensaba Eva durante más de tres minutos el corazón se le alteraba igual que los tamborcillos cubanos con el candombe. O lo que ella creía que era el candombe. Porque había palabras que usaba a veces sin saber exactamente su significado. La que más le había gustado entre las que le decían a ella en su adolescencia era guayabo, es decir, «pimpollito de guayaba». No sabía lo que era la guayaba, pero sí el pimpollo. Cosa floral. Y en diminutivo —pimpollito— sonaba como un choque suave de platillos en una orquesta.


  Nunca se lo había dicho Aurelio y ella lo comprendía, porque aquellas maneras de hablar eran de gentes que no cultivan su imaginación, como esos comerciantes que se resignan a ir tirando sin ampliar el negocio y que fuman un tabaco de pipa que llamaban en tiempos pasados «cucarachero». Esa gente cuando discute es cachazuda y terca, y no hay quien pueda entenderse con ellos sino jugando al dominó. La plaza debía tener más de un ejemplar de aquellos tipos, aunque en general no son adictos a las efemérides, porque suelen contagiarse del escepticismo de los tenedores de libros.


  El de la guitarra sentado en el basamento del pedestal era un sociólogo que estaba trabajando sobre la prostitución como estímulo y educación para el matrimonio, recordando que entre las prostitutas que se casaban no había nunca divorcios.


  Como no volvía Aurelio comenzaba a hacer Eva de él eso que la gente llama un fetiche, es decir, un símbolo lejano y más o menos grotescamente sugeridor de una persona. Pero todavía más hermoso de lo que era antes de tantas operaciones. Eso, sí: le guardaba su amor intacto, porque lo bueno de esos amores es que nunca se gastan aunque pasen los meses y los años. Parecían consumirse en el lecho nupcial, pero, según la copla, el deseo es


  
    como el sol en las paredes


    que por la tarde se va


    y por la mañana vuelve.

  


  De todas formas, fetiche y todo, consagrado por la lejanía, seguía dando quince y raya a los hombres de la efemérides y echaba la pierna encima (¡con qué gracia!) mejor que todos los que estaban en la plaza. No había quien le tosiera a su fetiche Aurelio en ningún terreno, lugar ni ocasión. Y por eso era casi feliz esperándolo, a pesar de toda aquella chusma que giraba, brincaba, se escorzaba y practicaba todo género de estiradas y encogimientos, menos la estirada de los ociosos y el encogimiento de los incinerados.


  Locos todos como la vida misma. Sin saber el cómo ni el dónde. En la asamblea lo discutían.


  Cuando no hacemos nada en la vida es cuando vivimos más intensamente, porque sin las resistencias de nuestra voluntad el destino se cumple en nosotros mejor y va desarrollando el tallo central de nuestro existir en la dirección de la flor final: la muerte. Esto no lo pensaba Eva, pero lo pensaba yo mirándola. Era ella un poco esa flor occisal anticipada y prematura. Pero hermosa y fragante. Y terminal.


  Viendo remejerse a toda aquella gente pensaba yo que para Eva debía ser aquel espectáculo la revelación de la verdad absoluta y total. Como dice Scarrón:


  
    Et je vis l’ombre d’un esprit


    qui traçait l’ombre d’un système


    avec l’ombre de l’ombre même.

  


  Sólo que allí, las sombras eran adefesios llenos de vigor.


  Y no cito a Calderón porque él hallaba soluciones metafísicas, más o menos utilitarias, al sueño del vivir. Calderón creía haber hallado el cómo, el cuándo y el qué. Pero creía el ciego que veía y eran las ganas que tenía.


  Yo no creo en el buen negocio del vivir, sino en una larga angustia que puede dar flores y frutos como esa tierra negra y húmeda que se pega a nuestros pies y de la que nos libramos contra el borde de la acera blasfemando entre dientes.


  Pero no sabemos qué flores, ni qué frutos, ni en qué espacios, ni en qué tiempos (o en qué reversos de esos tiempos y espacios) se dan esas flores y esos frutos que suceden a nuestras blasfemias. Y ella en la ventana pensaba que no se podía considerar a sí misma mejor que los otros, ya que podía tolerar todo aquello con la condición de que el fetiche volviera a ser su hombre. La mayor parte de los intelectuales estaban en otra parte porque casi siempre viven desplazados, pero entre los que Aurelio veía alrededor había uno que estudiaba la castidad como factor pornográfico.


  Otros se agrupaban en un extremo de la plaza próximo a la carretera del fondo y entre ellos se podían advertir los siguientes tipos:


  Uno que trataba de averiguar la relación entre las novelas de Marcel Proust y la endocrinología.


  Otro que se ocupaba de las diferencias entre el sentido de la divinidad en la Edad Media y ahora.


  Había uno con chaleco de listas verticales (como los criados antiguos) que se dedicaba noblemente a buscar las causas de la indigencia entre los directores de orquesta sinfónica.


  A su lado bailaba otro que había ingresado en la academia con un trabajo sobre el pietismo, la biología y la levitación de los místicos durante la celebración de la misa.


  Detrás de él, con un gorro de dormir cuyo fleco le caía sobre una oreja, estaba el hombre más experto en el cálculo de las diferencias de la longitud en el mar y en la tierra seca, porque la del mar es una longitud móvil y la de la tierra quieta.


  Los demás del grupo estudiaban las siguientes materias: la relación entre las viejas colonizaciones fenicias y la homosexualidad; las diferentes maneras de aterrizar en los aviones de reacción a chorro; la ventaja del uso de los tornillos llamados «de rosca de Anaxágoras» en la industria textil; la disciplina en la marina mercante; la necesidad de normas nuevas en la venta pública de venenos; las circunstancias secretamente decisivas del desmembramiento del imperio romano; el modo de fabricar vinagre; la existencia o no de un dios personal en la historia del hombre africano; la falta de consideración de los gramáticos que no han puesto la eufonía entre las reglas gramaticales. Eva lo sabía, aquello, por Aurelio.


  Había caído debajo de su poder muchísimas veces y no sólo en el sentido figurado, sino en el sentido real y físico, y había un placer noble en «aquello». La vida suya lo había sido por «aquello» y ahora lo era por el recuerdo y la esperanza de «aquello».


  Ella se avasallaba gloriosamente hasta preguntarle a él un día —ya lo dije antes— cómo se llamaba porque se había olvidado de su propio nombre, estando entre sus brazos. Y no tenían los dos más que un corazón común —el de ella— y una boca que hablaba por los dos —la de él— y a veces dormían a cortinas verdes, como se suele decir, y con los ojos abiertos, porque cada uno soñaba los sueños del otro y los veían (al menos, ella) en las pupilas de él, en forma de miniaturas lejanas, pero muy claras, con detalles nimios como las hormigas blancas, los cínifes de marfil y los escarabajos de azabache.


  Cada uno estaba en el pellejo del otro. Es decir —rectificaba—, en la piel satinada del otro. Aunque la de Aurelio tenía pelos. Y a ella le gustaban aquellos pelos. Todo le gustaba en él.


  Se le representaban mejor en la memoria los días aciagos, y aunque ni ella ni él los habían tenido estando juntos, les llegaron noticias de algunos amigos queridos, que era lo mismo. Por ejemplo, de uno que se llamaba Andrés, un hombre sereno, sabio y silenciosamente valeroso. La revelación de la vida debió ser para él, al final, de una belleza horrenda. Porque las hay, claro, y todo el mundo lo sabe. La revelación mejor es la de que la vida es una sucesión de incidentes zoológicos, el mejor de los cuales es el que nos permite alcanzar alguna clase de preeminencia. Cuando la cadena de incidentes propicios se acaba es que llega el período de la inercia: la muerte, más o menos laboriosa. Pero por el momento allí estaba la gente tratando de consumir sus fuerzas, llamando la atención con contorsiones y retozos que sólo Eva miraba. Porque los otros no veían a nadie y estaban atentos sólo a su propia faena zanquilarga o cachicuerna.


  Andrés fue una víctima de la civilización vitivinícola de la que hablaba Lola en su pedestal irguiéndose con los pechos desnudos:


  —Hombres que beben vino y mean vinagrillo y piensan bien pero hacen lo contrario de lo que piensan. Hombres de digestión flatulenta, que hablan de paz y organizan guerras, que crean leyes sobre el bien general confundiéndolo con el bien propio y privado, que hablan para ocultar lo que piensan y sugieren lo contrario de lo que pretenden. Civilización del vino tinto o del champagne o del generoso jerez o del amontillado seco. Gente de alcohol. El nombre es árabe y quiere decir «el diablo». Al-kohol. Y el diablo anda entre los hombres y también entre ellos y las mujeres. En la cultura del té no es el diablo sino un ángel. Ciertamente el diablo es un ángel, pero con rabo y cuernos. Y así sale la cosa. Es decir las asambleas que buscan el cómo y el cuándo y sobre todo el qué de las guerras, durante las guerras y después de las guerras, como ahora mismo. Hombres como tú, Javier, bebedores de vino.


  —¿Yo? ¿Qué he hecho yo?


  —No se trata de lo que has hecho sino de lo que querrías hacer con Eva.


  —Eso es obvio. Ridículamente obvio.


  Pero ella ya no me escuchaba. Con el talle quebrado y los senos erectos hablaba de Andrés. Aquel Andrés amigo asesinado por otros vitivinícolas no hacía mucho. Primero le pusieron a Andrés en el bolsillo cartas en alemán firmadas por Goebbels y escritas por un tal Wenceslao (vaya un nombre adecuado para una tropelía), con las cuales podían acusarlo de espía. Después lo torturaron hasta que perdió el conocimiento, porque la naturaleza es bondadosa, y cuando el dolor se hace intolerable el hombre se desmaya. Luego, como tardaba en volver en sí y se dieron cuenta de que nunca firmaría una confesión de culpa, ya que nunca había sido espía y vieron que se hacía hora del almuerzo, decidieron acabar de una vez. De todas maneras la vida es poca cosa y los que lo mataron han muerto ya a su vez. Tal vez todos hallaron su qué. ¿Tres años, cinco años más? El tiempo es sólo un pequeño instrumento para medir la duración de un accidente casi siempre incómodo. Porque las cosas buenas —el amor, la libertad, la verdad— están siempre fuera del tiempo. Con los que hemos nacido un 29 de febrero y al margen del calendario.


  Todos los poetas, buenos o malos, han escrito al menos una vez que nuestra vida es una burbuja de jabón mayor o menor, que se hincha, refleja la luz, forma a veces un lindo arco iris y se desvanece, dejando sólo una gota de agua que se evapora en menos de un minuto. Y a pesar de que todos los poetas —buenos o malos— lo han dicho, es la pura verdad. A veces los malos poetas aciertan también. A cada cual lo suyo. Y el excremento fertiliza los planteles de flores.


  Lola cree lo mismo, pero no hay quien la saque de su pedestal. De vez en cuando dogmatiza sobre el té o el vino.


  Si fuera a citar a todos los intelectuales especializados y meritorios que había allí sería el cuento de nunca acabar. Pero no hay más remedio que añadir algunos más, teniendo en cuenta lo bien que bailaban y la gravedad que ponían en sus dislocados movimientos. El que estaba más cerca de mí había publicado un memorable estudio sobre las obligaciones de Europa con Andorra. Ese mismo había ensayado la física de laboratorio y tenía un trabajo titulado: «Combustibilidad del agua negra de manantial». Otros bailarines notables (muchos de ellos miembros de academias internacionales) eran los siguientes: un caballero de pelo rizoso, que preparaba un trabajo sobre los acantilados en los que anidan los cóndores de los Andes; otro, completamente calvo, especialista en el estudio de las calidades de la hora en que apunta el día; los demás tenían trabajos importantes sobre las formas de versificación hebraica; la posibilidad de que ciertas especies o razas humanas vivan sin comer; la desconfianza entre los vecinos, con vistas a la supresión de las cerraduras, para ahorrar acero; la sequedad de corazón de nuestros antepasados con sus descendientes; la calidad del vino de palmera en los ritos órficos; las sociedades secretas de los chichimecas del altiplano; el dibujo como forma de escritura anterior a la escritura; argumentos históricos sobre el hecho de si Jesús usaba solideo o turbante; sobre la fuerza creadora del error; sobre la pesca de caña como ejercicio inmoral; en favor del derecho de algunos animales indefensos a usar armas de fuego; finalmente, un caballero de pelo blanco y condecoración en la solapa había escrito un documentado ensayo sobre el uso del corsé de ballenas antes de que el hombre fuera capaz de cazar a ese animal marino.


  La verdad era que todos bailaban y que viéndolos Eva moverse sin música, pero frenéticamente, se ponía a rezarle a Dios por la salvación de su propia alma.


  Decía Lola volviendo a lo de Andrés que los verdugos estuvieron disparando contra él de espaldas, de frente, de costado, a la cabeza, al pecho, otra vez a la cabeza, hasta que se les vació el cargador. Entonces se fueron. Luego sacaron de allí al muerto, y para que no quedaran señales desenladrillaron el cuarto como dije, ya que las manchas de sangre dejan residuos químicos, y así no podrían analizarlos. Un trabajo bien hecho, pero la evidencia se forma al margen del tiempo y crece con el tiempo. Y produce su flor antes de volver al estercolero.


  Aurelio se enteraba de todo y sabía callar, es decir, se lo contaba sólo a ella. Y como no estaba en ningún grupo político, sino sólo en sus laboratorios y bibliotecas, nadie podía exigirle testimonios ni declaraciones en favor ni en contra. Entre ella y él quedaba todo. Pero él no volvía. En la carretera no aparecía ni un simple ciclista.


  Y ahora menos que nunca, porque Aurelio no sabía que era Aurelio, y Eva, que podría decirle quién era, no lo reconocería ya tal como lo habían dejado los médicos. Y los ciclistas cuando aparecen en las carreteras van a lo suyo.


  Mi Lola insistiría en que yo fuera a hablarle a Eva y me amenazaba con ir ella misma. Como yo sé que la muerte no le importa gran cosa, en lugar de volver a amenazarla mortalmente repetí que la suplantaría en el pedestal y aquello la hizo palidecer de veras. Comprendió que iba en serio. Y disimulaba una secreta inquina. Parece que había hallado el dónde. Al menos el del protagonismo.


  Es verdad que Andrés desapareció, pero dejando un rastro en el aire, y ese rastro no hay quien lo limpie. Hasta el extremo de que Andrés estaba más vivo ahora que nunca y entre los que se agitaban convulsos y espasmódicos, en la plaza, no había uno solo que lo ignorara. Hasta las dos tías lo sabían, y como no estaban de acuerdo nunca, discutían los detalles y las fechas.


  Eso es lo curioso en la vida: que todos sepan cosas de uno y no las digan, por si acaso. Que todos piensen en uno sin necesidad de comunicarlo a nadie. Al final eso que piensan y callan se difunde por ciertas ondas de electrones puros y evadidos de la atracción del núcleo que se encargan de hacer la tarea prestigiadora contra el sigilo en este tiempo nuestro de los superaustralopitecos.


  Era lo mejor también entre Aurelio y ella, aunque hubo un momento crítico en sus relaciones. Fue cinco o seis años después de casarse, porque cuando se cumplen esos años —al menos los siete mágicos y fatales— suele haber un riesgo de desparejamiento y ruptura. Y no sólo del uno para el otro, sino del destino para los dos. Y entonces pueden suceder grandes sinsabores.


  La cosa es que Aurelio se interesaba más cada día por Lola y Eva comenzó a fijarse en mí. Era como dije la gestación promiscua natural, aunque no llegó a suceder porque no le dimos bastantes elementos de incidencia al destino y la guerra se puso por medio. Pero yo empujaba a Lola hacia Aurelio para que, traicionando a Eva, se vengara ella conmigo.


  Eva recordaba un hecho que podría llegar a ser promotor de efemérides secretas precisamente porque no llegó a cumplirse el deseo de Aurelio ni el de Lola ni tampoco el mío. Es decir, porque todo quedó planteado fuera de los términos factibles. Por eso mismo llegó a hacerse candente la situación y hubo días —más bien noches— en que el sol nupcial que se iba de la pared no iba a amanecer el día siguiente por la mañana.


  Y que las paredes que daban al mediodía seguirían en sombras o iluminadas por otro astro. Tal vez Sirio.


  A mí siempre me había gustado Sirio, hasta el extremo de que en las noches de invierno, con el suelo nevado y sin luna y el cielo cuajado de estrellas, cuando estaba el astro en todo su esplendor, salía y caminaba por la nieve o me estaba parado como una estatua hasta ver una ligera sombra que era (tenía que ser porque no había luna), de Sirio. Era Sirio la estrella más brillante del cielo. De todos los siete ciclos —¿no eran siete?— de Ptolomeo. Consistió la aventura en que los dos habíamos salido a comprobar aquello, porque ella no podía creerlo, ya que la distancia de Sirio era, según le había dicho Aurelio, de algunos millones (cinco o seis) de años-luz. A la velocidad de 186 000 millas por segundo.


  Teniendo en cuenta esos datos podemos estar seguros, de que la edad de Sirio es de más de esos cinco o seis millones de años-luz, ya que de otra manera no veríamos a Sirio con nuestros ojos desnudos. Pero la semilla que Eva estaba sembrando para cosecharla un día era la de las sombras de Aurelio y de ella misma, levemente proyectadas sobre la nieve. Conmigo detrás, a la expectativa. A la expectativa del relevo, claro. Aquellas sombras nacían de la luz de Sirio, que tenía por lo menos seis millones de años-luz de edad. Tal vez la Tierra también. Pensándolo despacio (ella trataba, aunque le resultaba difícil pensar despacio) el milagro se hacía lógico. Hacer un milagro lógico no es cosa de cada día. Y ellos lo creían. Y yo los convencí. Creía yo que aquella sombra de los tres sobre la nieve llegándonos la luz de Sirio me ligaría más a Eva cada vez que Aurelio la dejara sola con motivo de un viaje, probablemente en comisión de servicio. Pero sobre todo —y era lo que yo esperaba— el día de su muerte.


  Lola no sabía nada de esto. Tampoco lo sabe ahora.


  Y allí, sobre el recuerdo de aquella nieve impoluta, Eva tenía la impresión de que cambiaban las almas de alojamiento y la suya entraba a vivir dentro de mí y la mía dentro de ella. Así continuábamos placenteramente como huéspedes recíprocos, y como estas j cosas no van sin alguna clase de rito bobo e infantil (los niños son grandes milagreros) me pedía que la bendijera yo en latín, y después de hacerlo la besaba suave y angélicamente en los labios. Yo sentía un ligero temblor, como el de la luz de Sirio cuando anuncia la aurora, y Aurelio no decía nada y habría sido ridículo que se opusiera después de haberlos yo silueteado a los dos con la luz de Sirio, hablándoles de los años-luz. Los tres en busca del qué.Como ahora.


  Luego él parecía besarse a sí mismo estúpidamente en ella y ella a sí misma en él. Porque su amor lo tenía todo, incluso la vulgaridad de los amantes ordinarios (no podía faltarles nada), y esa vulgaridad consiste en que cada amante ve a su amada como un espejo en el que proyecta su propia figura retocada y mejorada. Así amaba Narciso a la fuente en la que se miraba.


  Y también la boca de él se parecía a sí misma en los labios de ella y se sentía cada amante más boquifresco que el otro, como el rosal más calificado, oloroso y trepador en la rosa que la niña se ponía en el pecho. Nunca sentí yo nada de eso cuando besaba a Lola. Ni mucho menos aunque me acordaba de la civilización del té.


  Recordando estas niñerías, Eva estaba impaciente como tonta en vísperas, y se le ocurrían frases delante de sus tías que no podía ni debía decir y se mordía la lengua sin hablar y veía y callaba (aunque no podía oír) y miraba con el rabillo del ojo para tratar de adivinar lo que entre sí hablaban ellas. Los sordos son un poco mal pensados y suponen que hablan de ellos a resguardo de su entender. Y no era Eva diferente en eso de los demás. Así se decía a sí misma que se conducía con sus tías como un «sacristán de amén», y una vez que lo dijo en voz alta se sintió gratificada por la risa silenciosa de las dos y pensó que era bueno y generoso hacer reír a los demás. Aunque fuera a su costa.


  Miraba la plaza. A todos aquellos homo efimerus les gustaba aquella plaza porque siendo nueva nadie había jugado en ella de niño y a nadie le recordaba el tiempo pasado —que es un recordar agrio y siniestro—, porque les obliga a calcular el tiempo que les queda. Es decir, el cuándo. Cada fecha un día más y un día menos. Cada día. Y todos los días. Con el pedestal vacío u ocupado por una fémina erótica que quería ser memorable. Como Lola en su pedestal.


  Reconocía yo entre la gente toda clase de personas ricas o pobres. Fámulos del convento de San Francisco, mozos de paja y cebada, familiares del obispo, amas de casa, doncellicas coimas y doncellicas genuinas y sin tacha, mayordomos, recaderos, pajes y también abogados de semblante compuesto y grave, jueces inexorables, sayones tragavirotes, aunque ya habían perdido el oficio, y gentes con toda clase de seriedades cetrinas, pero dando brincos como los carneros y vueltas sobre sí mismos como los perros antes de acostarse.


  Y Eva se decía: «La primera noche que vi la sombra de Aurelio en la nieve y la de Javier detrás de nosotros proyectadas desde seis millones de años-luz de distancia yo me dije: “Nosotros no somos hijos de nuestros padres, sino más bien de Sirio, y en cuanto a Javier, aunque no esté en el mismo caso nuestro, es hijo de la noche estrellada y conoce sus misterios”. Sabe dónde está su dónde. Porque yo quiero también a Javier como a un hermano un poco incestuosamente. Lo quiero con todas sus virtudes y vicios y él me quiere lo mismo a mí. Pero a Aurelio no es que lo quiera, sino que somos el milagro sin ironía, es decir, una parte importante de la razón de ser del universo entero y a veces es bueno que nos separemos por algunas semanas porque, como dice Javier, nosotros no somos de los que suelen decir:


  
    Una vez a la semana,


    cosa sana.

  


  Ésa era una frase inventada por el farmacéutico del barrio y sólo la dicen los amantes que piensan en el amor como en una actividad higiénica. Allí, en la plaza, estaba el farmacéutico moviéndose muy currutaco de vestidos y ridículo de afanes. Recuerdo que cuando Aurelio le dijo, por burla, que era muy sabio y prudente el boticario le respondió: “Yo no digo lo que sé. Lo mejor lo guardo para mí mismo”».


  Esa impresión daba también viéndolo bailar, de veras, aunque parezca raro. Eva lo miraba recordando que era él quien había puesto en circulación aquel dicho prudente y por eso lo llamaban «el hebdomadario». El apodo salió de una persona culta, porque la palabra no era de uso general ni podía saberla sino un hombre de letras. El maestro, seguramente, había sido el culpable. Eso dije yo, pero el que había inventado la palabreja era yo mismo. Es decir la primera ocurrencia fue de Lola.


  El amante hebdomadario. Cuando Eva lo reconoció soltó a reír, y sus tías, que pasaban llevando sábanas y otras ropas a la terraza para que se orearan, se quedaron un momento tratando de averiguar de qué reía. Luego se rieron también y Eva se sintió gozosa con aquella alegría. Lo percibía yo todo eso desde lejos. Soy un gran percibidor cuando quiero a alguien y tengo cerca a Lola y la uso, sin que ella lo sepa, como médium. La posición estatuaria la ayudaba a ella en esa tarea.


  Era poca la alegría en el mundo a pesar de toda aquella multitud con sus esguinces y fintas y sobresaltos. La verdad era que casi nadie reía en aquella plaza y por eso parecían más intrigantes que en la vida ordinaria los corcovos, los trancos y volatines. Ella se decía una vez más:


  —¿Cómo pude yo tardar tantos años en saber la verdad de las cosas y las gentes? ¡Ya me lo decía Javier!


  Eso lo dijo ella en la ventana abierta y yo me había instalado debajo, sin perder de vista a Lola, que cambiaba de actitudes —todas clásicas— en su pedestal. Y la verdad estaba en aquellos saltos de trucha y de salmón tan brutalmente ridículos, entre los cuales, sin embargo, Aurelio sabría enseñarle a ella la flor de la maravilla, porque la hay en todas las cosas de este mundo. Yo también sé encontrarla lo mismo que un buzo experto encuentra una perla en el fondo de los mares remotos. Pero Aurelio lo había perdido todo y era como un mueble arrastrado por una inundación. Le quedaba, al parecer, un poco de respeto de sí mismo, y aunque a veces iniciaba un esguince por mimetismo nunca lo acababa. Para hacer aquellas cosas había que despreciarse un poco a sí mismo y Aurelio sabía que cuando uno llega a ese desdén de sí mismo también lo desprecian los demás. En serio y en broma. Sobre todo en las civilizaciones del vino.


  Pensaba yo al pie de la ventana de Eva con una especie de humilde soberbia: «La flor de la maravilla del universo de Eva podría ser ahora yo mismo». Tal vez ella pensaba igual y sonreía hacia adentro, es decir, sin que sus tías la vieran. Sonreía más con los delicados labios de su virginidad bulba (porque hay virginidades que sobreviven a todas las noches nupciales) que con los de la cara. No quería que nadie, ni siquiera sus tías, participaran de aquella sonrisa secreta, supongo. Pero la esperanza de Eva en Aurelio —incluida la sugestión del adulterio—, el deseo mío de Eva sin renunciar a la pasión de Lola, la fatiga protectora de la tía rubia y la morena y las danzas sin música de aquella multitud eran cosa provisional que pendía de un hilo de araña pequeñita y zancuda a retortillo sobre un abismo indiscriminable.


  El abismo de la eternidad virgen en la cual lo único gustoso y memorable que nos ha sido dado no es el coito que nos lo promete todo, nos lo da todo y nos lo quita todo cada vez que tenemos nuestro orgasmo. No es eso. Es la sombra que nos prestó Sirio sobre la nieve y que nos daba la ilusión de formar un instante parte de lo infinito y lo eterno, con sus leyes secretas y remotísimas, aparte del vino y del té.


  El hilo de la araña es lo único que nos sostiene sobre el abismo. El hilo de la araña gracias a cuya integridad toda aquella multitud continuaba celebrando su efemérides. Yo seguía viendo en la ventana la flor de la maravilla con sus dos sistemas de estambres fecundos, uno con el nombre de Aurelio y otro, Javier. Es decir, yo mismo. Todas las mujeres querrían tener esos dobles estambres, aunque no se lo hayan planteado en los mismos términos. Todas, incluidas las tías de Eva. Pero sólo Eva había alcanzado ese privilegio entre las que se hallaban presentes. Y ella sabía que nosotros lo sabíamos también, aunque sólo uno de nosotros, Aurelio, la gozara a Eva. Yo, debajo de su ventana miraba a Lola y esperaba no sabía qué. O lo sabía pero no lo digo porque me vigila la araña que teje la tela de las fidelidades.


  Le gustaba a Eva repetirse eso de los dos estambres porque era un callado homenaje al amado ausente y a Lola a quienes nunca había traicionado ni pensaba traicionar.


  Las tías seguían por los pasillos y cantaban entre dientes como si la canción iluminara sus pasos. La rubia era una chupacirios beatísima y la otra cultivaba costumbres parecidas, pero en el género obsceno. No tenían culpa porque se habían quedado solteras y la morena era solterísima, de veras, y las dos se creían insultadas por el destino. Es verdad que estaban enamoradas de Aurelio, pero todas las mujeres deben estar enamoradas de alguien para que se puedan tolerar a sí mismas. De los hombres se puede decir igual.


  Había dos mujeres cerca de mí que hacían sus visajes y momos a la recíproca, es decir frente a frente, imitándose. Una hacía un gesto con la mano extendida a la altura de la garganta con el que parecía decir «estoy hasta el gollete», y la otra respondía con el mismo gesto pero más arriba, como si quisiera responder: «Yo, hasta la coronilla». Sin dejar de bailar.


  Y de la torre de una iglesia que estaba sin terminar caían tres campanadas. Eva no las oía, pero sentía la onda vibratoria en las retinas. Las tres de la tarde. Lo sabía, además, por la posición de las sombras sobre las cabezas de la gente. Eran las sombras de los innumerables mártires caídos por la patria. Llevaba allí, en soledad consigo misma, mucho tiempo. Y las tres campanadas eran para ella el centro del día. No las doce, sino las tres, y es que Aurelio le había dicho muchas veces que Cronos es un falsario y que el horario de los relojes no estaba de acuerdo con el meridiano y era un horario caprichoso. Así, para ella, el mediodía era, como digo, las tres. Y lo sabía por la sombra de los árboles y ahora por la de la gente y por el roce triple de la onda vibratoria y de las sombras inextinguibles de los caídos sobre sus sensitivas retinas de sorda alucinada.


  La segunda vez que lo pensó aquel día se levantó exasperada y dio un grito preguntando después:


  —¿Dónde está Aurelio? Si no me lo traen voy a morderle los sesos a Satanás.


  Las tías se disculparon con el trabajo que estaban haciendo para no escribir nada en el cuaderno. Habían escrito ya sobre Aurelio millares de cosas en un diálogo partido por la mitad. Era medio diálogo elocuentísimo, con ocasionales faltas de ortografía. ¿Qué más podían añadir?


  Habían escrito:


  «Su viaje no es viaje».


  —¿Pues qué es? —preguntó ella.


  Y su tía morena escribió:


  «Periplo».


  Entonces Eva pidió un diccionario, porque no sabía lo que aquella palabra quería decir. El diccionario explicaba: «Periplo es un viaje circunnavegatorio de los antiguos marinos griegos».


  —Entonces ¿se ha ido en barco? ¿A dónde?


  Y su tía morena, la más paciente, escribía:


  «Tránsito de jornada redonda».


  Eva no entendía. Pasaba las hojas del cuaderno y sólo veía indicios de lejanía y muy pocas esperanzas concretas en cuanto al regreso. Por ejemplo:


  «Caminata, tren y barco hacia las tierras del té». (Raíz del cómo).


  Y tres hojas más adelante:


  «Excursión sin causa conocida por los aires del vino». (Raíz del dónde).


  «Secreto militar». (Raíz del qué).


  «Comisión sin escalas». (Raíz del cuándo).


  «Turismo bélico de urgencia». (Del qué —segunda hipótesis). Con té y vino —más bien coñac— mezclados.


  «Exploración de territorios accesibles». (Tercera).


  «Nomadismo gubernamental». (Cuarta). Con agua de manantial.


  «Vagabundeo meritísimo». (Quinta). Bajo la lluvia.


  Todas aquellas respuestas que escribían se las tenían muy meditadas las dos tías, porque sabían que Eva haría las preguntas una vez y otra y a una mujer sorda y enamorada no se le podía decir «yo no sé». Cualquier cosa sería más adecuada. Y aquellas frases en voz alta yo las escuchaba bajo la ventana y me preguntaba a mí mismo cosas que no podía contestarme. Entretanto pensaba de veras confuso: «Ahí está Aurelio como si tal cosa con su boca de platino y sus electrones occipitales girando al revés».


  Había en el cuaderno otras respuestas, como:


  «Vagabundaje de distracción estratégica». Con luz zodiacal.


  «Pasaporte secreto para un país que no puedo nombrar sin faltar a la ley». (Segunda hipótesis del dónde). A oscuras.


  «Todos los hospedajes están previstos y se encuentra Aurelio cómodo y bien atendido». (Tercera). El trayecto lo ignoramos, pero era viaje de ida y vuelta.


  Yo pensaba: «No hay vuelta en los viajes de esa gente entregada delirantemente al deporte que nos lo ofrece todo, nos lo da todo y nos lo quita todo en cada jugada». En verdad no hay más que vías aéreas indeterminables y sin regreso.


  Otras respuestas en el cuaderno:


  «Carrera de gala en avión de reacción a chorro».


  «El itinerario con dietas de estado mayor en campaña es pagado por kilometraje».


  «Trazado de cifra y código diplomático». (Enigma).


  «Traslación migratoria hacia el sur». (Segundo enigma).


  «Peregrinaje golondrino». (Tercero).


  «Ambulación con brújula de cobalto». (Sexta del qué).


  «Salvoconducto de romería ecuménica». (Enigma).


  «Travesía sin piedras miliares concretas».


  Había una hoja con una frase que la sobresaltó:


  «Volverá con los otros revenants».


  Esto lo escribió la tía rubia que había estado en Francia. Eva sabía francés y se asustó porque en francés los revenants son los muertos que se nos aparecen en la noche.


  Alerta y confusa, pálida y temblorosa, Eva preguntó:


  —¿Qué quiere decir con eso? ¿Lo que yo supongo?


  —Yo no sé lo que tú supones —escribió la tía rubia.


  —Sí que lo sabes —dijo Eva, para añadir, erguida y vibradora—. Si fuera lo que yo pienso me iría con él, ahora mismo, tirándome por la ventana de cabeza.


  La tía morena escribió:


  —No está bastante alta para matarte, hija mía. Te romperías algún hueso y quedarías maltrecha.


  Esa respuesta la asustó, pero al ver que su tía morena sonreía como si hubiera escrito aquello en broma, se tranquilizó. Además, la palabra maltrecha implicaba alguna clase de ternura y la rubia se disculpaba mintiendo en el cuaderno y escribiendo: «Yo no sabía que los revenants eran los fallecidos».


  Con eso creía salir del paso.


  Supe yo todas estas cosas un poco después y me sentí alborozado, aunque disimulaba para que Lola no se diera cuenta. Porque ella no perdía detalle, de cerca o de lejos. En cuanto a las mujeres de la ventana la rubia y la morena, es decir las tías, sabían que aquello no tenía remedio. Ninguna de las dos estaba segura de poder explicar por qué. Las dos conocían los hechos solamente a medias, y escribir «ha muerto» —lo que era mentira— o bien «volverá» —que lo era también porque había vuelto ya— resultaba ridículo.


  Por otra parte ellas no sabían aún que estaba Aurelio en la plaza. Aunque suponían que podía estar.


  Entretanto en la plaza sucedían todavía cosas nuevas y chocantes que hacían sonreír a Eva. Por ejemplo, una señora bandeaba su trasero a la izquierda y a la derecha alzando los antebrazos alternativamente con movimientos que sugerían la erección fálica. Pero aquella mujer, al parecer, había salido para pasear al perro —un pequeño pomerania— que quería orinar y no podía porque con el collar y la correa de su ama ésta lo arrastraba consigo, y apenas alzaba el animal la patita cuando ya tiraban de él inconsideradamente.


  Viendo aquello Eva sentía ganas de orinar también, pero poniendo la imaginación en otra cosa se olvidaba por el momento. La tía morena se sentía importante a través del cuaderno en el que escribía:


  «La gente es feliz porque se dan cuenta todos de que están vivos sin verdadera causa».


  Y lo repetía en voz alta. Yo la oía porque siempre que sus tías le hablaban a Eva lo hacían a grandes voces y entonces pensaba: «La vida de cada uno de nosotros es la repetición mecánica y monótona de un proceso siempre el mismo: nacer, sentir, desear, esperar, amar, sufrir, llorar, morir. Algún optimista podrá añadir que hay gloria, esplendor, riqueza, notoriedad artística o política, pero todos esos valores juntos, por mucho que uno se esfuerce, no son más que la repetición de un cuento viejísimo que comienza y acaba igual y que se desarrolla siempre en un planeta que cualquier día dejará de existir sin dolo ni gozo de nadie. Algún sabio en otro cuerpo celeste lejano verá la extinción de la Tierra y lo apuntará en un cuaderno que nadie leerá, porque hay miles de millones de cuerpos celestes más importantes que el nuestro». Pensando así Javier se protagonizaba también.


  Cada uno de nosotros es un testigo de su propia nada y esa misma nada puede ser el infinito en el que pensamos, algunas veces, poniendo los ojos en blanco.


  —Mira a la gente —decía la tía rubia, después de mojar con saliva la punta de un cordoncillo de lana para hacerlo pasar por el ojo de una aguja de tejer.


  Y señalaba la plaza. Eva se apresuró a gritar:


  —Son verdaderos hijos de puta con las tres efes: funestos, fútiles, fandangueros.


  Se arrepintió de haber hablado así. Era la primera vez en su vida que había dicho una frase malsonante, ofendida por el tedio de su tía. Lo de las tres efes parecía una extraña atenuante porque podía haber añadido muchas más: fúnebres, fatales, fraudulentos, fulleros, feroces, farsantes, fariseos. El hocico de su tía la irritaba. Recordaba que aquellas personas habían hecho cosas monstruosas durante la guerra; que había habido flageladores voluntarios —se lo contó Aurelio— para martirizar a los prisioneros y que uno de aquellos voluntarios le cortó el brazo por el codo a uno de sus enemigos (era cirujano y lo hizo asépticamente), y después, usando la propia mano del preso, lo abofeteaba con ella. Y de paso le decía:


  —No soy yo, como tú ves, sino tú mismo que te abofeteas y te ultrajas. Ya lo hacían los turcos en tiempos de las galeras con los galeotes, porque el hombre tiene poca inventiva en el insulto. Y yo soy el gabarro bolinero.


  Añadiría, riendo, que no se podía ofrecer un caso más patente de desdoblamiento de la personalidad. «Eres tu propio enemigo —le decía—, como Hamlet, pero más a lo latino y mediterráneo». Y el otro no comprendía que un tipo culto que había leído a Shakespeare se condujera de aquella manera. La víctima, cuando era acusada de pertenecer a un partido y de representar el odio de clases, respondía impávida, tratando de accionar con su mano ausente:


  —Yo odio a los hombres por sí mismos y no necesito razones ideológicas. Esas razones sólo las alegan los pobres diablos doctrineros.


  Lo decía mirando su propio brazo flagelador en mano de otro.


  A veces las dos tías se enfrentaban y discutían agriamente por el tedio de aquella sobrina sorda, pacientemente esperanzada y con un futuro utópico. Eva las veía mover los brazos y los labios y avanzar y retroceder y parecían bailar como las de la plaza, pero eran más voces que movimientos, y se decía: «Hay entre ellas una verdadera piojera de palabras, como la hay de manerismos y gesticulaciones en la plaza, y me alegro de no oírlas ni entenderlas».


  Una niña gritaba en alguna parte: «Cuando llueve las flores se ponen bonitas, pero no puedo pararme a mirarlas porque me mojo». Un viejo cerca de ella bailaba con gesto de mal humor pensando: «Cuando crezca esa niña será tan liviana como las otras. A mí con ésas, no».


  Nada merecía el respeto de Eva más que Aurelio, y esperaba que cuando volviera no encontrara a aquella joven que se contoneaba al lado izquierdo de la plaza haciendo con el maxilar un movimiento gracioso y emoliente como si masticara capullos de rosita trepadora. Y Eva, por vez primera, tenía un asomo de celos preventivos. Cosa rara, porque nunca los había sentido. Pero la tardanza de Aurelio la autorizaba a alguna clase de pesimismo. Y aquella chica de los capullitos de rosa trepadora tenía, además, movimientos de sonámbula en noche de luna llena.


  Movimientos lentos y también emolientes. Tenía celos Eva y no podía comprenderlo. Por fin se dijo:


  —Es porque no vuelve. Debía haber probado a viajar yo también con él. O tratar de viajar ahora con mi imaginación, aunque no me mueva de esta silla. A veces me siento viajar por el aire, la tierra y el mar. Pero en todo caso él volverá. Todos vuelven. Hasta el hijo pródigo volvió y no era más que hijo. Es decir, nada. Un hijo nunca se siente obligado a volver, porque el amor por sus padres es una obligación fatal y no una inclinación placentera. Hasta ellos regresan.


  Desde debajo de su ventana yo comencé un verdadero discurso esperando que me oyeran las tías y le explicaran a ella lo que sucedía. Lo dije todo. Pero de pronto me di cuenta de que estaba haciendo lo que me había pedido Lola y me detuve. En lugar de acabar mis informes recité dos versos cuyo autor no recordaba. Tal vez no existía:


  Mi vida es un relámpago que muere entre las nubes pero me ha permitido verte un momento a ti.


  Lo dije bastante alto para ser oído de las tías áulicas, quienes se asomaron curiosas, y yo lo repetí. Por sus expresiones vi que no eran capaces de decírselo a Eva. No tenían memoria poética. Suele ser así con las tías. Además, la de la comisura amarga seguía resentida.


  Podría escribírselo yo y dárselo en un papel, pero ¿para qué? Antes de conquistar a Eva y hacerla mía tendría que explicarle lo de Aurelio. Un Aurelio desaureolizado para siempre. Y a Lola no iba a permitirle yo que interviniera con sus malos deseos. Cuando la amenacé de muerte no le hice mucha impresión pero la asusté de veras al decirle que la echaría del pedestal. Y buscó con la mirada a aquel Aurelio —hijo de Frankenstein, por la apariencia— con el que ella no podía ya vengarse. No podía imaginar besarlo ni dejarse besar por él y en eso yo le llevaba ventaja. Ella se daba cuenta y me miraba con un rencor ultratelúrico porque en aquellos casos extremos se acordaba de Sirio y del bidet y del té de Ceylán.


  Lola en la manía del protagonismo trata de ser sublime y a veces lo consigue. Pero la sublimidad nos deja exhaustos y se acaba. Y su reverso es a veces sórdido. En cambio, la belleza dura. Y no fatiga ni desmerece. Es perdurable como la vida que se les promete a los muertos.


  Ella no sabía nada de esto porque las mujeres se ignoran a sí mismas en lo esencial. Parece que así debe ser. De otro modo serían insufribles.


  Aquel hombre del sombrerito tirolés, que bailaba una jota de su invención, tenía a su mujer desnuda y encerrada en una corraleta de alambre espinoso. Por seis años la tuvo de esa manera. Ella quería el divorcio, pero eran católicos y no se lo concedían. Se acordaba de aquello Eva y reía con pequeños gorjeos.


  La tía morena aparecía otra vez al lado de Eva, la abrazaba de costado, ponía la cabeza en su hombro y cuando Eva la miraba se daba cuenta de que había llorado. Nunca lloraba ninguna de las dos delante de ella, eso, no; pero, naturalmente, el disimulo era peor y Eva se sublevaba por dentro y sentía a veces erizársele el cabello en la nuca o en los temporales. Y a mí en el pecho otra vez, bajo su ventana. O en el pubis. La tía rubia seguía con la sorna en el hocico, que suele ser un poco venenosa en las que se llaman Carmen —no en todas— y se consideran a sí mismas putas canceladas.


  Aquel cojo con una pata de palo quiso que la pierna que le cortaron la llevaran a un museo de historia natural. No lo había conseguido y bailaba en medio de la plaza con un aire de frustración.


  Como es natural tenía Eva muchos recursos compensadores, algunos bastante lógicos. «Sería peor —pensaba— haberse quedado ciega, porque entonces todo el mundo tendría razón contra mí y yo sería la única culpable. Y no vería nunca a Aurelio». Ahora, en cambio, todos eran culpables, sin una sola excepción. Todos menos ella. Tal vez todos menos yo y ella.


  Sus tías también eran despreciables. Se entendía Eva con ellas, es verdad, pero no hay nada más fácil que llevarse bien con las personas a quienes no se ama. Y ella no las quería.


  Aquella costumbre de escribir en el cuaderno para responderle —y lo hacían satisfechas de sí y de sus oídos sensitivos y alertas— la ofendía. Sobre todo cuando era la rubia, con sus perfidias.


  —Si él no viene me volveré salvaje —dijo un día—. No idiota como esos que bailan en la plaza, sino salvaje como esas gatas que escapan de casa y pierden el rabo en un cepo y se van al monte para siempre.


  Insistía en que había en la plaza toda clase de locuras (de carácter erótico, religioso, civil, militar, infantil y maduro, viejo y senil, femenino, masculino y epiceno: ágil, pesado y natural, porque hay formas naturales y aun plausibles en los tiempos de los bailes mulatos).


  Pero ella no oía ni siquiera los tambores, que suelen oír todos o casi todos los sordos. Sólo oía los silencios a contratiempo.


  Durante la guerra vio cosas feas pero infernalmente razonables. Como son siempre las gentes que no amamos. La inmensa mayoría de las gentes.


  Miraba otra vez a la mujer que masticaba capullitos de rosa trepadora y, viéndola contemplar en éxtasis a un hombre cerca de ella, se decía: «Las mujeres son todas atrasadas mentales en lo erótico y lo han sido siempre, porque se enamoran precisamente del hombre a quien deberían odiar. Y cuando se dan cuenta y comienzan a odiarlo, ya es tarde. Todas son estúpidas en eso menos yo». Y tenía razón.


  El mundo es un océano de silencio, se decía Eva, pero con mareas y oleajes. Y los hombres son ruidos aislados acá y allá, pero ruidos estériles.


  Aurelio aunque era muy amigo mío, en aquellos tiempos, ya lejanos, le hablaba a Eva mal de mí, como suelen hacer los hombres muy posesivos con los amigos de sus amadas, para alejar la sombra de Sirio sobre la nieve.


  Así es de complicada la vida. La gente no se da cuenta y por eso se celebran a veces conmemoraciones moviendo todos y todas el culo sin causa justificada. En la plaza.


  La vida está bien, pero tiene un orden secreto que no acabamos de encontrar. Tal vez lo encuentran algunos cuando ya no tiene remedio, es decir, media hora antes de morir. Y entonces ¿para qué? Tal vez para justificarse ante sí mismos y ante algo que no sabemos lo que es. Aunque fuera la Nada sería una Nada eterna, sabia e incalculable, que hay que escribir con mayúscula. Y entenderla. Yo entendía mejor la Nada que la efemérides.


  Porque no hay duda de que existe esa Nada omnipresente. Lo que pasa es que hay que saber hallar su lado venerable. Eternamente accesible y estable. Dentro de uno.


  Algunas tardes, cuando no podían más, las tres mujeres se ponían a jugar al guiñóte. Sacaban una baraja y la tía rubia, con una expresión de mal humor reprimido, repartía las cartas. Guiñóte. Era la palabra más vulgar del idioma tahureño. Tute, tresillo, brisca, comodín, malilla, julepe, envite, faraón, mus, monte, quínolas, son palabras biensonantes. Algunas, bonitas como tresillo y sietelevar, pero guiñóte era una expresión bellaca y denigrante. Y parece aludir a los trucos de los golfos. Guiñóte, es decir manera de espiarse y revelar con guiños las cartas del enemigo cuando, según suele suceder, se juega en parejas. Y algunas manos trastean bajo la mesa. Necesitaban un cuarto jugador para formar dos parejas. Yo esperaba que me llamaran desde la ventana. Y podía acudir sin cuidado porque no me reconocerían como un rival de Aurelio. Sólo Eva podría identificarme por la voz si fuera capaz de oír, pero le era imposible. Entonces, si me invitaban, subiría. Y me hacía presente llamando a voces a algún conocido. Todo en vano. La tía rubia me reconocía, pero no quería saber de mí. ¡Vieja suripanta!


  Interrumpió Eva el juego y se levantó preguntando por qué no le habían dado el periódico aquel día. La tía morena corrió a buscarlo y Eva vio grandes titulares hablando de la asamblea.


  Al saber que se discutía mi tesis decidió ir, suponiendo que podría encontrar allí a Aurelio. O al menos saber por mí noticias concretas de él. Aunque esa palabra no le gustaba porque nada hay más concreto que un revenant.


  Pero antes de que ella se acabara de vestir yo me hice ver de Lola, que seguía en el pedestal, y por gestos le dije que iba a subir a la casa de Eva. Ella no me entendía. O no quería entenderme. Estaba demasiado prestigiada por los mármoles.


  Lola escuchaba lo que se decía a su alrededor. Eran cosas raras de entender. Por ejemplo una hembra sin dejar de mover el solomillo decía a otra: «Para marido es mejor un pillo que un tonto honrado. Un pillo nunca será un soplagaitas».


  Tal vez algunos se hacen una idea falsa de Lola. Y debo aclarar algo. Es una excelente muchacha, terriblemente intuitiva. Más que yo, aunque a la manera femenina, y aunque parece una mujer fuerte, es realmente débil, como se puede suponer a juzgar por esa manía de seguir en el pedestal, pero no importa. Nadie le exige a una mujer que sea fuerte, sino hermosa. En cuanto a su inteligencia es de adaptación. Y más taoísta que cristiana.


  «Todos pierden el tiempo menos yo. Yo lo gano —decía alguien a Lola sin dejar de agitarse sobre sus piernas— porque no lo pongo en juego, al tiempo. Sólo pongo en juego mis pantorrillas y mis bíceps. Bueno, también mi trompa de Eustaquio». Lola no sabía lo que era la trompa de Eustaquio y sospechando que era una alusión procaz, como la flauta de Bartolo, se hacía la sorda.


  Se pasaba la vida preguntándome y yo le explicaba: el cuerpo quiere salud, la imaginación da grandes voces pidiendo un poco de belleza, el corazón exige amor, el orgullo pide consideración social, el alma suplica la paz y la conciencia quiere bondad. Y nos pasamos la vida alargando los brazos hacia las cosas que hacen la vida deseable, y como no sabemos o no podemos abarcarlas murmuramos entre dientes: ¿Por qué tantas perfidias?


  Escuchaba Lola, atenta, cuando le hablaba así. Pero me miraba con desdén pensando que era yo un vulgar resentido y que ella lo había conseguido todo gracias al pedestal y a la estatua duradera. Yo que soy experto a mi manera pensaba: sobre un mármol histórico y en medio de una efemérides te sientes feliz, pero si quieres amor tendrás que apearte y bajar a mi nivel. Verás que tengo razón. No se puede hacer el amor estando de pie sobre las multitudes charangueras.


  Veía la gente a mi alrededor pensando: soy como ellos, más o menos. Un débil muro transparente de aire me separa y me sitúa en una clave superior a la de la banda que toca en la plaza. Veo a los subdotados piojosos y a los genios incomprendidos. Veo la razón de las personas (las máscaras) y el sentido secreto de las cosas. Veo a los demás y me veo a mí mismo, a veces con lupa de aumento y a veces con microscopio. Mientras en la asamblea hablan de mi tesis.


  Pero no hay que hacerse ilusiones. Llevo más de cuarenta años tratando de ser honesto y paso lo mío y no me quejo. Al revés, ahí veo yo una justificación pragmática del despotismo. Y, claro está, del déspota.


  Aunque amo la libertad, eso nadie puede negarlo. Y tratando de construir una idea y de elaborar una noción lo primero que hace mi mente es liberarse si no lo está. Los esclavos no piensan por sí, pero gozan más que nadie de sus sentires, tal vez por la sensación de sus límites, que son al mismo tiempo muralla y frontera.


  La verdad es que la libertad nos envuelve en responsabilidades a veces intolerables. Por eso los viejos recuerdan su servicio militar con placer, aunque fuera en su tiempo ignominioso. La responsabilidad la tenía siempre un superior. Uno obedecía y era gloriosamente libre en su fuero interno. Cuanto más tonto el superior, mejor.


  Eva recordaba que una vez le había dicho Aurelio que los hombres eran fantasmas hijos de la casualidad que acudían a las iglesias para sentirse acompañados y que al salir de ellas se encontraban en una soledad fatal, eterna y estéril.


  Bajo la mirada de Lola pienso que sólo ella sabe que yo soy yo. A los otros los confundo con mis barbas. Los confundiría más con mis ideas. Ellos mismos, con la boca abierta sin hablar y las manos que se cierran en el aire, sin atrapar nada, parecen ignorar quiénes son.


  Lola me mira irónicamente y luego a Eva, quien parece decirme (seguramente acierto, aunque su voz no llegue hasta mí): «También para ti, barbudo indeciso, es más fácil cancelar un deseo que satisfacerlo». Pero yo no digo que haya cancelado el mío por ella. Y ella no puede hablarme así, porque no me ha reconocido aún y, por lo tanto, yo no soy yo todavía.


  A veces Lola renuncia a vivir y luego se aflige y renuncia a la renuncia. Y dice que el hombre es una máquina y un sistema. Yo le respondo ladinamente: «Sí, pero además es una máquina que sufre, ¿no crees?». Ella se calla y espera que Aurelio la vea en su pedestal. Debería bailar y agitarse entre los otros. Hace tiempo, desde que llegamos a la plaza, debería estar bailando. El hombre es una broma químico-mecánica sin otra razón de existir que sus ganas de cantar o de bailar. Bueno, también el amor, pero el amor es parte de la broma químico-mecánica, con su baile vertical u horizontal.


  Aurelio se acerca a nosotros porque no bailamos y nos considera en cierto modo de su misma especie. Cojea del pie derecho, y, aunque se ve que no nos reconoce, nos mira un poco más familiarmente que a los demás. Va, como siempre, pulcramente vestido, y eso contrasta con su deterioro interior. Eva lo mira indiferente desde la ventana.


  No es fácil comprender. Sólo comprendemos aquello que sabíamos ya sin saber que lo sabíamos. Y no se crea que esto es jugar con las palabras como los bailarines juegan con los pies. Sólo comprendemos aquellas cosas que están ya dormidas en nuestro inconsciente.


  Se equivocaba Eva mirando a Aurelio, y su error era inmensamente comprensible. Y es que el peor error es el que lleva más cantidad de verdad implícita.


  No todo era negativo, sin embargo, en ella. Su sordera la libraba del riesgo de las disonancias, tan común e incómodo.


  Dice Lola que ama la libertad de la naturaleza y me lo repite una y mil veces. Pero la naturaleza nos impone la lucha por la vida al león y al gusano, al árbol en el bosque y al hombre y por eso la naturaleza y la libertad humana o animal o vegetal son incompatibles, y en eso se equivocan por ejemplo Rousseau y los anarquistas y también Goethe y Walt Whitman y a veces yo mismo en mi insignificancia. La naturaleza y la libertad son incompatibles. Aurelio reflexionaba, escuchándome: «Es verdad y todo eso lo pienso también yo. Por esa razón a veces no sé si adoro el crucifijo o lo odio. No sé si escuchar a los hombres de ciencia o de religión. O mandarlos todos a hacer gárgaras que es al fin una costumbre higiénica».


  Recordaba Eva que Aurelio le había dicho que las religiones y los sistemas de filosofía eran capsulitas tranquilizantes, que ayudan a la gente en el camino del cementerio y hacen ese camino un poco más ameno. Lo mismo se logra con una botella de aguardiente escarchado.


  A mí el sacrificio de Jesús me conmovía hasta la médula, pero la creación de Dios (la belleza) me fascinaba. Y contemplaba a Aurelio entre burlón y compasivo. Era un tipo egocéntrico y antisocial. «¿Conciencia? —decía— ¿qué es eso? Vivo y debo seguir viviendo por mí y para mí. Me lo manda la naturaleza de Dios y mi propia naturaleza. Vivo el momento presente y no recuerdo el ayer ni espero el mañana».


  —¿No baila?


  —Ahora no. Bailo cuando quiero y de un modo diferente. No soy yo solo. Hay miles de personas como yo. Hombres de negocios, abogados, médicos, políticos, charlatanes sinvergüenzas, prostitutas, impostores religiosos. Toda esa gente que se menea sobre sus tabas y que es necesaria, que es indispensable para que exista la virtud.


  —¿No quiere usted ver a Eva?


  —¿Quién es Eva?


  Yo lo miraba y luego miraba a Lola, quien le preguntaba desde arriba:


  —¿Es usted soltero, casado o viudo?


  —No recuerdo haberme casado.


  Le ofreció Lola ponerse a bailar con él, pero tenía que ser en el pedestal y él se negó sin darle las gracias, después de comprobar la estrechez de la plataforma:


  —No hay sitio para los dos.


  Yo le señalé la ventana y le pregunté un poco más directamente que antes:


  —¿Le gusta Eva?


  Él sacó unas lentes del bolsillo del pecho y se las puso. Miró hacia la ventana:


  —¿Ésa es Eva?


  Afirmé yo muy intrigado. Él siguió preguntando:


  —¿La Eva de la que hablaba usted?


  Volvía yo a afirmar un poco alarmado de mi propio atrevimiento. Y sólo por ponerme yo mismo a prueba le dije si quería subir a saludarla conmigo. Temía yo que Lola quisiera subir también, pero me di cuenta de que no querría abandonar aquel pedestal en el cual sentía justificada su existencia.


  Confieso que Aurelio me repugnaba, y si lo invitaba a subir era con la esperanza de que le repugnara también a Eva. Le pregunté antes de entrar en la casa cómo se sentía y él sacó un papel del bolsillo y me lo dio a leer. Era una especie de informe médico, que decía: «Falto de memoria. Anormal según la electro-encefalografía. No obtiene provecho de la experiencia gozosa ni de la punitiva. Es incapaz de guardar lealtad a ninguna persona, grupo social o patrón de conducta. Hedonista con tendencia a la irresponsabilidad. Falto de juicio, pero con cierta habilidad para racionalizar su conducta, de modo que cuando hace algo contra alguien trata de convencer a todos de que su agravio está justificado y es lógico. No es necesariamente peligroso, sin embargo».


  Yo leía aquello sin acabar de creerlo. El dármelo a leer parecía un gesto de lealtad por encima de su propia naturaleza.


  Yo seguí preguntándole:


  —¿Sabe mi nombre?


  —No, pero… —y vaciló un momento mirándome de hito en hito—, podría ser que hubiera sido antes amigo mío.


  Pensaba yo que aquel informe médico no hacía de él un hombre peor ni mejor que la demás gente. Yo mismo… Bueno, ahora no se trata de mí.


  Entramos en el portal de la casa y fuimos subiendo. Como él tenía la pierna derecha sin juego en la rodilla —rígida del todo— subía lentamente. Quise ofrecerle el brazo y me rechazó con violencia, pero sin dejar de sonreír.


  Decididamente era distinto del Aurelio anterior y más parecido a mí que a sí mismo. Al ver la dificultad con que se movía volví a preguntarle:


  —¿Usted dice que baila?


  —¡A ver! Todo el mundo baila, quiera o no.


  Depende de lo que entendamos por bailar. Íbamos subiendo y antes de llegar arriba alcé la voz para hacerme presente con una frase arcaica que solía usar en broma y por la cual estaba seguro de que las tías de Eva me identificarían:


  —¡Ah de la casa!


  Así fue. Vino la rubia de ojos negros y me dijo con un acento ligeramente retórico:


  —Algo me hacía presentir una novedad escandalosa. ¡Vaya pelambrera que se gasta!


  —Yo no soy novedad alguna, pero mi amigo, sí.


  Lo miraba la rubia, extrañada, y yo añadí bajando la voz, como si con eso quisiera evitar que se enterara Eva:


  —Este es Aurelio.


  Él no reconocía a nadie, pero afirmaba muy serio. Luego me preguntó si creía que valía la pena darle a leer a aquella mujer rubia el informe médico y yo le dije que no.


  Entretanto llegaba la morena de ojos azules. Le dije lo mismo y las dos se quedaron mirándome inmóviles por el estupor y como si yo tuviera la culpa. Se las veía con ganas de discutir agriamente según costumbre.


  Fuera la gente seguía galleando entre alienada y conmemorativa, pero cada cual muy satisfecho de sí. Bueno, locura es todo. La locura es la razón trasladada (como la música) a una clave diferente de la habitual.


  Y la armonía consiste en descubrir cada cual un modus vivendi con la locura de los otros en un universo que es de veras una tragicomedia fantástica, sólo útil para ese loco «de otra tercera clave» que se dedica a escribir poesía o música y a adorar al sol a través de la santa cruz o de la renuncia budista o de las promesas musulmanas. Y en aquellos ojos negros o azules de las dos tías (que eran semianalfabetas) yo veía todo eso, porque hay una sabiduría implícita en el asombro de los parientes de las personas a quienes amamos. En el recelo que nos revela ese asombro.


  Es verdad que mi Dulcinea seguía en la ventana y que no oiría los requiebros que potencialmente latían en mis venas. Voces de simio encelado y ligeramente reflexivo, tal como creo que lo exigía la situación. Como se puede suponer yo no quitaba los ojos de Eva, aunque sólo la veía de espaldas y a contraluz sobre la ventana.


  Esperaba que se volviera a mirarme, y para conseguirlo grité vanamente, olvidando que era sorda:


  —¡Aquí tienes a tu Aurelio!


  En seguida me di cuenta de mi inadecuación. O de mi torpeza, pero una inadecuación es peor, porque tiene algún resabio dañino que no es aparente. Las dos tías me miraron como si estuviera loco.


  Luego la rubia pareció querer comprender y se puso el dedo en los labios, como Horus, reclamando silencio. Sí, Horus el egipcio, con la diferencia de que a ese Horus lo representaban en la remotísima Alejandría como a un niño chupándose el dedo y la imagen se deterioró con el tiempo y los griegos imaginaron que el niño se ponía el dedo en los labios para recomendar silencio (el silencio de los iniciados en la secta) e hicieron de él la imagen de Harpócrates, el dios de la cautela.


  La tía rubia lo hizo mejor y yo me callé como Horus mandaba.


  Así es como me presenté a Eva y fue memorable, aquello.


  Al verme se levantó y fue dando vueltas a mi alrededor, sin dejar de mirarme de abajo a arriba. Yo, j con mi sensibilidad de enamorado transido (a pesar de la experiencia de mis años), sentía su mirada en mis rodillas, en mis genitales, en mi ombligo, en mi pecho y también en mis labios. Al sentirla en los ojos le sonreía.


  La sonrisa de los ojos es más reveladora y hay que entenderla en su elocuencia de dobles y triples resortes. Se manifiesta con ritmo natural, y la sístole corresponde al ojo izquierdo y la diástole al derecho. En el centro, la nariz, donde se refleja mejor la impavidez.


  Por fin me sonrió ella también, me ofreció la mano y me acercó la cara para que la besara en la mejilla. Yo iba a besarla en el lado derecho cuando ella, en cambio, me ofrecía el izquierdo. Y al revés. Aprovechando la confusión la besé en los labios, que estaban frescos y jugosos como los pétalos del nardo, néctar incluido.


  Al mismo tiempo pensaba en Aurelio, que seguía detrás de mí y llevaba un bastón de metal en el que se apoyaba. Por un momento temí que me descargara un golpe en la cabeza, y por si acaso me aparté y dejé a los dos frente a frente.


  Aurelio y ella. Allí estaban.


  Pero ella lo miraba con una repugnancia mal disimulada. Es lo más difícil de disimular: la repugnancia física o moral. Por fin dijo Aurelio, señalándome a mí y como disculpándose:


  —Es este señor quien me ha traído.


  La tía rubia lo escribió en el cuaderno y yo miré, alarmado, por detrás, para tranquilizarme al ver que no escribía el nombre de Aurelio. Eva leía al sesgo, torciendo graciosamente la cabeza y me señaló con la mano la plaza:


  —¿Quién es aquella mujer del pedestal?


  Le dije que era Lola y pareció Eva ponerse furiosa, aunque contenía sus nervios, sin duda por decoro frente a un desconocido. El desconocido era su marido Aurelio, quien dijo inocentemente:


  —Quería bailar conmigo en el pedestal, pero no hay sitio para dos. Y lleva las tetas al aire.


  —¡Ese pedestal es para Aurelio! —gritó Eva.


  El aludido negó: «No, señora. Yo no lo merezco».


  —¡Digo Aurelio!


  —Por eso. Aurelio soy yo, aunque tal vez hay en el mundo otros con el mismo nombre.


  La tía rubia hizo una seña apresurada para que no escribiéramos aquellas palabras en el bloc y Eva preguntaba a Aurelio:


  —¿Usted ha bailado? —luego se dirigía a mí—: ¿Y tú?


  —Tampoco, mujer. Yo podría bailar contigo en mis brazos. Un vals, por ejemplo, es un coito ambulatorio. Así son todos los bailes, aunque con diferentes matices. Por ejemplo, un bolero es un coito callado entre sábanas, y una rumba es el preludio a solas de otro coito secretísimo, adulterino y antillano. Así son más o menos todas las danzas de hombre y mujer enlazados. Sugestiones verticales del coito horizontal. Pero eso de la plaza es una ofuscación del género palingenésico, como alguien ha dicho.


  Escribí todo aquello en el cuaderno y ella soltó a reír, y entre las risas decía:


  —Tú siempre el mismo.


  A todo esto Aurelio pidió permiso para leer lo que yo había escrito, y al leerlo soltó también a reír haciendo un ruido de matraca en Semana Santa.


  Seguía la multitud retorciéndose en la plaza y yo miraba a Lola y pensaba para mí:


  —Si se pone a bailar con el hombre de la guitarra sentado al pie del pedestal no estoy dispuesto a tolerarlo.


  En cuanto a Aurelio estaba a mi lado y ni él ni ella se reconocían, lo que no deja de ser sensacional. Yo podía haber escrito en el cuaderno: «Este es Aurelio, a quien ordeñabas de niña», pero no quería quitarle a Eva lo último que le quedaba en la vida: la esperanza de volver a encontrar al objeto de su pasión.


  Por otra parte me atraía más la idea de hacer mía a Eva sin que ella supiera quién era Aurelio ni, por lo tanto, hubiera caído en la desesperación, sino, por el contrario, con toda su esperanza viva y activa. Así ella creería tener en sus brazos a los dos: a Aurelio y a mí. Debía ser glorioso aquello.


  Es decir —vergüenza me da confesarlo—, que la prefería ligeramente adúltera. Y es que las mujeres adulteras suelen ser amantes fidelísimas. Tal vez las únicas de las que uno puede estar seguro.


  Además, obligarla al adulterio era pervertirla, y en las pasiones amorosas siempre hay una tendencia a envilecer al otro.


  Entretanto Eva nos llamaba a todos a la ventana.


  Allí fuimos. Estábamos ocupándola entera, de derecha a izquierda, en el orden siguiente: la tía morena, todavía gimoteando; yo, Eva vestida de blanco y permitiéndome que la tomara por la cintura y apoyara mi cadera en la suya; Aurelio, un poco apartado, porque Eva lo evitaba, y luego la tía rubia, ladina y jovial al estilo de las vírgenes menopáusicas. La gente de la plaza comenzó a darse cuenta y a mirarnos un poco extrañada. Algunos parecían ofendidos, aunque sin dejar de bailar, y otros se acercaban a la casa entre curiosos y amenazadores.


  —¿Está la puerta de la calle abierta? —preguntó la rubia.


  —No sé —dijo la otra, realmente alarmada, y fue a comprobarlo.


  Lola se había dado cuenta de que yo tenía semi-abrazada a Eva y bajó del pedestal dispuesta a venir y a obligarme a conducirme con más decoro —así solía hablar—, pero al bajar vio que otra mujer subía para ocupar su puesto (una mujer algo más joven) y regresó airada, la echó de mala manera y tomó una actitud de veras sugestiva dentro de lo conmemorativo marmóreo.


  Sabía ella que lo que más me gustaba en su porte era el talle quebradito, con la espina dorsal arqueada hacia adentro y el trasero saledizo, y así se me ofrecía a la vista.


  Había tenido suerte Aurelio. Ya no pasaría por la experiencia que conocen casi todos los hombres. Ya lo dicen las mismas mujeres en nuestro rico refranero y en buen romance:


  
    La que no tiene otra cosa


    con su marido se acuesta.

  


  El problema es inevitable y viene del hecho de que los hombres y las mujeres hablamos idiomas distintos y las palabras no tienen el mismo valor ni significación, especialmente en cuestión de emociones. Por la razón que sea, tal vez por los siglos de esclavitud que han formado en ella un fuerte atavismo, la mujer nunca dice lo que siente ni lo que piensa, sino lo que ella cree que nosotros esperamos que diga.


  Sin mentir realmente, engañan al hombre.


  Es la mujer más natural que el hombre y, por lo tanto, más irracional y más práctica. Como la vida es irracional también la mujer nos da la impresión de estar mejor adaptada y por eso parece más inteligente, y probablemente lo es. Es un adorable monstruo, capaz de todas las formas de devoción y de todas las traiciones imaginables. Si la llevamos a la clave segunda en los arquetipos de amor (la locura lúcida) es al mismo tiempo la delicia y el terror del hombre.


  Pero nada de eso se cumple ya entre Eva y Aurelio, y aun pudiendo alcanzar yo el amor de ella estaría siempre envidioso de Aurelio con su mandíbula de platino y la falsa ironía de su mueca. Porque podía ser falsa, pero hería como las ironías verdaderas.


  Estaría yo siempre envidioso de sus seis o siete años de lealtad a pesar de las mil ocasiones que había tenido Eva de permitirse pequeñas o grandes distracciones conmigo. Yo soy yo. No pretendo ser superior. Me desprecio con frecuencia a mí mismo. Pero en ese desprecio por mí mismo hay un orgullo sobrentendido y más arrogante que la arrogancia de los bobos. Y o estaba enamorado de Lola, en la que no creía. Temía ser engañado por ella y eso me impedía ser dadivoso y liberal. En aquel momento sentía que podía pasarme lo mismo con Eva, porque Aurelio le pidió permiso para tomarla por el brazo, y aunque Eva se apartó un poco, sin responderle, yo no las tenía todas conmigo. Le repugnaba demasiado Aurelio y cuando se enterara de quién era, aquellos excesos de repugnancia podían tener efectos imprevisibles.


  La esfinge.


  Siempre la esfinge. Una de las pocas cosas en que la naturaleza y la vida misma parecen ser lógicas es su persistencia en mantener la esfinge. Su obstinación en que el hombre y la mujer no se entiendan. Eso nos hace más intrigantemente merecedores.


  En la plaza habían relevado la banda de música y ahora soplaban los músicos con más energía, y por contagio los danzantes se contorsionaban simulando orgasmos de doble y triple corriente. Es decir, tratando de adaptarse a la cifra secreta universal. La gente también parecía haberse renovado y no había dos parejas que hicieran lo mismo.


  Decía Aurelio a Eva, olvidando que era sorda y que era su esposa:


  —¡Mire aquellos dos! ¡Se ve que han nacido el uno para el otro!


  Todo porque daban vueltas con los brazos bajos como aves arrastrando las alas, él alrededor de ella y ella sobre sí misma dándole frente. Aurelio repetía como un pájaro mecánico:


  —¡Qué enamorados, qué felices!


  Yo olvidaba que la estupidez es necesaria como contrapeso y defensa contra los peligros del genio. Porque el genio puede ser y es con frecuencia peligroso. Y admiraba a Aurelio y a las aves enceladas.


  —La gente es malignamente afable —decía entre dientes Aurelio.


  —Más bien —aclaraba yo—, esperanzadamente triste.


  Me dio Eva la razón cuando se lo escribí en el bloc, y añadió que aquella gente que se revolvía sobre sí misma y se agitaba no era feliz y se volvía un poco loca sabiéndose esclava.


  —¿Esclava de qué? —preguntaba Aurelio con su sonrisa odiosa—. Yo sólo soy esclavo de dos cosas. De la naturaleza y de Dios.


  Al parecer, tenía uso de razón a pesar de su monstruosidad. Eva me miró y me pidió que escribiera aquellas palabras y cuando las leyó vi que se le iluminaba el rostro:


  —¡Así habría hablado Aurelio! —dijo—. Y la naturaleza y Dios soy yo, para él.


  Desviaba su tía morena el diálogo y señalaba a una pareja:


  —¡Mira a esa pechugona y a ese calzonazos!


  ¡Con qué absoluta falta de decoro se agitaban aún en la plaza! La mayor desvergüenza no estaba en lo que hacían, sino en la falta de necesidad con que lo hacían. No estaba justificado aquello ni por el deseo ni por el aburrimiento, sino por una especie de sinrazón —la misma de siempre, la de todas las cosas—. Eso decía Eva y yo le grité fuera de mí:


  —¿Y tu vida?


  Ella lo leyó en mis labios y respondió con gorjeos de pajarito primaveral:


  —Todo está justificado por Aurelio.


  Que estaba a su lado y no sabía quién era.


  Preferí seguir guardando el secreto. Y Aurelio después de un largo silencio, según su costumbre, dijo:


  —Yo lo único que admiro es la regularidad con que todas las cosas y los seres de este mundo caminan hacia su propia negación. Todos menos yo.


  Aquellas y otras palabras calificaban a Aurelio como a un antiguo enamorado feliz. En todo caso es mejor perderse que salvarlo solo, y era lo que parecía pensar Aurelio, quien, sin duda —y en eso me había yo equivocado antes—, no esperaba ya nada de la naturaleza ni de Dios. Allí estábamos los cinco en fila como para una fotografía de familia. Yo miraba a Lola en el centro de la plaza, y ella con su cuerpo crispo y rígido y la cabeza alzada, parecía estar diciéndome graciosamente:


  —Me basto a mí misma y si os creéis superiores a mí podéis iros a hacer vuestro propio universo como yo estoy haciéndome el mío.


  La tía rubia decía, cauta y oferente, que yo no alcanzaba a entender sus aficiones y talentos de jardinera y me mostraba un macetero alargado por fuera de la ventana a lo ancho del muro, en el que había sembrado, según decía, algunos centenares de semillas de esa flor que llaman no me olvides.


  Me daban ganas de reír, pero, la verdad, no me atrevía. Al mismo tiempo Eva se dirigía a Aurelio y le gritaba (porque siempre sospechaba que los demás eran también sordos):


  —Comienzo a pensar que lo han matado a Aurelio.


  Él respondía, hierático:


  —Es muy posible, porque ha caído mucha gente. Al parecer su esposo se llamaba lo mismo que yo.


  En aquel momento vi algo que me dejó más perplejo todavía. En la plaza, y por encima de las cabezas de los danzantes, apareció una nube de mariposas unas negras y otras de color rosa. Y se dirigieron al pedestal viendo que era el único lugar donde había una figura inmóvil. Quisieron posarse en el cuerpo de Lola y ella se defendió a manotazos.


  Quería Eva reír y no podía porque veía algo envidiable en todo aquello. Yo le escribí en el cuaderno:


  —Esas mariposas no viven más que cuarenta horas. Todas las mariposas son así. Hacen el amor, ponen los huevecitos y se mueren.


  Sonreía ella como si aquello fuera encantador y se lo repetía a Aurelio. Pero en aquel momento llegaba Lola, no sé si huyendo de las mariposas o buscándome a mí con alguna finalidad.


  Cuando entró en el cuarto fue a Aurelio, le cogió la solapa izquierda, lo sacudió y dijo a grandes voces dirigiéndose a Eva:


  —Este es. Este mismo es el que tú esperas. ¿No te lo ha dicho el imbécil de Javier?


  Como Eva no la oía quiso Lola escribirlo en el cuaderno, pero todos nos opusimos diciendo: «Lo sabe ya». Y mintiendo como bellacos. Ella se dirigía a Aurelio:


  —Esta es Eva. ¿O no la reconoces?


  Él sonreía, distante, y murmuraba:


  —Mucho gusto.


  Le dije yo a Lola que era inútil hacer de una desgracia un motivo de gloriosa exaltación y ella sacudió la cabeza (de su cabellera salieron tres o cuatro mariposas negras y una amarilla). Recordaba yo que era por esos colores acoplados por los que a mediados del siglo pasado condenaron un libro de versos de Baudelaire. Por un poema dedicado a otra Lola (Lola Montes), que terminaba con un verso que decía:


  un bijou rose et noir.


  Hace falta imaginación para relacionar esas palabras con el sexo de una mujer desnuda. Pero hay períodos históricos en que la policía y los jueces están muy erotizados.


  Por ese verso condenaron el libro.


  ¡Qué tiempos aquellos! ¿De qué les sirvió la revolución con sus guillotinas y su secuela de guerras napoleónicas?


  —¡Este es tu Aurelio! —repetía Lola, y luego se volvía hacia Aurelio—: ¿Es que tú tampoco me oyes?


  Por un momento pareció iluminarse la expresión de Aurelio, pero volvió a ensombrecerse, repitiendo cortésmente: «Encantado». Yo le dije a Lola mirando a la plaza:


  —¿Ves lo que has conseguido? Dos viejas viragos disputándose tu pedestal.


  Salió Lola y se la oía bajar las escaleras de tres en tres, jurando como un carretero.


  Pero una de las tías —no recuerdo cuál— había escrito en el bloc que el hombre de la cara desfigurada, cojo y con la ironía de todas las cosas en sus labios, era verdaderamente Aurelio. Eva tardó mucho en reaccionar. Miró a sus tías, me miró a mí, que no tuve más remedio que bajar la cabeza, afirmando. Y ella comenzó, por fin, a hablar. Decía que estaba llegando a la mitad de su vida y es entonces cuando la providencia comienza a darnos disgustos graves y a negarnos las cosas que de veras apetecemos para ir educándonos y acostumbrándonos a la idea de la muerte. Ella había ido suprimiendo sus deseos uno por uno, lo que no es fácil. Pero veía a sus visitantes siempre mintiéndole y eran como las mariposas negras de las cuales aún quedaban algunas en la plaza y en la habitación.


  —Éste no es Aurelio —concluyó—, pero no espero ya nunca ser feliz y ni siquiera ser útil a nadie. No me hago ilusiones, y cuando me decís que este monstruo es Aurelio entiendo que es una manera de decirme que Aurelio murió aquella noche del bombardeo.


  Aurelio, en un momento de arrebato casi inconsciente, se acercó a abrazarla. Ella lo rechazó diciendo que veía en su cara un cierto sarcasmo contra sí mismo y contra todos los demás y aquello la hacía doblemente frustrada.


  ¿O no lo comprendíamos nosotros?


  —Todos son hijos de la muerte —dije yo—. De la muerte sordomuda que nos ofrece tantas delicias.


  Pareció Aurelio muy extrañado: «No, no. Yo soy Aurelio, hijo del sol. Nazco y muero cada día desde hace mil millones de años. Y me llamo Aurelio, dorado, como mi aleluyesco padre. Me llamo Aurelio Félix Vidal, es decir, Dorada Ave Fénix Vital. Yo me abraso en mi propio fuego, cada anochecer, y renazco con el alba entre mis propias llamas como el Ave Fénix egipcia, es decir, como mi padre el Sol. En cambio usted es sólo Javier Ibáñez, o sea, Javier hijo de Juan. Porque Ibáñez viene de Iván, es decir, cié Juan».


  —¡Qué importan los nombres!


  —¿Cómo? Toda la vida es una colección de nombres.


  No sé por qué esas palabras me hirieron y una vez más alcé el talle iniciando el desplante de los bailadores:


  —¿Y qué? ¿Vas a darme lecciones tú, que no sabes quién eres?


  —Yo sé algo que usted ignora.


  —¿Qué?


  —Que será usted pronto comido por los perros de la efemérides.


  —No veo ninguno.


  —¿Está usted ciego?


  En aquel momento había dos perros bastante grandes fornicando en el pedestal y Lola se apartaba y los miraba sintiendo que su deseo por mí crecía y diciéndose con las manos en las caderas:


  —¡Qué te parece! ¡Hasta ahí podíamos llegar!


  Otras personas se detenían también a mirar y yo me decía: «Esta noche esas gentes harán el amor en su casa. ¡Qué raro que los perros influyan en una cosa tan sagrada como el amor!». Aurelio señalaba a los perros, trataba en vano de sonreír y decía:


  —Eso es también cosa de mi padre.


  —Bueno, en todo caso, ¿por qué van a comerme a mí los perros?


  —Usted no se da cuenta de nada —concluyó Aurelio seguro de que no valía la pena discutir conmigo.


  Comenzaba a tener miedo y me decía: «Lo mejor es hacer que él y Eva se reconozcan. Luego veremos». Me gustan las mujeres adúlteras por muchas razones, una de ellas porque tienen miedo a los fantasmas y parecen más palingenésicas que las otras, y eso se nota en los senos sin aura. Las adúlteras tienen menos aura. Yo odio los senos con demasiada aura, sobre todo si el aura es color cárdeno, porque esa aura peciolar es un signo degenerativo.


  No me atrevía yo a continuar discutiendo con Aurelio, quien me seguía con la mirada y a veces se me acercaba amenazador. Pero volvía a hablar:


  —A mí me desintegraron tres veces, pero volví a integrarme porque, como creo haber dicho, soy hijo del sol y en los intersticios de la reintegración encuentro las verdades de los sabios antiguos olvidadas por los hombres de ahora. Usted es hijo de la muerte y a usted no lo han desintegrado tres veces, ni dos, ni una. Sólo conoce la promesa de desintegración del orgasmo, con el amor. Esa escalofriante dulzura mortal es sólo una promesa y la tienen también los perros. ¿Ve usted? Ahora mismo la están teniendo, supongo. ¿Qué es una promesa? Nada más trivial que una promesa, aunque venga de los manantiales de la muerte. Y más trivial todavía si es una promesa hecha por mí.


  —¡Pero usted no me ha hecho promesa ninguna!


  —No.


  Y me volvió la espalda. Yo preferí ignorarlo. Su gesto torcido era del todo inhumano y su cara más repulsiva que nunca. Eva no nos había oído, pero nos miraba atentamente al uno y al otro. Decía que con la locura de aquellas multitudes se sentía a sí misma disminuida y sola. El peor mal era la ausencia y sentía las dos: la de su amado y la suya propia.


  AURELIO. Dicen que tu amado soy yo.


  EVA. ¿Por qué lo dices riéndote?


  AURELIO. No me río. Es que el cirujano rompió la línea de mis labios.


  Todas las respuestas eran escritas, y Aurelio, que no tenía sus reflejos bien coordenados, escribía de un modo confuso y difícil y, por ejemplo, en lugar de «rompió» Eva leyó «sopló». ¿Qué importaba que un cirujano soplara los labios de nadie?


  EVA. Tú no eres tú.


  AURELIO. Eso ya lo sé.


  EVA. Pero yo sí que soy yo. ¿Me oyes?


  AURELIO. Supongo que eso tú lo sabes mejor que nadie.


  EVA. Mi Aurelio no tenía esos labios.


  Él sacó el pañuelo de bolsillo y se los limpió. Luego quiso hablar.


  EVA. (Quitándole la palabra de la boca). No saques el pañuelo de tus labios, porque con ellos tapados me traes al recuerdo la figura del ausente. AURELIO. (Con el pañuelo en la boca). Una mujer moderna no habla de su amante o de su esposo llamándolo así.


  YO. ¿Cómo?


  Aurelio apartó el pañuelo de sus labios y Eva dio un grito.


  EVA. ¡No!


  Él volvió a cubrirse la boca. La ironía quirúrgica —así decía Eva— le daba miedo, porque era como la burla de todas las cosas del mundo que nos rodean y nos amenazan.


  AURELIO. Perdón, pero yo soy Aurelio.


  Y me rogó que lo escribiera en el bloc porque él no podía apartarse el pañuelo de la boca.


  Yo escribí, mintiendo:


  YO. Dice que Aurelio, el que fue tu marido, murió envenenado por los mismos gases letales que fabricaba en su laboratorio. Pero que él se llama Aurelio también.


  EVA. (Levantándose del sillón). Miente. Un hombre que me quería como Aurelio no podría morir así.


  Aurelio entonces miró el bloc y al ver lo que había escrito pareció indignado:


  AURELIO. Tal vez murió, pero yo no lo habría dicho, porque nunca lo conocí a Aurelio. Yo nací esta mañana y moriré esta noche. Y así no he podido conocer a otro Aurelio que a mí mismo. Yo. ¿Dice que morirá esta noche? ¿Para nacer otra vez mañana?


  AURELIO. Eso no lo sé. Mañana será otro tiempo y otro espacio, otra persona y otro mundo. No lo sé. Nadie lo sabe. Es como lo del cuándo y el dónde y el qué. ¿Qué le importa a nadie?


  Detrás de él la tía rubia se horadaba la sien con el dedo para indicarme que Aurelio estaba loco. Pero no era verdad. Había perdido la memoria y la esperanza y nacía cada mañana y moría cada noche, como si tal cosa. Yo lo envidiaba, en cierto modo.


  Tal vez para halagarlo le dije:


  YO. Tengo aversión por la vida práctica, pero me gusta la mujer —un gusto que por ser exagerado deja de ser práctico o saludable—; odio a la gente utilitaria y recelo de cualquier clase de ambición mía o ajena. En cierto modo, pues, su manera de ser me halaga y lisonjea. Soy un poco como usted, aunque confieso que no muero cada noche ni nazco cada amanecer.


  Seguía él con el pañuelo en la boca, y detrás del pañuelo su sonrisa mineral.


  AURELIO. No. Para saber esas cosas, lo mismo que para alcanzar una verdad desnuda, por pequeña que sea, antes hay que haber pasado por horrendas desdichas y catástrofes.


  Aunque no nos oía Eva parecía seguir nuestro diálogo con atención.


  AURELIO. Yo he nacido esta mañana y usted ve como soy: un monstruo. Al salir el sol (a las 5,20 de la mañana) veía la luz por vez primera, oía cantar los pájaros en la ventana y eran dos sorpresas. Luego me dieron una taza de café y una tostada con mantequilla. Era agradable comer yo a solas y sin testigos, porque la verdad es que yo no mastico de abajo a arriba como usted, sino por trituración emoliente, como las cabras. Debe ser desagradable para un hombre enamorado comer así delante de su amada. ¿Comprende?


  YO. ¿Está usted enamorado?


  AURELIO. A veces he sentido nacer el amor, pero no me da tiempo porque llega la noche y muero.


  YO. Pero amanece después y vuelve usted a vivir.


  AURELIO. Yo, no, señor. Soy otro. Con otra mente y otro sistema de emociones. Conservo el nombre nada más.


  El estruendo en la plaza era mayor que nunca, y los movimientos de las gentes, más dislocados. Un hombre con un harpa, sentado en el pedestal, tocaba mirando a Lola y yo insistía:


  YO. ¿Cómo han podido castigarlo a usted? AURELIO. No es cosa de los hombres. Ellos me han deshecho la cara y me han roto la pierna nada más. Bueno, y me han quitado un pulmón, pero lo peor viene de la providencia; bueno, es difícil de explicar. Hay que decirlo de intuición a intuición muda y no con palabras. Las palabras no valen. ¿Comprende? Así y todo nazco y muero como si tal cosa. Si no muriera cada noche podría recuperar la memoria y cultivar alguna clase de deseo perseverante, pero no me da tiempo. ¿Cómo puede haber amor sin esperanza? En cambio, y como compensación, descubro en cada veinticuatro horas cosas que los otros no ven. Es decir, que vivo en profundidad lo que los otros viven en extensión. Y por eso creo que está usted enamorado de Eva. ¿Por qué no se lo dice de una vez escribiéndolo en el cuaderno?


  Yo no contestaba y él fue muy decidido y escribió: «Javier la ama y la desea y está loco por usted». Ella lo leyó y respondió con una negligencia desganada: «Yo espero a Aurelio». Después de un silencio repitió, dirigiéndose a su marido no identificable: «Usted sabe que yo espero a Aurelio».


  Las tías hablaban en el cuarto de al lado. La rubia no creía que aquel Aurelio fuera sino un impostor, pero la otra estaba convencida de lo contrario y fue a él y le pidió sus papeles de identidad si los tenía. Él no se dignó contestar, y ella, ofendida, le dijo que era tía de Eva por el lado materno, que era lo seguro. «Y usted con su desconfianza me agravia. Ahora veo que usted no puede ser Aurelio, sino uno de tantos fantasmones que bailan en la plaza».


  Se resignaba Aurelio a obedecerle cuando yo me le acerqué con alguna impertinencia:


  YO. ¿Qué otras verdades le han sido reveladas hoy? AURELIO. No son verdades que le sirvan a nadie sino a mí mismo y sólo por el corto espacio de algunas horas, porque me quedan sólo cuatro o cinco de vida.


  YO. (Burlón). De luz solar.


  AURELIO. He descubierto que la vida consiste en el ciclo solar de las veinticuatro horas y todo eso —señalaba la plaza— es una efemérides de hechos sucedidos y repetidos en infinitos ayeres. Los muertos definitivos se agrupan a veces alrededor como los estudiantes en una escuela.


  YO. ¿Alrededor de qué?


  AURELIO. De cualquier cosa. De un pedestal vacío, más o menos. Y les enseñan a morir y a matar. Porque eso es lo que hacemos todos. Yo tengo la ventaja de haber aprendido a morir muy bien. ¡Con tantas experiencias…! En cuanto a matar es posible que aprenda algún día.


  YO. ¿Y a quién matará?


  AURELIO. Tal vez a usted.


  YO. ¿Por qué?


  AURELIO. Eso es lo que estoy tratando de averiguar.


  Quería yo echarlo de casa, pero no sabía cómo. Por fin le pregunté si había observado que Lola se interesaba por él y Aurelio afirmó con la cabeza. Yo. ¿Y qué?


  AURELIO. No me convence.


  YO. ¿Puedo preguntar por qué?


  AURELIO. Hace tiempo que le engaña a usted.


  Menos mal que no tienen hijos.


  YO. ¿A mí? ¿Con quién? No me engaña, pero yo sé que ella le quiere a usted. Si me ha engañado ha sido sólo en mente y con usted. ¿Por qué no va con ella? Ella lo convencerá de que lo ama de veras. Es una mujer muy convincente y sabe persuadir a cualquiera no por un día, sino para siempre. AURELIO. El «siempre» no existe. Sólo existe el baile de las efemérides, y hay una para cada día. Así suele ser. Nacemos, bailamos en la plaza y nos marchamos. Usted cree que la vida existe independientemente de nosotros y en eso se equivoca. Me negaba a seguir discutiendo con él y trataba de echarlo de casa una vez más y enviarlo con Lola, quien me había dicho poco antes que los monstruos tienen o pueden tener atractivos secretos.


  En todo caso volvía a oírse debajo de la ventana la voz de la mozuela que había cantado antes algo de la araña y la mosca. Era una voz estridente y agudísima, con la cual repetía que la mosca estaba en su lugar y que la pérfida araría se acercó a molestarla.


  Pero no era verdad. Si la arana le hizo mal la mosca no estaba en su lugar, sino con sus seis patas embarazadas en la red viscosa. Siendo yo chico solía observar las cosas pequeñas de la vida natural y a veces hacía algunos descubrimientos que más tarde me han dado que pensar. Por ejemplo, el de las arañas. Nunca les he tenido antipatía a las arañas porque las considero muy laboriosas y pacientes y, además, atrevidas y capaces de afrontar el ridículo.


  Como feas lo son, no lo niego.


  Pero se atreven al ridículo y eso las hace originales.


  Yo, en el corral de mi casa aldeana, tenía muros con muchos pequeños agujeros —entre la piedra y el adobe—, y en cada agujero vivía una araña con su familia, Fuera del agujero, y cubriéndolo a medias había una red la tela de araña—, que, como sabemos, es una trampa para cazar moscas, moscardones, mariposas, mosquitos y otros insectos.


  Con un palito yo tocaba la tela de araña y salía la que vivía allí la inquilina, decía yo codiciosa. La observaba. La segunda vez ya no salía sino que me miraba desde el fondo del agujero y parecía pensar: «Ahí está ese chico idiota». Yo tocaba y hacía temblar la tela y la araña seguía mirándome: «¿Qué daño le hago? —pensaba ella—. ¿Qué puede tener contra mí?».


  A veces, impaciente, rompía yo parte de la tela de araña y decía:


  —Fastídiate. Tendrás que salir a remendarla.


  Lo hice muchas veces en diferentes agujeros y pude descubrir algo que todavía no he comprendido Las arañas no remendaban sus telas, sino que éstas se remendaban y componían ellas solas. Es decir, que hasta en aquellos agujeros la vida velaba por sí misma sin necesidad de nuestra ayuda. No era que las aranas remendaran sus telas durante la noche cuando dormía, sino que ellas, las telas de arana, se reconstruían solas ante mis ojos asombrados y reparaban las roturas que habían hecho hasta recuperar su forma anterior. La naturaleza cuidaba de la vida de la araría y de facilitarle la caza de la mosca como alimento para ella y para sus hijos.


  Ahora que soy ya grande, recuerdo aquellas cosas rayendo la canción de la niña en la plaza y no puedo menos de decirme que la vida vela por sí misma dentro y fuera de nosotros, Y trabaja con nuestros tejidos, nuestros pulmones, nuestro corazón y también, sobre todo, con nuestro cerebro. Nuestras mejores ideas no vienen de nuestra experiencia, sino de nuestro inconsciente, que alimenta a nuestra razón como la tela de araña alimenta a la arana y para eso vive por sí misma y se recompone cuando la pernos.


  Así, la gente de la plaza estaba rompiendo la tela de araña, pero la vida, con su razón secreta (tal vez el qué tan discutido en la asamblea y tan problemático e indescifrable) volvería a componerla y remendarla. Lo malo es que antes habíamos destrozado otras telas de araña mayores y ahora, mientras se iban recomponiendo, con aquellos bailotees, brinquillos, pataleos y bandeos de bullerengue queríamos protagonizarnos cada cual a su manera.


  En cuanto a Lola en su pedestal era como la araña amante y vigilante en cuyas papilas repercutían con sus vibraciones los sentidos de cada loco y de cada idiota. La mitad eran paranoides y la otra mitad esquizoides, como el resto de la humanidad, que consta ya de cuatro mil millones de bailadores, retorciéndose en sus esqueletos y poniendo a prueba las vértebras de su espina dorsal.


  También es cierto que a veces la estupidez tiene sus grandezas. Y hasta las cantan los rapsodas de sienes laureadas.


  Del genero retardado acantopterigio.


  Son los que cantan más recia y medularmente mientras los profesores templan las bandurrias de la métrica de arte mayor.


  No había allí ningún acantopterigio porque estaban componiendo odas órficas a la paz.


  Saldrían a bailar —supongo— más tarde.


  Y con sus gestos dirían cosas sabias o, por lo menos, pretenciosas. Estoy seguro de que habrá alguno que alzara y bajara la cabeza haciendo al mismo tiempo con los brazos el movimiento del que rema hacia atrás en una lancha para sugerir en los que lo miramos la frase cauciosa:


  —Tenemos que aceptar nos como somos.


  Si, eso no tiene dificultad, pero ¿cómo somos? ¿Criminales? ¿Santos? ¿Sabios? ¿Resentidos sofisticados o envidiosos vulgares? ¿Apestados del alma o del cuerpo? ¿Chisgaravíes o tozudos de la entelequia social o religiosa? ¿Malandrines del genero cervantino —tan inocentes— o vestiglos descomunales? ¿Sapos, culebrones, águilas o simples avechuchos quebrantahuesos? Aceptarnos como somos es fácil para un protagonista como yo mismo. ¿Pero aceptar a los mangantes que se congregan en los días y en las plazas de las efemérides? Y todos los días son efemérides por una razón u otra. Cada día es el aniversario de un prodigio fausto o infausto como el nacimiento de un chico con dos cabezas o la entrada de Baalzebú en nuestra atmósfera. O el terremoto de Lisboa. O la coronación de un pontífice o la muerte de Napoleón el Grande, que era el chico, por cierto.


  Las tías lloraban —no sé si de alegría o de tristeza— en el pasillo. Por primera vez parecían de acuerdo.


  Yo le hacia la corte a Eva según el estilo tradicional.


  —Amor mío —escribía en su bloc—, no puedo vivir sin ti. Es decir, puedo, pero no quiero vivir sin ti.


  Ella lo leyó y dijo simplemente:


  —Ya lo sé.


  Así, sin añadir una sonrisa de cortesía o una disculpa. Secamente, con la sequedad del rechazo. «Ya lo sé». Pero iba a saberlo mucho mejor. Si ella es tozuda en la pasividad yo lo soy en la agresión. Ya dije que en todas las formas de adoración esta implícito el demonio.


  Desde la ventana veíamos a Aurelio caminar alrededor del pedestal, cojeando. Eva lo miraba intrigada y, como si hablara en sueños y no para ser oída de nadie, murmuró:


  —La cojera de Aurelio es un poco pornográfica.


  Lo decía por la manera de repercutir aquella cojera en las ingles. Yo pensaba: comienza a reconocerlo a Aurelio, sin darse cuenta.


  Y me hacía ilusiones. Es verdad que por una razón u otra ninguna mujer me ha rechazado y supongo que a todos los hombres les pasaría lo mismo si supieran la manera de aproximarse a ellas. Porque cada hembra tiene su estilo.


  Es cuestión de imaginación yo creo.


  Pero Eva me resistía.


  Y viendo a Aurelio cortejar a Lola sospechaba que Eva lo identificaría de una vez, porque siempre había estado con la mosca en la oreja. Era Lola la única rival peligrosa para Eva. Por si no había reconocido a mi amante escribí en el cuaderno:


  —La del pedestal es Lola. ¿No la recuerdas? Siempre tuvo la obsesión de las estatuas y los pedestales. Y ahora, Aurelio. ¿Tú lo ves? Ella bebe té y él vino.


  Aurelio, en el pedestal, abrazaba a mi amante, y en la manera de cruzar sus manos sobre la espalda cié Lola y de apretarla inclinando la cabeza sobre su hombro, y besándola con su boca deforme bajo el lóbulo de la oreja, Eva reconoció súbitamente a Aurelio.


  Dio un grito y lo mismo que las mujeres del siglo XIX, que llevaban el corsé muy apretado y no podía respirar hondamente cuando recibían una fuerte impresión, Eva se desmayó. Cosas del corazón, no demasiado graves, por fortuna. La tía rubia salió corriendo y pidió por teléfono una ambulancia que llegó poco después haciendo sonar su sirena.


  Pero Eva había vuelto en sí y repetía el nombre de Aurelio. Al mismo tiempo se oían en la televisión las voces de los reporteros dando cuenta del final de las tareas de aquel día en la asamblea, y aunque no hablaban de mi tesis yo sabía que se habían ocupado de ella.


  Aurelio y Lola volvieron a la casa abriéndose paso difícilmente entre los grupos de bailarines, y aunque Lola le gritaba algo como si estuviera insultándolo él la miraba impasible. Una vez en casa, Eva miro a Aurelio con una expresión mixta de nostalgia y desesperación y él se cubría los labios discretamente con el pañuelo. Gritaba Lola, todavía:


  —Tú eres Aurelio y ella es Eva, tu mujer. Durante siete años habéis dormido cada noche juntos. Pero ahora estás idiotizado.


  Luego se dirigía a mí:


  —Tú eres un putrefacto como los que bailan abajo.


  Mientras se resolvían aquellas importantes cuestiones decidimos dejar solos a Eva y Aurelio, quienes de pronto se lanzaron el uno sobre el otro, se abrazaron y parecía que no iban a separarse nunca. Salimos Lola y yo de puntillas, seguidos por las dos tías que se quedaron gruñendo en la escalera. Yo sentía que algo muy importante y fuera de nuestro alcance estaba sucediendo en el mundo.


  A pesar de todo Lola volvió al pedestal y yo me senté junto al músico del harpa, quien, mirando a mi amante en éxtasis, comentó:


  —Tiene usted suerte, señor. La amistad privada y nocturna de esa mujer debe tener calidades que yo diría olímpicas.


  —¿Usted suele beber vino?


  —No, señor. Bebo té. Los del vino son los puercos guitarristas.


  Ah, tenía celos profesionales. Y conocía las doctrinas de mi amante.


  Estuvimos Lola y yo toda la noche allí. Los dos teníamos una vaga sensación de alarma sin saber por qué.


  No sé lo que pasaría en casa de Eva, aunque no es difícil de imaginar. En la plaza seguía la algarabía con dos bandas de música que se renovaban.


  Al amanecer volví a casa de Eva yo solo y encontré a los dos ya levantados y tomando el desayuno tranquilamente.


  Habían sucedido muchas cosas de veras notables. Yo no acababa de creerlo. Eva oía —no era ya sorda— y Aurelio no sólo recordaba el pasado, sino que, al parecer, podía prever el futuro. Al menos tenía informes secretos en relación con el futuro.


  Los miraba yo y me preguntaba una vez y otra:


  —¿No es milagroso?


  No esperaba una cosa como aquélla, la verdad. Y había otras muchas cosas excepcionales.


  YO. (A Aurelio). ¿Por qué dices que los de la plaza son los putrefactos?


  AURELIO. Los putrefactos elementales. Hay también los putrefactos evolucionados. Esos son los que han ganado la guerra.


  YO. Nosotros.


  AURELIO. No. Ellos.


  Seguía cubriéndose la boca, porque sospechaba que si hablaba con la sonrisa mineral descubierta sus palabras carecerían de responsabilidad. Viéndome asombrado las tías se miraban la una a la otra, lastimeras y a punto de lágrimas otra vez.


  EVA. (Gravemente). Hemos perdido la guerra. AURELIO. (Con los labios cubiertos). Fue un error. El enemigo declaró que abandonaba las hostilidades y la asamblea lo entendió mal y creyó que se rendían incondicionalmente. Luego, por otra onda secreta y por cifra, el enemigo comunicó que había usado la bomba de cobalto número 7 F en las latitudes tales y cuales y que el planeta iba a quedar en las próximas veinticuatro horas desierto, es decir, convertido en un inmenso cementerio con excepción de los bunkers 1-97, en los que se habían refugiado sus ejércitos de élite. También quedaría con vida la población situada en el cono de proyección invulnerable y sólo ellos sobrevivirían.


  YO. ¿Qué población es ésa?


  AURELIO. Nosotros. Unos cincuenta mil hombres y quizá cien mil mujeres, pero sólo cuentan los hombres menores de cuarenta años y las mujeres por debajo de los treinta y cinco. Entre todos no llegamos a la mitad de la cifra total.


  YO. ¿Y los mayores?


  Aurelio puso el dedo pulgar de la mano izquierda hacia abajo.


  AURELIO. Caput.


  YO. Entonces a nosotros tres y a Lola nos quedan pocos meses de vida.


  AURELIO. Así es.


  YO. ¿La asamblea sabe eso?


  AURELIO. Lo sabe todo, ahora.


  YO. (Sintiendo que la sangre se me retira del rostro).


  ¿Y mi tesis?


  AURELIO. (Medio en broma). Dicen que hallaron el qué. Es lo que llaman ahora el origen último axiomático.


  YO. Ganas de inventar palabras. Absurdo.


  AURELIO. (Señalando la plaza donde la gente seguía bailando). No más absurdo que eso.


  YO. ¿Y dónde están esos putrefactos evolucionados?


  AURELIO. Se acercan y matarán a todos los hombres por encima de los cuarenta y a las mujeres de más de treinta y cinco. Es un derecho de los evolucionados victoriosos que cultivan sólo el conocimiento empírico y desdeñan todo lo demás.


  YO. ¿Qué es todo lo demás?


  AURELIO. La humanidad.


  YO. ¿No es religión el humanitarismo?


  AURELIO. Al menos mantiene el sentido esferoidal del mundo de mi padre.


  YO. ¿Y los del conocimiento?


  AURELIO. Esos acaban en punta y creen que la punta debe ser dura e hiriente.


  YO. Acero.


  AURELIO. Hay cosas más duras que el acero. Por ejemplo, el berilo y el cobalto.


  YO. (Experto en esa materia). No hay relación entre los riesgos de la berilosis y el cobalto 60.


  AURELIO. Pero los dos son mortales. Y a ti te gusta eso porque eres hijo de la muerte. Eso les pasa también a los victoriosos y el pensamiento empírico tuyo y de los otros acaba en punta. Tú tienes mala suerte porque pensando como ellos estas en este lado. En el de las víctimas.


  YO. ¿No hay salvación?


  AURELIO. ¿Para qué la quieres? Tampoco los otros, los que van a cultivarnos y a seleccionarnos y a criarnos como hacíamos antes con las vacas y los cerdos o las ovejas, tienen salvación. Pensaba yo que Aurelio a quien habían ordeñado de niño en los juegos sexuales acabaría como un buey castrón o como una vaca.


  YO. ¿A pesar de nuestra superioridad? ¿En que consiste esa superioridad, entonces?


  AURELIO. No hay superioridades que valgan deba jo de nuestro padre el sol.


  YO. Entonces a ti te destazarán y te carnearán como a los otros.


  AURELIO. Sospecho que nadie podrá salvarse. Y a mí, personalmente, me tiene sin cuidado. Se acabó ya todo. Al menos…


  Descubrió Aurelio sin querer su sonrisa un momento y añadió, alzándose de hombros: «… el idealismo tradicional de nuestros abuelos». Volvió a cubrirse los labios. Todos callábamos y Eva habló por vez primera.


  EVA. Dicen ésos, los evolucionados, que como todas las fuentes productoras de proteínas han sido destruidas, incluidos los peces del mar y los animales terrestres, se verán pronto obligados a cultivar con nosotros la reproducción sistemática y racional. Con nosotros, los vencidos que estamos en el cono de proyección no vulnerado.


  Solía Eva repetir exactamente lo que había dicho Aurelio y con sus mismos tonos de voz.


  YO. Pero eso será canibalismo.


  Afirmaron Eva y Aurelio.


  AURELIO. Era natural. El hombre que sólo piensa con el cerebro como tú y como yo y tantos otros nos han llevado a esta situación. Pero los putrefactos evolucionados nos han madrugado. Las mujeres son diferentes. Y piensan con todo el cuerpo. Aunque ya no tiene remedio. Ellas seguirán amando y pariendo seres humanos para producir alimentos y en el otro lado para comerlos y digerirlos. Bueno, tal vez en un futuro lejano…


  Por el aire —la ventana abierta— llegaban olas de calor y frío, alternas. Seguía la gente con sus gestos dislocados y sus brincos y morisquetas en la plaza.


  Sobre la música y la algazara de los putrefactos elementales llegaban en masa los aullidos de cientos de sirenas de ambulancias.


  YO. ¿Son ellos?


  AURELIO. No sé. Es posible.


  Abajo seguía el baile.
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