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  Miserias y grandezas del viajar


  Ahora se viaja mucho por viajar. Por alejarse de la propia sombra, lo que no es tan fácil. Y hay viajeros ricos con aviones propios y viajeros pobres, con grandes melenas, collares de vidrio, botas de gitano y perfil hambriento. Pero todos se pueden considerar turistas. Entre los dos extremos hay otras categorías y en ellas turistas de intención política, turistas forzosos que viajan sin meta determinada y hasta turistas heroicos que van a arriesgar la vida sin que les sea realmente demandado.


  ¡Cuántas extrañas clases de viajeros a través del mundo! Algunos humorísticos, otros dramáticos, con dimensiones trágicas.


  La palabra «turista» se forjó a fines del sigloXVI y quiere decir tourist, es decir hombre de tour (de jira). Hombre de excursiones. En tiempos de EnriqueVIII de Inglaterra, el donjuán barrigudo (y sádico por razón de Estado), esa palabra se puso de moda y también la costumbre de viajar por viajar. Aunque mucho antes había exaltado y proclamado las bellezas del turismo el príncipe de los viajeros, el infatigable Marco Polo.


  No siempre ha sido un placer el turismo. Yo, que tantas veces he ido de Londres a París (o viceversa) en cuarenta minutos por el aire lamentándome a veces de la tardanza, veo en un libro de Lawrence y Silvia Martín que en tiempos del marido de Catalina de Aragón se tardaba desde Londres a París cinco días. A veces había que esperar en Calais quince días hasta hallar transporte adecuado o tiempo propicio.


  El hecho de hacer hoy el viaje en cuarenta minutos no mejora, sin embargo, la excursión. Lo que hace es acortar las distancias y reducir el viaje hasta el extremo de que a veces lo suprime.


  He aquí la lista de objetos que los turistas del siglo de Shakespeare y de Cervantes solían llevar cuando viajaban:


  Un par de pistolas y una daga. Un buen bastón contra perros pugnaces o personas dudosas.


  Manteles, servilletas, sábanas. Bacinilla.


  Cuchillo, tenedor, cuchara. (El tenedor era de invención reciente y signo de calidad social en el viajero). Especias para sazonar las comidas.


  Un saco de avena. Una pava, como dicen los argentinos, o tetera de plata, tazas y platos. Té seco.


  Cerraduras adaptables porque muchas posadas no las tenían en las puertas de las habitaciones.


  Una alfombra, al menos, para los suelos fríos. Fondillos de lana para los cajones de los armarios.


  Un maletín de urgencia médica conteniendo entre otras cosas una llave para extraer dientes, aceite de ricino y láudano, este último para amortiguar dolores, especialmente los de vientre.


  Una tetera u olla de barro cocido, siempre húmeda, para acercarla a las narices cada vez que se sentía mareo. El olor de la tierra cocida era un alivio y también la superstición de poner la «tierra madre» entre las aguas del mar y la cabeza del viajero. Ocasionalmente la olla servía también de recipiente.


  Una botella de vinagre para fumigar la habitación sobre todo en tiempo de epidemias. Se calentaba la badila de la chimenea al rojo y vertían el vinagre sobre ella. Los gases llenaban el aire y suprimían la «corrupción».


  Una flauta para el aburrimiento de las largas esperas. También pinturas y lápices de colores con el mismo fin.


  Por supuesto, todo esto, además de las cosas de uso ordinario que el hombre y sobre todo la mujer llevan en sus bolsos de mano.


  Si recordamos que un viaje de América a Europa representaba entonces una navegación de treinta y cinco o cuarenta días (a veces más, según los vientos) las precauciones que se tomaban entonces no eran excesivas. Hoy vamos a Europa en cinco horas desde Nueva York y todas las precauciones consisten en un talonario de traveler checks y una bolsita de oxígeno (esta la proporcionan en el avión por si acaso; yo no la he usado ni he visto usarla nunca a nadie).


  En fin, los viajes que nos parecen un engorro a los que hemos tenido que viajar por fuerza eran en el pasado mucho más incómodos. Y en cuanto al turismo americano en Europa tal vez la primera experiencia de turismo de «indianos» en familia fue la de un soldado de la expedición de Diego de Ordás, en el Amazonas, que habiendo naufragado y sobrevivido se casó con una princesa india (como en los libros de caballerías) y la llevó más tarde con todos sus hijos a mostrarle el mundo del que procedía. El héroe se casó en 1532 y se llamaba también Diego (Diego Álvarez, los indios lo llamaron Caramurú).


  Algunos de mis lectores han cruzado el Atlántico en barco o en avión o van a cruzarlo un día. Todos hemos sido alguna vez turistas, es decir animales migratorios, aves de paso codiciadas por los cazadores indígenas. Somos caza mayor de la que se alimentan los hosteleros venecianos, sevillanos, atenienses, parisinos y tantos otros.


  En España halagan al turista, en Italia lo miman con picardía, en Francia lo ignoran, en Inglaterra lo atienden, en Alemania lo protegen, en Grecia lo instruyen, en El Cairo lo engañan. Pero de un modo u otro en todas partes lo despluman en la medida de lo discretamente permisible. Y a veces de un modo desvergonzado en el cual intervienen —⁠¡quién iba a pensarlo!⁠— circunstancias de todas clases incluso literarias, religiosas, etnológicas. Ocasionalmente políticas, también.


  Sin embargo, lo mismo en el pasado que en el presente el mayor peligro del turismo no consistía en ser robados, insultados, ni siquiera asesinados. El peligro mayor consistía en el aburrimiento. Estar en un país cuyo idioma se ignora, sin amigos ni conocidos, puede llegar a ser un suplicio. A no ser que se trate de un país tan lleno de mitos, leyendas y misterios como la antigua Bagdad o las cortes orientales por donde pasaba Marco Polo lleno de curiosidades.


  Por cierto que las posadas más famosas cuyos nombres se han mantenido luego internacionalmente van desapareciendo. Hasta hace poco había en todos los países europeos algún hotel (y a veces en cada ciudad importante) con el nombre «Au Lion D’Or» o simplemente «Lion D’Or». Y junto al letrero un león rampante pintado de opalina. En el membrete del papel de cartas el mismo león dorado. Parece, sin embargo, que en sus orígenes el nombre no era «Au Lion D’Or» sino «Au lit on dor», es decir: «En el lecho, se duerme».


  Pequeñas sorpresas de esas encierran los viajes, frecuentemente a través de las palabras. No siempre tan inocentes. En los campos de concentración rusos instalados a veces en lugares tan lejanos e inhóspitos como el Polo Norte llaman a la zona alambrada y prohibida «rastrillai», es decir el rastrillo español de las prisiones y anteriormente de los castillos (la verja levadiza de entrada). Las culturas exportan lo que tienen de típico (mejor o peor). La confrontación de los mitos levantados a través de las costumbres de cada pueblo es a veces una tarea curiosa para el turista. Y también la rectificación.


  Como decía antes, no todos los grandes viajes han sido de placer. Nunca olvidaremos los que hemos tenido la fortuna o la desgracia de vivir en esta era aquel trasatlántico Sant Louis, de la Hambourg-American Lines, yendo a Cuba, esperando fuera de Cuba, volviendo de Cuba con 930 judíos fugitivos del nazismo alemán a quienes no querían recibir en ninguna parte. El escritor norteamericano Arthur Morse ha dedicado un libro a esa vergonzosa experiencia. Vergonzosa para todos nosotros ya que, como decía Dostoiewsky, cada uno es culpable de todo lo que se hace alrededor del planeta. Por acción o por omisión.


  Los norteamericanos del período de Roosevelt hicieron algo en ayuda de aquella expedición, pero no sirvió de nada. Poca ayuda y tardía. Es difícil imaginar a través del libro de Morse la aparente indiferencia del gobierno de Roosevelt ante un problema de tales magnitudes. Y sobre todo ante uno de esos problemas de elemental humanidad en los que suele ejercerse tradicionalmente la generosidad yanqui.


  Es más difícil aún comprender la pasividad de hombres como Corder Hull, a no ser que por estar casado con una mujer semita se le puedan atribuir reacciones de sentido críptico freudiano.


  La verdad es que aquel Sant Louis salió de Europa con 930 hombres, mujeres y niños (para poder llegar al barco muchos de ellos agotaron sus últimos recursos), y no pudo entrar en ningún puerto. O al menos permanecer en él. En las costas de Cuba se le obligó a salir de las aguas jurisdiccionales. Y todos volvieron (menos los que se suicidaron a bordo) rumbo otra vez a Europa. Vale la pena recordarlo. Eran exactamente 930 vidas salvadas de las cámaras de gas y de los crematorios. Al llegar el barco a la vista de Cuba las autoridades insulares parece que decidieron explotar la miseria de los fugitivos en términos de una sordidez que a todos nos avergüenza, aun a los que más lejanos podíamos hallarnos de la menor responsabilidad. Cada refugiado había comprado antes de embarcar en Europa un certificado firmado por el coronel Benítez, jefe de inmigración cubano, autorizándole a desembarcar. El precio de ese certificado era de ciento cincuenta dólares.


  En la pobreza extrema en que se hallaban los judíos perseguidos obtener aquellas cantidades había sido una empresa casi sobrehumana. La mayor parte de los pasajeros del Sant Louis no tenía más de cuatro o cinco dólares en el bolsillo al llegar el barco frente a La Habana. Durante el viaje el presidente cubano declaró inválidos los permisos de desembarco. Y al acostar el barco al puerto, la policía lo acordonó e impidió que desembarcara nadie. Es decir, pudieron hacerlo 28 pasajeros, algunos por ser españoles, otros por haber pagado una cuota extra de quinientos dólares a las autoridades consulares cubanas en Europa (recelosas de que el permiso anterior fuera inválido). Quedaban en el barco 902 pasajeros, a quienes se les prohibía desembarcar.


  ¡Extraño turismo de la muerte! La muerte era allí el agente, el piloto (aunque el capitán del barco se condujo con una bondad ejemplar), el oficial de aduanas, el funcionario de inmigración. Nunca un agente fue más policefálico y ubicuo. Esperaron frente a Cuba en condiciones angustiosas. Todas las gestiones resultaron inútiles. El Gobierno exigía más dinero, la policía de inmigración pedía dinero también por su parte. El presidente, aunque declaró inválidos los permisos anteriores, no dispuso que se devolviera el dinero a los que los habían comprado. Y el capitán del barco recibió órdenes, como decía, de alejarse del puerto y de las aguas jurisdiccionales. Hubo gestiones de las dos partes para evitar la tragedia del regreso de aquellos pobres seres a Alemania. Berenson, el gran crítico de arte presidente del comité de ayuda, cuando iba a hablar con el presidente de Cuba fue asaltado en un parque por la policía, que a punta de revólver le exigía quinientos mil dólares. Más tarde, en su hotel, Berenson recibió amenazas y vanas promesas. Batista, jefe de Estado Mayor, exigía ciento cincuenta mil dólares. El coronel Benítez cincuenta mil, además de los recibidos anteriormente.


  Pero el presidente de la República pedía un millón de dólares, es decir, más de mil por cada pasajero. En fin, no se hizo nada y el barco regresó a Europa. Después de mil dificultades, Inglaterra declaró que aceptaba 287 emigrantes. Los demás se distribuyeron entre Bélgica, Holanda y Francia. Gran parte fueron atrapados por los alemanes en la invasión que sucedió poco después, y acabaron en las cámaras de gas.


  Cosas no menos espantosas sucedieron con los otros seis millones de judíos muertos. Bueno será que tengamos presente todas esas miserias si una coyuntura parecida se llega a repetir en el futuro. Morse, con la fría argumentación de los hechos, y los documentos, es de un poder persuasivo escalofriante. Y nos recuerda que el dinero —⁠incluso como mito de poder⁠— no es siempre el mejor aliado. Todo el mundo creía en Cuba que las organizaciones judías de los Estados Unidos pagarían para salvar la vida de aquellos 930 turistas forzados y sin remedio. Las organizaciones judías dieron dinero, pero no podían disponer de él en veinticuatro horas ni bajo la presión del terror.


  Huían los judíos del dragón prusiano.


  En la Edad Media los caballeros andantes buscaban entre otras cosas vestiglos que destruir. Curiosos turistas aquellos caballeros. Como don Quijote, eran turistas de la olimpíada del bien. Es decir, del idealismo feudal. Don Quijote habla a veces de esos vestiglos, criaturas desaforadas y monstruosas cuya presencia era un peligro para todos, ricos y pobres.


  Salía don Quijote a matar vestiglos en honor de doña Dulcinea, es decir, del amor.


  Lo curioso es que esos vestiglos existían entonces y existen ahora y que siempre han representado un peligro inmediato a cuyo paso hay que salir para evitar las peores calamidades públicas. Por ejemplo, las guerras.


  Van der Post dice en A view of all the Russias, es decir, una visión de todas las Rusias, que lo primero que salta a la vista es que en Rusia hay un vestiglo monstruoso que se llama USA. Algo parecido sucede en los Estados Unidos. Aquí el vestiglo se llama Rusia.


  Los dos existen, sobre todo en la imaginación de la gente, y son especialmente cultivados por la propaganda dirigida. Como en Rusia esa propaganda es mayor que aquí, el vestiglo norteamericano es más feo, es decir, más repelente. El riesgo de esos vestiglos es evidente y no hace falta decir por qué. Un día podrían ponerse a pelear y las víctimas se contarían por millones.


  Laurens van der Post es una especie de caballero andante que ha logrado matar el vestiglo ruso, al menos en la imaginación de algunos sectores de la población norteamericana, a través de la revista Holiday, leída por millones de gentes de buena fe de la clase media culta. Y no hace, sin embargo, concesiones de principios, es decir que no halaga ni adula a nadie. En Rusia hubo realmente un vestiglo que se llamaba Stalin y el mismo régimen podría producir otro mañana.


  Van der Post es una especie de turista de la paz y como tal se condujo en sus viajes por Rusia según nos cuenta. Trataba de contrarrestar el miedo a los vestiglos y la mejor manera consistía en demostrar que esos vestiglos eran producto de la imaginación de la gente. De una imaginación amedrentada a priori.


  El pueblo ruso quiere vivir en paz consigo mismo y con los otros pueblos. Igual sucede en Norteamérica. Sin embargo, y a pesar de todo, a veces los vestiglos (criaturas descomunales los llama Cervantes) crecen, engordan, sacan las uñas y echan fuego por las narices. Este lenguaje figurado y un poco infantil no puede estar más justificado por los hechos, desgraciadamente. La figura imaginaria del norteamericano en Rusia es monstruosa. Y la del ruso en los Estados Unidos, también, aunque no tanto gracias a libros como el que estoy comentando. Una de las ventajas de las democracias consiste en que los monstruos de la imaginación no suelen prosperar ni influir en los hechos de la gente y menos aun en la política de la nación. Esta observación no es tan obvia si recordamos los treinta años de fantasías sangrientas de Stalin.


  El turismo político de Van der Post puede corregir los desmanes de esos vestiglos. Es lo que ha tratado de hacer con su libro. Escrito sin retórica ni afectación y con el acento de las confidencias a media voz, es más persuasorio por hacer uso el autor de la primera persona: «Yo fui, yo vi, yo dije… a mí me dijeron…», etcétera. He aquí algunas líneas como ejemplo:


  «En un avión donde viajaba a mi lado un coronel soviético que iba a Tashkent, mi vecino me dijo de pronto:


  »—Si los norteamericanos son tan idealistas como pretenden, ¿por qué en sus últimas pruebas nucleares en el Pacífico han esperado hasta que los vientos cambiaran para que las masas radiactivas cayeran sobre los pobres millones de polinesios y chinos hambrientos e indefensos?


  »Esa manera de hablar me irritó y le respondí:


  »—Usted sabe que eso no es verdad.


  »Mi amigo dijo que eso había sido publicado en todos los periódicos rusos.


  »—Sus periódicos mienten —le respondí.


  »—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó extrañado por la firmeza de mi acento.


  »—Yo le voy a decir cómo lo sé. Yo estaba en el Canadá cuando ustedes comenzaron sus pruebas nucleares en el Polo Norte. Las nubes radiactivas cayeron sobre el continente americano y mucha gente y algunos periódicos dijeron que ustedes habían esperado deliberadamente el cambio de los vientos para enviarnos aquellas nubes.


  »—Pero eso —dijo el coronel— era mentira.


  »—¿Cómo lo sabe usted?


  »—Porque nosotros no haríamos nunca una cosa como esa.


  »—De la misma manera —concluí yo⁠— que usted sabe que era mentira en lo que concierne a ustedes, yo sé también que lo era en lo que concierne a los norteamericanos y a sus pruebas en el Pacífico.


  Luego añade Van der Post que, aunque todos los rusos que estaban cerca lo oyeron, nadie pareció sorprendido. Uno de ellos dijo: «Así y todo, no me gustan a mí los norteamericanos».


  Alguien le preguntó a cuántos había conocido, y al responder el otro que a ninguno, dos de los militares dijeron que ellos habían tratado con algunos y no solo les gustaban los yanquis, sino que se parecían a los rusos más que a ningún otro pueblo en el mundo.


  También eso es verdad. A pesar de las razones geográficas que se quieran aducir, un ruso de Tula o de Kiew se parece más a un americano de Virginia que un chileno o un argentino, y no deja de ser curioso. Rusos y americanos del norte tienen muchas cosas en común, entre ellas una tendencia natural a la impersonalidad, casi siempre virtuosa, y un sentido natural de la responsabilidad frente al grupo y, sobre todo, dentro del grupo. De nosotros y de los hispanoamericanos, también feroces individualistas, no siempre se puede decir que nuestra manera de ser peculiares y distintos nos aproxime.


  Ocasionalmente, Van der Post cita hechos pintorescos que la gente ignora. Por ejemplo, en la zona del Ártico hay esquimales yankees y pescadores rusos. Como ninguno ha leído a Marx ni recibe la prensa de Moscú ni la de Nueva York se entienden entre sí perfectamente y, a veces, colaboran en sus cooperativas o en sus negocios de caza y pesca como si no existiera en el mundo capitalismo ni comunismo.


  El turista Van der Post, como se ve, es de un realismo veraz, directo y conciliatorio. Aunque, como decía antes, sin sacrificar principios. El mundo capitalista tiene sus virtudes y sus vicios y lo mismo sucede con los rusos. Se podría decir que se trata de un libro cuyo autor, desde la primera página, y deliberadamente, evita el enterarse de que en el mundo existe esa circunstancia que se llama la política. Yo, que también estuve en Rusia (en los desastrosos tiempos de Stalin) y que ahora estoy en USA, comprendo con qué placer y sentido de la verdad humana se puede escribir un libro como ese.


  La ventaja de Van der Post sobre todos nosotros, es decir, sobre los que fuimos a Rusia y escribimos sobre ella, es que ese autor de nombre holandés, lo hizo cuando se habían resuelto los dos grandes términos del problema, la tesis de Lenin y la antítesis de Stalin. Ahora, parece que las cosas en Rusia comienzan a cristalizar y a ofrecerse más claras. No sabemos lo que sucederá mañana.


  Algunos rasgos típicos de la mentalidad rusa que nos muestra este libro eran ya evidentes en 1933, cuando estuve yo en Moscú. Por ejemplo: los sentimientos ambivalentes. Hasta los que odian realmente a los americanos del norte tienen para ellos reacciones más o menos abiertas de admiración, en un sentido u otro. En el plano de la tecnología, de la economía y, sobre todo, en su sentido del trabajo de equipo y de organización. Algún día se enterará el pueblo ruso de algo que saben hace tiempo sus dirigentes: de que hay más formas de espontáneas tendencias a la socialización en USA que en Rusia. Es decir, que ellos conocen solo las asperezas de la dictadura del proletariado, pero aquí, en USA, conocemos hace tiempo —⁠y cada día más⁠— algunas de las comodidades de la socialización espontánea.


  Naturalmente, se ha llegado a ellas como una consecuencia natural de la superproducción, de la cultura y de la riqueza. Y no solo son compatibles con la libertad, sino que son su consecuencia lógica. Yo recuerdo que estando hace años edificando una casa para mí, el dueño de la empresa constructora, que trabajaba con sus obreros como uno de ellos, aunque era ingeniero, dijo lamentándose: «Cuando falta un obrero a su trabajo sin avisar, se lleva consigo mi margen de beneficio». Es decir, que ese margen no era mayor que el salario de uno de sus obreros calificados. ¿Se puede imaginar algo más cerca del socialismo que llamaban utópico los marxistas?


  Ese turista de buena voluntad que es Van der Post tropieza con dificultades, como cada cual. Pero los pequeños descubrimientos de orden histórico, sicológico, literario, etnológico, compensan los pasajes arduos. A veces hay influencias insospechables de pueblos pequeños en grandes imperios o al revés. Y otras veces malentendidos que los turistas corrigen simplemente gozando del fondo de humor que está implícito en ellos. Por ejemplo, la primera vez que fui a Inglaterra esperaba hallarme entre gente estirada, fría, distante y seca (ese es el tipo folklórico del inglés, entre los españoles). Pero vi que los ingleses son naturales, espontáneos, afables y los menos afectados del mundo.


  Pero en Inglaterra el tipo folklórico del español o el hispanoamericano es también seco, distante, enfático y frío. Es decir, que los ingleses nos representan a nosotros en su país lo mismo que nosotros a ellos en el nuestro. A veces sospecho que nosotros merecemos más ese mito del engolamiento y la rigidez. En todo caso, la frecuentación y generalización del turismo va destruyendo malentendidos, cultivando los mitos certeros y contribuyendo de un modo u otro a la unificación de las maneras de la gran familia humana.


  Probabilidades lunares


  ¿Puede ser considerada la luna como res nullius? ¿Desde qué momento y hasta qué extremos? ¿Puede ser considerada la luna como un objeto de posesión de facto? Lo dudo. La cuestión legal en relación con los cuerpos celestes es complicada. Y también con los espacios navegables del cielo. En estos días de megalonacionalismos algunos gobiernos se sentirán inclinados a usar de la res nullius, a apoderarse de la luna y a establecer derechos sobre ella. En cierto modo será como robársela a los enamorados que a través de las generaciones han hecho de ella su madrina. Pero por desgracia hay algo más que amor en el mundo.


  Es casi seguro que la inmensa mayoría de la población de todos los países rechazará la idea de que la luna pueda ser repartida entre los imperios más fuertes y pase a ser una extensión de las nacionalidades conocidas. La luna debe seguir siendo libre y de nadie. Es decir, de todos.


  Como sabemos, la luna está a una distancia de 239 000 millas. Hoy podemos ir a ella en tres días más o menos. Con la propulsión nuclear, especialmente con el uso del protón negativo (aún no incorporado a la tecnología, que yo sepa), se podrá ir pronto en menos de dos horas.


  La luna despierta codicias, como se puede suponer. Después de los primeros viajes de exploración del satélite y de las emociones inevitables, con la «objetivación» del planeta que habitamos visto desde ella, los ingenieros localizarán los yacimientos de materias preciosas para la industria y se construirán rápidamente cobertizos, hangares, igloos como los que hacen los esquimales en el Ártico, adecuados para instalar los equipos de trabajadores. Serán todos ellos trabajadores de excepción, ingenieros y hombres de ciencia con salarios fabulosos. Instalarán almacenes de alimentos, de herramientas. Esos cobertizos serán de muros dobles con espacio vacío entre ellos para mantener dentro temperaturas permanentes, es decir, día y noche.


  No hay que olvidar que la noche lunar dura catorce días terrestres y otro tanto el día.


  Conectadas con los cobertizos y hangares estarán las instalaciones de minería en largos túneles también doblemente murados. En ellos los trabajadores deberán conservar todavía sus yelmos y sus trajes aisladores hasta construir las viviendas con atmósfera artificial y presiones alpha iguales a las de nuestras casas terrestres. Esto no ofrece dificultades técnicas ya.


  Parece que el trabajo de minería en la luna será más fácil que en la tierra. Con menos energía motriz se obtendrán resultados mayores. Naturalmente, no hay que esperar enviar a la tierra magma o ganga, sino metales ya fundidos, acrisolados y refinados. La fundición en la luna será también más fácil que en la tierra, ya que de hecho la luna será un verdadero paraíso en cuanto a la obtención de energía industrial a bajo precio.


  El cielo, limpio y sin nube alguna que debilite la radiación solar, será un calentador de magnitudes como nunca se han podido soñar aquí entre nosotros. Ese calor concentrado por gigantescos tubos de metales refractarios o superficies protectoras como espejos de aluminio u otras materias cambiará la naturaleza de muchas materias. El calor refundirá y evaporará metales cuyo vapor producirá a su vez energía nueva y esta a su vez, como es natural, generará fluido eléctrico en proporciones asombrosas. Con esa energía se podrá pretender no solo el cambio en la naturaleza de los metales, sino que se obtendrá fácilmente la calefacción para el resto del satélite durante las noches frígidas de los catorce días telúricos. También se obtendrá así la energía para el transporte de la maquinaria y, naturalmente, todas las formas apetecibles de iluminación.


  También se podrá convertir el calor solar directamente en electricidad por los medios termofotoeléctricos ya conocidos en la tierra. La facilidad de obtención de energía industrial en la luna hace posibles los más ambiciosos proyectos. Son más accesibles que en la tierra misma. Hay una dificultad ya sugerida antes: se podrá obtener energía solar allí solo durante catorce días seguidos. Pero se supone que se construirán plantas solares en el otro lado de la luna y conectarán las unas con las otras mediante cables de alta tensión metidos dentro de la corteza lunar.


  El transporte de las riquezas lunares a la tierra no tendrá dificultad mayor. Parece que resultará más barato que el transporte en la tierra por los medios ya conocidos (barcos, trenes, aviones). La baja fuerza de gravedad de la luna, que requiere solo una mínima parte del esfuerzo terrestre para escapar de la gravitación, permitirá, después de unos minutos de proyección centrífuga, entrar en la atmósfera de la tierra, donde ya no se tratará de navegar, sino de dejarse caer controlando la velocidad de descenso.


  Según estos datos que tomamos de las revistas especializadas, las naves irán a la luna cargadas de herramientas y de víveres sintéticos, y volverán cargadas de materias preciosas. Esperemos que no encuentren demasiado oro, porque el día que seamos todos los mortales de la tierra millonarios, la humanidad será más pobre que nunca. Y una revista anticipa una reflexión humorística: «Lo primero que harán los ingenieros y hombres de ciencia al llegar a la tierra será probablemente comer con delicia, rayana en el éxtasis, una lechuga y un trozo de carne asada, ya que en la luna se alimentarán solo de píldoras y cápsulas, con alguna inyección como postre».


  Sin embargo, lo más importante en todo esto no es la luna en sí misma, sino el sol. Desde la luna se verá el sol como una enorme bomba esférica en constante explosión. Una explosión que no acaba nunca. Lenguas de fuego saliendo de su superficie y lanzadas al espacio en todas direcciones. Chorros de helio incandescente aquí y allá. Aunque todo eso se acabará un día (el sol morirá también), hay sol para rato. Está joven y «fresco» el sol, todavía. Este sol será un día nuestro empresario, nuestro capitalista y sobre todo… nuestra arma. Empresario y capitalista lo es ya hoy en una gran medida, pero desde la luna, el sol se podrá usar como elemento vivificador y como instrumento mortífero. Cuidado, pues.


  Desde la luna se podrá controlar la temperatura y, por lo tanto, el clima y el régimen de lluvias y los niveles y zonas isotérmicas en todas las latitudes de nuestro planeta. Y también se podrán producir días artificiales con temperaturas de cien y doscientos grados, donde y cuando queramos. Podremos iluminar a nuestra voluntad la parte oscura del planeta. Podremos robar las nubes a un país y dárselas a otro, abrasar bosques o evaporar lagos. Por medio de grandes superficies de aluminio refractario, ensambladas y flotantes.


  Lo malo es que ninguna clase de vapor acuoso llegará nunca a la luna. Allí el gran lujo no será el oro sino el agua. Los líquidos. Probablemente los excursionistas beberán a su sabor antes de salir y una vez en la luna depurarán sus propias aguas filtradas por los riñones y volverán a beberlas (de hecho se hace ya en California y en los satélites artificiales). Pero además hay agua en la luna, aunque no en estado líquido. Se pueden extraer algunos litros de las rocas sometidas a tratamientos especiales. La proporción es para asustarnos. Hacen falta muchas toneladas de roca para obtener un vasito de agua fresca.


  Una de las dificultades de la vida aquí abajo es la gravedad. La pesantez: he ahí el mal. El aire es denso y espeso y también así como sabroso. El centro de la tierra nos atrae y nos hace plúmbeos. Piedras, animales, vegetales caen a veces perdiendo la verticalidad (los hombres también) y se hacen daño. La gente pisa mal, tropieza, cae. Se hiere. Las vísceras pesan dentro de nuestro cuerpo, y las glándulas, y los huesos y de ahí el cáncer. La vejez se adelanta por la gravedad, la gravidez y sus accidentes dentro y fuera de nuestro cuerpo. El corazón pesa, la cabeza pesa, el estómago pesa y esas pesadeces desgastan los viceversas de nuestro metabolismo y así todos envejecemos en pocos años, lo mismo los perros que los emperadores. Es lo peor: que todas las cosas pesan. Quitémosles el peso, y entonces… En la luna casi no pesamos. Escapar de la tierra no es cosa fácil. Si lo fuera muchos habrían escapado hace tiempo (quizá yo sería uno de ellos). La fuerza de gravedad es una de las dificultades y la otra la necesidad que tenemos de la atmósfera para respirar y la dificultad que la misma atmósfera representa para subir a través de ella. Para atravesarla y salir de ella. Aunque salir de la atmósfera es realmente imposible porque no sabemos dónde la atmósfera, hablando con toda propiedad, termina.


  Sabemos que a cien millas de altura un objeto se pone a flotar y a girar alrededor de la tierra con una velocidad muy respetable: dieciocho mil millas por hora, es decir, unos veintinueve mil kilómetros. Pero la atmósfera sigue existiendo allí aunque con una densidad muy disminuida y desde luego insuficiente para la vida humana. Con una densidad todavía declinante, la atmósfera continúa.


  El antiguo «vacío» es solo una figura de dicción. El vacío está lleno de «algo». A través de ese «algo» la Luna transmite su poder magnético sobre nuestros mares. A ese supuesto vacío le pusieron nuestros abuelos un nombre: éter. El éter de los espacios. Ahora ya no se usa esa expresión, aunque de un modo metafórico la usaba a veces todavía Einstein. También se hablaba del «selenio» que irradiaba de la luna. Ahora sabemos también que no hay tal selenio. Es otra manera de hablar. Asombra pensar hasta qué extremo la ciencia misma —⁠tan exacta⁠— es en su primera apariencia solo un convenio de fonemas, es decir de sonidos y de signos convencionales. En lugar del éter se dice ahora prudentemente el espacio. El espacio interior: la atmósfera. El exterior: lo que antes llamaban el vacío interestelar o interplanetario.


  Yo no soy un experto en estas cosas. Pero leo como cada cual lo que se publica y dejo volar la imaginación también como cada cual. En estos últimos meses más que nunca, ya que los hombres de ciencia y los exploradores del espacio exterior nos dan tantas oportunidades.


  Incidentalmente la conquista del espacio es la forma que toma ahora el clásico imperialismo. La civilización nos ha llevado a un extremo plausible y este es el único género de imperialismo permisible. Comienzan así y todo a surgir corrientes de oposición. Hay los «antiimperialistas» de la luna como los había en relación con las colonias inglesas de la India o francesas de África. Lo más notable es que las conquistas del «imperialismo de la civilización» las hacen ejércitos pequeñísimos y son del todo incruentas si olvidamos algún accidente fatal y casual. Por ejemplo, tres hombres bastan para conquistar un continente nuevo: la luna. Porque nuestro satélite va a quedar convertido en eso, en el sexto continente. ¿Será eso un ascenso o una disminución para la luna? Que hablen los románticos, los enamorados divagatorios de los parques y los lunáticos.


  Sin ser —¡ay!— ninguna de esas tres cosas yo también miro a veces la luna en éxtasis.


  Es seguro, como dice Arthur C. Clarke, que antes de cincuenta años habrá clubs y otras organizaciones en la tierra dedicadas a la lucha por la conservación del «estado natural de la luna» como las hay ahora para la protección de los bosques y las formas silvestres de la vida natural. También es seguro que antes de un siglo todo el mundo tendrá ocasión una vez por lo menos en su vida, de hacer un viaje a la luna o a Marte (y tal vez a Venus o a Mercurio). Habrá incluso jóvenes madres que desearán dar a luz su primer hijo en la luna y tal vez ciudadanos nacidos en el satélite nocturno que despreciarán nuestras formas de vida y preferirán acomodarse a las de nuestro satélite.


  La falta de atmósfera en la luna no será una dificultad mayor. Se habla ya de establecer en el satélite formas de vegetación parecidas a algunos cactos de desierto que viven en América décadas enteras sin ver una gota de agua. Esas formas de vegetación producirían a su vez oxígeno. Y ya es sabido que todo lo que vive en la tierra recibe la vida de arriba, del sol. Así, pues, se podría decir que las raíces de los árboles están en sus hojas y no en la tierra. Pero, además, en la luna hay agua y en el agua oxígeno. Por otra parte la planificación lunar comprende un surtido permanente y regular de oxígeno sacado de la tierra o de la atmósfera de la tierra.


  En suma, la vida humana en la luna no es imposible aunque es difícil y muy costosa. Una vez establecida la posibilidad, las circunstancias la harán más accesible cada día, sin embargo.


  Pero la luna, con todas sus sorpresas y misterios, es ya solo un eslabón en la gran cadena de los descubrimientos. Es la luna la gran ventana al universo que nos estaba haciendo tanta falta desde Copérnico, Galileo y Newton.


  Muchos admiradores condicionales del esfuerzo norteamericano dicen, después de elogiar las proezas de la ciencia yanqui: «Sí, todo eso está bien, pero hay muchas cosas que mejorar aquí en la Tierra». Y en el fondo de esa observación hay otras cosas que considerar, como en todo. Hay diferentes términos: ¿Qué hay que atender antes, la ciencia, la beneficencia o la política? Si decidimos que es esta última, se nos presenta otra pregunta: ¿Qué clase de política benefactora, la del civismo o la de la moral? Y después, una pregunta nueva: ¿La moral religiosa o la moral utilitaria?


  El problema es serio y más en Rusia que en los Estados Unidos ya que el nivel de vida soviético es inferior al de los países occidentales. ¿Vale la pena gastar en cohetes, plantas electrónicas y combustible líquido un dinero que puede hacer falta para alimentar a los niños, a los ancianos desvalidos, para atender a los enfermos?


  La ciencia del espacio exige miles de millones de dólares. Pero hay rincones del planeta donde grupos humanos sufren desnutrición y condiciones infrahumanas de todas clases. Es cierto que hay organizaciones internacionales que cuidan de ayudarles y que si esa ayuda no es más eficaz la culpa es con frecuencia —⁠como en Biafra⁠— de otros grupos sociales de gente pobre y pugnaz que lo impide. En todo caso, el problema sigue planteado en sus términos prístinos: ¿Hay derecho a invertir miles de millones en conquistar la Luna y los espacios interplanetarios mientras un ser humano tenga hambre en la Tierra?


  La respuesta encierra un compromiso serio y nos obliga nada menos que a recordar en Oriente lo mismo que en Occidente y en el terreno social lo mismo que en el individual, nos obliga a recordar, decimos, que sigue en pie y sin resolver el clásico teorema: ¿Es mejor ser bueno o ser inteligente? A veces las dos cosas parecen contrarias e incompatibles. La naturaleza es cruel suprimiendo al menos apto. Pero ayudando a los seres mejor adaptados y más fuertes produciría cada día una humanidad mejor. En parte ese teorema habría que resolverlo por el lado de la sociología: si atendemos preferentemente al individuo hay que ser humanitarios y caritativos. Si atendemos a la sociedad hay que ser duros y espartanos. ¿Qué hacer? Mirar el cielo estrellado no resuelve los problemas.


  Parece que la humanidad camina hacia un futuro en el que la violencia o la caridad serán factores de segundo orden, subordinados a un concepto superior de la realidad. No sabemos cuál, por ahora. La cosa parece ardua y amenazadora. Y habrá que esperar a ver lo que sucede para tener una opinión. La mía es en favor de los humildes, pero estoy en minoría porque son muchos más los que piensan que sin sentimentalismos el mundo puede ser mejor. Y no faltarán aplausos para quienes lo propicien. Todo lo que podemos desear y exigir es que esas mejoras no se hagan en nombre de privilegios económicos, raciales o sectarios. Pero entonces, ¿cómo? En la duda, la ciencia parece un refugio bastante seguro. Al fin, dos y dos serán siempre cuatro. En eso no hay error, aunque algunos sabios hayan dicho —⁠entre ellos Einstein⁠— que no estaban seguros de que dos y dos fueran cuatro.


  La ciencia, como digo, tiene la última palabra cuando las demás palabras no hacen sino sumirnos en la perplejidad. De momento la ciencia tiene un papel tutelar en materia de amenazas de guerra. Las dos grandes potencias están atentas, por un lado, a inventar armas nuevas y, por otro, defensas que las invaliden y anulen. Las más terribles armas modernas actuarán fuera de nuestra atmósfera, pero la atmósfera absorberá como un escudo una parte de su energía y capacidad de destrucción. La única defensa posible contra los proyectiles teleguiados consiste en defensas radiales cargadas de radiaciones LASER (sigla de Luz Amplificación por Stimulada Emisión de Radiación, y el lector perdone la torpe concordancia en favor de la claridad). O cargados de rayos térmicos o de partículas letales.


  Todos estos elementos podrán ser usados solamente fuera de la atmósfera y perderán a causa de ella una gran parte de su eficacia mortífera. Menos mal. (Ese es uno de los aspectos de la conquista del espacio. Es decir, una rama tecnológica de la astronáutica).


  Sin embargo, cuando llegue el momento de hacer uso de esas armas de defensa contra los cohetes atómicos teledirigidos (es lo que los rusos parecen buscar ahora con sus fortalezas flotantes), los cohetes habrán perdido ya toda eficacia y quedarán cancelados como armas de ataque. Las defensas radiales serán mucho más mortíferas que los cohetes mismos. Estos habrán quedado vencidos antes de ser disparados. Y la mayor parte de todas esas amenazas se producirán fuera de la atmósfera. La ciencia y la tecnología van adelante, al margen de consideraciones morales, haciendo cada día más desoladora la guerra, pero también más difícil. Tal vez, imposible. Y en eso no podemos menos de convenir en que las ciencias del espacio contribuyen a asegurar la paz. La batalla científica de los más aptos y capaces se está desarrollando ya y precisamente fuera de nuestro mundo, fuera de nuestra atmósfera, en un espacio que es todavía «de nadie». Y a fuerza no de granadas, sino de matemáticas.


  La ciencia parece empeñada en conquistar la paz. Meta humanitaria, sin duda. Y lo curioso es que esa paz, según las apariencias, nos va a venir en definitiva del cielo. Cargada de electrones, de neutrones, de núcleos escindidos y de leyes fijas o de leyes imprevisibles como las de los quantums o quantas.


  Que la paz nos venga del cielo será confortador en definitiva para las personas que de él esperaban todo lo bueno. Aunque sea de un cielo conquistado por los hombres y lleno de la chatarra flotante de los restos de cientos y miles de satélites artificiales. Habrá quien piense que todo esto es sofístico, pero hechos cantan. Si no fuera por todos esos riesgos y contrarriesgos la tercera Guerra Mundial habría comenzado ya en el Mediterráneo, o en las Antillas, o en el Pacífico.


  Entretanto estamos ya —es decir los yanquis están⁠— en la luna. Será la luna un observatorio ideal para el resto del universo. Pero también para la observación de la tierra, para influir y tal vez controlar las condiciones meteorológicas y por lo tanto regular y aumentar la producción de nuestro suelo. Pero antes hay que saber lo que pasa en la luna.


  Es decir, que lo más importante es, como siempre, aprender algo que ignoramos. En definitiva, la curiosidad de los hombres ha sido siempre más importante que su prudencia, y por eso hemos ido adelante hasta hoy, aunque tal vez por la misma razón, ha habido en el pasado cataclismos y fracasos que la historia no ha podido recordar y cuyo secreto tal vez duerme en el fondo de los mares.


  Según dice Arthur Clarke en su Promesa del espacio, la primera impresión al llegar a la luna es de un inmenso silencio. En alguna parte leí que si disparáramos un cañón en la luna no oiríamos nada. Pero esto no es cierto, porque las vibraciones se pueden transmitir por la materia sólida y llegar de un modo u otro a nuestro tímpano. A través del suelo, de nuestros pies, de nuestro cuerpo, el tímpano registraría el cañonazo como el rumor tal vez de los élitros de un saltamontes.


  Otras cosas nos sorprenderán en ese observatorio de paz o de guerra —⁠¡oh manes dialécticos!⁠— de la luna. De esa luna que ha perdido ya su misteriosa virginidad.


  Sabido es que no hay atmósfera en la luna, aunque puede haber algún rincón en valles hondos, con gases (todavía no sabemos cuáles). Como la gravedad en la luna es tan ligera, los átomos liberados escapan al espacio fácilmente. Sin embargo, como decía, se piensa en crear alguna clase de vegetación productora de oxígeno.


  Otras dos impresiones inmediatas, de veras chocantes, son la dureza de la temperatura y el hecho de que el cielo sea negro —⁠igualmente negro⁠— día y noche.


  Aunque las diferencias de temperatura en un mismo día lunar son de doscientos grados Farenheit, no es el calor tan terrible si puede uno cubrirse de alguna manera, porque la sombra es más fría que en la tierra.


  No hay duda de que la luna puede ser colonizada y habitada y convertida en una especie de sexto continente. Hay dificultades, pero es cuestión de dinero. De poder gastar bastante para iniciar la colonización. Según Clarke, la vida de un hombre en la luna costará no menos de cincuenta millones de dólares por año. Y harán falta muchos hombres intrépidos para preparar condiciones de vida y de explotación industrial en la luna. Aunque después de los primeros viajes todo será más fácil. Por el momento la posibilidad de que la luna tenga oro, hierro, platino, níquel y otros metales más o menos preciosos no interesa a los sabios y ni siquiera a los banqueros. Los tesoros de la luna consisten en los conocimientos que puede facilitarnos.


  De esos conocimientos depende que aprendamos de una vez cómo se formaron el sistema solar, la tierra y los continentes en los que vivimos. La luna ha sido siempre un cuerpo celeste misterioso. Los poetas le han atribuido enigmas, designios satánicos o angélicos. La han hecho, además, encubridora de virtudes y vicios. Y la lámpara de la mayor y más atractiva de esas virtudes: el amor. O la aventura erótica. Y de grandes revelaciones de todas clases.


  Todo eso es verdad (más verdad de lo que se cree). Hasta ahora hemos podido disponer solamente de nuestro planeta como objeto de estudio. Es como tratar de conocer las condiciones sociales, económicas, morales y científicas de la humanidad sin otra experiencia que la de nuestra familia y nuestro hogar. En las capas geológicas del Gran Cañón (Colorado) se ven cientos de millones de años de trabajo laborioso de la naturaleza, con fósiles de coral y de estrellas de mar. Es decir, que esos lugares que hoy son cimas montañosas han permanecido millones de años bajo las aguas. Otros lugares que hoy están cubiertos por los océanos estuvieron un día poblados de ciudades tal vez tan adelantadas como las nuestras de hoy. La civilización que gozamos o padecemos es obra de no más de cuatro mil años, y el Homo pequinensis manejaba ya el fuego hace quinientos mil. Y ha habido catástrofes y cambios que la historia no registra y la leyenda apenas si se atreve a recordar.


  La luna tal vez tiene también fósiles marinos iguales a los nuestros, probablemente restos de vida orgánica en sus lugares secretos y profundos (como tiene agua en la estructura de sus rocas). Geológicamente, la luna aparece más accidentada que la tierra. Yo la he mirado más de una vez con telescopios bastante poderosos (podría ver edificios como la catedral de Burgos si existieran) y me causaba asombro ver las diferencias de nivel, de estructura (túneles aparentes, abismos mayores que los de Colorado, cimas escarpadas), todo bañado por una luz de plata sobre un fondo eternamente negro.


  El aprovechamiento de la luna está, según parece, planeado sub conditione en todos los aspectos previsibles. No podrá ser aprovechada, sin embargo, la luna en su aspecto más práctico, esto es, como estación para viajes más largos (¡pobre luna, convertida en una sala de espera de autobuses!) hasta que puedan los hombres de ciencia fabricar materia industrial en la luna misma y con los materiales hallados en ella. Es decir, sin necesidad de transportarlos desde la tierra. Pero una vez que eso sea posible el progreso será rápido y causará el mismo asombro que ha causado la ciencia astronáutica, que era totalmente inexistente hace veinte años y hoy está en pleno desarrollo y florecimiento.


  El doctor Friedman cree que la luna es un sitio ideal para construir un gran telescopio de rayos X. Se podría plantar en el fondo de un cráter. En ese caso, la boca del cráter podría formar parte del telescopio mismo y ayudar enormemente a señalar el origen y las condiciones de los misteriosos rayosX que nosotros producimos, pero que no pueden llegar desde el sol a la tierra en estado «natural» porque la atmósfera los absorbe. Lo mismo se puede decir de otros rayos cuya existencia conocemos sin saber sus propiedades básicas y menos sus orígenes: sobre todo los rayos cósmicos.


  Repetimos una vez más que muchas personas se preguntan si vale la pena gastar tanto dinero y tanta energía en tareas de pura curiosidad científica, pero no debemos olvidar que esa curiosidad intelectual es el atributo más valioso que nos distingue de los animales inferiores. Y que solo protestan los ciudadanos de los países donde no ha alcanzado la ciencia un desarrollo semejante.


  Por otra parte, la «colonización» de la luna nos ayudará a seguir adelante en la tarea de mejorar las condiciones del mundo ni más ni menos que la conquista y colonización de América influyeron en la mejora del mundo de entonces. Parece que las tareas de la inteligencia pura y desinteresada suelen mejorar las condiciones de la vida humana. Mientras los marxistas gritan que la cultura es un instrumento de clase para oprimir a las masas, los hechos de los últimos treinta años están demostrando que sus enemigos, los partidarios del llamado socialismo utópico, acertaban al decir que toda cultura era renovadora, progresiva y neutral. La paz de hoy se la debemos a la ciencia nuclear y a la tecnología implicada en la conquista del espacio.


  ¿Habrá que decir un día que la paz de la tierra se la deberemos a la luna? Podría ser y no dejaría de tener gracia.


  Los golfos de Buda y otros inocentes excesos


  Al mismo tiempo que los negros han decidido reclamar un puesto decoroso en la sociedad, se han producido corrientes paralelas, por ejemplo la de los golfos de Buda, los hippies. Paralela pero contraria, ya que los hippies lo que hacen es resignar su puesto en la sociedad. La cosa tiene miga.


  Y desde luego tiene antecedentes vastos y complejos. Hacía mucho que los negros habían demostrado sus habilidades. Su influencia en las artes ha sido enorme, especialmente en la música y la poesía lírica, es decir en la poesía a secas, ya que la poesía es hoy lírica en todas partes.


  Es un fenómeno que nos invita a reflexionar y a buscarle el meollo. Con los negros no es difícil. El origen de su aportación a las artes está en las Antillas, especialmente en Haití.


  Hace tiempo leí un libro de Alfredo Metraux, etnólogo de la UNESCO, titulado Voodoo en Haití. Un libro lleno de amenas sugestiones y sin demasiadas notas eruditas. El Voodoo es, como se sabe, la orgía mágica de los negros y la cultivan especialmente en aquella isla. En esas fiestas se canta, se baila, se hacen sacrificios votivos. El animal que sacrifican más a menudo es el gallo. Es verdad que todavía en 1880 sacrificaban en Haití algún ser humano, según los viejos ritos africanos, pero esa costumbre acabó hace tiempo. Lo que hacen es invocar los «espíritus propicios». A falta de una suerte y un destino favorables en la sociedad de los blancos, los negros buscan ayuda donde pueden: en Dios, en el diablo, en las sombras de la noche, en cualquier forma de misterio. El misterio es la base de todo.


  De esto último, es decir, de poesía o filosofía, no hay mucho en el libro de Metraux, que es más bien una exposición sistemática (muy completa y de un valor antropológico e histórico incuestionable). Es decir, un trabajo académico.


  Los negros de Haití registran y elaboran y combinan sus emociones en los ritos mágicos. Así debió de nacer la poesía y la religión entre los pueblos primitivos. El Voodoo algunos autores lo definen como un sistema degradado de magia y brujería que incluye la adoración de la serpiente y en algunas formas extremas «sacrificios humanos y canibalismo» y que es una reminiscencia de la barbarie africana todavía practicada por criollos y negros indígenas en algunas partes del continente moreno.


  
    Sangre, gritan los silbos y los pífanos de guerra,


    sangre, gritan las calaveras de los brujos…

  


  Así dice Vachel Lindsay en su poema Congo dedicado al Voodoo. El nombre de estas sectas y estas fiestas viene según se cree del fraile misionero Vaudois, que fue acusado en el sigloXVII de herejía por andar con los brujos negros. Pero sir Richard Burton lo deriva de vodum, una forma dialectal de decir obosum, fetiche o espíritu tutelar.


  Con todo eso, si oye usted algunas de las canciones del Voodoo haitiano (yo tengo casi todas las que han sido grabadas en discos) recibirá la impresión de una armonía dulce y resignada en la que domina un aliento femenino e insinuante. Más que invitaciones a la antropofagia hay endechas de amor y canciones de cuna. Quizá la suavidad del texto francés y la tendencia de los cantantes a la melodía francesa, frecuentemente sentimental, han quitado carácter siniestro al antiguo Voodoo. Naturalmente eso del canibalismo pasó hace años a la historia. El culto de la serpiente se mantiene como una materialización de Maya el Ginete, espíritu tutelar.


  Los negros tienen su poesía religiosa primitiva como cualquier otro pueblo. Cuando la cultivan frenéticamente no lo hacen tanto por huir de la realidad como por integrarse mejor en ella. Para los pueblos primitivos el universo es de una gran simplicidad y unidad y la cultura moderna en sus más altos niveles nos hace regresar a esa misma noción. El negro en sus ritos Voodoo se incorpora a la razón universal, habla con los espíritus que presidieron su nacimiento y vigilarán su muerte, entra en contacto con lo más hondo de la absoluta nada y con lo más genuino y oscuro de su propio ser.


  Tienen su poesía culta los Voodoos, también, sin necesidad de citar a Langston Hugues ni al cubano Nicolás Guillén, bien conocidos de todos. No hace mucho se publicó, casi al mismo tiempo que el libro de Metraux, una biografía crítica del poeta muerto hace algunos años, Vachel Lindsay. La autora, Eleanor Ruggles, no parece tomar demasiado en serio la persona del poeta, aunque es un autor ya clásico de poesía negra. Vachel Lindsay era uno de aquellos poetas del período modernista que hicieron algo más que modernismo y que vivieron al margen y al margen murieron (se suicidó) y sobre quienes la injusta sociedad que ayer los despreciara escribe hoy pomposos epitafios. No tan pomposo en esta ocasión.


  Más que la imitación de los negros lo que me gusta de Vachel es su uso de la magia negra en temas menos folklóricos. La magia negra, como toda magia, consiste en la asociación de términos contrarios de un modo incongruentemente conmovedor. Los negros analfabetos, como los poetas genuinos, buscan así el prodigio de la síntesis lírica.


  Tiene Vachel un famoso poema titulado Guillermo Booth entra en el cielo, donde esas cualidades son ingenuamente aparentes. El general Booth —⁠general del ejército amoroso de Cristo⁠— fue el fundador del Salvation Army, institución de caridad que ayuda a los mendigos, borrachos, tal vez a algún asesino sin empleo y a toda clase de desventurados sin preguntarles su credo, su moral ni las condiciones de su vida.


  Lindsay, cantor de Booth, murió joven. Lástima. Hoy, con las drogas nuevas, podría haber resuelto o aliviado sus problemas de epileptoide. En fin, se fue al otro mundo con sus versos y su Manual para el uso de mendigos. Pobre Lindsay, poeta angélico, deteriorado y consumido por el vigor de sus emociones, para quien el talento era una especie de privilegio malsano.


  Dice en su poema sobre el general fundador del Salvation Army que entra en el cielo con su acompañamiento de bombo y platillos, flautas y bombardino:


  
    Ahí va delante con su bombo cantando:


    «¿Te has bañado en la sangre del Cordero?».


    Los santos lo oyen y dicen: Aquí está


    devorado de piojos, con el aliento agrio


    en las sucias legiones de la muerte:


    ¿Te has lavado con la sangre del Cordero?

  


  El secreto del poeta Lindsay y el de los bailarines y cantores del Voodoo de Haití o de Luisiana o del Brasil es el mismo. Una apelación a lo extraordinario con los medios de expresión normales que la naturaleza ha dado al hombre. En Lindsay es la palabra. En los negros de Haití es además la melodía, el movimiento rítmico, los misterios de la noche, el antiguo ruiseñor africano cuyo recuerdo a través de las generaciones de emigrados negros persevera y también esa eterna alba hacia la cual todos vamos sin saber cómo ni por qué. Es decir, en la cual todos soñamos alguna vez dentro de nosotros mismos.


  Los negros de América, cuando cantan sus spirituals y bailan en sus fiestas, con Voodoo o sin él, son poesía práctica. En sus vidas naturales y diarias también. Tienen una imaginación más cerca del misterio de los orígenes que nosotros. No olvidemos que el hombre primitivo (que hablaba con la luna y con el mar y el viento) era todo él imaginación. Una imaginación que los de la UNESCO llamarían ahora «funcional». Digo esto sin ironía y pensando en el excelente libro del señor Metraux.


  También los blancos tenemos nuestros Voodoos, un poco más intelectuales y cultos. La finalidad es quizá la misma: movilizar las fuerzas secretas del misterio con algún fin. El misterio por el misterio produce, al menos ocasionalmente, buena poesía.


  Si los negros ascienden desde el Voodoo hacia la cultura moderna, los «golfos de Buda» parecen decididos a intentar lo contrario. Tratan de retroceder a un primitivismo del que todos nosotros hemos sido alejados hace tiempo por la llamada civilización.


  Hay otro tipo de gentes regresivas —⁠que vuelven a la brutal simplicidad de los instintos⁠—: los gangsters. Estos pobres «héroes» son ricos si se comparan con los golfos de Buda y con sus maneras y costumbres ascéticas. Los golfos de Buda no son criminales. Los golfos de Buda o «gatos fríos» o hipsters⁠— así los llamaban hace cinco años —⁠son seres desmayados, sombríos y escépticos, capaces de morir de hambre diciendo «no» al que les ofrece un empleo y renuncian no por convicción, como los antiguos cínicos griegos, sino solo por singularizarse y destacar por el lado negativo.


  Renuncian a casi todo menos a la atención, que es por cierto lo más difícil de lograr en nuestro tiempo. Tienen su vocabulario tomado en parte de los «pachucos» mexicanos que hace diez años inquietaban a la policía en Los Ángeles y en Nueva York. Tienen también, como sabemos, su atuendo exterior: barbas hirsutas, desdén de lo convencional, indolencia y adhesión a alguna clase de vicio o por lo menos de irregularidad. Un hombre honrado y limpio es un square, es decir un «cuadrado». Un gasser —⁠el que da el gas⁠— es, por el contrario, el más brillante de los golfos de Buda o «gatos fríos». Comprender es to dig, es decir, excavar.


  Esos gatos fríos se apoyan en la libertad de una ley (una ley en la que no creen) para seguir con su tozuda negación. No son comunistas ni anarquistas, no tienen la pureza de los antiguos nihilistas rusos. No navegan contra la corriente ni se dejan llevar por ella, sino que se apartan y se quedan al margen mirándose el ombligo. Con una botella de vino al lado y un poco de marihuana o de morfina o heroína si pueden conseguirlas. Ah, y una mujer al lado, desgreñada, que nunca sonríe. A la marihuana la llaman «mota», como los pícaros mexicanos, o té, o «la hierbita». Con su tendencia al placer vicioso, no es raro que el «gato frío» caiga en las manos expertas de los gangsters y sea su colaborador forzoso. En cuanto a los negros no se sienten diferentes ni superiores. Muchos negros los desdeñan y menosprecian.


  Estas corrientes en la vida de hoy son muy curiosas y tienen su réplica en las maneras literarias y la boga de una cierta literatura y una determinada música. La caterva de los bums del mundo anglosajón está produciendo su literatura. Los bums quieren decir «los granujas», los golfos, los pícaros, aunque sin la gracia estoica de estos últimos. El dharma ya se sabe que es, desde los remotísimos tiempos de los vedas de Oriente, el orden moral, la senda trascendente que nos lleva nada menos que a una inmortalidad tranquila por el camino trascendente de la golfería de hoy. En los Estados Unidos, y más o menos en todas partes, la última moda entre la juventud es la afectación de una especie de miserable superioridad.


  Esa miserable grandeza, llevada modestamente como algo fatal, parece ser un signo eficaz para conjurar la frustración. Si todo joven temeroso de alguna forma de fracaso se adelanta a declararse fracasado y, sin embargo, superior (es decir, genial inmerecido por la sociedad y solitario), no hay duda de que se vacuna contra la catástrofe.


  Hábil recurso si el resultado fuera durable. Todos conocemos a alguno que lo practica con un cuidado y una habilidad dignos de admiración. Aunque esté condenado, como todo en la vida, a una decepción próxima.


  Lo que nos interesa en la materia es cómo un joven se convierte en un bum y cómo un bum busca su dharma, y lo que hacen cuando creen haberlo hallado. El dharma es, repetimos, la senda y el orden moral que nos llevan a alguna clase de salvación. Que un granuja vocacional busque su dharma es la primera y más estupenda sorpresa.


  Todo esto va ligado, naturalmente, al hecho social de la inadaptación y de la insolidaridad de los adolescentes de ahora.


  Como casi siempre en la historia del ser humano, la culpa la tenemos los mayores. Esta cuestión tiene dos aspectos. He aquí el primero. En nuestra generación todos queríamos educar a nuestros hijos de una manera lo más opuesta posible a como nos educaron a nosotros. La manera tradicional era el dogmatismo y la severidad.


  El padre era un dios inapelable y, naturalmente, todopoderoso. La disciplina dentro del hogar era rígida. Los hijos se debían a los padres, cuyos deberes, por su parte, eran acomodaticios y dependían de la manera como ellos quisieran entenderlos.


  Nosotros decidimos hace tiempo educar a nuestros hijos al revés. Serían nuestros amigos, nuestros iguales y estaríamos atentos desde el día que nacieron a evitarles la inhibición, la frustración y el temible y omnipotente complejo de inferioridad, plaga de nuestro tiempo y obsesión de todos los hogares progresistas.


  Así, nuestros hijos, en sus primeros dieciocho años, vieron la vida como un campo de rosas. «Todo nos es debido», pensaban. «El mundo está hecho a nuestra medida y tenemos por naturaleza todos los merecimientos». Nosotros se lo decíamos y ellos, naturalmente, se apresuraban a creerlo. Nuestros hijos crecieron sin frustraciones. Eran sonrientes, atléticos, seguros de sí y valientes, si no física, por lo menos moralmente.


  En esa importante materia habíamos triunfado. Y todo habría sido fácil si la vida fuera realmente un campo de rosas. Pero, por desgracia, el campo de rosas es al mismo tiempo un campo de batalla.


  Se encontraron nuestros hijos con que para seguir comiendo, vistiendo, teniendo una vivienda y adquirir el derecho a compartirla con una mujer debían rendir alguna clase de esfuerzo y aceptar incluso alguna forma de sacrificio. Había que trabajar, sufrir la superioridad jerárquica de un jefe a menudo inferior, entregarse a un trabajo uniforme y monótono cinco días a la semana para recibir el sexto un cheque. Había que entrar en la tarea común a veces desagradable.


  Y los jóvenes al llegar ahí se llamaban a engaño. «Ah —⁠nos dicen⁠—, ya vemos que vuestras promesas llevaban dentro una trampa».


  Por lo pronto, y mientras decidimos si tienen o no razón, la verdad es que muchos de ellos niegan la familia, el orden social, el orden moral, las estructuras religiosas y civiles de las que depende la sociedad y, además, niegan también cualquier aspecto positivo de la llamada civilización. No pocos se entregan al alcohol, a las drogas, tal vez a las perversiones sexuales. Algunos rozan el crimen, otros caen de lleno en él. Estos son los bums a los que se refiere hoy una cierta literatura.


  ¿Anarquistas? No exactamente, porque esos vagabundos, que dicen desdeñar el dinero, necesitan alguna cantidad de dinero para seguir despreciándolo. Y ahí está la cuestión. Son golfos de lujo. El achaque del bum trascendente es un achaque aristocrático.


  Estos bums tratan de ser los originales absolutos. Niegan los genios establecidos de la cultura humana, incluidos los fundadores de escuelas religiosas o filosóficas, pero descubren, ocasionalmente, el talento en algún ser ultrasimple como un leñador analfabeto, el orden moral en una prostituta embrutecida por el alcohol, el ideal social en la negación de la sociedad misma. La belleza es para ellos tal vez solo una perpetua aspiración inalcanzable. Ah, y son una especie de atletas sexuales. Lo curioso es que nada de esto está mal en sí mismo.


  La gente los mira con una especie de sensación inhibitoria, como si pensara: ¿qué clase de criaturas son estas? ¿Debo tratarlas como seres humanos, como monstruos o como imbéciles? ¿O tal vez como genios? Y… ¿de dónde salen?


  Tienen, con todo, su razón de ser y salen de lo más genuino y radical de nuestra propia cultura. Representan la tendencia a la compensación de los factores biológicos y morales básicos. Representan la revalorización del mundo del inconsciente desdeñado o ignorado por la sociedad culta desde los tiempos de la gloriosa Grecia, nada menos.


  Pero nuestra pregunta era: ¿de dónde vienen los bums? Lo más notable de todo esto es que el lector experto podría responder la última pregunta con una gran facilidad, y este es el aspecto segundo de la cuestión y el más importante. Todos estos bums que se creen tan originales son, como decía, obra nuestra y están siguiendo sin saberlo un patrón establecido por la literatura de los últimos cincuenta años. Es decir, que marchan borreguilmente por los caminos que nosotros abrimos y cultivamos con nuestros libros. Porque todos los buenos libros de los últimos cincuenta años eran terriblemente inconformistas.


  Estos granujas del dharma son hijos en España del Valle-Inclán de los esperpentos, del Baroja de Las horas solitarias; en Inglaterra, de Hardy, de Lawrence, de Huxley; en los Estados Unidos, de Dos Passos, Faulkner, Dreiser, Steinbeck; en Francia, de todos los modernos, desde Zola a Gide, incluidos Anatole France, Malraux, Mauriac, Valéry. Todos estos autores habían encontrado una vía cómoda para explayar su talento: la negación. Incluido el Valéry de Monsieur Teste, Nada más cómodo. Para dejar una obra como la de Cervantes, Shakespeare, Bacon, Goethe, Balzac, serena, rica, profunda y sin la afectación de la protesta por la protesta hace falta genio. Nosotros, en nuestro tiempo, solo tenemos talento y habilidad. Sobre todo, habilidad.


  He aquí las consecuencias. Lo bueno es que los bums trascendentes van a dar con su pasión de la originalidad en el camino trillado. No son fieras solitarias (leones o águilas), sino aves de corral y animales de rebaño. Siguen una pauta establecida por los disconformes de ayer que tronaban contra el conformismo rodeados de comodidad, respeto y orden y que son los verdaderos culpables. Los bums de hoy nacen siguiéndonos a nosotros lo mismo que hicieron los buenos muchachos de ayer siguiendo a sus mayores. ¿Qué harán mañana los que vengan detrás?


  En un libro de periodismo literario, Joan Didion se ocupa de los beatniks y de los hippies con verdadero conocimiento de causa porque ha vivido con ellos en San Francisco, los ha observado de cerca y su conclusión es que son gente decadente. Su actitud budista, neocristiana o escéptica lleva consigo una gran dosis de negación nihilista. Del orgullo de la humillación, del placer de la pobreza. Con un asomo, como se ve, de masoquismo.


  No se dan cuenta, los hippies, de que aquellos de sus congéneres que fundaron la orden sagrada se han liberado por la vía de los grandes negocios. Los Beatles son millonarios, algunos escritores que comenzaron a lanzar la consigna de los «golfos de Buda» liquidan sus semestres editoriales con cifras de seis números. Entretanto la masa hippie forma el fondo decorativo, suspira, ayuna y hace el amor. Y se proclama «hija de las flores».


  En su conjunto, ese movimiento es el remate y conclusión de la corriente que se inició en Europa con Schopenhauer. («El mundo como voluntad y representación»), se afirmó con Freud mucho más tarde y se consagró con Nietzsche y con Bergson. Hay que añadir otro nombre importante: Jung.


  Es decir, con la exaltación del mundo de los instintos, del mundo de las emociones primarias, de lo que Nietzsche llamaba la actitud dionisíaca. Ya sabemos quién fue Dionysos en la mitología grecolatina. El dios que con ayuda del alcohol se pone en trance de profecía. Y el que preside las orgías de la sensibilidad faústica.


  Los hippies se permiten libertades peligrosas con drogas y bebidas, con hierbas excitantes y hierbas sedantes. Cierto que antes hicieron eso de las hierbas los indios quechuas y sus hermanos los indios aztecas y toltecas y mayas en sus territorios norteños. Los pueblos primitivos conocían el uso de la amapola fecundada (Papaver somniferum), el uso del hashish, el del kiff, el de la coca y el de la marihuana (Cannabis indica).


  Usaban todo eso y lo gozaban o sufrían orgiásticamente. La influencia que esos productos de la naturaleza tiene hoy entre los vástagos de la sociedad civilizada y los estragos que hacen entre ellos parecen autorizar la idea de que hay venganzas colectivas y reajustes históricos a través de los tiempos sin necesidad de que nadie se proponga conscientemente hacerlos y sin necesidad de que nadie los planee.


  Es verdad que los indios que gozaban sus orgías fueron conquistados por los austeros castellanos, como antes habían sido dominados los voluptuosos, soñadores y dionisíacos griegos por los estrictos romanos. Pero estos, durante el Imperio, fueron decayendo víctimas de las mismas tendencias, y los bárbaros del norte, los germanos, los esclavizaron. Estos, a su vez, contagiados por el aspecto hippie de la vida, fueron barridos en España por los árabes, quienes, a su vez, hartos de cantar en sus laúdes y de fumar opio, fueron vencidos por los ascéticos y duros cristianos de la Reconquista. Ante los hippies y lo que la señorita Didion dice de ellos no hay más remedio que recordar que al individuo, igual que al grupo social, el dios ebrio de la sensibilidad delicada y lírica, el de la paz paradisíaca y la sensación inefable, se los ofrece al diablo en la primera coyuntura. No vivimos en un paraíso ni en una paz lírica y si hubiéramos de propiciarlos un día no sería bajo el consejo de los hippies. Conseguir algo para el mundo de nuestras emociones es posible solamente a través de una razón fría, tensa y experimentada. Y sin miramientos para las flores (la flor debe morir para cosechar el fruto) ni las canciones ni los idilios bajo la luna. Las delicias que nos proponen los hippies son cosas sabidas y no hay en la actitud de esos muchachos nada nuevo. Ni siquiera la mugre. La corriente revalorizadora del mundo del inconsciente, que en la poesía representan Lorca, Langston Hugues (muerto hace poco), algunos poemas de Dylan Thomas, el ya citado Nicolás Guillén y toda la música de hoy —⁠comenzando por los inspirados y ruidosos Beatles⁠— es cosa sobreentendida.


  Pero, además, ¿quién no ha gozado de todo eso, incluidos los razonables burgueses? Los simpáticos beatniks creen que ellos han descubierto el amor, pero eso es lo que creen todos los hombres (beatniks o no) la primera vez que tienen una mujer amada en los brazos. Estos muchachos de largas melenas, aspecto chocante y vastos silencios misteriosos tratan de vivir enfáticamente lo que todos hemos vivido sencillamente. Evitando caer en las perversiones y en las drogas.


  Yo vivo en una casa que tiene una piscina con losetas azules donde se reflejan las nubes de California. Un día vi, al volver a casa, a algunos hippies tumbados al sol que al verme pasar murmuraron: «Square». Con eso querían decir que yo era un burgués conformista. Es decir, de la otra orilla. Yo volví sobre mis pasos y sin pugnacidad alguna, con disposición amistosa, les dije: «Square, ¿yo? ¿Cuántas veces han estado ustedes en la cárcel por sostener ideas contrarias a las establecidas? ¿Cuántas noches han dormido al lado de una fila de muertos de guerra al aire libre creyendo que eran soldados vivos de su compañía? ¿Cuántas veces han arriesgado la vida en contiendas civiles para mantener y defender sus principios? ¿Ninguna? Pues, yo, sí». Y los beatniks se callaron, impresionados. Yo me dirigí a mi apartamento, y ahora, cada vez que me ven llegar con paquetes por haber comprado algo, se apresuran a tomarlos de mis manos y a llevarlos a mi vivienda. Parece que me consideran una especie de beatnik honorario, aunque de vez en cuando me corto el cabello y me baño como cada cual.


  A pesar del libro de miss Didion y de todo lo que escriben ocasionalmente sobre esta «subcultura» yanqui recién aparecida, la verdad es que beatniks y hippies son simpáticos y un poco inquietantes como heraldos de un tiempo caótico que todos querríamos evitar en nombre de Apolo y contra las tentadoras sugestiones de Dionysos el ebrio.


  Chaplin a propósito de Upton Sinclair


  En los años treinta, cuando Hollywood era la Meca de todos los tontos del mundo y de algunos genios, Edgar Neville, que no era lo uno ni lo otro, andaba por Sunset Boulevard a veces en compañía de Charles Chaplin, su amigo. Neville tenía un puesto en la embajada española de Washington y hacía escapadas a Los Ángeles. Le atraía el teatro y sobre todo el cine.


  Un director de cine americano me contó que un día, paseando con el gran Chaplin, vio Neville pasar una mujer muy hermosa y al volverse a contemplarla por la espalda (cosa que todos hacemos alguna vez), exclamó decepcionado en español:


  —Lástima. Demasiado culo.


  Chaplin le preguntó qué había dicho y Neville se lo tradujo al inglés. Chaplin aprendió la expresión en nuestro idioma y siempre que en el proceso del rodaje se encontraba con una escena que tenía el lado cómico demasiado crudo y clownesco, exclamaba igual que Neville: «¡Demasiado culo!». Y volvía a repetir la escena.


  Eso sucedió con algunas como la de Luces de la ciudad donde el millonario borracho y divorciado quiere suicidarse arrojándose a un estanque. La necesidad de dar a aquella escena proporciones más armoniosas —⁠quitándole el trasero o disminuyendo sus proporciones⁠— le costó a Chaplin, además de algunos miles de dólares, un fuerte resfriado, ya que el actor caía al agua en lugar del millonario y tenía que ser salvado por este.


  Como a todo el mundo, a mí me gustaba Chaplin. Pero tardé algún tiempo en apreciar todos los matices de su comicidad. Es decir, en entenderlo. Porque en Chaplin, como en todos los grandes artistas, hay muchas cosas que entender.


  Siempre que he estado en Londres, he observado que entre los gestos y manerismos de los ingleses de la capital hay como una rememoración de los que he visto en los films de Charles Chaplin. El pobre vagabundo imitaba y exageraba sutilmente las maneras de la clase media inglesa, que a su vez imita a la aristocracia. La imitación resultaba grotesca con las vestiduras harapientas, el sombrero abollado, los zapatos deformes, el bastoncito. Como suele suceder con la clase media caída en la miseria, Chaplin iba pobremente vestido, pero nunca sucio. En algún bolsillo tenía un cepillo y hasta un frasquito para quitar las manchas. Cómica obsesión del decoro formal.


  Esa clase de pobreza suele despertar una gran simpatía, como es natural. Más simpatía —⁠con la risa sobrentendida⁠— que la miseria cínicamente aceptada. Chaplin despertaba no solo amistad y simpatía, es decir, respuesta patética, sino ternura. Cualquier espectador le habría ofrecido albergue en su casa si el vagabundo se lo pidiera. Chaplin era un estoico y no un cínico. Era también un epicúreo en potencia. Sobre todo era un pícaro bien educado y tenía gracia natural.


  Grande don mágico ese: la gracia. La misma palabra se usa en el sentido religioso, estético, y en otros, incluso el sentido penal: hacer gracia es sinónimo de conmutar la pena capital. Chaplin tenía gracia, y la suya era entre humana y divina, como debe ser. En los espacios intermedios que separan la tierra del cielo están los ángeles, según la tradición teológica. No hay que olvidar que en Andalucía tener gracia es «tener ángel», y que la expresión popular suele ser siempre sabia.


  Fue en aquellos tiempos de esplendor de Chaplin cuando se nos ocurrió pensar que la más alta sabiduría tiene cara de payaso. Una cara impávida y lunar de clown. ¿Se acuerdan ustedes de la cara de Einstein? ¿Y de Max Jacob? Y sin ir tan lejos, ¿del nonagenario ilustre Bertrand Russell?


  Chaplin nos ha contado su infancia con una falta completa de compasión de sí mismo. Hechos, hechos desnudos, crudos, despiadados, uno detrás del otro. Su padre era un actor que tuvo sus tiempos afortunados, y si no conoció del todo el éxito, supo lo que representaba y sufrió gloriosamente su falta. La madre tuvo como bailarina de music-hall una suerte parecida. Abandonada por el marido en plena juventud, fue, a pesar de todo, una madre amorosa para Chaplin y su hermano mayor Sidney. Naturalmente, ellos la adoraban.


  Todo esto en medio de la más horrenda miseria. Por si no bastaba, cuando los niños no habían entrado aún en la adolescencia, la madre se volvió loca. Una locura cándida y tranquila. Tenía la dulce manía de la generosidad y solía ir de puerta en puerta por la vecindad entregando paquetitos que contenían un trozo de carbón o una piedrecita de colores como regalos para los niños, sobre todo en Navidad.


  Los dos hermanos Chaplin hicieron toda clase de trabajos para los cuales no hacía falta ningún conocimiento especial. Entre ellos le correspondió a Charlie un día hacer un papel en un teatro de barrio. Se trataba de una comedia idílica de Navidad, con animales simbólicos. Iba Chaplin vestido de gato y caminando a cuatro manos entre otros animales que ocasionalmente hablaban como personas. El público escuchaba sin gran interés. Chaplin —⁠un niño todavía⁠— recurrió a una improvisación caprichosa fuera de programa. Se acercó a otro de los animales, le olió la parte posterior y volviendo la cara (de gato) al público guiñó un ojo. Los ojos eran también de gato, pero Chaplin llevaba un hilo atado al párpado izquierdo con el que podía abrirlo y cerrarlo. La sala entera estalló en carcajadas.


  El empresario lo suprimió del elenco porque con aquel gag ponía en entredicho la seriedad de su teatro. Peligros de la inocencia animal imitada por la picardía humana. Con su empleo Chaplin no perdió sino el equivalente en chelines de dos dólares y medio semanales, que era lo que le pagaban. Pero había aprendido algo importante: la manera de entrar en la intimidad de la risa multitudinaria y de suscitar la iracundia de los «serios».


  Años más tarde ese público que reía con sus gags había de hacerlo millonario. Antes tuvo que liberarse de los empresarios. Pero la fortuna tardó en llegar. Vino a América como un aventurerillo más rico de esperanzas que de sustanciosas realidades. Como podría haber venido un Lázaro de Tormes o un Pablos de Valladolid.


  Sabidas son las contrariedades de Chaplin en los Estados Unidos. Primero dificultades sentimentales complicadas con la economía. Divorcios y más divorcios acompañados de toda clase de responsabilidades legales. Más tarde, ya millonario, tuvo contratiempos de otra clase. Una parte del público norteamericano reaccionó contra Chaplin con pretextos de diferente condición y, en el fondo, tal vez con la envidia que suele suscitar el hombre independiente que ha subido desde la miseria a la opulencia a fuerza de talento. Se le acusó de todo, incluso de extremismos políticos que desmintió en vano una y otra vez.


  Eran los tiempos de su fabulosa popularidad. No solo se hacía entre los snobs una estética Chaplin y una moral Chaplin y una sociología Chaplin, sino una metafísica Chaplin, que es ya sacar las cosas de quicio.


  El quicio de Chaplin era naturalmente la pantalla. Y su caso dentro de ella es más sencillo. Es una variedad cinematográfica del fenómeno eterno de la interdependencia de los períodos clásico y romántico. Chaplin representa la tendencia romántica. Su filosofía moral sería la del estoico si no se lo dificultara la vida afectiva y sentimental. Chaplin siempre se enamora y siempre es la víctima. En las pantallas de los cines triunfa ahora el cinismo ruidoso y la ingeniosidad calculada aunque no siempre victoriosa. Para ser clásico igual que para ser romántico lo primero que hay que tener —⁠en la escena o en la pantalla⁠— es talento.


  En lo que no cabe duda es en la tendencia de la creación a la simetría, debido sin duda a la estructura esférica de nuestro planeta, de nuestro sistema solar, de nuestra galaxia y, según los sabios de última hora, del universo entero. Un orbe de esferas giratorias tiene que producir efectos repetidamente sincrónicos. Romanticismo-clasicismo, serenidad-pasión, luz-sombra, vida-muerte, tiempo-eternidad. Como ven los lectores yo también entro en la corriente de lo trascendental chaplinesco.


  Recordando la vida de Chaplin todos nos alegramos de la buena fortuna que conoció más tarde el genial clown. Ante casos como el suyo, uno piensa que la suerte no es del todo ciega como suelen pintarla. O es de una ceguera clarividente.


  Pero Chaplin no fue solo un clown maravilloso. Es también un diletante político aunque al margen de partidos y sin bandera ni abanderado. Su enemistad con América no lo llevó a derroteros opuestos a pesar de la esfericidad del planeta y de la tendencia a la simetría.


  ¿Cómo nació el supuesto socialismo de Chaplin? Fue en uno de sus encuentros con Upton Sinclair. El mismo Chaplin lo dice: «H. G.Wells quería saber cómo llegué yo a interesarme en el socialismo. No me interesé nunca hasta que un día en los Estados Unidos me encontré con Upton Sinclair. Íbamos a comer con él a su casa de Pasadena mi esposa (Paulette Godard) y yo. Durante la comida, Sinclair me preguntó si creía en el sistema político basado en el provecho económico del individuo. Yo le respondí, bromeando, que para contestar haría falta el informe de un contador-cajero. Era una pregunta sorprendente y chocante, pero instintivamente comprendía que iba derecha al fondo del problema y desde entonces comencé a interesarme y a ver la política no como historia sino como una cuestión económica».


  Así nació, pues, el socialismo de Chaplin, según él mismo le dijo a H. G.Wells. Pero sus mejores padrinos, como Sinclair y Wells, han sido llamados fascistas muchas veces por los rusos. Quiero decir que hay que distinguir. Por ejemplo, los rusos han inventado que hay un patriotismo sagrado y otro nefando. El sagrado es el suyo. Pero Chaplin dice: «Yo no soy patriota, y no solo por razones morales o intelectuales, sino porque realmente no siento el patriotismo. ¿Cómo puede uno tolerarlo cuando seis millones de judíos fueron asesinados en su nombre? Algunos dirán que eso pasó en Alemania. Sin embargo, esas celdas de muerte existen potencial o realmente en todas, absolutamente todas las naciones». Es cierto que la idea de nación lleva implícita la de guerra —⁠defensiva o agresiva⁠— y de exclusividad o intolerancia. El amor del país natal puede ser puro, sin embargo. Y yo lo tengo muy arraigado. No es indispensable ser un guerrero para ser un patriota de nuestra patria chica o grande.


  El socialismo de Chaplin es simplemente el humanitarismo y la bondad de corazón de un hombre de genio que se ha redimido de las incomodidades del capitalismo a fuerza de acumular millones de dólares. Los partidos políticos han querido usarlo y «comprometerlo» sin haberlo conseguido nunca. Y, sin embargo, Chaplin intervino una vez públicamente como militante socialista cuando Upton Sinclair —⁠a quien los rusos llamaban fascista⁠— se presentó a las elecciones de gobernador de California. El candidato pidió a Chaplin que presidiera un acto de propaganda y lo presentara. Los amigos del escritor le dijeron que Chaplin no aceptaría de ningún modo, pero todos se equivocaron. Chaplin asistió y presidió. «Nos divertimos enormemente», dice Upton Sinclair.


  Como se puede suponer, Sinclair no fue elegido gobernador, «y no me importa —⁠dice recordándolo⁠— porque supe más tarde que la noche de la elección un millonario californiano había hecho su testamento, cogido un revólver y decidido ir a la estación de radio donde yo debía hablar en caso de salir triunfante». Chaplin fue y probablemente sigue siendo socialista por romanticismo sentimental, esperando que un día el mundo sea socialista como una consecuencia natural de la cultura, la riqueza y el instinto de noble convivencia y no del odio ni del miedo. «No encuentro la pobreza ni atractiva ni edificante», repite. Y del odio que la pobreza genera solo puede suceder sangre, desolación y caos.


  Eliminemos la pobreza y la incultura y esperemos que el orden económico se ajuste más cada día a las necesidades de una sociedad en crecimiento y desarrollo. Ese parece ser el pensamiento de Chaplin, como era el de Wells, el de Mahatma Gandhi, y el de Bernard Shaw, sus amigos. Y el de tantos hombres de espíritu democrático y de ánimo generoso como Einstein, algunos filósofos importantes de nuestro tiempo e incluso actualmente una parte notable de las iglesias cristianas incluida la iglesia católica romana. Pueblos enteros están marchando por ese camino, entre ellos dos de gran tradición religiosa: Israel y la India.


  El socialismo de Chaplin es, pues, el idealismo generoso de un humanista. ¿Quién podría reprochárselo? ¿Y en nombre de qué?


  Hay en su vida otras cosas notables y no de carácter político. Una observación que surge sola es que el autor se complace extraordinariamente recordando sus encuentros con gente famosa. Hay cierta modestia en esa complacencia porque a Chaplin no se le ocurre una sola vez que esas personas famosas sentirán la misma satisfacción y el mismo gozo encontrándose con él.


  Volviendo a la pobreza de la familia de Chaplin, hay detalles inolvidables y de un poder alucinante. Por ejemplo, cuando declara que su madre se volvió loca por mala nutrición. Ella misma solía repetir después de haber perdido la razón: «Si aquella tarde me hubieran dado una taza de té y una tostada, ahora me encontraría perfectamente bien». Contra lo que muchos creíamos, la familia de Chaplin no era judía. Su madre, su hermano, sus abuelos, eran cristianos. Tal vez en el pasado hubo semitismo en el árbol familiar del actor, según parece indicar su fisonomía de rasgos tan usuales en los pueblos mediterráneos donde el semitismo prevalece, pero lo cierto es que las convicciones religiosas y las costumbres de la familia de Chaplin no eran judías. Muchos lectores se sorprenderán, como yo mismo.


  Esta crónica se nos ha ocurrido al leer la noticia de la muerte de Upton Sinclair en su extrema vejez (más de noventa años). Pensaba escribir sobre él, pero la atención se ha desviado hacia Chaplin, cuyo mito perdurará más. Aunque no hay que echar a broma la obra de Upton Sinclair, de quien decía Bernard Shaw cuando los críticos menospreciaban alguno de los libros del tremendo agitador: «En el futuro, cuando la gente trate de hacer la historia de los Estados Unidos, serán buscados antes que otros los libros de Upton Sinclair».


  Y las películas de Chaplin por esa no menos tremenda tendencia a la simetría de nuestro mundo esférico en un orbe esferoidal.


  Los centauros, los hombres, los ángeles y el infinito


  El profesor de astronomía de Harvard, Harlow Shapley, dijo un día que se puede aceptar razonablemente la existencia de cien millones de mundos donde la evolución natural ha podido crear formas de vida más altas que las que nosotros conocemos en la tierra.


  Por su parte, otro profesor de Harvard y expresidente de la Asociación Americana de Antropólogos, el doctor William Howells, afirma en su libro La humanidad en formación que todo parece indicar que la forma del cuerpo en otros lugares del universo variará según las circunstancias halladas en el proceso de la evolución y es probable que los seres humanos de otros mundos tengan (sensacional probabilidad) más de dos piernas para andar y no caminen verticales como nosotros.


  Ya sabemos que la verticalidad del hombre fue un accidente fortuito y ni siquiera un accidente fausto, ya que tiene inconvenientes, el más serio de los cuales lo sufren las mujeres durante el embarazo. El riesgo del aborto, que no tienen las hembras de las otras especies.


  La verticalidad le fue en cambio propicia al cerebro (a esa circunstancia debemos su prodigioso desarrollo). Al parecer, para las demás funciones y aptitudes, es mejor la horizontalidad.


  Sabemos que hay millares de millones de mundos como el nuestro (solo en la Vía Láctea), y probablemente, millones de millones de seres inteligentes y según el doctor Shapley más avanzados que nosotros. El antropólogo profesor Howells se pregunta: «¿Serán esos seres verticales como nosotros y tendrán dos piernas y dos brazos, o tendrán cuatro piernas y dos brazos? ¿Tendrán quizá tres pares de patas como los insectos?».


  En ese caso su vida debe ser muy diferente. Les sobran las sillas y las mesas para comer y probablemente las camas y, desde luego, los automóviles y los trenes. Uno se pregunta qué clase de superioridad sobre nosotros puede haber en la vida práctica de esos centauros eminentes. El primero que lo revele habrá hecho algo notable, porque lo que más necesita la humanidad telúrica por ahora es otro tipo de humanidad con el cual compararse para llegar a conocerse a sí misma. La comparación con los monos y las ratas y las aves no basta.


  El hombre debe su triunfo, en el orden de las jerarquías, a su debilidad. No pudiendo en sus lejanos orígenes correr como el gamo ni morder como el lobo o el tigre ni volar como el águila y ni siquiera matar con una uña venenosa como el escorpión, tuvo que usar la mano para agarrar un palo o una piedra, luego las dos para pulirlos a su gusto, y con ese fin tuvo que ponerse en pie. Una vez comenzada la tarea de fabricar defensas vino la de hacerlas más eficaces y mejores. Fabricó herramientas, manteniéndose la mayor parte del tiempo con la espina dorsal erguida.


  La verticalidad alteró las vértebras cervicales y la forma del cerebro, que en la nueva posición fue aumentando de volumen. La caja craneal cambió también hasta tener la forma que presenta hoy.


  Ahora no somos necesariamente seres verticales, sino más bien sentados o sedentes. No caminamos apenas, sino que andamos en coche, o en tren, o en avión, o en bicicleta. Alguna diferencia y cambio vendrán si seguimos así. Con los siglos, digo. ¿Piernas más cortas, brazos más largos? En ese caso iríamos volviendo a tomar la apariencia de los grandes monos selváticos.


  Al salir del mar hace cientos de millones de años teníamos solo cuatro remos o apéndices que habían comenzado a manifestarse miles de siglos antes en forma de aletas natatorias. Nosotros hicimos de ellas a lo largo de los tiempos dos manos y dos pies, pero los otros grandes vertebrados mamíferos no se levantaron sobre sus patas traseras. Algunos crecieron, como el caballo y el elefante. Otros, como la rata, disminuyeron. Todavía hay en Australia ratas gigantes mayores que cerdos ordinarios, según yo he visto en un parque zoológico americano.


  Si nosotros procediéramos de alguna clase de peces primitivos que tuvieran más de cuatro apéndices natatorios (podríamos venir de ellos lo mismo que de los otros), tendríamos ahora quizá la apariencia del centauro.


  Y el profesor Howells concluye: «Apostaría con seguridad de ganar, que los primeros hombres que encontremos en otros mundos no serán bípedos. Tampoco serán cuadrúpedos, sino más bien bímanos-cuadrúpedos-exápodos». Es decir, seres con dos manos y cuatro patas. Los hombres de otros mundos, si son bípedos, no tendrán un tamaño diferente del nuestro, probablemente, ya que un tamaño mayor o menor los habría hecho demasiado vulnerables. Pero si son centauros, serán tan grandes o más que un caballo ordinario y al mismo tiempo inteligentes, ágiles y reflexivos.


  Lo más interesante del libro no es esto, sin embargo, sino lo que se refiere a las probabilidades que tiene la humanidad de volver a nacer en caso de ser destruida por nuestra imprudente idea del progreso (bomba atómica). El «punto de partida» que tuvimos desapareció hace millones de años. Ninguna de las especies de monos que sobrevivieron a nuestros rabudos abuelos parece interesada durante los últimos treinta millones de años en desarrollar facultades superiores a las que necesita para buscar la fruta en el bosque. Los otros mamíferos no nos servirían tampoco. Los reptiles vivíparos y mamales han desaparecido hace tiempo. De los caballos, elefantes, ratas, no hay nada que esperar, porque su evolución va por caminos diferentes al nuestro. Habría, en todo caso, que volver a empezar por el principio, en el mar, por la célula primitiva y, además, suponer que habría desaparecido el peligro que esa célula y sus primeros derivados tendrían de ser devorados por otras criaturas flotantes o reptantes. En fin, bastante improbable todo.


  Pero —y esto no lo dice el profesor Howells, sino que me permito decirlo yo⁠— la extinción total de la humanidad no es probable. Y si queda un solo hombre joven y algunos millares de mujeres (la proporción es posible ya que la mujer tiene más defensas sociales y vitales), ¿saben los lectores el tiempo que necesitaríamos para volver a poblar la tierra tan densamente como ahora? El corto espacio de tres generaciones bastaría, en determinadas condiciones. Números cantan. De los dieciocho años a los setenta un hombre normal suele hacer uso de unas ocho mil ocasiones de procrear. Si olvidamos por un momento las leyes morales y aceptamos que la relación es cada vez con una hembra diferente y esta queda fecundada, y el caso se repite con los tres mil hijos varones que pueden nacer, ¿saben los lectores la cantidad de nietos que ese hombre podría tener? Veinticuatro millones. Y si lo mismo sucediera con los diez millones de varones probables (cálculo conservador), los biznietos alcanzarían la cifra de ochenta mil millones, es decir, cuarenta veces más de los habitantes actuales del globo.


  De un solo hombre, según las leyes naturales, pueden venir, pues, en tres generaciones, ochenta mil millones de seres humanos. Si juzgamos por ese hecho asombroso, podemos asegurar que las previsiones de Dios en cuanto a la supervivencia de la humanidad han sido rigurosamente establecidas teniendo en cuenta la clase de peligrosas aventuras que osamos con los átomos y las catástrofes que nos amenazan.


  Pero trasladémonos a un nivel más alto, a un nivel extremo y contrario: el de la idea pura cuyo símbolo es o podría ser, por el simple hecho de que tú y yo lo propongamos, el ángel (el genii alado persa).


  Muchos descubrimientos modernos han sido previstos hace siglos. El de los átomos, por Demócrito, quinientos años antes de la era cristiana. Pitágoras, al decir que la estructura del universo se podía reducir a números, intuyó la física moderna, seiscientos años antes de Jesucristo. Epicuro sentó bases válidas todavía hoy sobre la estructura de la materia.


  En otros niveles, el problema de la gravedad y la ingravidez nos recuerda que la diferencia entre los átomos de Demócrito y los de la física moderna es parecida a la diferencia entre los ángeles de las religiones orientales y el hombre moderno flotando en el espacio. Flotando como un ángel. La existencia o no de los ángeles es otra cosa. Allá cada cual con su credulidad. Son tan posibles como la fe de cada cual diga.


  Según los libros orientales, por el simple hecho de flotar, los ángeles eran arquetipos de sabiduría y gozaban de una salud constante e inalterable. Habían vencido la fatalidad que nos abruma a nosotros: la gravedad. Al centauro, a la rata y a la virgen quinceañera.


  El hombre puede flotar hoy en el aire (experiencias de neutralización de la gravedad) y en el espacio, como dicen que flotan los ángeles. Todos se preguntan cómo se siente el hombre cuando pasa por esa experiencia. Los biólogos en este caso están llenos de inquietudes, dudas y curiosidades.


  En uno de sus libros, una escritora de genio como Simone Weil, dice: «La gravedad, de ahí el mal». Se refiere al mundo metafísico. Pero la gravedad es un factor físico. Y el atisbo de Simone Weil ofrece posibilidades de desarrollo. El ángel es inmortal e incorruptible por oposición al hombre, que es pesado, vulnerable, mortal y corruptible. Tenga dos piernas o cuatro patas y dos brazos.


  La sabiduría de los ángeles (seres esenciales) es incomparablemente mayor que la nuestra, pobres ignorantes, pesados y «espesos» que somos. El ángel lo sabe todo. La ingravidez es, según parece, la circunstancia básica de la sabiduría.


  También sabemos que el ángel, ingrávido, es bueno. Ignora, al menos, el odio. En fin, y para no hacernos prolijos, el ángel vencedor del tiempo es invulnerable. Nosotros somos esclavos del tiempo. Y vulnerables y mortales.


  Todo el mérito de un ángel consiste, si bien miramos, en haberse evadido de la gravedad y del tiempo. He aquí que el hombre está a punto de evadirse también de la gravedad y que un día no lejano podrá vivir fuera de la tierra, fuera del sistema solar, fuera tal vez de la Vía Láctea. En esos casos, algunos años de vida interestelar viajando a la velocidad de la luz equivaldrán a algunos centenares de siglos de vida en la tierra. Es decir, que habremos vencido el tiempo también. Estupenda aventura.


  Lo que de momento interesa a todo el mundo es saber qué nos pasará cuando podamos eliminar la pesantez a nuestro gusto y en el momento en que mejor nos parezca.


  Lo mismo que Simone Weil y que los autores remotos del Zend Avesta y del Antiguo Testamento, yo también creo que la gravedad es el mal.


  En la ya larga historia de la humanidad, lo alto es lo bueno y lo bajo lo malo. Acostumbrados a ver los mapas colgados del muro, lo alto es el norte y lo bajo el sur, geográficamente hablando. Espacialmente hablando, lo alto está encima de nuestras cabezas y lo bajo, debajo de nuestros pies. La altura es una cualidad y lo contrario, la bajeza, es una miseria. Lo material y pesado es impuro, y lo esencial e ingrávido es puro. Se podrían citar mil obvias circunstancias como esas. En la creación no hay, sin embargo, arriba ni abajo. Encima de nuestras cabezas está solo el espacio donde la gravidez ha sido vencida. Arriba, el lugar de los ángeles, de la sabiduría, del bien y de la inmortalidad, no es precisamente «arriba», sino cualquier lugar donde la gravedad no actúa y donde nuestro cuerpo puede flotar. El lugar adonde el hombre ha enviado ratas, perros y monos y adonde va ahora él mismo como si tal cosa.


  ¿Y en el plano de la biología? Una de las enfermedades peores de la humanidad es el cáncer. No hace falta ser médico para sospechar que el peso de las vísceras, el roce de las partes superiores con las inferiores o laterales, el deterioro del uso, tienen importancia en la formación y sobre todo en la agravación de una lesión mecánica o química. La otra causa es probablemente el exceso de alimentación y la dificultad de eliminación de algunas células. En el estado de ingravidez el roce desaparece y las funciones nutricias se suspenden, en parte.


  ¿Qué consecuencias traerá todo eso?


  En lo que se refiere a los nervios, la ingravidez tendrá una influencia mayor. La falta de gravidez nos produce un ligero estado de euforia y de serenidad interior adecuados para el uso de nuestros dones intuitivos. ¿Cuál será, por ejemplo, la manera de asociarse en nuestra materia gris esas islitas y arrecifes del pensar que se llaman microglias? En el sueño tenemos, a veces, intuiciones prodigiosas. Al despertar, con la euforia del descanso y el duermevela, nuestra ideación es más clara. Pues bien, si vence a la gravedad, nuestro organismo habrá vencido la fatiga. Esa euforia, esa serenidad y esa penetración intuitiva serán permanentes, y las neuroglias o microglias se asociarán de un modo nuevo. Curiosa experiencia para muchas cosas, incluso para la poesía.


  En cuanto a la repercusión de la ingravidez en la conducta moral dejemos la cuestión a los hombres religiosos. En todo caso, el hombre estará en condiciones de averiguar si hemos vencido tal vez «el mal» del que habla Simone Weil.


  De todo eso se podrá deducir que al flotar en el espacio, el hombre se siente más saludable, más feliz (esto se ha podido comprobar ya) y tal vez más sabio y más inspirado. No necesitará apenas alimentarse. Bastará con mantener el calor y la elasticidad de la sangre por cualquier medio químico. No necesitará dormir (es decir, desintoxicarse), puesto que no habrá intoxicación ni fatiga. En suma, adquiriremos algunas, tal vez muchas, de las cualidades que desde hace cuatro o cinco mil años el hombre viene atribuyendo a los ángeles… No está mal. Podemos esperarlo con cierto justificado y poético optimismo.


  Pero entre el vertebrado inferior (la rata, el caballo) y el hombre y entre este y el probable centauro racional o supercucaracha activa y pensante de los mundos ignorados, hay un espacio cada día menos incalculable, es decir, más fácil de imaginar y hasta —⁠tal vez⁠— de medir. Y todavía, detrás, el infinito. El inaccesible infinito, en el cual estamos sin embargo integrados. Cómodamente establecidos.


  Mucho se escribe sobre el nacimiento de nuestra galaxia y de nuestro sistema solar. Y sobre el nacimiento, la vida y la probable muerte del universo. Estos sabios que hablan del nacer, vivir y morir del orbe son llamados «creacionistas». Para sus enemigos (los que han inventado ese nombre) el universo no nació nunca. Existió siempre. Lo curioso es que el «creacionista» más ilustre, sir James Jeans, era hombre de creencias religiosas (bueno, deísta). Sus contrarios los marxistas piensan que el universo vivirá eternamente. He aquí que los ateos creen en la eternidad. Incidentalmente, yo conocí a James Jeans (hace ya más de treinta años).


  Trato de ser ecléctico y leo a los unos y a los otros, convencido de que nunca resolveremos el enigma. En materia de cosmología el placer está en la constante busca de la verdad más que en la esperanza de hallarla. El camino vale más que la meta. Por otra parte, ¿dónde está esa meta? Es como si una hormiga ciega anduviera por el marco de un cuadro de pintura y se dijera: «Esto es materia leñosa. Y es cuadrado. Tiene olor a barniz». Y luego entrara en el lienzo y mordiendo aquí y allá dedujera: «Esto es tela. Y está rodeada por la madera. Y tiene un sabor cáustico y sería peligroso comerla». Todas esas observaciones son verdaderas, pero ¿llegará un día la hormiga ciega a deducir de sus observaciones certeras el sentido de la pintura? Quizá llegue a analizar sus componentes químicos, pero eso no tendrá todavía nada que ver con lo que está pintado en el cuadro: una escena rural o urbana, una fantasía surrealista o una abstracción.


  Frente al universo y a su misterio, el hombre está como esa hormiga. Acaba de dar una vuelta entera al marco y dice: «Esto empieza y acaba». Pero aunque acaba, no se puede decir que esté limitado. El cuadro del hombre, no es rectangular, sino redondo. El universo de Einstein es curvo y en eso está todo el mundo de acuerdo. Curvo y finito. Si ese universo acaba en algún lugar del espacio tiene que acabar también —⁠digo yo, aunque no soy ningún experto⁠— en el tiempo, ya que espacio y tiempo no se pueden separar y, de hecho, no puede existir el uno sin el otro. Es probable, pues, que el universo acabe un día.


  A Jeans lo combaten los marxistas (sin duda no ven razones económicas para ese final), y la manera de acabar el universo, según Jeans, sería simplemente la diseminación de la energía en sus mil formas, principalmente la del calor y, por lo tanto, la diseminación de la materia en proporciones iguales por todo el universo si este es, como dice Einstein, un «sistema cerrado». Parece inevitable la debilitación de la materia-energía por diseminación (radiación) y, basándose en el principio de Carnot, llega Jeans a calcular que la temperatura media del universo cuando ese lejano día llegue tendrá que ser muy inferior a la temperatura actual del aire líquido en la cual toda vida es imposible.


  El universo habría tenido así una muerte térmica y no sería raro, ya que toda energía tiende a convertirse en calor y el calor a desaparecer por radiaciones, que en sí mismas son incapaces de volver a crear materia.


  Pero todo eso es hipótesis. Lo único cierto es lo que las matemáticas puras van descubriendo cada día. Como la hormiga en el marco. La mejor hormiga exploradora hasta hoy ha sido Einstein. Después, Plank (aunque este era más viejo y sus principales conclusiones influyeron en el autor de la relatividad). Cuando Einstein dice que la gravedad y el magnetismo son una misma cosa es como si la hormiga dijera: «El marco leñoso y la tela tienen una misma calidad vegetal». Todavía no es decir mucho sobre el cuadro en sí mismo.


  La ley de Plank destruyó las relaciones de causa y efecto que habían dirigido toda la ciencia llamada mecanicista. Los marxistas están todavía en ella —⁠atrasados, sin duda⁠—, pero se han valido como cada cual de los hallazgos de Plank para llegar a tener la bomba atómica, que no tiene nada de atrasada. Esa ley de Plank se basa en el sensacional descubrimiento de que los átomos no se conducen racionalmente, por decirlo así, sino caprichosamente y contra las propias normas que los rigen. Esa ley de indeterminación cambió el rumbo de las ciencias físicas radicalmente. Puso una losa sepulcral sobre el sigloXIX entero.


  Pero hay una verdad no discutida por nadie. Todo lo que puede decirse del universo con certidumbre se dice matemáticamente: diferenciales, integrales, álgebra clásica. Pitágoras dijo hace más de veinticinco siglos: «Todo el universo se puede explicar por números». Y todavía esa es la única verdad. La misma ley de indeterminación, fijada en números y símbolos matemáticos, funciona a las mil maravillas y da resultados exactos. De modo que las matemáticas determinan hasta lo indeterminable. Si un día los hombres llegan a tener una noción concreta y exacta de Dios —⁠lo que no es probable⁠—, será a través de las matemáticas. Tal vez por eso los escolásticos han dado tanta importancia a la razón, hasta decir santo Tomás en la Summa: «Dios prefiere el pecador inteligente al tonto virtuoso».


  Pero la hormiga con sus diferenciales, sus integrales y su álgebra clásica sigue dando vueltas al cuadro, entrando en el lienzo y saliendo de él (es lo que haremos yendo a la Luna y a Marte) y repitiendo sus nociones concretas: esto es madera, esto es tela, esto es pintura, tan lejos todavía del sentido del cuadro y de lo que en él se expresa como nosotros del sentido del universo. Esto no será la ciencia quien lo descubra, si es posible descubrirlo un día en algunos millones más de años, sino la filosofía. Hablando en términos de la mayor responsabilidad, la filosofía no es una ciencia ni siquiera en aquellas ramas que más lo parecen, como la lógica formal. La ciencia es la observación de hechos concretos y universales. Dos y dos son cuatro. Así comienza la ciencia. Y por ahora termina con la ley de indeterminación de Plank. O con el peso del universo establecido por Jeans con el que no todos están de acuerdo.


  Lo más maravilloso de todo esto y lo que roza el milagro, aunque en realidad podríamos decir que milagro es todo lo que vemos, es el hecho de que especulamos con electrones, fotones, corpúsculos y vibraciones, y la verdad es que solo existen dentro del campo de la imaginación matemática. El mismo electrón con el que se hacen tantas cosas sensacionales en los ciclotrones, y estos días se hacen incluso juguetes para los niños, nadie lo ha visto nunca y nadie sabe lo que es. ¿Un corpúsculo, una vibración, una onda?


  Es una manera de conducirse la materia. A esa conclusión llega la hormiga, por ahora. Y la transmite a sus colegas sin palabras, «electrónicamente», también, a través de sus antenas.


  Sobre mexicanos, mayas e incas


  Aunque parezca una generalización un poco ligera, la verdad es que los hombres hemos ido a veces a los lugares de peligro simplemente para saber después que «habíamos estado». No para decir a los demás que habíamos puesto en riesgo nuestra vida, sino para decírnoslo a nosotros mismos. Cervantes estaba orgulloso de haber puesto a prueba su presencia de ánimo en la batalla de Lepanto. Fabricio, héroe de ficción, en Waterloo —⁠en la novela de Stendhal La Cartuja de Parma⁠— quiere saber si aquello es una verdadera batalla por la satisfacción legítima de haberla presenciado.


  Y los que hemos estado en situaciones parecidas no lo olvidamos nunca y ligamos a las emociones de aquella circunstancia una parte de nuestra actitud general ante la vida. Bernal Díaz del Castillo tenía más de ochenta años cuando en Guatemala escribió sus memorias de la conquista de México para corregir algunas ligerezas del cronista Gomara y para dejar constancia de que «había estado allí».


  Y es curioso comprobar que nuestra memoria viril (porque la hay y actúa de un modo distinto que la otra, la memoria general) es fidelísima y mejora con los años. Así Bernal Díaz, a sesenta años de distancia, cuenta lo que hizo en la conquista de México y recuerda los detalles más nimios.


  Decía el soldado Bernal en la primera página: «No he ganado nada de valor que dejar a mis hijos y descendientes más que esta verdadera historia y leyéndola verán lo maravillosa que es». Realmente es un prodigio, lo mismo por el estilo y el rico léxico del sigloXVI que por los hechos que cuenta y por lo que esos hechos revelan del México precortesiano y de la moral de los españoles de aquel tiempo.


  Una traducción inglesa se publicó hace algún tiempo en Nueva York sobre la edición mexicana modernizada por Genaro Estrada. La traducción de A. P.Maudslay es cuidadosa y fiel. En ella el público no especializado podrá ver hasta qué punto el famoso Prescott, tan popular en Norteamérica, no hizo en 1843 sino parafrasear a Bernal Díaz y seguir sus pasos a través de este portentoso libro. Lo mismo Prescott que sus imitadores y discípulos deben a la crónica de Bernal sus mejores páginas. Es todavía hoy aquel soldado de Cortés la mina inagotable donde historiadores, arqueólogos y novelistas buscan su materia prima.


  Aunque algunos dudan de la veracidad de Bernal, o al menos de la exactitud de sus datos, esas dudas tienen muchos aspectos y algunos tan sórdidos como el resentimiento. Hay profesores de historia que desde su cuarto alfombrado, calzados con zapatillas de abrigo, la calefacción abierta y la taza de café al lado se niegan a creer en la grandeza que cuenta ese soldado.


  Y sin embargo los hechos están ahí. México, con su realidad histórica. Pero hay hombres a quienes ofende cualquier género de grandeza.


  El libro de Bernal es un primor en todos los sentidos, incluso en el literario. No solo la historia de la Conquista, sino la de los pueblos del gran imperio azteca antes de Cortés sería imposible sin este vasto documento, que es una relación de viajes, una crónica histórica, una novela de caballerías y una epopeya. Sobre un fondo documental de una riqueza y originalidad absorbentes, los hombres nos ofrecen lo más bajo de su abyección y lo más alto de su natural grandeza, con todos los matices intermedios. ¡Y cuánto homenaje implícito a la naturaleza de México y sus aborígenes!


  Aunque el libro se mantuvo inédito durante muchos años y después se hicieron ediciones caras y más o menos restringidas para el uso de especialistas, últimamente se han publicado ediciones populares que circulan por todas partes. Se puede encontrar hoy la epopeya de Bernal Díaz del Castillo tan fácilmente como el Quijote. Y la asociación de estos dos títulos no es gratuita. Libros como ese y como el de Montaner sobre la expedición de los catalanes a Oriente los conoció probablemente Cervantes, impresos o en manuscrito, como conoció los de Gomara y Solís sobre el mismo tema de Bernal. Sin el espíritu de esas crónicas fabulosas la parte de sátira que hay en el Quijote sería menos motivada ya que Cervantes no se burla solo de los libros de caballerías sino también, y sobre todo, de la falta de espíritu caballeresco de sus contemporáneos, tres generaciones después de Cortés y Pizarro.


  La conquista de América fue obra del pueblo español. Aquellos ejércitos de guarnicioneros, pelaires, ganaderos, agricultores que se jactaban no tanto de sus hazañas como de haber sido los primeros en plantar naranjos en un lugar y olivos en otro o de quebrar el hierro con el que marcaban a los esclavos (cosas ambas de las que se precia Bernal), estaban mandados y conducidos también por soldados de fortuna que, como Pizarro y tantos otros, no tenían más títulos de los que ganaban con su arrojo. Algunos amigos de paradojas fáciles —⁠el pintor Diego Rivera por ejemplo⁠— me decían que la conquista española de América la hicieron los indios y que la independencia de las naciones americanas la hicieron los españoles. Tema este sugestivo, pero demasiado barroco.


  La verdad es que la relación entre el pueblo español y los pueblos indígenas fue desde el principio una relación no tangencial, como fue la de los ingleses u otros imperios coloniales, sino intersticial, de sangre y de convivencia.


  El libro de Bernal Díaz, que ha inspirado incluso a algunos poetas modernos de lengua inglesa, no había sido puesto al alcance del gran público norteamericano hasta hace poco. Había ediciones eruditas más o menos completas, con sabias notas y jugosos prólogos (por cierto que la edición de la que hablo lleva uno excelente de Irving Leonard), pero no había salido a la primera fila de la actualidad ni reclamado la curiosidad del público que lee novelas o revistas populares. La reacción del lector ordinario supongo que será parecida a la del lector del sigloXVI cuando leía Amadís. El libro de Bernal no es menos fabuloso, aunque se mantiene siempre dentro del rigor de los hechos históricos.


  ¡Qué fantástico aire de verdad tiene cada página!


  Muchas circunstancias importantes se pueden señalar en ese libro, y la primera de todas es el estilo literario que es sorprendentemente uniforme en las últimas décadas del sigloXVI. El mismo estilo de Bernal Díaz, soldado casi analfabeto, lo hallamos en el Libro de mi vida, de Santa Teresa y hasta en Las moradas. Un acento semejante nos ofrece San Juan de la Cruz en las explicaciones en prosa de su Noche oscura. En los períodos en los cuales la poesía, la ley y la religión de un pueblo han andado de acuerdo, las naciones han hecho siempre grandes cosas. Y los hombres las han escrito con grandeza, casi sin saber escribir.


  Los críticos norteamericanos del libro de Bernal Díaz hacen todo género de observaciones. Casi todos encuentran en sus reveladoras páginas la «constante» hispánica de la dignidad natural. Algunos recuerdan otros documentos ilustres donde tal o cual escritor inglés habla de lo mismo. Uno señala que George Borrow decía en 1843: «No hay pueblo en el mundo con un sentido más justo de la dignidad de la naturaleza humana que el pueblo español en todos los tiempos».


  No siempre hablaba así Borrow. A veces se ponía frenético y nos insultaba de firme. Pero debajo de sus denuestos, ¡cuánto amor contrariado! ¡Cuánta pasión defraudada! Es decir, que nos insultaba porque no llenábamos la medida de su expectación, y en definitiva, porque no justificábamos su amor.


  ¡La dignidad humana! Es verdad, pero no hay que hacerse demasiadas ilusiones. Eso va siendo un lugar común con el cual tratan de dorarnos la píldora cuando nos censuran. No nos interesa gran cosa. Lo que más nos impresiona entre las maravillas de este singular libro es la flexibilidad, riqueza y castiza naturalidad de la expresión. Era dos generaciones antes de las corrientes cultistas y de la invasión de palabras gálicas, itálicas o «internacionales», que modernizaron nuestro idioma y que, tal vez, con el pretexto de la moda, lo hicieron rígido y dado al lugar común. Allí donde Bernal dice por ejemplo: «Aquel capitán se retraía temeroso de la celada y aquí no declaro más por ser cosa de poco hombre», hoy diríamos: «La prudencia ante el peligro le obligaba a frenar su arrojo, y de las circunstancias en las cuales abandonó el campo será mejor no hablar para no comprometer su reputación». ¡Cuánto más viva la manera de Bernal!


  El estilo del siglo XVI era más crudo y fresco, más lozano y vital. El maestro de ahora (hijo de los dos siglos siguientes), aunque no sea retórico es a menudo literaturizante. Hemos ganado en finas letras y buenos modos lo que hemos perdido en energía y aptitud a la acción.


  Las letras, con el culteranismo (llegado hasta hoy y haciendo horrores en algunas partes, sobre todo en América), perdieron sangre y vigor natural y ganaron en afeites y cosméticos.


  Triste ganancia. Entonces no había esa clase de escritores conducidos por las palabras que tenemos ahora. El que tenía que decir algo lo decía de un modo directo y simple, sin cuidado de la sonoridad ni del color.


  No es raro ahora encontrar escritores que no teniendo nada que decir se dejan conducir por el prestigio de las palabras y llenan u ofenden los silencios del Señor con sonidos gratuitos que frecuentemente no alcanzan a ser música siquiera y si lo consiguen se quedan en música celestial.


  Pero volviendo a América, ¿qué de los mayas? Las prensas de la Universidad de Oklahoma publicaron hace algún tiempo un libro de Eric S.Thompson sobre la civilización maya lleno de grabados y documentos curiosos. Es el libro de un especialista, pero accesible a los legos y gustoso para los enterados.


  Aunque políticamente los incas estaban más adelantados y en algunos aspectos de la técnica les superaban (por ejemplo en la arquitectura), los mayas siguen siendo el pueblo que a la hora de la conquista española representaba el grado más alto de civilización en el Continente. América poseía, por decirlo así, su cerebro entre Honduras y el Estado mexicano de Veracruz, con una aptitud para las matemáticas, la astronomía y, en general, la ideación abstracta de veras sorprendente.


  Al mismo tiempo, los mayas eran los que habían llevado las artes plásticas a un desarrollo mayor. Los incas y los aztecas levantaban enormes estructuras, las decoraban de un modo impresionante; pero la delicadeza y la gracia de los relieves y de las líneas y colores de los mayas no tenían rival, por entonces.


  Eran también los mayas los únicos que usaban la escritura, que fabricaban una especie de papel donde estampaban sus ideas y que reunían las hojas en forma de libro.


  Cuando llegaron los españoles, el imperio maya (se le llama así, aunque no era tal imperio, sino una federación de ciudades libres) estaba ya en franca decadencia.


  El libro de Thompson abarca principalmente el período de mil quinientos años que se extiende desde quinientos antes de Jesucristo hasta el año 1000 de nuestra Era, aunque hace referencias muy interesantes a los siglos anteriores y posteriores a ese vasto período. Leer esas páginas es asomarse a un tiempo en el cual este Continente era ya una entidad cultural. Causa asombro que aquellos hombres, faltos de instrumentos adecuados de observación, pudieran determinar el año solar con una exactitud mayor que la del calendario gregoriano por el que se regían los europeos y por el que seguimos rigiéndonos hoy.


  Cuando oímos hablar de los mayas pensamos en las selvas tropicales de Yucatán, donde de pronto aparecen ruinas venerables de piedra labrada luchando todavía contra las raíces de los árboles en la sombra húmeda de los bosques. Y relacionamos esas ruinas con las reproducciones de los códices de Chilam Balam. Perfiles de nariz corva y labios abultados, en actitudes hieráticas.


  Yo recuerdo también las versiones fantásticas que Valle-Inclán tenía para explicarse el misterio de las pirámides. Decía que en la parte truncada encendían los mayas grandes hogueras que completaban la pirámide con una punta de fuego. Valle-Inclán seguía por ese camino dando al fuego colores especiales y transmitiendo de pirámide en pirámide, con la rapidez de la luz, mensajes de guerra o de religión.


  En todo caso, parece seguro que los mayas fueron los que estaban más cerca de la civilización europea de la época en materia moral y filosófica, y en algunos aspectos iban delante de Salamanca, París o Bolonia. El año maya tenía dieciocho meses de veinte días y uno de cinco. La computación maya del tiempo era mucho más exacta que la de Europa y representaba un talento y disposición para la abstracción que todavía hoy asombra a los entendidos.


  Yo no soy un entendido. Mi lector supongo que tampoco lo es. Mi curiosidad no va más lejos de lo que requiere la armonía de mis sensaciones con mis sentimientos y de estos con mis ideas. Pero, naturalmente, somos capaces de curiosidad, de emoción y de admiración. Ante el recuerdo de culturas como la de los mayas, destruida por la violencia de las invasiones bárbaras del norte, uno piensa que tal vez hacemos uso indebido e incorrecto de los términos civilización y cultura. Llamamos «civilizada» a la organización social y política. Pero con mucha frecuencia en la historia, esa «civilización» aparece para destruir la cultura de pueblos pacíficos, laboriosos y sabios.


  Los mayas tenían una cultura avanzada. Los aztecas tenían una civilización de base militar. Los incas tenían el estado más próximo a la perfección que recuerda la historia de la época. La cultura de los mayas estaba hecha de tolerancia, belleza, armonía, sentido moral. No aparecen otros sacrificios humanos en la historia de los mayas que los que practican los aztecas invasores. Los mayas tenían una teogonia parecida a la nuestra. Y todavía los indios que de los mayas vienen, veneran a los dioses menores del maíz y de la lluvia y los incorporan a su manera a los ritos del Cristianismo.


  Los mayas eran sabios y activos. Sobre el fondo verde de aquellas selvas o el fondo gris de aquellos desiertos, las flores tropicales, las mantas teñidas de colores vivos, el color de la piel debían ser de un vigor que en los países a donde el sol llega sesgado no podemos imaginar. Los sabios mayas perecieron y gran parte de su sabiduría debía perderse. Yo no sé las formas que su «animismo» tomaba, porque los documentos que nos dejaron no bastan a satisfacer esa curiosidad. Pero si todas las cosas estaban animadas y hablaban y vivían y morían (el árbol, la roca, la luz, el agua y el aire), la cultura maya debía tener un fuerte acento poético.


  Vemos con melancolía las fotos de algunos supervivientes que vegetan en los laberintos verdes del sur de México y que en los años últimos han dado abundante noticia de sí. Algunos exploradores han dicho de ellos que son mayas puros. Me refiero a los «lancandones», abandonados y olvidados del resto del mundo, con los rostros ocultos casi del todo por sus negras cabelleras tendidas. Seres como nosotros y, sin embargo, tan lejos de nosotros. Seres que han representado en los siglosVIII yIX de nuestra Era la cumbre de la cultura en algunos aspectos importantes y que hoy viven una vida poco menos que animal.


  No se puede evitar la reflexión de que lo mismo puede suceder a nuestros descendientes un día. En un futuro indeterminable tal vez un pueblo diferente con un sentido distinto de la civilización buscará entre los bosques o los desiertos nuestras remotas huellas. No es seguro que encuentre piedras labradas ni cosmogonías poéticas, pero hallará sin duda viejos hierros retorcidos (antiguos cigüeñales de automóvil) y tal cual bloque de cemento. ¿Habrá bibliotecas? ¿Nuestras bibliotecas? El papel se funde y volatiliza hasta no dejar restos, bajo las temperaturas de la bomba atómica. O tal vez el hombre se complacerá en destruir los libros uno por uno, como hizo en Alejandría y más tarde en España con las bibliotecas públicas de los árabes que representaban por entonces toda la sabiduría del mundo.


  El libro de Thompson dice que la cultura de los mayas duró unos dos mil años, más de lo que puede contar hoy nuestra Era cristiana. La presencia de sus huellas y trazas constituye la nobleza de esos territorios y naciones: Honduras, Guatemala, Yucatán y otras partes de México. Los mayas les prestan una proyección histórica de una riqueza peculiar. Como los incas al Perú.


  Exploradores, antropólogos y arqueólogos han escrito sobre los mayas. Von Hagen entre los más modernos, aparte de Sylvano Morley, que parece agotar el tema en sus enciclopédicos tratados. Entre los antiguos, desde los religiosos españoles —⁠como el obispo Landa⁠— hasta los viajeros del siglo pasado, como Stephens, o los más recientes de nuestros días, todos se acercan al tema de los mayas con una especie de reverencia y respeto en que hay algo más que fervor de historiadores o de arqueólogos.


  Los mayas son la parte más elocuente y merecedora y noble del pasado precolombino de América. Los incas son la parte más fastuosa y también más sabia en materia de organización social. Los aztecas nos dan la impresión de querer alcanzar grandeza a través de los misterios de la sangre.


  Hay en la devoción de los sabios y también de los legos por el pueblo maya (reducido hoy a menos de dos millones de indios, si se los juzga por el idioma) una emoción religiosa.


  Como es sabido, los incas eran los príncipes que dominaban la mayor parte del continente sudamericano cuando los españoles llegaron a Cuzco. Cuzco era la corte, y Quito (Ecuador), una ciudad sagrada, entre otras razones, según Louis Baudin, porque un poste clavado verticalmente en el suelo no hacía sombra alguna el día del solsticio de verano a la hora del cénit. Aunque no tanto como los sabios mayas o aztecas, los amautas del imperio inca también se interesaban por los problemas de astronomía. Y conocían los solsticios y los equinoccios.


  Suele acusarse a los franceses de falta de curiosidad para las culturas ajenas, pero libros como este de Baudin demuestran una vez más (sin necesidad de recordar la obra de Montaigne ni las traducciones que por centenares se publican en París cada año) que esa acusación es injusta. Desde luego, hay que comenzar por decir que el libro no añade nada realmente nuevo a lo ya conocido. No es necesario ser un especialista para darse cuenta de que la mayor parte de las noticias que recoge Baudin están ya en los Comentarios reales de Garcilaso el Inca o en la Crónica del Perú, de Cieza de León, o en la Historia General de las Indias, de López de Gomara. Sin embargo, el libro tiene interés gracias a la habilidad en la ordenación de los datos, a las ocasionales interpretaciones del autor y también a su manera de seleccionar y recoger los documentos ya conocidos.


  La selección suele denotar inclinaciones y preferencias naturales. No es extraño, pues, que tratándose de un autor francés, uno de los capítulos más extensos y más ricos sea el que lleva por título: «Vida intelectual y artística en la corte de los Incas».


  En él se habla, no solo de música y literatura —⁠si se puede llamar literatura a un arte sin letras, puesto que la lengua quechua era una lengua oral y no escrita⁠— sino también de arquitectura, medicina, jurisprudencia, poesía. Poesía conservada por tradición verbal. La poesía tenía carácter alegórico. Baudin cita un poema traducido por Garcilaso el Inca, cuyos primeros versos, que yo vuelvo a traducir al español, dicen:


  
    Oh, la princesa,


    tu hermano


    acaba de romper el vaso


    y por eso hay truenos y relámpagos


    y el rayo nos fulmina.

  


  O estos otros que tienen un carácter de promesa-amenaza implacable:


  
    Beberé en su cráneo


    sus dientes me servirán de aderezo


    con sus huesos haré flautas


    y ordenará los pasos de mi baile


    un tambor hecho con su piel.

  


  Seguramente son versos para cantar acompañándolos de la quena, la flauta que hacen con una tibia humana y que toma extremidad dentro de un cántaro vacío o de una tinaja.


  Parece que los quechuas hacían como los franceses que, cuando se enfadan contra alguien hasta perder los estribos, suelen decir: J'aurai sa peau (yo tendré su piel). Ni los ingleses ni los españoles usan esa expresión, a pesar de la fama deportiva y cazadora de los unos y la supuesta arrogancia y crueldad de los otros. Vale la pena recordar que en materia de amenazas los españoles han sido a lo largo de la historia muy parcos. La amenaza ha partido casi siempre de sus enemigos y los grandes capitanes peninsulares ponían el mayor cuidado en responder modesta y discretamente cuando se les retaba. En todas las crónicas citadas antes, como en Bernal Díaz del Castillo y en Montaner y en Moncada, vemos que las respuestas de los españoles son comedidas y prudentes. «Nosotros nos defenderemos —⁠vienen a decir⁠— y haremos lo que podamos con la ayuda de Dios y quede la responsabilidad de los daños y muertes que se produzcan a cargo de los que nos desafían y nos obligan a pelear».


  A esta discreción y mesura oral de los conquistadores solía corresponder la victoria, lo mismo en Flandes que en Italia y en Bizancio. Los españoles de la gran época militar tenían la superstición de la bravata. Evitaban las «bramuras», como ellos decían, temerosos de que pudieran darles mala suerte. De otro modo no se concibe tanta y tan sistemática prudencia en las palabras durante los siglosXV yXVI, los de la gran gloria militar y política. Las «bramuras» han venido después.


  La literatura quechua era recibida oralmente y traducida por mestizos, por indios españolizados y ocasionalmente por españoles que aprendieron los idiomas indígenas, como sucedió con el padre Sahagún y el idioma náhuatl en México.


  Solo una obra de teatro de las que se representaban, según creen algunos, en la corte de los incas se ha salvado gracias a la traducción de un indio quechua españolizado bajo el nombre de Espinoza Medrano, chantre y arcipreste de la catedral de Cuzco, orador, filósofo y teólogo que vivió entre 1632 y 1688. Está publicada esa traducción en la Biblioteca de Cultura Peruana.


  Se trata, como muchos americanos saben, especialmente los peruanos y ecuatoreños, del drama Ollantay. Baudin lo llama tragedia, coincidiendo conscientemente o no con la definición que de la tragedia hace Nietzsche. Pero en la historia de las letras humanas tal vez Ollantay es la única tragedia que termina bien. Tiene la vastedad y la grandeza de una tragedia de la antigüedad clásica, es verdad. Tiene también —⁠y aquí la opinión de Nietzsche sobre la tragedia⁠— una organización lírica, es decir una estructura musical. La impresión que nos deja es la de una ópera de Wagner, pero más cerca de la realidad y con los personajes mejor diferenciados y caracterizados. Yo no creo que Ollantay sea genuina. Debe ser una imitación. Una «imitación genuina», si usted quiere.


  En todo caso, es extraño y difícil de entender un grado tan avanzado de cultura artística en un país donde no se había descubierto aún la rueda. Incongruencias y sorpresas parecidas nos esperan en lo que se refiere a la medicina. Los médicos de la corte de Cuzco, y en general los de cualquier lugar del extenso imperio, usaban ya entonces la anestesia (mucho antes que nosotros) y practicaban la trepanación. En lo que se refiere a la anestesia, la naturaleza les había otorgado el privilegio de la coca, mientras nosotros tardamos tres siglos y medio en inventar el cloroformo.


  Por cierto que al hablar de la medicina se escandaliza Louis Baudin de que los indios del vasto imperio inca conservaran los orines humanos para usarlos con fines medicinales. El autor olvida que los francos lo hacían en tiempos de Julio César y también los iberos. Y que todavía hoy existe la superstición de la acción benéfica de la orina entre la gente inculta del sur de Francia y del norte de España, como una supervivencia de nuestras primitivas formas curativas.


  Al lado de esos resabios de barbarie nos dejan siempre estupefactos el avance técnico en arquitectura monumental, la sabiduría en materia social y económica y, sobre todo, el carácter francamente complejo, moderno y «sofisticado» de algunas narraciones conservadas también oralmente y traducidas y recogidas en la Biblioteca de Cultura Peruana. Parece que para la madurez de la imaginación no es indispensable la existencia de una literatura escrita. Pero quién sabe si es lo contrario, es decir si el alfabeto, la escritura y sobre todo la imprenta son más bien una dificultad. ¡Hay que ver las tonterías que se han impreso y publicado desde que existe la imprenta! Antes, en tiempos de Dante, y mucho antes (Virgilio, Séneca, Platón), solo se publicaba lo que realmente valía la pena.


  Y basta por hoy, no vayan a aplicarme los lectores el cuento.


  Ese gran hombre casi centenario


  Una de las cualidades de Russell es su generosidad intelectual con amigos y discípulos.


  En los diccionarios de filosofía hay algunos hombres ilustres que antes fueron alumnos de Russell en Cambridge o en Oxford. Ludwig Wittgenstein nació más tarde que Russell, murió en 1951 y en ese espacio tuvo tiempo de aprender con Russell y de desarrollar sus propios puntos de vista hasta dejarlos publicados y comprobar que ejercían influencia sobre su mismo maestro.


  He aquí lo que dice Russell de ese discípulo: «Sus opiniones me parecían tan singulares que durante todo un curso no pude acabar de entender qué clase de individuo tenía delante. No sabía si era un excéntrico o un hombre de genio. Al final del curso, Wittgenstein se me acercó con una pretensión extraña: “¿Tiene usted la bondad de decirme si soy un idiota, es decir un perfecto idiota o no?”. Yo le contesté: “Amigo mío, yo no sé. ¿Por qué me lo pregunta?”. Y él dijo: “Porque si soy un perfecto idiota me dedicaré a la aeronáutica, y si no lo soy, trataré de hacerme filósofo”».


  Russell le pidió que escribiera algo durante las vacaciones, un pequeño ensayo sobre un tema filosófico cualquiera, y que después de leerlo estaría en condiciones de decirle si era un idiota o no. «Al comienzo del curso siguiente se me presentó con su trabajo. Yo comencé a leerlo delante de él y después de las dos primeras líneas le dije: “No, señor. Usted no debe dedicarse a la aeronáutica”. Y no se dedicó».


  Ludwig Wittgenstein «trató» de hacerse filósofo y fue el jefe del movimiento conocido por positivismo lógico que ha revolucionado la filosofía moderna. He aquí lo que de él dice su antiguo maestro:


  «No era hombre fácil de tratar. Solía venir a mi cuarto a cualquier hora del día e incluso de la noche. A veces se presentaba a medianoche y comenzaba a pasear de un lado a otro como un tigre en la jaula. Al entrar me anunciaba que cuando saliera de mi casa se suicidaría. Así es que, a pesar de mi sueño y de mi fatiga, no me atrevía a echarlo. Una de aquellas noches, después de más de dos horas de un silencio mortal le pregunté: “Wittgenstein, ¿está usted pensando en la lógica formal o en sus pecados?”. Él se detuvo, me miró y dijo lacónicamente: “En ambos”. Luego se sentó y por una hora no volvió a decir una sola palabra».


  El filósofo Wittgenstein, que más tarde había de enseñar filosofía en las mismas cátedras de Cambridge y de Oxford donde la aprendió con Russell, heredó una gran fortuna de su padre, pero la regaló a algunas instituciones de beneficencia diciendo que el dinero era solo un estorbo en la vida de un filósofo. Y Russell añade: «Para ganarse la vida se hizo maestro de escuela rural en una aldea que se llama Trattenbach, desde donde un día me escribió una carta diciendo: “Los hombres de Trattenbach son malvados”. Yo le repliqué: “Todos los hombres son malvados”. Entonces volvió a escribirme: “Es verdad, pero los de Trattenbach son más malvados que los otros”». Wittgenstein aprendía la lección más difícil. Es decir, trataba de aprenderla.


  Russell le respondió: «Amigo mío, mi sentido de la lógica se rebela ante la afirmación de que los hombres de Trattenbach sean peores que los del resto del mundo». Y así quedó la cuestión hasta que los viajes de su amigo y su residencia en otras partes le permitieron completar sus puntos de vista sobre la amplitud y la frecuencia del mal entre los hombres. Había hombres fuera de aquella aldea tan malvados como los que vivían dentro de ella.


  Hablando Russell en otra parte de ese mismo filósofo, autor del Practatus Logicus Philosophicus, dice: «Lo vi muy poco en sus últimos años, pero siempre que lo vi me dio la impresión de ser un hombre con aptitudes de penetración, agudeza, pureza intelectual y ardor vital excepcionales». Y Russell declara que algunos hallazgos de su discípulo sobre positivismo lógico le hicieron modificar sus propias ideas. Noble confesión, que dio a Wittgenstein el liderazgo de la escuela. De todo esto se desprenden algunas cosas ya sabidas en relación con Russell: que el autor de Invitación a aprender es un hombre generoso, que era un profesor excepcional y que tiene ese don selectivo de sus recuerdos que solo se le puede exigir a un escritor imaginativo de primer orden. Además de su calidad de filósofo, sobre la cual no es este el lugar ni el momento para hablar, Russell deja a los hombres el ejemplo de su vida realmente prodigiosa.


  El abuelo de Bertrand Russell era lord Russell, primer ministro con la reina Victoria desde 1846 a 1852. En el sigloXVII otros lords con el mismo nombre intervienen en el proceso de cristalización del imperio. Es, pues, la de Russell una familia histórica en una sociedad que tanto ha influido en la organización del mundo occidental. Y, sin embargo, Bertrand Russell se negó toda su vida a tener cargos públicos (por la misma razón por la cual su discípulo rechazaba las facilidades de la fortuna) y, además, se atrevió a decir la verdad, la difícil verdad, a la gente de su tiempo. Heroica determinación. Y arriesgada.


  En eso hay que reconocerle a Russell la calidad del héroe moderno. El héroe de hoy no es el que se bate en duelo ni el que cruza a nado el Canal de la Mancha. Tampoco el que derriba desde un avión de caza tres aviones enemigos. El héroe es hoy el que dice la verdad y da la cara después a sus conciudadanos absortos, iracundos o perplejos. El héroe de Oxford encontró cátedras donde decirla, su verdad. No siempre. En los años cuarenta le fue prohibido por las autoridades de la ciudad de Nueva York dar conferencias en el City College. Lo consideraban «inmoral». A Russell estas cosas le herían, pero no le extrañaban.


  Tampoco le extrañaron las persecuciones de que fue víctima en su propio país como pacifista. Durante la primera Guerra Mundial fue encarcelado. He aquí lo que dice sobre aquella experiencia por la que han pasado otros hombres: «Encontré la prisión bastante agradable, en diferentes sentidos. Quedaron cancelados todos mis compromisos, no me veía en la necesidad de decidir sobre mi propia conducta, no tenía que temer a los visitantes ni venía nadie a interrumpirme en mi trabajo. Leía enormemente. Escribí un libro: Introducción a la filosofía matemática, y comencé otro: Análisis de la razón. Preparé varios trabajos que luego desarrollé».


  Era un gran lector de novelas y de poesía, sobre las cuales tenía un gusto depurado.


  Rara avis, el filósofo Russell honra a los escritores, poetas y hombres de imaginación. Su devoción va a autores como Conrad y Lawrence. No se avergüenza de sus emociones ni se considera con derecho a ninguna clase de privilegios. Yo lo conocí en Amherst College, en cuyo faculty club hablamos de amigos comunes ingleses. Russell tuvo sus mejores y más fervientes opiniones, no para los filósofos, sino para los poetas. En eso coincide con los filósofos de la antigüedad helénica.


  Permítasenos recordar a tantos pretendidos filósofos de ahora encerrados en el reducto de su tontería y revestidos del atuendo de Júpiter académico. Al menos, con todas sus limitaciones, Unamuno discutía en la vía pública, y con todos sus excesos (de estilo y de versatilidad), Ortega y Gasset escuchaba a todo el mundo. Gran virtud esta en un filósofo y la primera de las muchas de ese lord Russell que renunció al señorío de la sangre por el de la inteligencia y que conservó los dos con la añadidura de otro, el de la gracia estética. Porque Russell, que es apasionado lector de novelas, las ha escrito también. Es decir, que ha entrado airosamente en nuestro mundo, digo el de los artistas más o menos —⁠se suele pensar⁠— irresponsables.


  Si los novelistas escriben a veces filosofía, ¿por qué los filósofos no han de escribir novelas? Bertrand Russell nos dio la respuesta en su libro Satán en los suburbios, A la vejez viruelas, dicen los españoles. Bertrand Russell tenía, cuando lo escribió, ochenta y un años. En las cinco novelas de este tomo hay, sin embargo, luces de juventud.


  Como decía, en 1942 conocí a Russell en el salón de conferencias de Amherst College, el rincón más inglés que se puede encontrar fuera de Inglaterra. Era un hombre vigoroso y flaco, dejando sentir el esqueleto detrás de la piel tostada. Y con una gran cabellera blanca. Entre los ingleses parece que se estila ahora la apariencia campesina. Unos la tienen por naturaleza y otros por afectación. Bertrand Russell no se sabe, a primera vista, si es un campesino auténtico o simulado. En suma, despierta respeto y simpatía. Su falta completa de afectación y de conciencia de su lugar en la sociedad hace de Russell un ser de trato fácil y de presencia fascinadora.


  La obra filosófica de Russell es demasiado vasta para tratar de exponerla en un artículo. Pero no se puede hacer una reseña de sus novelas sin decir algo de su filosofía, por la cual es conocido en el mundo. Además, su vida y su obra filosófica han ido juntas. No ha defraudado Russell con su conducta privada a los lectores que creen en sus doctrinas. En eso difiere del estoico Séneca, quien recomendaba a sus discípulos que siguieran su doctrina y no su ejemplo. Pero Séneca era andaluz.


  Un verdadero filósofo no puede salvarse de cierto escándalo, en una forma u otra, si quiere ser del todo fiel a sus ideas. El escándalo de Russell consistió en su pacifismo militante. Eligió para desplegar ese pacifismo el momento menos adecuado pero más natural: la primera Guerra Europea. La respuesta fue inmediata, y Russell padeció difamación, persecución y prisión. Desde entonces no ha podido levantar cabeza entre la aristocracia inglesa, a la que pertenece por herencia familiar. Pero no le importa. Nunca ha hecho uso de su título de duque.


  Russell es un filósofo de la gran tradición: la lógica simbólica. Y por lo tanto un matemático, ya que sin una base de ciencias exactas parece imposible cultivar esa importante rama del saber. Tuvo la ambición de hallar la verdad por los caminos de la ciencia pura y, sin embargo —⁠como suele suceder entre los filósofos⁠—, sus conclusiones no pueden ser más sencillas. Para Russell lo más importante es la facultad creadora. Todo lo demás y, sobre todo, el instinto adquisitivo y de posesión que forma la base de la sociedad actual es secundario y sin importancia. Encarrilar la aptitud creadora hacia el bien común y la mejora de las condiciones sociales es su deseo y su consejo.


  El escándalo acompañó a Russell también en sus visitas a los Estados Unidos. Y no solo por su pacifismo. Los californianos, que parecen creer en el hombre natural tanto como el mismo Rousseau, se escandalizaron, sin embargo, al oír hablar a Russell del amor. En Pensilvania provocó reacciones más violentas aún entre la gente puritana de las universidades por su desenfadada manera de tratar los problemas morales. La perplejidad era mayor al ver que el que hablaba con tanto desembarazo no era un agitador vulgar, sino el «honorable» lord Bertrand Russell, un hombre que tenía todos los motivos en la vida para sentirse de acuerdo con el orden establecido.


  Como decía, a los ochenta y un años, victorioso y activo, le sobraban fuerzas para caer sin riesgo en la pasión juvenil de contar cuentos. Lo que no ha dicho ningún crítico sobre Satán en los suburbios es que algunos de esos cuentos estaban escritos hace muchos años y los tenía el autor guardados en algún cajón entre papeles amarillos y recuerdos sentimentales.


  La obra filosófica de Russell Principios matemáticos, en tres volúmenes (1910-1913), es considerada como la base y piedra angular de su sistema. Obras más accesibles al lector medio son El matrimonio y la moral (1929), La educación y el orden social (1932), Historia de la filosofía (1945), y otras que tratan de problemas candentes de política y de sociología histórica. Como se puede suponer, Bertrand Russell no es hombre de partido y trata el problema social en un plano desapasionado y experto. Le interesa, sobre todo, el libre desarrollo de los recursos creadores del hombre. Y su sistema —⁠si se puede considerar así⁠— se basa en lo que él llama el principio natural de desarrollo y crecimiento.


  Es Russell un hombre de fe poderosa, pero no un místico. Su visión estética es tan fuerte como la especulativa y moral, y este libro de novelas cortas es un testimonio. La primera, El suplicio de MissX, es una curiosa narración que tiene su historia. Se publicó anónimamente en una revista de Londres. La revista ofreció un premio al lector que descubriera el nombre del autor. Millares de cartas llegaron a la redacción. Cada uno de los autores ingleses más conocidos tuvo algún sufragio, incluidos los que han muerto recientemente, como Galworsthy, Bernard Shaw y Wells. Algunos la atribuyeron a Somerset Maugham, otros a Stevenson y hasta a Conan Doyle. Ni un solo lector citó el nombre de Bertrand Russell. No podían imaginar al filósofo escribiendo obras de ficción.


  La segunda novela es Satán en los suburbios y trata de un extraño doctor en un barrio de los alrededores de Londres. «Noche tras noche —⁠dice Russell⁠— ese doctor se me había de aparecer en mis pesadillas con pezuñas y rabo, a veces con los ojos fosforeciendo en la sombra. El doctor decía con una boca que yo conseguí ver: “Tú vendrás”. Todos los días pasaba yo delante de su verja. Cada día sentía un impulso más fuerte de detenerme y entrar, pero no como un curioso investigador, sino como un cliente…».


  Ese doctor sugería a los honestos ciudadanos atacados del mal del aburrimiento la salvación por el crimen. Y los empujaba a toda clase de crímenes bárbaros o sutiles. Lord Russell juega con el eterno dualismo del bien y el mal de un modo que nos es familiar, aunque añade su delicado humor y no excluye del todo la poesía.


  En el cuento anterior, El suplicio de la señorita X, además de estos elementos, hay un toque de arbitrariedad siniestra por la ejecución de veintiún hombres famosos en la vida europea de hoy.


  El infrarradioscopio —⁠otra de las novelas⁠— es un pretexto para la sátira. Un millonario, dos sociólogos, un editor, se ocupan del bien de la humanidad que acaba de caer en una crisis de histeria. De Marte han llegado —⁠se dice⁠— extrañas criaturas con siete piernas. Solo son visibles a través el «infrarradioscopio», del que los fabricantes venden millones de ejemplares. Naturalmente, nadie ve nada, pero nadie se atreve a confesarlo. Russell se burla de los efectos de la alucinación en las masas, del sentido de la popularidad al uso, del mesianismo y de otras circunstancias eternas y ocasionalmente cómicas. Este cuento tiene antecedentes en El conde Lucanor, español, y en Cervantes y en otros autores ingleses y alemanes.


  Las cinco novelas mantienen un mismo nivel de ficción pura donde, entre bromas y veras, se plantean ingeniosamente los aspectos más vivos de la vida moral de nuestro tiempo. La lectura es fácil y placentera. «Lo único que puedo decir de estos cuentos —⁠declara Russell⁠— es que he disfrutado escribiéndolos y que, por lo tanto, puede haber algún otro ser humano que goce con ellos». Humilde declaración cuando se trata de cinco pequeñas obras maestras que aceptan la comparación con El hombre que fue jueves, de Chesterton, y con la famosa obra del matemático Dodgson (bajo el seudónimo de Lewis Carroll): Alicia en el país de las maravillas.


  Parece que son los escritores de educación científica los que se inclinan por este género altamente imaginativo. En su conjunto, la personalidad de este novelista-matemático-filósofo es la de un reformador que conoce demasiado la vida para no inquietarse por los hombres que la gozan o la padecen. Satan en los suburbios nos muestra hasta qué extremo el arte literario es un producto de sabiduría y puede prosperar y dar frutos sin atender demasiado a las contingencias de la emoción elemental (amor, odio, esperanza, ambición, deseo…). También nos demuestra que un sabio es capaz de escribir un buen cuento sin necesidad de ser un novelista.


  Se habla, a veces, del ingenio lego de algunos escritores de imaginación y pocas letras. Este es el caso contrario. No es el instinto oscuro, sino la lúcida conciencia. Las emociones son del intelecto y no del corazón. Por eso las novelas de Russell serán especialmente gustadas por los escritores más que por los lectores usuales, para quienes una narración debe ser, ni más ni menos, el vehículo de una emoción humana.


  Pero Bertrand Russell es un hombre que ha dicho y sigue diciendo por medio de las matemáticas, la filosofía y el arte novelístico todo lo que ha sucedido en su corazón, en sus nervios, en su mente. Todo, sin limitaciones. Extraño y plausible heroísmo, repito.


  Parece que para decirlo todo no es necesaria habilidad ni dotes especiales, ya que a todo el mundo es accesible. Pero ciertamente a pocas personas les es permisible y permitido por la sociedad. Para decirlo todo sobre sí mismo hay que ser alguien.


  Bertrand Russell acaba de cumplir, como digo, los noventa y siete años y es probable que alcance la centuria seco, tieso y vibrador como un alambre transmisor de corrientes de gran voltaje. En sus memorias nos dice las cosas más inauditas. Las confesiones famosas de Rousseau son una broma pudorosa al lado de este libro.


  Ya es sabido que los padres de Bertrand Russell murieron dejando a Bertrand en plena infancia y al cuidado de tutores librepensadores y ateos. Sus padres también lo eran, y su madre, sin prejuicios sexuales, no vacilaba en declarar que su hijo no lo era de su marido, ya que siendo este tuberculoso, quería evitar traer al mundo seres con una tara fisiológica.


  El hijo, en sus memorias, tampoco oculta ese inaudito suceso. En realidad, Bertrand Russell no oculta nada. A los quince años se dedicaba a los placeres solitarios, después se enamoró y se casó con una rica americana que lo engañó haciendo uso de las más sutiles y bizantinas habilidades, comprendida la hipocresía puritana más exigente. Luego Bertrand Russell se dedicó a lo que entonces se llamaba, con escándalo, el amor libre y fue el más curioso, cándido y apasionado don Juan que se puede imaginar. Todas sus amantes desfilan por la escena con sus nombres, menos una que se volvió loca más tarde y cuya identidad calla el autor respetuosamente.


  Bertrand Russell lo dice todo con una sencillez de hombre de ciencia. Hasta lectores como yo, que carecen de prejuicios y estiman la sinceridad heroica como una virtud, le habríamos agradecido alguna reserva y disculpado alguna clase de pudor. Pero al mismo tiempo se pregunta uno si hombres de la categoría de Bertrand Russell tienen derecho a ocultar nada a esta pobre humanidad de la que forman parte.


  El autor es un «liberado» desde su infancia. Un liberado es un «loco» dueño de su locura, que puede hacer de ella lo que bien le parece en todos los campos y niveles, especialmente en los del pensamiento y las ciencias exactas. Es decir, un genio. Tal vez hombres como él no solo tienen derecho a decirlo todo, sino que están obligados a hacerlo. O por lo menos a intentarlo. Es un ejemplo para los demás mortales, un arquetipo y un modelo universal. Todo el mundo va a aprender algo con él.


  Su confesión carece de arrogancia (vicio que la haría insufrible), pero no de ocasionales justificaciones de conducta desde el plano de una moral que el mismo Russell ha creado para su uso y que en más de una ocasión, delicada y arriesgada, convence al lector. Bertrand Russell escribe sobre sí mismo como si no existieran antecedentes religiosos, morales, cívicos, en nuestra sociedad.


  Ya es sabido que el autor tuvo el Premio Nobel hace muchos años, y que antes que Einstein refutó y superó las teorías matemáticas de Newton, con aceptación unánime. En plena vejez dejó su cátedra universitaria para asistir como humilde estudiante a las clases que daba en el mismo centro Wittgenstein, quien como dije antes, había sido alumno suyo. En fin, Russell, rico y aristócrata, fue expulsado de la Universidad de Nueva York, combatido y calumniado por el alto y el bajo periodismo a lo largo de toda su vida y se atreve ahora a sentarse en la calle sobre un diario frente al palacio real (en los días húmedos del invierno) y a permanecer allí horas y horas como protesta contra el uso de la ciencia nuclear como arma de guerra.


  Es Bertrand Russell una especie de don Quijote británico que ha ganado todas las batallas y no ha querido aprovecharse prácticamente de ninguna de sus victorias. A un hombre de esa naturaleza, ¿qué le quedaba por hacer antes de marcharse? Mostrarnos a todos el ejemplo vivo de su desnudez moral.


  Y es lo que ha hecho, justamente. Es decir, lo que ha comenzado a hacer. Al margen de los valores científicos que representa, y que yo no estoy capacitado para juzgar, y de su filosofía, el caso de Russell en su aspecto más inmediato y más virtuosamente escandaloso podemos resumirlo a la vista de sus últimos libros como el planteamiento de un problema nuevo y viejo a un tiempo: el derecho o la obligación de decirlo todo.


  Lo que nos dice Russell sin decirlo es que la desnudez de espíritu puede ser un ejercicio de ascetismo o de exhibicionismo, según quién y cómo lo practica. Pero en hombres de su talla es un acto de generosidad con todos nosotros, que vamos a aprender a su costa muchas cosas que no sabíamos. Es un acto de plausible humildad.


  Sus confesiones, por otra parte, no implican sacrificio mayor. Para un modesto ciudadano declarar que en su juventud fue un hipersexual vicioso e incontenible y que después fue un marido engañado sería doloroso. En Bertrand Russell es admirable.


  Como decía, no se trata de liberarse por la confesión. De curarse de sus miserias humanas. Él ha vivido siempre y sigue viviendo en lo que ahora llaman angustia existencial. Como dice: «Tres pasiones han gobernado mi vida. La busca del amor, la lucha por el conocimiento y una dolorosa compasión por los sufrimientos de la humanidad. Esas pasiones, como grandes vendavales, me han arrastrado en una penosa carrera por un océano de angustia alcanzando a menudo la orilla de la desesperación». En ella sigue a los noventa y siete años de edad.


  Si la honestidad pudiera producir monstruos, Bertrand Russell sería uno de los primeros.


  Un coleccionista de cabezas


  No siempre vamos a escribir sobre hombres ejemplares, modelos de virtud. Los demás también tienen derecho a la atención pública, aunque solo sea como contramodelos que en definitiva juegan el mismo papel. Así se justificaba en otros tiempos la publicación de las vidas de los grandes pícaros desde el Lazarillo al Buscón y al famoso Guzmán, a quien podríamos llamar el Malo.


  Más de un lector se acordará de un grueso volumen de Frank Harris titulado Vida de Oscar Wilde que causó alguna sensación en su traducción española. Harris también publicó una Vida de Bernard Shaw y un Shakespeare, el hombre. En los títulos de sus libros nunca ponía un calificativo. Por eso, al ver la biografía de Harris publicada por Vincent Brome bajo el título Frank Harris; vida y amores de un granuja, tenemos la sensación de una injusticia. O por lo menos de una indelicadeza.


  ¡Pobre Frank Harris!


  Y sin embargo, era realmente un granuja. Pero como dice la madre del lazarillo de Tormes, hay cosas que aunque sean verdad no deben decirse porque al menos suenan mal en los oídos de las personas decentes.


  El granuja Frank Harris parecía un bandido de opereta, y en Londres, donde toda singularidad es mirada con recelo, era el más sospechoso de los aventureros americanos. No obstante, él se jactaba de haber sido invitado por todas las casas nobles de la ciudad y alguien añadió: «Sí, pero solo una vez». Cruel apostilla del ingenioso homosexual Oscar Wilde.


  Era Frank Harris uno de esos americanos de espíritu emprendedor, pero irreflexivo, que en Europa o en Inglaterra creen que todo está permitido, ni más ni menos que en los ranchos de Texas o Arizona. Había sido de chico, según decía, cowboy y amigo de toda clase de excesos violentos. Una vez confió a Hugh Kingsmill (autor de otra biografía del aventurero) que tiempos atrás había tenido la intención de arrojar una bomba en la cámara de los Comunes. ¿Por qué de los Comunes y no de los Lores? Y es que en el fondo, Harris tenía un alma de esclavo manumiso con tendencias señoriales. Un seudoaristócrata.


  Harris es objeto de la atención de los escritores de biografías, no solo como aventurero y como autor de libros, sino también como animador literario y editor. En los años de fin de siglo ayudó a abrirse camino a Wells y a Bernard Shaw, entre otros autores famosos. Ayudó también a Wilde a pasar el mal trago con motivo del escándalo que todos conocen y al que no nos referimos más concretamente por respeto a la opinión de la madre del lazarillo de Tormes. Y porque los lectores lo conocen.


  Harris fue considerado durante muchos años, en Londres, como uno de los editores de prensa literaria más capaces y prestigiosos. Es verdad que robó una novela corta a Stendhal y que le compró un asunto de comedia a Oscar Wilde en circunstancias confusas. Hizo raterías de un carácter menos literario también. Por ejemplo, robaba las excrecencias decorativas de las capillas, de las catedrales, especialmente en los bajorrelieves de alabastro. Es decir, robaba aquellas excrecencias que se podían desprender fácilmente del cuerpo de la obra o del muro de piedra. Para ayudarse en esa tarea llevaba consigo, en su cartera voluminosa de hombre de negocios, un martillo. Así, pues, veía en un retablo una María Magdalena sugestiva y la escultura no tardaba en pasar a su poder. Un martillazo le proporcionaba la cabeza, otro el busto, y todo aquello (con la añadidura de algún ángel gótico o románico o bizantino) iba a parar a su estudio, que era como un almacén de antigüedades. Algunas de veras valiosas. Era Harris un pirata ventajista que no arriesgaba mucho.


  Tenía Harris de sí mismo una idea bastante elevada. Solía decir: «Jesucristo era más profundo que yo, lo concedo, pero en cambio tengo una experiencia de la vida mucho más extensa». Nada menos.


  Entre los objetos que obtenía por medio del martillazo furtivo los que prefería eran las cabezas de las gárgolas de las catedrales y de los palacios antiguos. Una gárgola es casi siempre decorativa y si no es muy grande permite esconderla en una cartera de cuero. La de Harris estaba acomodada a aquellas extrañas emergencias.


  Las gárgolas están altas y Harris subía a los campanarios, a los tejados, con el pretexto del turismo y de la fotografía. Una vez llegado al lugar apetecido, el martillazo le proporcionaba su presa y con la inocente cámara fotográfica en una mano y la grávida cartera en la otra abandonaba el campo de operaciones disimulando.


  Si no fue sorprendido ni castigado por la ley se debió al carácter inusual de sus hazañas, tan lejos de la imaginación de los vigilantes y policías. ¿Quién iba a pensar que existiera en el mundo un ladrón de gárgolas?


  Tal vez en esa manía de Harris había una especie de neurosis trascendente.


  Por asociación mecánica recuerdo que una vez en el Ateneo de Madrid estábamos varios amigos con Valle-Inclán oyendo al poeta hablar de Toledo. Entre nosotros estaba también el crítico de arte y arqueólogo Vegue y Goldoni, muy entendido en historia, arquitectura y arte de aquella ciudad.


  El pobre Vegue y Goldoni sufría alguna anomalía en sus vértebras cervicales y por ese motivo caminaba con el cuello tendido hacia adelante y la cabeza un poco torcida. Cuando estaba sentado trataba de corregir aquella incomodidad, pero no siempre lo conseguía. Así, pues, su cabeza redonda, pequeña y torcida al final de un cuello saledizo, llamaba a veces la atención. De vez en cuando Vegue y Goldoni alzaba un poco la mano y decía:


  —Yo opino, don Ramón…


  Valle-Inclán lo arrollaba con su elocuencia y no le permitía meter baza porque probablemente recelaba de la superioridad de las fuentes y de los conocimientos de Vegue. A la cuarta o quinta vez que el escritor toledano repitió su frase, don Ramón lo fulminó con la mirada y le dijo:


  —¡Las gárgolas no opinan, señor!


  Es verdad que la cabeza del especialista en Toledo parecía una gárgola.


  Este recuerdo me sugiere una manera de entender los móviles de Frank Harris. En sus gárgolas robadas, el escritor y editor yanqui lo que hacía era robar cabezas humanas. Las necesitaba como editor, como escritor de biografías y como coleccionista. Los nativos de Sumatra coleccionan cabezas humanas desecadas y reducidas. Harris coleccionaba cabezas de piedra o de alabastro o de mármol a falta de cabezas naturales y humanas que era lo que necesitaba. Habría preferido las de Shaw y Wells encima de la chimenea, como trofeos. Pero a falta de otra cosa…


  Buscaba Harris cabezas excepcionales. La suya no lo era. La importancia de Harris estaba en su espíritu de hombre de acción. Era un aventurero que solía entrar en los palacios de Londres con el sombrero puesto y pisando recio. Los ingleses no habían visto cosa igual. Bernard Shaw decía de Harris que era un pirata. Oscar Wilde dijo que parecía un conspirador de los Balcanes. Podría haber sido también un empresario de trata de blancas.


  El libro de Harris sobre Wilde, publicado en inglés en 1916 y traducido a todos los idiomas, dio al autor carta de naturaleza en las letras.


  Para que se vea qué clase de persona era Harris, publicó algunos años antes de su muerte, en 1931, cuatro volúmenes bajo el título Mi vida y mis amores, contando sus aventuras galantes con los verdaderos nombres de las personas interesadas, lo que le valió querellas judiciales y persecuciones. Todavía hay actualmente algunas de esas querellas sin substanciar y alguna sentencia pendiente de ejecución.


  Esa fue la gran bellaquería de su vida. (Una bellaquería en cuatro tomos). Se publicó por vez primera hace cincuenta años y su circulación fue dificultada por las leyes de defensa contra el escándalo. Hace poco lo reimprimió y publicó una editorial especializada en esa clase de libros objecionables. Que sean esos libros escandalosos no quiere decir que no puedan ser inocentes. Es lo que sucede con My life and loves.


  Según los libros que tratan de piratas, estos no son siempre pugnaces y violentos, sino que cuando se retiran por razones de edad se sientan al amor del fuego y se dedican a hacer calceta. No fue el caso de Frank Harris, quien, cuando sintió disminuidas sus facultades para la acción, se puso a escribir sus picardías. Lo peor era la indiscreción y la impertinencia con que entraba en las vidas ajenas y revelaba lo que había descubierto en ellas.


  Fue Frank Harris un escritor nacido para asustar a los pacatos y molestar y escandalizar a los discretos. Los años que estuvo en Londres se hizo una fama mixta de jugador de fortuna, contrabandista, ensayista y editor. La Saturday Review alcanzó su plenitud cuando la compró Harris. Por cierto que en su brillante cuadro de colaboradores figuraban Bernard Shaw, Wells y Conrad. Tres ases de la gran baraja, y otros que habrían de brillar después, aunque no tanto. Algún fulgor le llegaba a Harris, quien como hemos visto, carecía de luz propia. Como la Luna. Aunque no tenía nada de lunático sino más bien de marcial o mercurial.


  Frank Harris era americano, como hemos dicho, y sus violencias y exabruptos eran entendidos y a veces disculpados por los ingleses recordando que América era habitada hace pocos siglos por indios bravos y por manadas de bisontes. Los ingleses creen que solo los norteamericanos tienen derecho a permitirse alguna impertinencia en Inglaterra. Y los quieren y los reciben en sus hogares con una mezcla de cordialidad y de recelo vigilante. Las irregularidades de Harris les parecían afectadas más que genuinas. Y no demasiado peligrosas, puesto que carecía nuestro héroe de habilidad para el camuflaje, o sea, que enseñaba el plumero. Era todo apariencia.


  Harris posaba en pirata de alta mar como Hemingway posaba en pistolero de tierra adentro. Los dos, igualmente falsos. Mucho más falso Hemingway, porque, en suma, Frank Harris hizo grandes desafueros que le valieron la persecución legal y Hemingway no cayó nunca en eso.


  Igual que Hemingway sufría sin embargo Harris de formas de egolatría que los demás consideraban pintorescas y absurdas. Por ejemplo, cada vez que escribía sobre una figura pública del pasado o del presente, parecía escribir sobre sí mismo porque las cualidades de esa figura eran meros pretextos para que el autor hablara de sus propias cualidades. Así, en su The man Shakespeare, es decir, «Shakespeare, el hombre», habla más de Frank Harris que del glorioso Guillermo. Lo mismo sucede en su biografía de Oscar Wilde, a quien protege o quiere proteger con su misma codicia de ladrón y coleccionista de gárgolas.


  En su autobiografía da Harris la impresión de un niño que se disfraza de hombre hecho y derecho, de un Hombre con mayúscula, valiente, inteligente, agresivo, pugnaz y sexualmente irresistible. E infatigable. No hubo a lo largo de su vida una sola mujer que se le resistiera. Feliz mortal, Frank Harris. Pero el lector siente nacer algunas dudas y la primera es que el genuino don Juan en nuestros días se suele conformar con el hecho secreto y gustoso de sus victorias. ¿Para qué pregonarlas si sacándolas al aire pierden su fragancia secreta?


  El falso pirata es, pues, también un falso don Juan. Y en su naturaleza genuina, mientras vivió, era un verdadero scoundrel, es decir, un sinvergüenza de baja escuela, que llevaba consigo la aureola inquietante de la gente de horca. En su libro sobre Oscar Wilde dice que cuando este se hallaba amenazado por la corte de justicia y envuelto en una atmósfera de gran incomodidad pudo haberse salvado aceptando los planes que él le propuso. Había fletado generosa, ruidosa y espectacularmente un barquichuelo y le proponía escapar a Europa. Frank Harris corría a cargo de todos los gastos. No comprendía las vacilaciones de Wilde hasta que le dijo Bernard Shaw: «Oscar Wilde prefiere ser ahorcado a marchar a bordo de un barco con usted y a sufrir su protección». Frank Harris no entendía esas sutilezas.


  Lo curioso es que, a pesar de todo, Frank Harris tenía cierto sentido literario y sabía decir lo que pensaba con una congruencia a veces eficaz y ocasionalmente brillante. Su libro sobre Oscar Wilde es uno de los mejores que se han publicado sobre el escritor irlandés hasta ahora, a pesar de todo.


  Es decir el mejor que F. H. ha escrito sobre F. H. con el pretexto del proceso de Oscar Wilde.


  Representaba Frank Harris el tipo de americano que los enemigos de América gustan de imaginar todavía hoy en el viejo continente: un hombre grande, zafio, capaz de equivocarse hasta cuando tiene razón, por falta de maneras. Si esas condiciones nos molestan en un hombre de negocios, cuando se dan en un escritor son intolerables porque todos esperan de un hombre de letras alguna clase de delicadeza moral y de finura de percepción. Frank Harris quiso representar el caso contrario. Un hombre de letras con las maneras de un analfabeto. Y a mucha honra.


  En su Vida y amores dice las mayores crudezas, poniendo a prueba la paciencia del lector y exhibiéndose a sí mismo en el plano más desfavorable que se pueda imaginar. A fuerza de querer ser superior. Superior como hombre de valor físico, como escritor, como crítico y como financiero y hombre de negocios. Dice cosas denigrantes de otros escritores, algunos tan respetados como Ruskin y Carlyle. Y siempre son formas de denigración de carácter sexual. Dice de Ruskin que era impotente, y de Carlyle que estaba ya en sus cuarenta años cuando, al reconocerlo el médico vio que era virgen. «Completamente virgen», dice Harris con fruición. ¿Qué será eso de «completamente» virgen en un hombre? ¿Y cómo podía estar tan convencido de la impotencia de Ruskin? En aquella época de principios de siglo la gente gustaba de atribuir a escritores y artistas irregularidades de ese tipo tal vez para vengarse de las arrogancias que se habían permitido los románticos desde lord Byron hasta Hugo en Francia y Espronceda en España.


  La visión que Harris tenía del mundo era obsesivamente sexual. Pero por el hecho de ser Harris quien dice esas cosas nadie las cree. Y si Ruskin y Carlyle tuvieron las peculiaridades que Harris les atribuye, por ser él quien lo dice las ponemos en duda. Frank Harris estaba muy lejos de suponer que sus tremendos testimonios de pirata serían sistemáticamente puestos en cuarentena.


  En el fondo del carácter de Harris, tan evidente en su libro, hay algo que puede ser considerado como un rasgo común a muchos escritores de hoy. No el aventurerismo, no la calumnia escandalosa, menos aún la fanfarronería. Sino un sentido peculiar según el cual la carrera literaria debe producir inmediatamente dinero y poder social y solo a la larga y como un subproducto de la victoria, producir también la estimación de la gente culta. Es decir, que la carrera literaria es más bien la aventura literaria. Un sentido deportivo, o tal vez combativo —⁠de pirata o de gangster⁠— de las letras. Pero, como decía antes, el pirata Harris y el gangster Hemingway tienen pistolas de cartón y barcos de papel. Y esa falsedad es lo primero que ve la gente y tal vez lo único que le divierte.


  Al menos Hemingway tenía talento. Fue el último escritor naturalista de veras considerable.


  Harris, en cambio, era un bandido con dotes literarias o un literato con tendencias criminales. Un tipo en fin inusual, tolerable no por su atrevimiento ni por la brillantez de su carrera, sino, aunque parezca raro, por su inocencia. Cazar gárgolas a martillazos arriesgando la vida en los tejados revela un lado cándido en su aventurerismo. La biografía de Vincent Brome que se publicó hace poco consolida esa mezcla de candor y violencia que domina la vida de ese descomunal cowboy de las letras.


  Las ciudades, los años y las gentes


  Tal como la vida está organizada en los países más desarrollados, es posible y relativamente fácil prever lo que serán los años venideros en una perspectiva no demasiado lejana. A todos nos interesa saber lo que sucederá en los próximos veinte años, porque la gente vivirá entonces todavía con la influencia inmediata de lo que nosotros estamos haciendo hoy. El futuro dentro de tres siglos, en el 2269, puede tenernos más o menos sin cuidado, pero el año 1980 estará todavía dentro del ámbito de nuestra existencia.


  No hay que ir muy lejos en las previsiones por miedo a caer en la profecía arbitraria. Pero las estadísticas no mienten. «En los últimos tiempos y en los Estados Unidos han estado naciendo más de cinco millones de bebés cada año. Desde ahora a 1980 el número de jóvenes en edad de contraer matrimonio aumentará constantemente. Puesto que el amor es una circunstancia en la que se puede confiar, el índice de natalidad seguirá subiendo». Lo que quiere decir que por lo menos en diez años los Estados Unidos tendrán cincuenta millones más de habitantes. Y en veinte años, ciento diez.


  No es mucho ese aumento, pero cuando pensamos que a principios del siglo próximo este país anglosajón del norte tendrá al menos cuatrocientos millones de habitantes, la perspectiva toma caracteres asombrosos. Por el momento limitémonos a estos veinte años próximos, puesto que la profecía es segura y los hechos de mayor importancia capaces de determinar ese futuro han sucedido ya y son irrevocables.


  En el terreno de la sociología es fácil prever una serie de acontecimientos. El primero es que la disminución de la jornada de trabajo reducirá el problema del aumento de mano de obra. Y menos de una quinta parte del aumento de población corresponderá al proletariado industrial. Esa mano de obra será más especializada que hoy. Casi no existe ya en los Estados Unidos el peón, es decir, el obrero no cualificado. El hombre de la pala y el pico ha dejado paso al conductor mecánico de esas excavadoras de todas clases que abren trincheras, allanan superficies, levantan parapetos rápidamente. Dentro de las fábricas sucede algo parecido. Millones de obreros manuales han sido sustituidos por «robots», es decir, por autómatas mecánicos, vigilados cada ocho o diez por un ingeniero.


  La mayor parte de los obreros fabriles, dentro de veinte años, serán, pues, ingenieros que cuidarán de autómatas. La producción fabril se extenderá sobre la base, no de conquista de mercados exteriores ni de «imperialismo», sino de elevación del standard de vida. El capital no será aventurero, sino conservador, y estará representado, no por el «millonario ocioso», sino por el «gerente con imaginación creadora». La tendencia del dinero es socializante hoy. La extensión del bienestar es ya tal, que las riquezas se van socializando solas y se piensa en la «perfección de la máquina» productora y en su ajuste a la mecánica del consumo tanto o más que en los dividendos. Esto es evidente en Inglaterra, Suecia, Estados Unidos…


  Universidades y colegios especiales están educando millones de ingenieros y técnicos de todas clases. No hay duda de que el bienestar medio será mayor (como lo es hoy en relación con 1930). El porvenir en cuanto al nivel de vida, cultura general, comodidad, seguridades civiles, va subiendo rápidamente. Pero una cosa nos interesa a nosotros, que no somos ingenieros ni técnicos ni economistas ni sociólogos. El hombre tendrá más dinero y más ocio. ¿Qué hará con el ocio y con el dinero en el plano de las necesidades intelectuales, artísticas, espirituales?


  ¿Leerán más los hombres en 1980? ¿Y qué leerán? Algo parecido se preguntaba hace cuarenta años Ortega y Gasset al ver que las conquistas sociales daban a las masas más tiempo libre y más dinero. Creía Ortega que el pueblo leería más. Baroja le decía que no, que el pueblo iría al cine o al bar, al baile o al casino, pero que no leería más. Ortega tenía una tendencia optimista y Baroja pesimista, lo que no extrañará a nadie.


  Alguien ha dicho que el optimista no se equivoca más veces que el pesimista y que, en cambio, se divierte más. Es una reflexión inteligente, pero el ser optimista o pesimista no depende de la reflexión, sino que, por el contrario, las reflexiones toman el color de nuestro humor natural. El optimista de hoy gusta pensar que en 1980 el hombre del pueblo tendrá un nivel cultural más alto que hoy. Sin que yo sea un optimista como Ortega y Gasset, creo que en una gran parte esto es verdad. Basta con observar el nivel medio de cultura que tenemos hoy y recordar el que teníamos en 1920, por ejemplo. Es una experiencia que se va a repetir.


  Las masas de hoy están más enteradas que las de hace treinta años en materia, por ejemplo, de cultura especializada. No solo en medicina, economía, ingeniería, ciencias, sino también en psicología, historia, arte, antropología. Con frecuencia, lo que en 1920 era sorprendente, hoy es lugar común. Lo que es sorprendente hoy será lugar común dentro de veinte años. Así ha sido siempre desde la generalización de la cultura por la prensa y la escuela obligatoria.


  En 1925, en el Ateneo de Madrid, un hombre de ciencia dio una serie de conferencias burlándose de las teorías de Einstein. No podemos recordarlo hoy sin la tentación de la risa. Cuando atacaba a Einstein por haber dicho que el metro es una medida elástica, que el camino más corto entre dos puntos no es la línea recta, que las paralelas se unen en el infinito y que el tiempo es una dimensión relativa, lo hacía de un modo torpe, obstinado y cerril. Hoy la gente, en los cafés, en los lugares de trabajo, en el seno de la familia, habla del tiempo como de una cuarta dimensión condicionada por el espacio, y un muchacho de doce años vuelve de la escuela con dibujos «abstractos» y no es raro que trate de explicar a su padre la teoría de los «quantas».


  La evolución es rápida y el futuro es ya una parte de esta actualidad de hoy, llena de promesas. Lo que más nos intriga a nosotros es lo que será o podría ser la sensibilidad de la gente en materia de letras y de arte, es decir, en el noble ejercicio de su imaginación.


  Ahí la profecía es más difícil, aunque tengamos algunos elementos de juicio. Entre la gente joven (los niños de ocho a diez años), la promesa es bastante clara. Y lo que vemos es una indiferencia creciente por los problemas del sentimiento de la sensibilidad lírica y de la pasión. Los esfuerzos de las escuelas neorrománticas de poesía en la dirección de una resurrección de lo subjetivo y del mundo de los afectos parecen vanos y mucho me temo que la gente va a suprimir de una vez el mundo del corazón. Hasta hoy han durado los resplandores del romanticismo. Pero los últimos fuegos se apagan.


  Todos caminamos hacia el plano de la fría inteligencia. Penetrante, sutil, aguda, implacable en su insensibilidad para las «razones del corazón que la razón no comprende». La razón quiere comprenderlo todo y negar y suprimir implacablemente aquellas cosas que enriquecen su experiencia siempre creciente. La pintura, la escultura, la música se han hecho ya mucho más «inteligentes» y menos «emotivas» o «emocionales», como se dice con un barbarismo frecuente. La gran literatura lleva la misma dirección. Empujados por la economía, la técnica, la sociología y la antropología (especie de turismo culto con notas al pie), vamos a un nuevo clasicismo de proporciones sorprendentemente nuevas y originales. Los recursos y los patrones culturales nuevos se advierten ya.


  Como consuelo en relación con la indiferencia por los sentimientos me gusta recordar que días pasados sucedió en mi barrio un incidente de veras ejemplar. En las junturas de las bielas elevadoras de un bull-dozer había hecho su nido una pareja de petirrojos. (El bull-dozer había estado varios días inmóvil esperando el de comenzar la faena). Cuando el dueño lo vio se dio al diablo, dijo cosas que yo no debo repetir aquí, pero… no puso en acción su maquinaria. Y ha seguido inactiva hasta que los polluelos nuevos pudieron volar.


  En las megalópolis modernas (Los Ángeles tiene nueve millones de habitantes) la gente no pierde del todo su sensibilidad. Los peores megalopolimaníacos no se pervierten del todo.


  Esta palabra —megalopolimaníacos⁠— recuerda por su longitud las que inventan los alemanes acumulando prefijos y sufijos delante y detrás de un sustantivo griego o latino sin cuidado de las consecuencias. Pero es expresiva y definidora de un módulo de nuestro tiempo: el prestigio de las ciudades grandes por la grandeza misma. ¿No hemos visto todos con qué fruición un bonaerense dice que su ciudad tiene cuatro o cinco millones y un mexicano lo mismo de la suya, como si el tamaño y la acumulación de gente representaran calidad y excelencia?


  Cada período histórico ha tenido sus dioses, y el de la civilización industrial en el que estamos ha tenido el culto de la urbe. Aquella urbe a la que cantaba Walt Whitman hace un siglo.


  Si hay una literatura marinera (Conrad) y una literatura rural (Giono) y una literatura aérea (St.Exupery) y va a haber muy pronto una literatura interplanetaria, ha sido de todas ellas la urbana (Balzac, Dostoyewski, Dickens, Proust, Lewis), la más rica en recursos mórbidos. De las novelas urbanas de Dostoyewski ha sacado la psicopatología moderna su mejor repertorio de observaciones clínicas. Lo que tiene de caos la ciudad moderna no ayuda mucho al hombre porque si ocasionalmente ayuda a la psicopatología, la verdad es que antes ha hecho a los enfermos.


  Yo he vivido varios años en Nueva York, y recuerdo que la ciudad entera con sus ocho millones de habitantes salía el viernes por la tarde al campo en todas direcciones. Yo iba como cada cual hacia los verdes valles de New England y desde que salía de casa por debajo del Washington Bridge y al lado del Hudson hasta que podía dar al coche una velocidad decorosa (cincuenta o sesenta millas) transcurría más de una hora durante la cual cuatro filas de automóviles ocupaban del todo una carretera de dirección única y avanzaban a paso de tortuga tocándose los unos a los otros. Había que andar con el pie en el freno para evitar las colisiones serias aunque no se podían evitar los rozamientos. Era la parte peor del suplicio de la ciudad, el escaparse de ella.


  Para volver había que adivinar la hora del domingo por la noche o el lunes al amanecer en la cual habría menos circulación. Era, en fin, un problema grave salir de la ciudad y otro volver a ella. Durante la semana íbamos y veníamos por la urbe tratando de adaptarnos al caos y esperando el viernes próximo.


  Los megalopolitanos, como pueden llamarse los habitantes de París, Londres, Nueva York, Chicago, Los Ángeles, México D. F. o Buenos Aires —⁠y en vías de lo mismo están Caracas, Río de Janeiro y otras ciudades de Sudamérica⁠— todavía gozan tal vez de las ventajas de su ciudad como gozaba Walt Whitman en 1860, pero no es posible ya que desconozcan sus peligros e incomodidades. Para los que no se han dado cuenta aún ha escrito Lewis Mumford su monumental estudio: La ciudad en la Historia. Orígenes de la ciudad, sus transformaciones y su futuro. No es un autor nuevo. Lleva treinta años tratando temas adyacentes y desde su primera obra en 1922, Historia de las Utopías, hasta la Cultura de las ciudades y la que comentamos hoy, Mumford ha venido estudiando con una brillante persistencia los problemas de la interdependencia de los grupos sociales «civilizados» con la ciudad. De la urbanidad con la urbe, de la ciudadanía con la ciudad, de la civilidad con la civilización. El autor, aparte de otras calificaciones, es un arquitecto notable, lo que le permite poner exactitud en el uso de sus abstracciones.


  La megalopolimanía no es cosa exclusivamente nuestra porque ya sufrió de eso gravemente —⁠trágicamente⁠— la humanidad en un pasado remoto. Basta con acordarse de la Roma de los césares. Pero si la civilización supone la vida en común en la ciudad, hemos llegado ya al tiempo en que consideramos las grandes acumulaciones urbanas, no solo como hechos de un dudoso carácter positivo, sino como potenciales catástrofes históricas.


  Ya no es civilizada la ciudad en la que se ha inmiscuido el caos de la selva virgen. Es decir, las nociones de civilidad y ciudad irán siempre juntas, pero son muchos los que en la actualidad piensan que la civilización no es necesariamente una virtud y que, desde luego, no es la solución que el hombre creía.


  Porque el hombre masa, sin caracteres mórbidos, sigue pensando en la civilización como un repertorio de soluciones y como una solución en sí misma. Triste es decirlo, pero no hay tal. Cuando el hombre masa tiene bastante experiencia de la vida se da cuenta de que no hay soluciones, en realidad. La vida entera es para cada uno de nosotros y para todos juntos precisamente eso: la busca de soluciones. De soluciones imposibles. Es decir, el proceso de desarrollo, adaptación, racionalización y materialización de la esperanza.


  Con la civilización industrial la esperanza se pierde más fácilmente que antes y en la ciudad más a menudo que en el campo. El índice de suicidios es mayor en las ciudades y crece en las mayores, según cómputos cuidadosos. Sin embargo, la civilización es buena; es lo mejor que ha logrado hasta hoy el hombre.


  Pero tampoco es una solución. Este libro de Mumford nos ayuda a comprenderlo y nos pone delante de lo que podríamos llamar el «caos megalopolitano». Ya se sabe que cualquier forma de caos es una llamada a la destrucción y que, al revés, la edificación, la creación, la vida, en suma, es un fenómeno de unificación. Dios mismo lo es, según los teólogos.


  La ciudad en la Historia es uno de esos documentos vivos y trascendentes que señalan una tendencia social en el período en que esta va haciéndose unánime. Es la tendencia de los que han superado su pasión civilizada por la ciudad moderna. De los que empiezan a recelar de la ciudad.


  Hay una civilización sin ciudad, es decir, sin la acrópolis griega, la alcazaba árabe, la ciudadela de los pueblos de fundación romana, la city anglosajona.


  La ciudad moderna ha producido, además de otras cosas, el gusto de los contrasentidos, entre ellos de la poesía y del arte pseudovitalista (en el fondo fraudulentamente letales). Con ellos ha traído otros generadores de muerte. El autor afirma que la ciudad en sí misma tiene las semillas de la destrucción de las civilizaciones urbanas, es decir, su ruina implícita y su muerte, lo que no extrañará a nadie que haya leído dialecticismo alemán. Freud y Jung han aplicado también el principio del inconsciente colectivo —⁠con tendencia de autodestrucción⁠— a la gran urbe en la que sol no es necesario, la luna es sustituida tal vez por la poesía «letal» y el oxígeno mismo se busca en el alcohol o en otros excitantes y, en el mejor caso, lo proporciona la sanidad pública en tanques de hierro. Y donde la felicidad nos es ofrecida en la farmacia de la esquina en forma de capsulitas mágicas al alcance de todos.


  Un campesino de la sierra de Adirondacks, en el norte del Estado de Nueva York, me decía un día: «Todos mis amigos corren a la ciudad, pero cuando tienen dinero lo primero que hacen es comprarse un rancho o por lo menos una chocita campestre. Entonces ¿para qué salir? Yo tengo ya esa chocita levantada y bien estoy aquí». Es lo que decíamos antes sobre la esperanza. Cada cual cultiva la suya en el campo o en la urbe y la acomoda en vano a las posibilidades y a los hechos buscando en ellos alguna clase de solución. Mumford nos demuestra que la esperanza no prospera ni la solución se encuentra en la ciudad moderna, tan llena, sin embargo, de atractivos y tentaciones.


  Por el contrario, para él la ciudad grande es una especie de colmena llena de circunstancias de una falsa dulzura mortal. Las megalópolis están en crisis.


  Como nos dice Walt Whitman, todos hemos soñado alguna vez en una ciudad invencible a los ataques del resto del mundo, y el poeta añade: «Soñé que era la ciudad de la amistad».


  Sí, todo eso era fácil soñarlo en 1870, cuando las ciudades comenzaban a ofrecer perspectivas de una complejidad y de un refinamiento idílicos. Pero ¿qué queda de aquellos sueños? Poco. Y lo que queda amenaza desvanecerse cada vez que pensamos en el futuro. En un futuro de guerras atómicas tal vez.


  Hay explosiones, sin embargo, tan peligrosas como las del odio: las del amor. Es decir, la llamada explosión demográfica. En ella estamos ya entrando.


  Vamos a ver algunos datos curiosos y… alarmantes, Isaac Asimov los reúne en un estudio por demás elocuente. Sus datos están tomados de estadísticas seguras también. Este interesante escritor de ciencia-ficción dice que actualmente la población de la Tierra (en este año 1969) es de tres mil quinientos millones de seres humanos, y hace observaciones curiosas basadas en estadísticas comparables.


  La población del planeta se ha doblado en los últimos cincuenta años. En California, donde yo vivo, se ha duplicado en menos de cuarenta años, pero hay que contar también los inmigrantes de los cuales yo soy un ejemplo. Y el índice de natalidad sigue creciendo. Yo no he tenido la culpa. No acepto, pues, sonrisas como las que suscitó aquel sociólogo puritano y honesto en una conferencia (a la que yo asistí) cuando dijo que al llegar a Alemania después de la última guerra, el índice de natalidad era muy bajo y que nueve meses después de su llegada en una nueva estadística pudo observar un crecimiento impresionante. Hubo risas en la sala que el profesor tardó en comprender.


  Las ventajas prácticas de la vida diaria aumentan considerablemente el ritmo de crecimiento de la natalidad en todas partes. Se podrá decir que en la India el nivel de vida es bajo y la natalidad alta. Sí, pero la mayor parte de los que nacen no llegan a estar en condiciones de procreación (mueren antes). Y por eso la «explosión» demográfica no es allí por ahora tan alarmante.


  El descubrimiento de América (poco antes del comienzo de la llamada revolución industrial) fue un alivio para Europa, ya que los cuatrocientos millones de seres que viven hoy en este continente harían demasiado estrecho el ambiente dentro de las viejas naciones si los distribuyéramos en ellas.


  En todo caso a comienzos de este siglo la población del globo era de mil novecientos millones. Pero hay que contar, además, que cada año las facilidades para la procreación y para la supervivencia de los nacidos son mayores. Y también para la existencia de los hombres y mujeres viejos. La probabilidad vital media hoy para cualquier recién nacido es de sesenta años en el mundo occidental. No hace mucho era de treinta. Al aumento de los que nacen hay que añadir la falta de disminución de los que no mueren.


  En relación con este problema, recuerda Asimov que la obra de Shakespeare RicardoII se abre con estas palabras: «Oh, venerable anciano John de Gaunt, cargado de años y de honores…». En vista de eso en las escenas de ahora se le representa como un centenario que arrastra los pies penosamente. La edad real de ese noble ciudadano era de cincuenta y ocho años. Hoy vemos todos los días hombres de sesenta y cinco en calzón corto jugando al tenis. Y de ochenta jugando al golf. En el Rey Lear, por seguir con Shakespeare, el duque de Kent se describe a sí mismo diciendo: «Llevo cuarenta y ocho años a las espaldas». Y luego se alude a él en el drama como a un anciano.


  Según el ritmo actual de crecimiento de la población y «crecimiento de las condiciones de crecimiento» (números cantan) en cinco generaciones más tendrá el planeta cincuenta mil millones de habitantes. ¿Cómo se alimentarán? ¿Dónde vivirán?


  Dice Asimov que la isla de Manhattan (parte de la ciudad de Nueva York) tiene una extensión de veintidós millas cuadradas y una población estable de un millón setecientos cincuenta mil habitantes. Al mediodía, cuando la gente acude a Manhattan de los barrios adyacentes (Bronx, Brooklyn, etcétera), la población es de dos millones y medio. Y dice Asimov: «Supongamos que toda la Tierra estuviera cubierta de gente como lo está Manhattan a la hora del almuerzo. Supongamos que el desierto de Sahara y el Himalaya estuvieran poblados con esa densidad, y también Groenlandia y el Antártico y todos los rincones de la Tierra. Supongamos incluso que cubrimos el mar entero con una superficie flotante y la hacemos habitable. La superficie total del planeta es de doscientos millones de millas cuadradas. La población total sería entonces de veinte trillones de seres humanos».


  Es decir, que el planeta entero estaría cubierto de gente como lo suele estar la Puerta del Sol de Madrid a media tarde.


  Asimov se pregunta: ¿Cuánto tiempo ha de transcurrir para que eso suceda, según el ritmo progresivo que gozamos hoy? Algo más de quinientos años. Exactamente quinientos ochenta y cuatro años.


  Con la gracia exacta de los que mezclan las matemáticas con la ideación libre, ese autor sigue haciendo cálculos, y conocida como es la extensión y la densidad de nuestro universo curvo y finito dice que si pudiéramos exportar «humanidad» a otras partes, en el año 6170 de nuestra Era el universo entero con todas sus galaxias, planetas y satélites estaría tan concurrido como Manhattan.


  Es decir, como la Puerta del Sol o las Ramblas de Barcelona a las seis de la tarde. Y eso sería absolutamente impracticable.


  Ciertamente, el problema se nos echa encima: ¿de dónde sacar comida para la gente? ¿Y viviendas? ¿Y vestidos? ¿Qué tierra quedará para la agricultura, para la ganadería? ¿Qué materias primas tendrá la industria? Porque los productos sintéticos —⁠de los que se habla⁠— necesitan materias primas también. Todo esto en una perspectiva de cinco generaciones.


  La gente viviría tal vez en el fondo del mar. Se construye cerca de donde yo vivo un restaurante de lujo a doscientos metros de profundidad en el suelo del Pacífico, con ascensores y depósitos de oxígeno, es decir, más bien máquinas que lo obtienen del agua por electrólisis. Pero si como novedad y curiosidad no está mal, como necesidad sería otra cosa muy diferente.


  Ante todos esos problemas uno piensa si el uso de los anticoncepcionales debe o no ser tolerado y generalizado. U obligado. La misma Iglesia católica parece dividida ante ese grave problema. Es cierto que Santo Tomás en su Summa Theológica dice que Dios prefiere el pecador inteligente al tonto virtuoso. Si eso es cierto (y uno no tiene por qué pensar que no) resultará que no se puede condenar el uso de anticoncepcionales.


  Pero todavía queda una duda —⁠sucede siempre en este género de problemas de fondo⁠—: ¿Cómo sabía Santo Tomás lo que prefiere o no prefiere Dios? Al fin y al cabo era un hombre que sufría la mayor parte de las limitaciones de lo humano. Así, pues, una duda más.


  Actualidad de los ángeles


  Los hombres, esclavos de la necesidad —⁠vivir, amar, crear⁠—, que implica formas concretas e inmediatas de subordinación a la naturaleza, somos a los ojos de Dios más meritorios que los ángeles, según dicen.


  Pero ¿existen los ángeles? ¿Son de veras seres que relacionan al hombre con Dios, es decir lo humano con lo divino?


  No sabemos si existen o no aunque los santos y los poetas han tenido relación con ellos y son materia de dogma y de fe. Así pues, para el creyente ortodoxo y para el artista, existen. También para algunos enamorados. No los vemos, pero existen.


  Y he aquí de pronto y gracias a la tecnología industriosa y activa, inventiva y osada que el hombre tiene ya algunas de las cualidades angélicas y sobre todo la más importante: la ingravidez. El hombre, como el ángel, se ha redimido de la gravedad. Puede flotar en el aire.


  El hombre se angeliza, pues, a voluntad. Hay máquinas que producen en la tierra las mismas condiciones físicas del outer space y dentro de esas máquinas el hombre pierde también la gravedad. El hombre flota en el espacio y puede bailar si quiere en la punta de un alfiler como los ángeles bíblicos. Yo conozco algunos que lo han hecho.


  Tal vez pueden los hombres angélicos clasificarse según sus reacciones en varias categorías como los ángeles están clasificados en serafines, querubes, arcángeles, etc. Y por grupos en tronos, potestades y dominaciones. En todo caso el hombre flota en el aire y fuera del aire, liberado de la más general y más penosa de las servidumbres: la gravedad y la pesantez física.


  Los poetas y filósofos de la antigüedad habían atribuido al mal un lugar en el espacio: abajo. El mal abajo y el bien arriba. Es decir que la pesadez conduce al hombre como último fin y meta al mal y la ingravidez al bien. Las ideas elevadas son siempre plausibles y las bajas objecionales, maliciosas o francamente abyectas.


  Simone Weil, después de estudiar las culturas primitivas, clásicas y modernas y las religiones en sus propios documentos originales (sánscrito, arameo, hebreo, griego, latín) plantea el gran problema y lo resuelve con un axioma: «La gravedad, he ahí el mal». Turbadora conclusión. Flotando en el espacio, pues, uno huye del mal.


  En el mundo de la filosofía y de la religión, la gravedad y el mal están identificados. Antes lo estaban ya en el folklore de algunos pueblos viejos como el español: lo ligero y aéreo es lo gracioso y es siempre amable. Lo pesado, torpe y plúmbeo, es decir grávido, es aburrido y amenaza al hombre con alguna forma de contrariedad y desventura.


  El folklore, la religión, la filosofía y modernamente la ciencia están de acuerdo en que la gravidez es el mal. ¿A dónde nos lleva la gravidez? Al fondo del abismo: De profundis clamavi. Al último fondo del último abismo.


  Mucha gente ha querido definir nuestro tiempo. Unos dicen que es el tiempo del desdén, otros el de la crueldad, algunos el de la mecanización —⁠del cuerpo y también del alma⁠—, otros el tiempo sin Dios y hasta ha habido alguien que ha dicho ligeramente que es el tiempo de la aspirina. Yo he dicho eso, en broma, yo que soy tal vez el que menos aspirinas ha tomado en su vida ya que tengo la suerte de no haber padecido neuralgias ni reúma y ni siquiera resfriados serios. Si es el tiempo de la aspirina es también el de los ángeles. Por vez primera en la historia el hombre prueba a flotar y flota dentro del espacio y fuera de él, es decir en «el vacío», como decían antes. Ahora se sabe que el vacío está lleno de algo.


  Los hombres podemos flotar. Ahora bien, en el hecho de la ingravidez van implícitas muchas posibilidades de las que es necesario hablar. Todas las cosas posibles en la realidad nuestra son en sí mismas y al mismo tiempo origen, circunstancia y presencia —⁠preesencia⁠— de otras que de ellas se derivan. La ingravidez del hombre produce estados físicos nuevos, cambios en el metabolismo orgánico muy concretos. Todos hemos sentido una particular euforia al liberarnos de la gravedad, por ejemplo subiendo en un avión —⁠en cabina descubierta, con la mitad superior del cuerpo fuera del fuselaje⁠— o suspendidos en un trapecio o saltando hacia arriba en el trampolín ballestero de una piscina antes de caer al agua. En todos esos casos hemos tenido una impresión evidente y concreta de euforia. Con mayor motivo ahora.


  La euforia es un estado físico y sensorial, pero también un estado moral y mental. Al perder la gravedad entramos en un estado que condiciona muchas de las reacciones de la mente.


  La pesadez de las vísceras tiene alguna relación con su deterioro y este influye en nuestra sensibilidad. Las neuronas, las microglias, se conducen de una manera distinta en un cerebro ingrávido que en uno grávido y vertical. Porque dentro de un espacio —⁠o un vacío⁠— donde el hombre flota y el cerebro ha perdido su peso no hay verticalidad ni horizontalidad que valgan. No hay norte ni sur. No hay roce ni tendencia hacia abajo o hacia arriba. No hay acción ni resistencia. La manera de moverse una microglia en la masa gris es muy diferente y si de los contactos de esas islitas de nuestro cerebro dependen —⁠como creo⁠— las asociaciones de los sentidos con los sentimientos y de estos con las ideas de valor y con las abstracciones no hay duda de que la mente angélica es diferente de la humana. La primera impresión, la sensación de extremo bienestar es como el anuncio de otras novedades y maravillas.


  Últimamente, es decir en los últimos cincuenta años, los poetas y los artistas se han sentido atraídos por los ángeles. El ave-serafín de Valle-Inclán, los ángeles de Mallarmé, de Rimbaud, de Paul Valéry. Los de otros poetas italianos o españoles. Los del surrealismo y el dadaísmo, los ángeles de oficios humildes: cristaleros, fontaneros, artificieros con sus cohetes y castillos de quema en las fiestas populares, los ángeles jubilados (las ancianitas con diadema de myosotis que barren los parques en París), los ángeles en fin que salen del recinto del templo para acercarse a los hombres. Y los ángeles verdugos. Y los ángeles prostitutos.


  Sin voluntad de determinación y sin gravedad uno es, pues, como los ángeles. En la historia de los misterios humanos reverenciales fueron antes los ángeles que Dios. Los pueblos primitivos tienen nombres para los ángeles antes de tenerlos para Dios.


  En cuanto a la definición genérica de los ángeles es imposible aunque hay la tendencia a darles una personalidad femenina en tiempos relativamente modernos. Pero los ángeles asirios, los famosos devas, tuvieron barbas. Hoy los artistas les atribuyen rodillas redondas, óvalo facial imberbe, gestos graciosos. La desmaterialización no ha anulado en ellos la posibilidad de seducirnos como doncellas y a las mujeres tal vez como donceles.


  La Iglesia católica de la Edad Media trató seriamente del sexo de los ángeles en uno de sus concilios sin llegar a un acuerdo. Más de un obispo proyectaba seguramente en ellos sus frustraciones tratando de compensarlas. Los artistas atribuyen a los ángeles un cierto androginismo revelador de neutralidad.


  En estos últimos días la Iglesia romana ha dispensado a las mujeres de asistir a misa con la cabeza cubierta. Pueden entrar en el templo como nosotros, sin nada en la cabeza. Me refiero a esta singular decisión porque tiene que ver con nuestro asunto. Cuando se ordenó a las mujeres que se cubrieran con velos antes de entrar en el templo se hizo para evitar de ese modo, según dicen los textos de los concilios, «la seducción de los ángeles». Porque según esos mismos concilios los ángeles se enamoran «por el cabello».


  Parece que ahora los ángeles son menos sensibles que nosotros a la atracción de las mujeres de hermosa cabellera más o menos naturalmente ondulada y de color más o menos objecionable. Es una de las dimensiones poéticas del catolicismo anterior, como otras muchas, al cristianismo oficial, es decir, al ritual romano, ya que este lo trae de religiones primitivas como trajo antes de ellas e incorporó a los flotantes ángeles. En la simbología trascendente yo creo que los ángeles representan la idea pura. Cuanto más pura, más angélica. Así pues, lo más angélico sería las matemáticas.


  Los ángeles de ahora encarnan no solo el misterio de la angelología oficial, sino también las inquietudes de la angelología no ortodoxa. Son ángeles del tiempo atómico, asustados ellos mismos, frenéticos, obsesos y desde luego integrados en el paroxismo del tiempo.


  Pero fuera del alcance de la gravedad de nuestro planeta la interdependencia de las funciones de nuestras vísceras o los movimientos de las microglias en la sustancia gris obedecen a un sentido del tiempo independiente de nuestras medidas.


  Los milagros caben ahora dentro de la lógica de las matemáticas. El mayor milagro del hombre salido de nuestro radio de atracción es la reducción de las condiciones de su vida a las medidas del orbe. Es decir que en determinadas condiciones el hombre flotante, con sus microglias abandonadas al libre capricho de sus asociaciones, podrá vivir fuera del radio de acción de la tierra períodos de tiempo equivalentes a seis u ocho siglos telúricos. O más. Mucho más. Un milenio. Diez milenios. Puede vivir tanto —⁠con sus vísceras como las nuestras y su euforia y sus libres microglias⁠— que al volver a la Tierra haya dejado de existir la Tierra, acabada y perdida en la consumación de los tiempos. Es decir, todavía, que el hombre de hoy puede vivir tanto como los ángeles, realmente. Puede alcanzar una vida más larga de lo que nuestra imaginación puede calcular. Porque nosotros no podemos expresar ni idear la eternidad y decir «siempre», como decía Santa Teresa una vez y otra con la sensación orgiástica de que lo eterno no es en todo caso más que una emoción.


  Lo eterno nos escapa. Pero los hombres terrestres —⁠tú y yo, por ejemplo⁠— podemos vivir en ciertas condiciones que no dependen de nuestra propia naturaleza no solo cientos de años sino millones de años.


  Fuera de las nociones terrestres del tiempo, claro.


  El artista es frecuentemente un obseso, es decir un vigilado por el demonio «desde fuera». Un vigilado que a su vez vigila a los ángeles fieles, a los que no han sido aún arrojados a los abismos en los que todos estamos. El artista obseso se distingue del que no lo es en que puede obedecer a los otros. La obsesión es uno de los aspectos de la seducción. En cuanto al poseso ya es otra cosa. Ese es el llamado energúmeno.


  También es verdad que en la vida solo hay dos clases de personas: los que seducen y los seducidos. Todos los genuinos artistas entran en la primera categoría.


  El milagro del vencimiento del tiempo hasta hacer posible que el hombre viva billones de años depende solo de un factor físico: la velocidad. Cuando la ciencia llega a esas síntesis se confunde con la poesía. En esto de la velocidad está el secreto. La velocidad de algunos rayos luminosos —⁠gamma⁠— crea materia, pero no se ha podido alcanzar todavía una velocidad igual a la de la luz. Por eso la luz es todavía el elemento primero de la creación. También dicen que no se podrá alcanzar nunca.


  Los especialistas en ciencias físicas y matemáticas olvidan sin embargo que el hombre posee un elemento de creación mucho más veloz que la luz y por lo tanto más capaz y apto: el pensamiento. Nuestra capacidad de ideación. En diez minutos llega la luz del Sol a la Tierra. En mucho menos tiempo llega nuestra imaginación a Sirio y a la galaxia oscura que llamamos «cabeza de caballo».


  Falta considerar un hecho intrigante de veras. En los espacios vacíos o llenos de vacío en los que el hombre flota con sus microglias no condicionadas por la gravedad ni por la necesidad, en esos espacios nunca visitados por el hombre, donde según las teogonias antiguas habitan los ángeles, el pensamiento es seguramente una fuerza activa y una forma de energía transformable. Las llamadas fuerzas del espíritu, que tanta importancia han tenido en el desarrollo de la cultura humana, seguramente se proyectan de modos diferentes. Si en la Tierra las palabras de los primitivos cristianos —⁠por ejemplo el consejo de «amar a nuestros enemigos»⁠— llegaron a destruir el imperio más fuerte que ha conocido la historia, ¿no habrá alguna manera de que las fuerzas del espíritu y más concretamente el pensamiento inspirado se proyecten y actúen físicamente, es decir se transformen en materia?


  Y en ese caso, ¿cuál será la manera de influir «fuera de sí» ese hombre angélico y casi inmortal que la tecnología ha producido ya? El hombre convertido en ángel tiene ventajas quizá sobre el ángel: la materia y la experiencia física. En los espacios donde el hombre ha situado al ángel la materia tiene sin duda una manera de irradiar. Hay luces de galaxias que llevan miles de milenios de años viajando hacia nosotros y que no nos han alcanzado aún, que tal vez no nos alcanzarán nunca porque la Tierra se desplaza dentro de una galaxia que también rueda y avanza en una dirección eterna al parecer eternamente ignorable. Pero nuestro pensamiento no tiene límites. Sabemos nosotros que entre otras cosas es seguro que somos la respuesta a las dudas cruciales de otros seres que se hacen tremendas preguntas al otro lado de nuestro universo curvo y finito. Y esas preguntas tal vez podamos imaginarlas un día.


  ¡Qué raro! Vivimos en una era apocalíptica, ciertamente. Pero la ciencia, es decir el pensamiento confrontado con alguna forma de experiencia cuanto más virgen mejor, está buscando soluciones a ese apocalipsis. Soluciones, es decir explicaciones y caminos nuevos. Porque soluciones no las hay de un modo definitivo.


  Por ejemplo, si dentro de algunos años descubrimos que está habitado Marte ese hallazgo nos sugerirá reflexiones llenas de problemas nuevos y no menos dramáticos que los que nos rodean. Si hay otros mundos habitables en las mismas condiciones que nosotros conocemos, ¿será el dolor igual en todas partes, es decir infinito y eterno? ¿Eterno y universal? La base de toda angustia es nuestra conciencia, el dolor de ser conscientes, aunque tenga compensaciones amables, compensaciones orgiásticas.


  Por el momento hay que conformarse con esta transitoria cualidad de ángeles que la falta de gravedad nos confiere de vez en cuando. A los astronautas se les da flotando dentro de la nave o fuera de ella (en el espacio abierto). A nosotros pensando estas u otras cosas con nuestro pensamiento más veloz que la luz. Y a los lectores leyéndolas y abstrayéndose un momento en ellas o con ellas o ellas.


  Los atlantes y el binomio Cortés-Quetzalcoatl


  No todos los libros recién publicados son actuales. La actualidad depende más bien de la atmósfera cultural de la cual se desprenden y sobre la cual revierten. A veces un libro con la tinta todavía fresca es más viejo que La Odisea (en estructura y estilo). Por ahí anda en ediciones inglesas de bolsillo La Celestina, de Rojas, como un ejemplo de arte moderno. En fin, esta vez en un puesto de libros viejos he hallado Atlantis, de Ignatius Donnelly, publicado hace casi un siglo por una casa editorial de Nueva York todavía existente.


  El libro no es una novela sino un escrupuloso estudio antropológico, histórico, filológico. El autor era hombre de prestigio entre sus colegas. Y lo que ese libro nos dice es de veras revelador.


  El libro de Ignatius Donnelly se publicó por vez primera en 1882, y en 1949 se volvió a imprimir con algunas aclaraciones y notas editoriales que lo ponían al día en relación con la antropología moderna.


  Muchas veces había pensado yo que el nombre del continente americano debía ser Atlántida y no América. No soy yo el único que ha observado que muchas palabras básicas de los idiomas indígenas mexicanos y sudamericanos (especialmente mexicanos y centroamericanos) tienen prefijos griegos o sánscritos. Y a veces la palabra entera es fenicia o —⁠cosa rara⁠— ibérica. La relación histórica y cultural entre los dos continentes se hizo sin duda a través de la Atlántida.


  Pero no es eso solo. Lo que se dice en ese libro es que la Atlántida fue la cuna de la civilización a lo largo y a lo ancho del planeta entero. Si nos atenemos a lo que dice Donnelly, resultaría que la Atlántida fue la fundadora de la civilización americana y la europea al mismo tiempo que la civilización asiática.


  Los descendientes actuales de los atlantes serían los tuareg de África, los portugueses y los españoles, especialmente los vascos y muchos aborígenes americanos lo mismo del norte que del sur de este continente, aunque preferentemente los de la costa oriental, desde Mississippi hasta el río de La Plata. Parece probado que muchas de las especies vegetales que se consideraban originales de América eran conocidas y cultivadas en Europa y Asia antes de Colón, entre ellas la patata, el maíz, el tabaco (que fumaban en pipas los irlandeses y los europeos de muchos países) y centenares de especies medicinales. Donnelly llega a demostrar que todas estas plantas alimenticias o medicinales y muchas de las costumbres comunes a Europa, Asia y América, antes del viaje de Colón, procedían de un pueblo original y que este era la Atlántida desaparecida.


  Parece que el continente americano ha estado más cerca de Europa que ahora. Demostrarlo sería cosa fácil, aunque muy prolija y aburrida para el lector medio. Culturalmente esa cercanía era mucho mayor, en el remoto pasado. Entre las sorpresas mayúsculas que nos hemos llevado en los últimos veinte años de lecturas y experiencias personales a lo largo de este continente llamado nuevo, pero que podría ser más viejo que Europa, no es la menor la de ver que los mexicanos llamaban atl al agua y que la Atlántida era el imperio de Neptuno fundado, según Platón, por Poseidón (sinónimo de Neptuno), padre de toda la mitología griega. Yo he creído siempre que los descendientes directos de los atlantes son los vascos. En eso estoy con mosén Cinto Verdaguer. También que la Atlántida está entre las Azores y las Islas Canarias (yo la he buscado y creo haber podido localizarla en los mapas del fondo del Atlántico publicados por el National Geographic Magazine). Esas islas son los remates norte y sur del sistema orográfico de aquel continente desaparecido al que se refieren Solón, Platón y el Antiguo Testamento en términos que todo el mundo conoce.


  Atl, agua, en náhuatl, es la raíz de Atlas, donde los berberiscos (de Beriber —⁠los-de-Iberia⁠—) han dado nombre sin querer al Atlántico. Por otra parte, si América y los continentes europeo y africano estuvieron un día unidos o fueron vecinos próximos (relacionados por la Atlántida, que debió de ser una enorme isla intermedia hoy sumergida), la verdad es que los toltecas y los aztecas vivieron en la proximidad del Atlas y viven hoy en el mismo paralelo, todavía. Y que el famoso Quetzalcoatl era un atlante.


  La religión heliosística —adoración del sol⁠— era la misma en los dos lados, y los indios (desde Yucatán al norte del México actual) que llaman al sol tonatiuh, cuando se refieren al diluvio universal llaman al dios que lo presidió Atltonatiuh. Porque en los dos lados del Atlántico se sabía del diluvio y de Noé y del arca. A veces los sacerdotes católicos se quedaban asombrados en tiempos de Cortés viendo que había en el lado de acá tradiciones y cultos semejantes a los europeos y lo atribuían al diablo.


  De la lectura de este libro de Donnelly y de su relación con otros anteriores y posteriores sobre la materia se pueden deducir un poco ligeramente hipótesis de un interés alucinante. Sin salirnos de la vía histórica y documentable, tenemos los siguientes hechos: perfiles geológicos exactos, costumbres religiosas parecidas, tradiciones, rasgos idiomáticos gemelos, tipos y costumbres iguales a los españoles, africanos del norte, indios guanches de Canarias, tipos de las Azores, andaluces, egipcios. Similitudes arquitectónicas, lingüísticas y alfabéticas entre quechúas, mayas, aztecas y egipcios. Entre el imperio de los incas y lo que nos dicen Platón y Heródoto del imperio de Poseidón, fundador de la Atlántida.


  España —es decir, los pueblos preibéricos⁠— habría tenido un papel preponderante en todo esto. Recordemos que el sabio alemán Adolfo Schulten, que dedicó lo mejor de su vida al estudio de los iberos, decidió que Tartesos era la Atlántida. Es decir, probablemente una parte de la vieja Atlántida, ya que Tartesos ocupaba solo el espacio más o menos de la Andalucía de hoy, y la Atlántida, sumergida, al parecer, entre las Azores y las Canarias, debía tener una extensión al menos diez veces mayor. La teoría de Schulten no se sostiene, ya que se refiere a mil años antes de la era cristiana y la desaparición de la Atlántida fue según parece hace unos once mil años. Pero lo que se hundió fue la metrópoli. El resto sobrevivió.


  Ese «resto» era nada menos, según Donnelly, toda la civilización americana, incluidos los que más tarde hemos llamado toltecas, mayas e incas. Todos esos pueblos vivían, por decirlo así, cara a Oriente y esperando recibir de él la sabiduría y la autoridad. Los mexicanos personificaban todo esto en Quetzalcoatl.


  Atlas fue el nombre que Poseidón dio a su hijo mayor, quien fue el jefe supremo de la Atlántida, vivió en las Islas Canarias y dio su nombre a la cadena de los montes Atlas y al océano Atlántico. No tiene ese nombre relación con nada conocido sino con el idioma náhuatl donde, como he dicho, atl quiere decir agua y es también la parte superior de la cabeza. Si todo lo que yo sospecho se confirmara un día, resultaría que los pueblos indígenas americanos tienen costumbres y formas culturales más viejas que los del Mediterráneo.


  El tema no puede ser más sugestivo para doctos y legos, pero muy especialmente para los primeros, con su imaginación torturada por las máquinas de la exactitud erudita.


  Según Donnelly, la cuna de la civilización estuvo en la Atlántida, desde donde se extendió por el Mediterráneo haciéndose especialmente poderosa en Egipto. Pero no era la Atlántida un imperio militar, sino un centro democrático de influencia y de cultura. Sus reyes, por esa razón, pasaron más tarde a ser los dioses-hombres griegos y romanos…


  Fundaron Egipto, crearon la edad del bronce, originaron el alfabeto (con extrañas similaridades entre los ideogramas egipcios, náhuatls y mayas) y tal vez la Atlántida fue al mismo tiempo metrópoli de los arios y los semitas. Solón, Heródoto, Platón, los sacerdotes de Sais han dejado documentalmente sugestiones que valen a veces por evidencias.


  La confusión de los historiadores comienza con eso del diluvio. No hay duda de que existió, aunque las aguas no cubrieron toda la tierra, sino la tierra civilizada de entonces (o cuna de la civilización, es decir, la Atlántida). Ahora bien, ¿por qué se produjo el diluvio? En tiempos que la tradición y la historia permiten aproximarse se produjeron dos catástrofes casi simultáneamente. Una, la llegada del cometa Tiphon a la Tierra, causando tremendos daños y pasando después a entrar en órbita y a ser el planeta más joven, Venus (que llaman en latín Lucifer). Probablemente, el calor desarrollado por la entrada del planeta en nuestra atmósfera (con lluvias de fuego producidas por el carbono en contacto con el oxígeno) disolvió los hielos polares y evaporó fabulosas cantidades de agua del océano que a su vez produjeron el diluvio.


  Todo esto se puede deducir de las teorías de Velikowsky en su Worlds in collision cuyos datos básicos han sido confirmados por las observaciones recientes de los satélites artificiales enviados a Venus. Velikowsky habla de un cataclismo cósmico: la entrada de un cometa en la atmósfera de la Tierra, sucedida algunos miles de años antes de nuestra era. Ese cometa pudo producir —⁠pienso yo⁠— el hundimiento de la Atlántida antes de saltar otra vez al espacio y quedar con órbita fija alrededor del Sol con el nombre de Venus. O en latín, Lucifer. Todas las alusiones de la remota antigüedad a la aparición de Venus son catastróficas.


  He aquí por donde, pues, la desaparición de la metrópoli Atlántida, la probable separación del continente americano, el diluvio, el nacimiento de Venus como planeta son acontecimientos que aparentan una relación inmediata y recíproca. En muchas de las costumbres de los indios americanos han creído algunos antropólogos encontrar testimonios de la vida anterior al diluvio y sin duda no pocas de las formas culturales de Egipto y de las que Solón y otros atribuyen a los atlantes.


  Hay rasgos comunes de cultura precolombina entre Europa y América muchas veces observados por los historiadores. En la edad de piedra americana y en la antigua Dinamarca se usaban las mismas pipas para fumar con ellas una hierba que algunos autores identifican con el tabaco. La más completa colección de esas «pipas danesas» se puede ver en los museos de Irlanda.


  Las pirámides como monumentos religiosos, sarcófagos y adoratorios han sido construidas al mismo tiempo por los egipcios, los pueblos del Asia Menor, los indios del Norte, Centro y Sudamérica. Todos los pueblos americanos en sus ritos miraban hacia oriente, de donde vendría un día un hombre a sojuzgarlos (como había sucedido en un tiempo pasado). Los del Mediterráneo miraban hacia occidente. Platón recuerda cómo los egipcios se lo dijeron a Solón. Si Júpiter (Theuspiter) llegaba de occidente a Grecia, Quetzalcoatl llegaría un día de oriente a México.


  Una de las cosas más sorprendentes para los lectores de nuestro tiempo es la similaridad de muchas palabras de los indios de Norteamérica con las equivalentes hebreas, vascas, latinas, inglesas o sajonas (o de Gales). Los indios dakotas, los sioux y otros menos generalmente conocidos usaban antes del descubrimiento de América palabras que son gemelas de sus equivalentes alemanas, inglesas o latinas. El autor llega a sugerir que todas las lenguas indoeuropeas y muchas americanas venían de un origen común, que era el idioma de Atlantis. La cosa era difícil de probar, pero en la historia de los idiomas nada hay que lo haga imposible, hasta hoy. Y las formaciones acumulativas del idioma euskera son las mismas al pie del Cáucaso que en los valles del Mississippi.


  Al parecer, la Atlántida vendría a resolver la mayor parte de los misterios existentes en cuanto a los orígenes de la cultura humana y, como decía antes, explicaría de algún modo la asombrosa unidad de formas de conducta del mundo antiguo a pesar de las dificultades de comunicación y transporte. Por ejemplo, la unanimidad en la manera de obtener el fuego, el uso general y unánime también de un artefacto tan sutil e ingenioso como el arco y la flecha, la aparición del uso del hierro y de las aleaciones de varios metales a un mismo tiempo en lugares muy distantes entre sí.


  Y, sobre todo, la exactitud de referencias en cuanto al diluvio del cual hablan los sioux, los dakotas, los pueblos indios mexicanos y los sudamericanos coincidiendo en lo esencial.


  Este curioso libro de Donnelly está tan lleno de datos sorprendentes y fácilmente comprobables para el lector menos especializado, que nuestra imaginación no puede menos de echarse a volar. Los indios de Nicaragua creen que «hace muchísimos años el mundo fue destruido por inundaciones y lluvias en las cuales la mayor parte de la humanidad pereció». Después los teotes (dioses) volvieron a poner la tierra en orden. Véase una vez más la raíz griega de teotes. Cada una de esas observaciones es un trampolín para nuestra imaginación.


  Los apaches del sudeste norteamericano tenían ya antes de Colón la leyenda de una humanidad que vivía en paz y armonía hasta que vino una tremenda inundación de la que solo se salvaron un coyote y un rey. Este quiso construir una casa muy alta que llegara al cielo para evitar otras inundaciones, pero el Gran Espíritu la destruyó con rayos y centellas. Esos mismos indios, como los náhuatl en México, hablan luego de la formación de Venus, «como la estrella que echa humo».


  Precisamente por la relación de Quetzalcoatl con Venus —⁠según la tradición tolteca recogida en ideogramas, pinturas y esculturas⁠— vale la pena detenerse un poco en esta materia.


  En la mitología indígena tienen los mexicanos a Quetzalcoatl como a un ser semidivino que reina en Oriente y que llegará cualquier día a renovar los juramentos de lealtad y restablecer los lazos de sumisión y vasallaje.


  Algunos autores, como Jiménez Moreno y Guy Stresser-Pean, atribuyen a Quetzalcoatl una fecha de nacimiento y otra de entronizamiento y reinado. La confusión comienza en las fechas. Dicen que los toltecas que dominaban México invadieron Centroamérica hacia el año 900 de nuestra era. Los conducía un jefe llamado Ce Tecpatl Mixcoatl, cuya esposa venía de tierra náhuatl y de las regiones conocidas hoy como Morelos y Guerrero. Tenía un hermano llamado Ce Acatl Topiltzin-Quetzalcoatl que nació hacia 935 y que fundó la que había de ser capital tolteca, Tula, en 968. Habiendo tratado de restablecer el culto de Quetzalcoatl fue obligado a abandonar su patria y a huir con sus partidarios a Yucatán en 999. Eso dice el prefacio de la edición francesa de Les Aztecs du Méxique, por G. V.Vaillant.


  He aquí, pues, un Quetzalcoatl histórico que se atribuye condiciones superiores. Pero el mito era antiquísimo y podemos relacionarlo con la Atlántida por muy diversas y seguras sugestiones, la primera de las cuales nos la ofrece la naturaleza misma de Quetzalcoatl y de su memoria entre los indios. Los toltecas constituían el pueblo más culto que ha conocido la historia precortesiana de México. El mismo nombre toltecas quería decir «nobles-refinados-civilizados» por oposición a los chichimecas que quería decir «bárbaros».


  La misma diferencia ofrecían sus dioses supremos. Quetzalcoatl era todo bondad y sabiduría y era un agente unificador del cosmos. Venía del cielo y se fundía con la tierra, es decir, con los hombres y los animales. Texcatlipoca, dios de los chichimecas, era un dios chocarrero, burdo, estúpido y brutal. Quetzalcoatl aparece siempre ligado a una catástrofe cósmica lo mismo que la guerra de los dioses y los titanes en la vieja Grecia (historia antediluviana) aparece ligada a Poseidón y a Atl. El nombre de Quetzalcoatl en idioma náhuatl está compuesto de Quetzal —⁠ave de plumas bellísimas que lucen en el aire como el fuego⁠— y coatl (serpiente). La serpiente con plumas como el dragón chino y como el cometa que entró en la atmósfera de la tierra y casi destruyó toda traza de vida orgánica representa la síntesis de dos principios contrarios: el aire-cielo y la tierra. O también el aire-fuego y el agua. Quetzalcoatl, según los sabios toltecas cuyos sacerdotes conservan la historia y la transmiten por ideogramas escritos y de viva voz a través de las generaciones, hablan de un Quetzalcoatl que vino de Oriente y trajo las semillas fructificadoras más ricas, como el maíz. Trajo también la escritura, el calendario, las artes y las leyes morales. Pero Texcatlipoca lo pervirtió, quiso destruirlo y Quetzalcoatl huyó por los aires, fue por el espacio de un lado a otro, se consumió en las llamas del «fuego divino» y se convirtió en el planeta Venus. Allí quedó con el nombre náhuatl de «la estrella que echa humo». Porque hace algunos milenios Venus se veía a simple vista como un cuerpo gaseiforme con cuernos como los de la luna en sus crecientes y menguantes, pero en la dirección del sol, es decir, al revés que la luna. En latín se llama a Venus, Lucifer (en cierto modo la historia cósmica de Venus podría ser la del nacimiento del diablo, es decir, la del proceso de fijación y condensación del cometa que asoló la tierra, destruyó probablemente la Atlántida y añadió un planeta más al sistema solar entre la Tierra y Mercurio).


  Es sorprendente la incorporación de Quetzalcoatl a la mitología atlántida, pero hay muchos datos que la autorizan. Y la enorme importancia que el mito de Quetzalcoatl tenía en México cuando llegó Cortés (conservado por la tradición religiosa tolteca) nos ayuda a comprender primero las dudas y vacilaciones y contradicciones de Moctezuma y después la inmensa autoridad moral de los teules —⁠dioses⁠— que venían de oriente y adquirieron al presentarse ante los indios en las costas del Atlántico poderes sobrenaturales.


  Nadie vacilaba en considerarlos dioses enviados por Quetzalcoatl y algunos creían que Cortés era ese mismo dios remoto que había prometido regresar un día. Sus victorias contra ejércitos de cien mil indios (siendo los de Cortés menos de cuatrocientos al principio de la campaña y no más de trescientos al final) suponen un milagro y realmente existió ese milagro en la conciencia de las clases cultas mexicanas a través de la tradición del atlante Quetzalcoatl.


  Por una extraña coincidencia la señal distintiva y el emblema de Quetzalcoatl era el mismo de Cortés: la cruz. La de Quetzalcoatl era una cruz de cuatro brazos (signo solar) con un círculo en el centro. Una segunda coincidencia no menos oportuna consiste en la llegada y desembarco de Cortés el año IAcatl (1519), que era el año consagrado nacionalmente a Quetzalcoatl. Cortés era como el lejano dios grande de cuerpo, blanco de piel y barbado. Era también dulce de expresión (parecía siempre sonreír, dice de él Bernal Díaz), pero implacable con los rebeldes y traidores.


  Moctezuma II tuvo que caer en terribles crisis de indecisión y de ambivalencias —⁠odio, reverencia⁠— ante Cortés, quien supo aprovecharse de ellas como buen político y experto militar.


  Tula, la ciudad dedicada a Quetzalcoatl por los toltecas, está presidida por una enorme pirámide consagrada al culto de Venus. Venus y Quetzalcoatl eran una sola deidad en la fe de las gentes. Una enorme columna labrada (que recuerda los monumentos megalíticos de Egipto y del reino inca) nos trae a la memoria la columna sagrada que describe Platón a través de la entrevista de los sabios de Sais con el viejo Solón helénico.


  Pero los indios de otras latitudes tenían relación con la Atlántida. Y conservan la noticia en su tradición y costumbres. Los pimas, vecinos de los apaches, hablan de Szeu-kha (¿Zeus?), que volvió a poblar la tierra después del diluvio.


  Las leyendas primitivas del diluvio son iguales en Asia y en la América prehistórica. Es del todo improbable que coincidieran sin que existiera un origen común.


  También es un hecho histórico que a lo largo de más de seis mil años la civilización representada por Egipto no progresó. Era un tipo de cultura estabilizada (no autónoma sino recibida de afuera), y la misma cultura sin altibajos ni accidentes fue pasando de Fenicia a Caldea, a la India, a Grecia, a Roma. En arquitectura, escultura, pintura, grabado, minería, metalurgia, navegación, cerámica, vidriería, ingeniería —⁠canales, acueductos, caminos⁠—, las artes de Fenicia y de Egipto se extendieron sin cambios ni mejoras hasta el sigloXIV de nuestra era, más o menos. Y en muchos aspectos hasta hace un par de siglos. El papel lo usaban los asiáticos y los egipcios, los aztecas y otros pueblos indios americanos cuando en Francia, Alemania y España se escribía todavía en pergaminos. Los árabes lo llevaron a España (trayéndolo de la tradición egipcia).


  Pero rastreando en los idiomas y en sus semejanzas y relativas afinidades y concatenaciones se va de sorpresa en sorpresa.


  Repite Donnelly: «Parece incontestable que en alguna región de la tierra un tipo de humanidad primitiva ha debido existir durante largas eras históricas y ha sido capaz de crear bajo condiciones especialmente favorables la mayor parte de las cosas que constituyen la base de nuestra civilización actual». (Es cierto que el arado romano copiado del de Egipto se usa generalmente aún en España y en casi todo el Mediterráneo). Cuando vemos que durante seis mil años la humanidad de Europa, Asia y África no avanza ni siquiera cuando es dirigida por grandes naciones e iluminada por mentes de privilegio, podemos imaginar cuántos milenios han debido transcurrir antes de que esa extraña nación adquiriera el grado de refinamiento y cultura con el que aparece ante nosotros en el primer tiempo histórico.


  Si la Atlántida existió (y parece que no hay pretextos para la duda) tuvo que ser un poderosísimo puente cultural entre el viejo y el nuevo mundo. Sin entrar muy a fondo en esta fascinadora cuestión vale la pena recordar otros hechos que ligan las culturas americanas primitivas con las de Europa y África.


  El alfabeto egipcio y el maya tienen muchos signos semejantes, según recuerda Ignatius Donnelly en su libro. El mismo autor dice que en el lenguaje maya ha podido hallar a primera vista más de trescientas palabras griegas con el mismo significado. En los pueblos indios mexicanos como en los de los Estados Unidos (y en Sudamérica) hay no solo palabras griegas sino también hebreas, es decir, del hebreo clásico.


  El profesor mexicano de la pasada generación, Melgar, en su libro Norteamericanos de la Antigüedad, da la siguiente lista de palabras chiapanecas y su correspondiente hebrea. En chiapaneca la palabra hijo se dice Been y en hebreo Ben. Hija es Batz y en hebreo Bath. Padre, Abagh y Abba. Estrella fija en el zodíaco, Chimax y Chimah. Rey, Molo y Maloc. El nombre de Adán (porque entre los indios existía la leyenda del génesis caldeo-griego) es en chiapaneca Abagh, igual que padre, y en hebreo Abba. Dios, Elab y en hebreo exactamente igual: Elab. El mes de septiembre Tsiquin y en hebreo Tischiri.


  Otras muchas palabras señalaba Melgar como, por ejemplo, rico, que es en chiapaneca Chabin y en hebreo Chabic. El verbo dar es en chiapaneca Votan y en hebreo Votan. El adverbio más en chiapaneca es Chic y en hebreo Chi.


  Muchos pueblos indígenas en todo el continente americano conservan términos helénicos, hebreos y egipcios por un lado, y por otro chinos e hindúes. Parece que el mundo antiguo estuvo más uniformado culturalmente que el moderno, para lo cual tuvo que haber una fuente de cultura común. Donnelly cree que esa fuente fue la Atlántida, imperio de gente de color moreno, labios saledizos, parecida a los fenicios y hebreos, muy avanzada en ciencias y artes. Después de la desaparición de la Atlántida los que conservaron mejor su cultura fueron, al parecer, según Donnelly, aquellas de sus colonias más prósperas como Egipto y Caldea.


  Las medidas astronómicas y cálculos de los ciclos solares son idénticos entre los caldeos, los egipcios, los mayas y los mexicanos, y la exactitud (careciendo como carecían de instrumentos precisos de medición aunque no de cálculo) debió de venir de una misma fuente. Es sabido que los peruanos anteriores a la conquista dividían el año, igual que los caldeos y los egipcios, en doce meses y los meses en semanas. Todos insertaban días adicionales para mantener el año en los trescientos sesenta y cinco del promedio solar. Los mexicanos añadían cinco intercalados, y los egipcios del tiempo de AmenofisI hacían exactamente lo mismo.


  Las formas de las culturas orientales y occidentales más antiguas se conservan en muchos grupos culturales de la América antes de Colón. Los antropólogos se entusiasman de vez en cuando hallando indicios alucinantes con los kollas, los mayas, los aztecas, los sioux, los pieles rojas, etc. Tal vez un día se descubrirá toda la verdad. Y los vascos habrán aportado algo importante con el testimonio de su idioma.


  Humboldt dice y explica satisfactoriamente que «la mayoría de los nombres de los veinte días empleados por los aztecas son los de un zodíaco usado desde la más remota antigüedad por los pueblos del Asia oriental». Otro investigador, Cabera, encuentra grandes analogías entre el calendario azteca y el egipcio. Adoptando la opinión de algunos escritores, según los cuales el año mexicano comenzaba el 26 de febrero, dice que esa fecha corresponde con el comienzo del año en el Egipto antiguo.


  La famosa covada de los pueblos primitivos (el esposo se acuesta en la cama cuando la esposa da a luz y recibe los homenajes de los vecinos lamentándose de dolores y fatigas mientras ella trabaja y se afana) es común a todos los pueblos desde la China remota, donde se practicaba hace poco, hasta los vascos y algunos pueblos del Bearn y los indios miamis, centroamericanos, patagones o iroqueses. La unidad del mundo antiguo es sorprendente. Los caciques indios de Bogotá después de muertos eran protegidos de la desecación enterrándolos en el lecho de un río cuyas aguas desviaban y restaurando luego el cauce anterior de modo que hubiera sobre ellos alguna humedad permanente. El mismo entierro dieron los godos a su caudillo Alarico, según Dorman, en sus Supersticiones primitivas.


  En cuanto a las costumbres religiosas los cinco mil sacerdotes de México confesaban y absolvían de los pecados a los fieles mucho antes de Colón. Había monjas en conventos, dedicadas a la castidad y la oración, y les cortaban el cabello antes de ingresar. Se usaba el agua lustral para las bendiciones. Los sacerdotes de otros pueblos, incluidos los del imperio inca, hacían lo mismo. Todo eso se hacía antes en Egipto y en el Asia oriental.


  El tema es de veras igualmente sugestivo para los hombres estudiosos de los cinco continentes y a todos nos afecta por igual.


  Yo recuerdo que en mi juventud y hablando con Valle-Inclán sobre las costumbres de los mexicanos primitivos le dije un día (con la libre intuición de los divagadores de las tertulias de café) que había en las formas mexicanas palabras y costumbres que recordaban la Grecia clásica. Valle-Inclán me escuchaba incrédulo y escéptico. Pero recuerdo haberle dicho que la palabra Dios en griego es Zeus o Theos, y en el idioma náhuatl es Teo. Teull llamaban a Cortés, Teotihuacán se llama aún la ciudad de los dioses y teocalli el santuario. Valle-Inclán, por cortesía, asentía, pero careciendo de punto sólido de apoyo en esa materia no quería tomarla en serio, a pesar de su fabulosa y siempre encendida imaginación.


  La verdad es que este libro de Donnelly justifica muchas de aquellas hipótesis gratuitas de mi juventud y abre un campo fértil en el cual otros investigadores más responsables y mejor preparados podrán un día hallar la respuesta a problemas de una trascendencia extraordinaria en cuanto a la historia de nuestra civilización.


  La primera aunque frívola consecuencia de estas reflexiones es sobre el nombre de América. La verdad es que el continente occidental debía llamarse Atlántida, dicho sea sin deterioro del prestigio de Américo Vespucio ni ofensa para su cuñada (¿era realmente cuñada?), la bella Simonetta, que fue el modelo de Boticelli y de tantos otros pintores.


  No vamos a cambiar el nombre de América en veinticuatro horas aunque, bien mirado, ¿por qué no? Ese nombre nació en veinticuatro horas y el de Atlántida se ha incubado a lo largo de decenas de milenios.


  Volviendo a la epopeya mexicana de la primera mitad del sigloXVI la victoria de Cortés sobre los emperadores mexicanos fue la victoria de los atlantes remotos contra una colonia rebelde, experiencia que debió de repetirse muchas veces en el pasado y en una de las cuales, según Platón, los helenos adquirieron fueros y privilegios contra los titanes —⁠los atlantes⁠— de los cuales nació luego toda su mitología. Porque la mitología de los pueblos cultos primitivos es siempre historia. Como lo son la Ilíada y la Odisea.


  Y como lo es en su mayor parte el Antiguo Testamento.


  La arquitectura tolteca de carácter religioso parece copiar las descripciones que Platón hace de la remota Atlántida y sugiere más el poder y la grandeza creadora en artes y ciencias que el recogimiento o la exaltación místicas. Véase si no el aspecto que ofrecía Tenochtitlán a la llegada de las tropas de Cortés en 1519.


  Del fondo del mar al Polo Norte


  «La mujer honrada, la pierna quebrada y en casa», decía un proverbio de nuestros abuelos. No parece muy razonable, porque si era necesario romper la pierna a esa mujer, tenemos derecho a dudar seriamente de su honradez natural. Pero el mundo rueda. Quinientos años antes de la era cristiana decía un filósofo griego que nada está en su ser y que todo cambia, de tal forma que nunca nos bañamos dos veces en el mismo río, ni respiramos el mismo aire, ni vemos la misma cosa. Las mujeres que hace cincuenta años eran solo objeto de adoración, hoy son seres humanos hechos para la convivencia en las mismas condiciones violentas o dulces que el hombre. La prueba nos la ofrecen algunos libros de mujeres salidos en América bajo el signo de la gran publicidad.


  Mujeres escritoras las ha habido siempre. Al fin y al cabo se puede escribir también con la pierna quebrada. Pero en este caso las mujeres cuentan sus aventuras y son realmente aventuras que exigen gran osadía y poder físico y que honrarían a un hombre valiente. El primero de esos libros apareció hace dos o tres años y su autora, a quien sin duda muchos lectores conocen de oídas, es Rachel Carson. El libro Este mar que nos rodea, abrió la vía a los que después invadieron las librerías. Dos de ellos merecen una especial atención: The lady with a spear, de Eugenia Clark, y Icebond Summer, de Sally Carrighan. Los títulos, respectivamente, son, en español: La dama con un venablo y Un verano cercado de hielo.


  El primero de ellos es más científico que aventurero —⁠sin excluir la aventura, que a menudo es casi inverosímil. Pero los dos tienen las cualidades necesarias para apasionarnos. En ambos hay el mismo fondo: una naturaleza brava y desconocida llena de peligros que exigen ánimo y esfuerzo. Se ven a cada paso esas virtudes humanas del heroísmo que enriquecen cualquier actitud, y la gracia y la habilidad femeninas en el estilo. La dama del venablo o del arpón es realmente una joven señora llena de gracia femenina. Su venablo podría ser el del amor, pero le sirve para cazar, pescar y defenderse mientras hace observaciones arriesgadas en el fondo de los mares. Esa heroína es Eugenia Clark.


  La señorita Carrighan, autora de Icebond Summer, ha sido definida por los críticos más como escritora que como mujer de ciencia. Dicen de ella que tiene una mente lúcida, fría, científicamente ingeniosa y poéticamente dotada.


  La ventaja de miss Carrighan en relación con Eugenia Clark es la de una escritora profesional. En 1944 publicó su primer libro: Un día en Bettle Rock, impresiones de sus largas excursiones por Sierra Nevada (California). En 1947 Un día en Teton Marsh, resumen de sus experiencias con mosquitos, ranas, lagartos y otras alimañas más o menos inocentes en Wyoming. El último libro supone un importante salto hacia el norte: Alaska. La señorita Carrighan nos cuenta sus aventuras de un verano entre bancos de hielo con elefantes marinos, focas, osos polares y zorros blancos. Uno se pregunta cuál será la escena de su próximo libro y si no está resultando pequeño el planeta para las curiosidades de estas Evas con pluma y arpón.


  En broma o en serio, están obteniendo una atención mayor que los hombres que al mismo tiempo han publicado libros sobre materias parecidas en relación con el fondo del mar o con las cumbres de las montañas, el último de los cuales —⁠según el orden un poco arbitrario de mis lecturas⁠— es el del escritor francés Georges Blond —⁠Éditions Amiet Dumond⁠— sobre la vida, aventura y muerte de las ballenas a lo largo de las últimas tres generaciones de armadores balleneros. Y no hay sombra de galantería en las preferencias de los lectores, a pesar de la belleza de algunas de las autoras. Es que en realidad sus libros son mejores.


  Otros libros masculinos nos hablaban recientemente de la fauna abisal del Mar Rojo, de los secretos del Mar Muerto (cuya superficie está muchos centenares de metros por debajo del nivel del Mar Mediterráneo), de las cavernas de los Pirineos exploradas por geólogos audaces hasta profundidades de más de un kilómetro, o de las cumbres heladas del Himalaya (Anapurna, por Maurice Herzog). Pero ninguno de esos autores tiene el acento coloquial de esas mujeres que nos cuentan hechos ciertos y estupendos con la misma sencillez con que sus abuelas contaban el cuento de Caperucita.


  Eugenia Clark nos da la impresión de que sigue fiel a las curiosidades de su infancia, sin más añadidura que la del rigor científico. Cuando era niña tenía la pasión de las conchas marinas y los peces. Yo pienso que alguna vez hemos debido coincidir en el acuárium de Battery Park, al extremo sudeste de Manhattan, que era uno de los espectáculos más absorbentes que ofrecía Nueva York antes de la guerra. Eugenia Clark iba allí con su madre y estaba horas enteras observando los peces. Aquel espectáculo despertó en ella curiosidades crecientes. En su vecindad, en Queens, había un pastor protestante muy interesado en zoología. Tenía tortugas, reptiles, insectos extraños. Eugenia no tardó en familiarizarse con aquel mundo de criaturas silenciosas y, como dice en su libro, el pastor protestante la liberó de algunas preocupaciones religiosas orientales (sintoísmo y budismo) adquiridas por influencia de su padre que era japonés. «Yo podría decir que fui bautizada —⁠confiesa Eugenia Clark⁠— por una culebra y confirmada por Dirmars en su Libro de los reptiles». La novia ideal para un andaluz supersticioso.


  Eugenia Clark completó su educación científica en Hunter College, en la Universidad de Michigan —⁠donde estudió reptiles, peces y pájaros⁠—, en la Universidad de Nueva York, donde se licenció en ictiología (peces) y en la de California, donde adquirió el doctorado. Entretanto conoció a un joven naturalista griego con quien se casó. Sus relaciones en el tiempo del noviazgo fueron sembradas de pequeños y sagaces descubrimientos en el mundo de los batracios y los reptiles. El matrimonio tuvo una niña. Sin renunciar, pues, a las dulzuras del amor y la maternidad, Eugenia Clark hizo, al parecer, interesantes aportaciones a la ciencia de la ictiología y enriqueció la literatura con un libro encantador.


  Para que todas sus observaciones, algunas de verdadera importancia científica, hayan sido posibles, la señora Clark —⁠y digo su nombre de soltera para evitar repetir el del marido, por su complicada ortografía, porque se llama Temístokles Papakonstantinous⁠— ha recorrido lugares diversos del planeta navegando a pala, a remo, a motor y a vela, nadando en aguas frías y calientes y buceando con un depósito de oxígeno a la espalda en profundidades tenebrosas, entre corales venenosos y viscosos pulpos. Los diálogos con su sabio marido después de esas arduas empresas debían ser, para los profanos, de una notable dificultad. Y los descubrimientos de los dos, en cuanto a la conducta crítica de los animales y a las alteraciones producidas por la inseminación artificial en tal o cual especie, parecían impertinentes en la atmósfera de una familia puritana.


  Robert G. Murphy decía de la intrépida autora: «Eugenia Clark es prima hermana de una nereida. La única diferencia entre este animal mítico y ella consiste en la falta de aletas natatorias, pero Eugenia se las pone cuando las necesita».


  La despreocupación de las apariencias ha producido a la escritora algunas aventuras no siempre agradables. En una ocasión andaba merodeando por la costa de California desgreñada, sucia y descalza (y bonita a pesar de todo) cuando fue arrestada por la policía, que la tomó por una vagabunda maleante. Le preguntaron su profesión, y cuando ella dijo que era ictióloga y que pertenecía al Instituto de Oceanografía de Scripts, los agentes que ocupaban el coche soltaron a reír incrédulos y la arrestaron hasta que intervinieron sus maestros y colegas. Pequeños incidentes parecidos ha suscitado en toda clase de playas y escolleras del mundo desde el Mar Rojo hasta Hawai. Y es que a los hombres nos cuesta trabajo creer que una mujer joven y hermosa se interese de veras por algo más que su propia belleza.


  La última moda americana entre las chicas universitarias parece seguir a estas auténticas heroínas en el descuido de la apariencia. El buen gusto consiste en la afectación del abandono genial, lo que sería más lógico y un poco más desdichado si trataran al mismo tiempo de imitar a sus modelos en la curiosidad científica y el estudio. Lo que en Eugenia Clark es una excepción encantadora, no es fácil de imaginar en toda la familia femenina, sin alarma. Por fortuna, el talento científico se da solo excepcionalmente.


  El libro de Sally Carrighan sobre el Polo Norte no tiene tanto interés para los naturalistas, pero su calidad literaria es mejor. Comienza con esa noble sequedad del estilo anglosajón: «Durante el invierno las blancas llanuras del norte nos dan la impresión de estar en un planeta donde la vida orgánica no ha aparecido aún. El paisaje tiene las condiciones del período prehistórico: la nieve, el hielo y el cielo. Durante centenares de millas no encontramos nada más…». Este estilo directo y sin adornos en el cual no hay más remedio que tener talento o callarse, se enriquece también con curiosas reflexiones sobre las ballenas. Como a las mujeres les interesa preferentemente el lado afectivo y tierno de la vida no es extraño que miss Carrighan entre en confidencias y revelaciones sobre la vida sexual de esos leviatanes silenciosos. Por lo demás, esos seres prehistóricos —⁠las ballenas⁠— son animales sentimentales, heroicos y razonables. Coinciden miss Carrighan y Mrs. Clark en que todos los peces son buena gente. Ni la ballena ni el tiburón atacan sino en condiciones excepcionales, que se pueden prever. George Blond, en su libro sobre las ballenas, nos dice que son vegetarianas, contemplativas y que no se comen a los otros peces. En cambio, peces más pequeños las persiguen y atacan y si pueden las matan y las devoran. A pesar de Moby Dick parece que la ballena es bondadosa, tranquila y mira con ojos benevolentes y un poco estúpidos al hombre que se acerca para matarla.


  Nada hay en estas mujeres de cazadoras o pescadoras encarnizadas. Son amigas de toda esa fauna prodigiosa. El ártico de miss Carrighan, como todos los paisajes cubiertos de nieve, más que de frío nos habla de pureza. Y el mar de Eugenia Clark más que de aventura y riesgo nos habla de calma y sosiego y de ese misterio de las inmensidades activas y movedizas. Las dos escritoras contribuyen poderosamente a la tarea de unificar la cultura, lo que en cierto modo es ayudar a unificar la creación dentro de la conciencia del hombre.


  Otras mujeres honestas y corretonas (andariegas pero no distraídas, como algún obispo del sigloXVI decía de Santa Teresa), con sus dos piernas enteras y sin quebrar, escriben en nuestros días sobre viajes y exploraciones. No tanto ictiología como geografía y antropología, tareas igualmente esforzadas y nobles. Este otro libro es Spring on an Artic Island. Es decir, Primavera en una isla del Ártico. La autora, Katharine Scherman, formó parte de una expedición científica recientemente. Ocho geógrafos, cartógrafos, naturalistas americanos fueron a Bylot Island, situada cuatrocientas cincuenta millas (casi ochocientos kilómetros) al norte de la raya del círculo polar ártico. No sabemos si hubo «romance», pero no hubo duelos ni crímenes pasionales. El amor a la ciencia puede ser tan poderoso como el otro, al menos en los países anglosajones y nórdicos.


  Entre los nueve expedicionarios, la autora era la única con instinto de narradora y se dedicó a estudiar la «tundra», esto es, la pampa polar. Y a contar lo que veía y averiguaba. La autora ha sido periodista urbana, es decir, una habitual del taxi y del teléfono, de la máquina de escribir y probablemente de la linotipia, como sucede con los periodistas norteamericanos. En la tundra no había taxis, teléfonos, ni máquinas de ninguna clase. Solo había hielo, focas, perros, trineos y esos hombres de piel oscura y rasgos indios (parecidos a los de México, un poco más mongólicos) que son los esquimales.


  Miss Scherman nos dice que esos esquimales nos ofrecen el ejemplo de la sociedad humana de hace dos mil años. ¿Solo dos mil? Hace dos mil años teníamos en las orillas del Mediterráneo una cultura tan desarrollada como la de hoy (máquinas aparte). Yo diría que los esquimales viven como vivía y se conducía la humanidad hace seis o siete mil años, en el neolítico de la península Ibérica, por ejemplo. O más atrás todavía, en el magdaleniense o en el auriñaciense.


  La autora fue y vino sin cuidado de los policías de California. En el Ártico, donde no hay propiedad privada, no los hay. Y lo que cuenta es de veras impresionante. El libro tiene el encanto natural de lo vivido con calidades táctiles como algunas pinturas del barroco clásico. Alrededor de la isla Bylot hay montañas de roca y hielo de tres mil metros de altura y potenciales abismos de la misma profundidad. Fauna polar de mar y de tierra. Pero también hay otros seres vivos. Donde aparece una minúscula flor apenas abierta al cielo pálido, allí aparecen una abeja o una mariposa dispuestas a cumplir su misión. Hay centenares de aves habitando el campo desolado, focas durmiendo en los témpanos de hielo y millones de minúsculos lemmings —⁠no hay nombre español para esos ratoncitos blancos del Ártico⁠— cuya influencia en la vida de los demás mamíferos, pájaros y formas de vegetación es inmensa y constante.


  Los lemmings son roedores de cinco pulgadas de largo, blancos en invierno, es decir, la mayor parte del año, que emigran en masa por mar y por tierra. Grandes nadadores, a veces calculan mal, sin embargo, las distancias y mueren extenuados y ahogados. En verano son del color pardo de la tierra. (Mimetismo protector).


  Naturalmente, lo mejor de la historia corresponde a los esquimales. Cuando uno lee crónicas de viaje sobre la manera de vivir de otros pueblos, no puede evitar comparar su manera con la nuestra. Y pocas veces salimos ganando. Uno duda, viendo cómo viven los esquimales, de que la civilización represente alguna clase de mejora moral. Esto no es nuevo, claro. Ya Rousseau proclamaba la superioridad del hombre natural.


  Por muy acostumbrados que estemos a oír opiniones de esas, siempre nos sorprende ver que un pueblo de más de cuarenta mil hombres pueda vivir en paz y armonía sin autoridades y sin otras leyes que las de la costumbre transmitidas por el ejemplo. El crimen es casi desconocido, a pesar de no existir policías ni cárceles, la lucha por la propiedad se ignora, no hay otros jefes que aquellos que muestran más inteligencia y habilidad, y su jefatura no lleva implícitos privilegios de ninguna clase. Los esquimales son tranquilos, fuertes, amables, bien educados, solidarios, ingeniosos, saben gozar de una broma e ignoran la codicia. El guía esquimal de esos exploradores, después de muchos días de viaje, se niega a recibir su salario, porque dice que ha sido un año bueno y que todos tienen bastante que comer. Por otra parte, cree que los exploradores —⁠torpes para las tareas de caza y pesca⁠— son más pobres que él.


  En otros lugares del Ártico, donde esquimales y pescadores o cazadores rusos se mezclan, se entienden muy bien sin haber leído a Marx y sin conferencias internacionales ni tratados de no agresión.


  Esos hombres cetrinos, que viven de la caza y de la pesca (tareas violentas y pugnaces) son, como digo, pacíficos. En las escuelas de los misioneros blancos asimilan fácilmente los conocimientos, pero no pueden tomar en serio nuestra historia.


  La historia de los hombres blancos llena de guerra les causa sorpresa y risa. No pueden entender que se maten entre sí tan fácilmente. Y los esquimales no tienen nada de cobardes. Comienzan por no temer a la muerte. No es la muerte para ellos una catástrofe. A través de las enseñanzas religiosas de algunos misioneros protestantes, van ahora conociendo el miedo al infierno. La amenaza del infierno hace la muerte temible, para ellos, por primera vez.


  La influencia religiosa no es muy extensa ni profunda. No todos los misioneros se han conducido honestamente, y cuando los esquimales ven en alguno de ellos rapacidad, cobardía o engaño, extienden su recelo sobre todos ellos y sobre sus doctrinas. Según la autora, uno de esos misioneros les vendía los artículos que envían gratis las sociedades caritativas del Canadá (víveres, medicinas, etc.). El azúcar, la grasa, la harina que recibía el misionero como donación la vendía a sus fieles. Como estos no tenían dinero, daban en prenda sus rifles de caza y sus enseres de pesca, que el misionero vendía a un trading post, es decir, a una tienda. Para rescatar esos objetos los esquimales tenían que llevar al trading post zorros blancos y otras pieles preciosas. El simoníaco misionero entendía la evangelización a su manera.


  Esos esquimales, moralmente superiores a nosotros en algunos sentidos, aceptan fácilmente nuestra cultura en los aspectos prácticos. Y, según dice la autora, si no fuera por las enormes distancias que los niños tienen que recorrer para asistir a la escuela (la población está muy diseminada), no faltaría a ella uno solo de esos pequeñuelos forrados en piel de oso.


  Hay dolor y tristeza en el Ártico, pero no entre los hombres, sino entre los animales esclavizados por el hombre: los perros de los trineos. La autora nos cuenta cómo Bakshu, un cachorro esquimal de pelo dorado, resiste a todas las formas de educación. Cuando no tiene más remedio que obedecer, todo lo hace mal. El pobre Bakshu no puede comprender que ha venido a la vida solo para tirar de unas correas de piel de reno y arrastrar un trineo sobre la superficie helada.


  En el Ártico hay prodigios como en todas partes. Las auroras boreales, el cielo profundo y negro, un animismo primitivo y poético. Pero el mayor prodigio, que se renueva cada año y que siempre parece inesperado y nuevo, es la primavera.


  La tundra tiene vegetación. Los rayos lejanos y oblicuos del sol tienen bastante fuerza para animar todo un mundo germinador y atraer insectos, aves, mamíferos y, entre ellos, esos lemmings blancos, que en la primavera toman color pardo.


  Una curiosa sensación es la de la falta de referencia para medir el tiempo. Los cuatro meses de noche (sin luz solar) confunden a los exploradores. Andan siempre con calendarios y relojes, y no saben si son las doce del día o de la noche, si es hora de dormir o de trabajar. Los esquimales se han adaptado con el automatismo de la costumbre.


  No está mal pensar que hace siete mil años hemos sido los hombres mejores que hoy. Bueno es creer en las virtudes humanas, aunque sea en un pasado que no volverá ya.


  Los geógrafos activos, es decir, los exploradores, son hombres en cuya madurez está presente lo mejor de su infancia todavía. Por eso nos dan una impresión de pureza e inocencia. Cuando esos exploradores se enamoran del Ártico y de los esquimales, la inocencia adquiere calidades sublimes. Desde los sesenta grados de latitud norte hacia arriba (es decir, hacia adelante, ya que el «arriba» y el «abajo» en la geografía son solo una ilusión) todo deja de ser ordinario y pasa al dominio de los sueños.


  Uno de esos sueños, y seguramente el mejor, es el que escribió Alarcón en su novela El final de Norma.


  Desde la bahía de Hudson hacia arriba (consideramos «arriba» el Ártico y «abajo» el Antártico por la costumbre de ver el mundo pintado en un mapa y colgado de la pared), desde esa bahía de Hudson, tan grande como el Mediterráneo, hacia el norte hay un verdadero laberinto de islas, islotes, pequeños o grandes continentes vírgenes, penínsulas y arrecifes. El archipiélago entero ocupa una extensión mayor que Europa.


  Y todos esos territorios inmensos son casi ignorados y vírgenes. Vivir en esos lugares sería una experiencia única para una pareja imaginativa, joven y enamorada. Sería como la fuga felizmente lograda a un planeta lejano diferente y propio donde ni el amor ni el odio hubieran tenido antecedentes. A esta opinión algunos tontos le llamarán escapismo, como si hubiera escape posible de esta vida y esta muerte que condicionan todos los movimientos de nuestra voluntad y nuestra mente.


  No hay duda, en todo caso, de que todo el que ha pasado algún tiempo en los territorios del Ártico y conoce ese largo día color de ópalo en que el sol no se oculta y se limita a quedar inmóvil en el horizonte —⁠ancho y rojizo⁠— para subir durante el día hacia un cénit nunca alcanzado y regresar por el mismo camino (sin completar la vuelta) hacia el mismo horizonte, todo el que ha conocido ese largo día de cristal empañado, conserva siempre una cierta nostalgia. La base de esa nostalgia es de orden moral. Esos territorios son la tierra también, pero una tierra no contaminada por la historia de la humanidad, es decir, por la historia de las aberraciones, codicias, odios sanguinarios y guerras de los hombres. Yo he estado un verano en territorios de sesenta y siete grados de latitud norte. Este verano pensaba volver, «pero el consonante obliga a lo que el hombre no piensa». Y me quedé con la intención.


  Nada tiene de extraño que el explorador más famoso de las últimas décadas, Peter Freuchen, se casara con una muchacha esquimal, por cierto muy hermosa, y viviera con ella felizmente diez años entre igloos de bloques de hielo, chozas vernales de madera, osos blancos, focas y trineos.


  Al morir Naravana, la esposa de Peter, este volvió a la civilización. Su segundo matrimonio fue con Dagmar, que era una no menos hermosa modelo profesional de Vogue.


  Hace algunos años murió Peter y su viuda, Dagmar, publicó El libro de Peter Freuchen sobre los esquimales, que tiene todos los encantos de una epopeya antigua, un poema idílico y también un tratado de antropología. Leer este libro es uno de los pocos placeres justificados en sí mismos que puede ofrecer todavía la industria editorial.


  Dagmar no estuvo en el Ártico. Se había quedado en el hogar —⁠con su pierna entera⁠— y puso en buen orden las notas de viaje de su marido, que por cierto parecía un cumplido precursor de los beatniks. El jovial, barbudo y sonriente Peter Freuchen era un tipo adámico, feliz. A las cualidades de un hombre de imaginación, por las cuales su risa se hace profunda, hay que añadir un dato pintoresco. La jovialidad de Peter es (como suele ser la de los tipos que han perdido un brazo o una pierna en tareas épicas) una jovialidad generosa. Es como si le dijeran al destino: podría quejarme por la mala jugada que me has hecho, pero bien está, olvidémoslo.


  Y la risa de esos hombres es caudalosa y sin sombras. La de Peter también, porque perdió una pierna en sus aventuras polares. Como el héroe de Moby Dick, aunque este era rencoroso y pugnaz.


  Es importante la risa entre los esquimales. En el repertorio de las expresiones de su mundo amoroso, por ejemplo, «reír con una mujer» equivale a haber tenido intimidad con ella. Por cierto que así como entre nosotros hay mil maneras de hacer la corte a la mujer y los elementos clásicos de facilitación se reducen al regalo delicado o al regalo caro (flores, chocolates, libros, joyas), los esquimales tienen una especie de danza de conquista y de danza nupcial que es la cosa más extraña que se pueda imaginar, sobre todo en la sucesión de actitudes y gestos sugestivos de las mujeres que son de veras fascinadores (gestos de rostro, no de caderas, gestos puros y alucinógenos). Por cierto que aunque en general la mujer esquimal es pequeña, gruesa y tiene pocos atractivos, cuando aparece una de veras hermosa supera todo lo que nosotros, pobres diablos civilizados, podemos imaginar. Así era la de Peter.


  Los que como Peter Freuchen vivieron una parte de su vida con esa gente sencilla, sabia y misteriosa son dignos de envidia y de emulación. La emulación que despiertan no es de orden épico ni heroico, sino más bien de orden hedonístico y lírico. Su mujer lo comprendía y supo guardar en el manuscrito del cojo navegador y andariego esas atractivas cualidades.


  El ensayo como obra de arte


  El escritor norteamericano George P. Elliott tiene un libro de ensayos con un título caprichoso: A Piece of Lettuce, es decir, Un trozo de lechuga. Este título se refiere al azar que hizo que uno de los pequeños hermanos del autor pareciera ciego algún tiempo porque un trozo de hoja de lechuga se le adhirió fuertemente a la córnea de uno de los ojos. En el primero de los quince ensayos que forman el libro el autor fantasea a su gusto sobre el tema del azar y de sus consecuencias.


  Más adelante, Elliott recuerda que en su adolescencia y viviendo en una casa de campo tenía que ordeñar cada día una cabra anormal, que tenía tres órganos mamales en lugar de los dos acostumbrados. De aquel ejercicio repetido llegó a deducir que la fealdad y la imperfección podrían producir, como la cabra anormal, algo sabroso, ya que la leche era exquisita. Por una gradación de afinidades, el autor llega a la conclusión de que en el arte, y especialmente en la poesía, se pueden producir obras deformes e incluso feas en su incorrección, que tengan alguna clase de mensaje y de interés superiores.


  La idea no es nueva. Si los caminos de la mediocridad son infinitos, los caminos para salvarse de ella lo son también. A veces la misma mediocridad tratada por un poeta de genio es materia poética excelente. Y algunos la han tratado deliberadamente como fuente de lirismo.


  Los alemanes han tratado así la mediocridad, y algunos españoles, incluso, la cursilería, como se puede ver en Doña Rosita la soltera, de García Lorca.


  Ante el verdadero artista no hay una realidad mediocre y otra brillante, ya que estas dos cualidades y todas las otras dependen de cómo tratamos la realidad, y la distinción entre la una y la otra está precisamente en el que escribe. Es decir, en el sujeto y no en el objeto.


  A propósito de lo cursi, permítame el lector recordar que la curiosa palabreja, que no tiene su equivalente en los demás idiomas y por lo tanto resulta intraducibie, viene del árabe. Según Levi Provenzal, los árabes españoles tenían en sus casas un asiento especial adornado y recamado según la riqueza de cada cual para ofrecerlo al visitante. Ya es sabido que los árabes son muy hospitalarios. Así, pues, el asiento decorado con lujo era al mismo tiempo ofrenda generosa, muestra de buen gusto y alarde de riqueza. Ese asiento se llamaba «el cursi». Y se suponía que llevaba en sí alguna clase de afectación, de distinción. Desde entonces la tendencia a mostrarse decorativamente superior se llama en español cursilería, y es el vicio nacional de la clase media.


  Esa cursilería, unas veces deliberadamente y otras sin saberlo, ha sido tema lírico de poetas y escritores. El teatro ha sido el género más favorecido, y una de las últimas muestras la ofrece El Baile, de Edgar Neville. Pero se podrían citar muchos ejemplos. Jardiel Poncela había encontrado en esa tendencia una veta de oro.


  En este libro de ensayos de Elliott hay experiencias curiosas de todas clases. Lo más importante es el humor, que a menudo es un humor poético. Hablando de California dice, por ejemplo: «La preocupación sexual está más bien en los nervios superficiales y no llega al corazón. En el corazón, a falta de otra cosa, hay automóviles». Habría que añadir para ser del todo justos que los automóviles tienen competidores y rivales humorísticos en los perros de lujo. Pero ¿no sucede lo mismo en Cannes y en Málaga y en Locarno? Los defectos y las virtudes norteamericanos se extienden por el mundo, como ha sucedido siempre con los caracteres de una nación después de una gran victoria guerrera.


  Otro de los ensayos se dedica casi enteramente a explicar hasta qué punto en la adolescencia del autor (cuando ordeñaba la extraña cabra) tenía que alimentar algunos millares de pollos cuyas exigencias llegaban a producirle una especie de manía persecutoria. Se pasaba el tiempo buscando pretextos para escapar de la tiranía de aquellos millares de aves que mientras llegaba la hora de ser sacrificadas se conducían despóticamente.


  No todos los temas son tan ligeros. Por ejemplo, el ensayo titulado Getting to Dante plantea un tema original y poderoso: las analogías entre Dante y Freud como reveladoras del oscuro mundo del inconsciente. La verdad es que la Divina Comedia en su conjunto es un sueño y tal vez el sueño de un paranoico. Nada más elocuente sobre el mundo del inconsciente dantesco que ese sueño magistral contado de un modo perfecto. No hay aquí la apelación a la irregularidad de la cabra de los tres órganos mamales. Todo es simétrico, armonioso, equilibrado. El supremo equilibrio en el caos supremo no podía menos de haber producido esa maravilla que es al mismo tiempo fantasía, imaginación y buen orden clásico.


  Los poetas modernos desfilan por los ensayos de Elliott. Y Freud es considerado como uno de ellos, lo que a ningún poeta verdadero le extrañará. Con mayor motivo Graves, James y Ezra Pound, cuya contradicción interior —⁠la de este último⁠— puede despistar a no pocos lectores ya que es imposible conciliar su generosidad de espíritu con las tendencias fascistas, aunque estas sean, más que una doctrina racista, una dimensión de su admiración de poeta por la Roma clásica. Algunos lectores hacen compatible su admiración por el escritor con el desdén por sus gustos políticos personales.


  Lo mismo sucedía ya a principios de siglo con Nietzsche que tenía admiradores entre no pocos escritores de naturaleza arraigadamente liberal. Las contradicciones no se dan solo en los hombres de creación. El lector puede ser tan complejo o más que ellos, a veces. En cuanto a mí, he sabido admirar a mis enemigos políticos cuando tienen algún rasgo admirable en su personalidad, aunque llegado el caso haya que silenciarlos y evitar su influencia.


  Los ensayos de Elliott presentan una dimensión nueva en las letras norteamericanas que estaban aquejadas de lo que el viejo Sandburg llama «crítica de celofán», es decir, críticas a la violeta cuidadosas de mostrar, antes que las cualidades de una obra de arte, los perfiles de la propia sutileza. El primor está bien en la forma, pero no lo es todo ya que debe comenzar en la actitud receptiva y sobre todo en el propio don constructivo y creador del crítico. En este sentido, Elliott se nos ofrece como el más original y provocativo de los críticos norteamericanos de hoy.


  Hay poesía y filosofía en la crítica. Hay también sentido social y naturalmente moral. Por muchos años se ha tratado en la crítica habitual de evitar los excesivos peligros del subjetivismo limitándose el crítico a hacer una descripción del libro criticado; a contar, por ejemplo, la intriga de una novela y deducir alguna implicación sociológica inmediata. Para el lector moderno eso no es bastante. Hay que ir a la raíz de las intenciones mismas del autor y sacarlas al aire porque un libro bueno o malo es un testimonio de humanidad, es decir, un hombre, o es solo un paquete.


  Hasta hace poco se trataba de juzgar un libro como un paquete, con tales o cuales dimensiones y con circunstancias concretas como, por ejemplo, el número de veces que el autor repetía una palabra (esto sobre todo en poesía), como si se tratara más bien de un ejercicio de sicopatología. La moda no podía durar y ahora se está volviendo a considerar el libro como la manifestación más secretamente genuina del alma de un hombre. No porque siempre sea el libro un reflejo sincero, sino a veces por lo que el autor oculta y no dice. Compleja es la vida y diversa en sus módulos contradictorios.


  Elliott pone sobre la mesa la necesidad de seguir adelante en el camino del ensayo crítico como obra de arte.


  El ensayo es el género literario más próspero y original en los Estados Unidos. Lo era ya en el siglo pasado y en los años de fundación de la república. Para un novelista de primer orden como Melville, este gigantesco país ha tenido tres ensayistas de excepción como Thoreau, William James y Emerson, más o menos en la misma época. ¿Cuáles son los grandes ensayistas de hoy? En primer lugar, el ensayo, como todos los géneros, ha evolucionado. El industrialismo ha hecho más corto el ensayo y le ha quitado aspiraciones y vuelos trascendentales, para darle algo que en el siglo pasado no abundaba tanto: el humor y la gracia. El industrialismo ha traído también la preocupación esteticista y ha disminuido la preocupación moral y social. Ha frivolizado el ensayo. Pero cuidado con la frivolidad, que tiene sus derechos y sus leyes y dentro de la cual caben la simplicidad y la simpleza, que son cosas diferentes. Lucrecio podía ser frívolo. Montaigne también. Y no eran nunca triviales.


  ¿Cuáles son los ensayistas de hoy? Por tomar otro ejemplo digno de mención nos referiremos a E. W.White y a su libro El segundo árbol contando desde la esquina, título chocante que ayuda a definir el ensayo, no solo por su sabiduría y su objetividad, sino también por cierta ligera tendencia lírica. Algunos escritores de autoridad creen que White es el primer ensayista de los Estados Unidos. No hay que definir por números ordinales. Puede ser el segundo, el quinto o el tercero y medio. Podría ser el último y seguiría siendo un producto típico de la mente americana, más elocuente que las estadísticas del instituto Gallup.


  Yo creo que lo que da altura y distinción al ensayo moderno es el humor poético. En sí mismo el humor es muy difícil. Representa el punto de fermentación de nuestra experiencia. La madurez de un espíritu serenamente alerta. El humor, el don de burlarse de sí mismo (y de la humanidad), sin herir ni envilecer a la humanidad, ni engañarla, ni adularla, ni decepcionarla en materia moral o de fe, es un don que la Providencia concede raramente. El humor del ensayista moderno, y especialmente de Elliott y de White, está hecho de todo eso y, además, de sinceridad. La máxima sinceridad expuesta de un modo calculadamente escéptico suele ser humorística.


  La vida, con el predominio de los convencionalismos burgueses —⁠es decir, urbanos y de ciudad⁠—, ha creado la obligación de la mentira. Es decir, de la cortesía. La cortesía es la mentira amable, la mentira afable o la mentira reverente. No se engaña a nadie con ella.


  La convivencia en la ciudad exige el cuidado de las apariencias y elimina la sinceridad. Al menos la sinceridad radical. Es incómoda —⁠según la gente mundana⁠— y, por lo tanto, entra en el repertorio de las cosas de mal gusto. He aquí por qué la sinceridad inesperada de un hombre que sepa calcular el efecto de sus palabras sin irritar a nadie es una excelente manera de ejercer el humor. Los ensayistas lo saben muy bien. White usa prudente y hábilmente de esa sinceridad a lo largo de su libro. Mejor que Elliott.


  A propósito de la sinceridad y el humor, recuerdo una anécdota archisabida de Bernard Shaw. Cuando estrenó Cándida, el público le hizo salir a escena a recibir los aplausos. En la sala había un espectador que protestaba furiosamente. El público miraba indignado al discrepante, y este silbaba y repetía: «Muy mal. Esa comedia es una banalidad ridícula». Bernard Shaw alzó la mano para pedir silencio y dijo:


  «—Usted tiene razón, amigo mío. La comedia es mala, está llena de flaquezas y trucos vulgares. Pero solo lo sabemos usted y yo. Y ¿qué podemos hacer usted y yo solos contra toda esta gente apasionada?».


  Naturalmente es un rasgo de humor. Es decir, de sinceridad humorística. El autor, aunque se llame Bernard Shaw —⁠que tenía fama de vanidoso⁠—, conoce las debilidades de su propia obra igual que sus grandezas. Y Bernard Shaw sabía que su Cándida no era lo que él había ambicionado. Nunca un artista consigue hacer lo que ha soñado. Siempre se queda por debajo de su propósito y eso lo sabe él muy bien. Lo sabe mejor que nadie.


  El humor, basado en la sinceridad oportuna, tiene hoy entre los ensayistas, todavía, un toque lírico. No es fácil insertar alusiones poéticas en el ensayo. El buen ensayo se hace con la razón a secas. Y las virtudes líricas son contrarias a la razón. Dice Novalis que toda incongruencia es, en su base, poesía. La imagen poética no es más que una incongruencia hecha verosímil, no para nuestra razón, sino para nuestra sensibilidad. ¿Cómo incrustar la incongruencia poética en un ensayo? Y, sin embargo, es la característica del ensayo moderno.


  En el caso de los norteamericanos ese humor poético está recatado y escondido. Sería de mal gusto mostrar una inclinación esteticista demasiado viva. Habría el riesgo de escribir, no un ensayo, sino un poema en prosa, probablemente malo. El ensayo debe tener como base, hechos, datos, cifras y conceptos de una exactitud comprobable. White resuelve la aridez de esa base con el humor. Dice White que el humor es inaprensible y no puede ser analizado. Pero yo creo que puede ser definido por eliminación de los otros elementos afines: ironía, sarcasmo, comicidad, burla, sátira. Dice también White que el humor actúa cerca del gran fuego de la verdad y que el lector siente a menudo un poco de ese calor reflejado. Eso está de acuerdo con lo que decimos sobre la sinceridad. Para añadir el toque poético basta con que a esa sinceridad de nuestra conciencia añadamos la sinceridad de nuestro deseo íntimo, contemplativo u orgiástico.


  Lo malo de esa clase de ensayo es que se presta a confusión. Y que los anglosajones odian la confusión. Es fácil obtener la vaguedad poética y ese género de emoción que nos ofrecen las máximas alturas del paisaje (nebulosidades, horizontes indefinidos) o las máximas profundidades, sin luz, del océano. Pero obtener la emoción lírica valiéndose de una relación de palabras y conceptos tan exactos como dos y dos son cuatro es casi imposible. Hay subterfugios. Algunos un poco extravagantes. Se ha dicho que si dejamos una máquina de escribir en un bosque habitado por chimpancés y estos comienzan a teclear a capricho, al cabo de un número de experiencias y de años o de siglos uno de ellos escribirá Hamlet o el Quijote. En esta broma hay una serie de hipótesis lógicas: la mecanización del trabajo mental, el cálculo de probabilidades, la ley del desarrollo progresivo de las aptitudes, el azar y un toque más o menos humorístico del misterio de la creación natural. Este misterio hace coincidir nuestra imaginación con lo dramático y lo cómico trascendental en una pequeña farsa.


  El ensayista White nos dice que la vida es ardua, caótica y con frecuencia horrible, pero que es deseable en su caos y en su horror. Nos lo dice de modo que percibimos al mismo tiempo, recíprocamente condicionadas, la delicia de ser y el espanto de la nada. Nos dice que la sociedad es absurda, pero encantadora, y que el hombre es abyecto, pero que la estructura de su abyección toca al milagro. Naturalmente, White no habla de milagros. La presencia del milagro haría confusa la línea del raciocinio. Pero la luminosa complejidad de su interpretación nos sugiere pequeños prodigios, aquí y allá.


  Nos dice que la ciudad (porque El segundo árbol contando desde la esquina es una alusión a la ciudad moderna), tiene horrendas circunstancias sociales, económicas, higiénicas, prácticas. Pero en cada una hay algún ángulo desde el cual vemos soluciones armoniosas.


  Incluso en ese lenguaje utilitario de la urbe, que es la estadística, se puede insertar el toque de humor poético. Recuerdo un ensayo de un médico en el cual relacionaba el 0,003 por ciento de una estadística de mortalidad por encefalitis con el pequeñísimo ataúd blanco de un niño a quien iban a enterrar. Aquel minúsculo ataúd era el número 0,003 de la estadística. En esa sugestión había un gracioso y delicado acento lírico.


  En los ensayos de los escritores modernos se encuentran todos esos matices. Lo mismo en Peale (El poder del pensamiento), que en Maurois (Lelia), o en Thurber (El país de Thurber), o en Holbrook (La edad de los Moguls), por citar los libros de ensayos más importantes.


  La realidad de Thurber, como la de White, tiene sorpresas y sobreentendidos humorísticos. Los dos son columnas maestras de ese edificio de gracia amable que se llama The New Yorker. Y los dos dejan el paso con frecuencia a una corriente de ternura fría que compensa la aspereza de los hechos. La ciudad de Thurber y la de White son vecinas. Las dos nos enseñan a sonreír de nosotros mismos con piedad y con un sentido realista de una crueldad objetiva. Esas dos actitudes son compatibles en ellos. ¿Cómo? Hace muchos siglos que lo decía Lucrecio: «Nada tan movedizo como el alma cuando concibe o actúa. Es más ágil que todo lo que la naturaleza ha puesto bajo nuestra mirada».


  ¿Qué es el ensayo? Una especie de monólogo documentado, inspirado y, si es posible, iluminado. Eso es entre nosotros, los españoles y los americanos de habla española.


  Hemos tenido en España y América ensayistas agudísimos. Comenzando por Montalvo y Rodó y acabando (por citar dos contemporáneos famosos) por Sanín Cano y Alfonso Reyes. Todavía entre esas dos generaciones hay poetas o novelistas que han escrito ocasionalmente ensayos admirables de precisión, de don sugeridor, de genio analítico, incluido el mismo Rubén Darío. En España no han faltado grandes ensayistas desde Larra hasta hoy.


  En los últimos veinte años se diría que la inteligencia crítica de los grupos literarios de los países de habla española ha madurado de una manera sorprendente. La serena agudeza que antes era solo patrimonio de los maestros se ha extendido a vastas zonas de lectores y de comentadores. El standard, como dicen nuestros vecinos del norte, ha subido extraordinariamente. Poco o nada les queda que aprender a los jóvenes ensayistas hispanoamericanos de sus colegas de Europa, si exceptuamos algunos casos individuales de excepción.


  Pero todavía hay zonas donde, sin necesidad de recurrir a los grandes maestros, el ensayo crítico de cada día ofrece modelos exquisitos. Me refiero a un país que no se considera Europa: a Inglaterra. La duquesa de Athol me decía un día en París: «Nosotros no somos realmente europeos». En algunos aspectos tenía razón. Este del ensayo literario es uno de ellos.


  No es que el ensayo inglés sea mejor. Herbert Read es inglés, como Rodó es uruguayo y Montalvo ecuatoriano, y Sanín Cano colombiano, y Alfonso Reyes mexicano. Pero en la obra de Read está patente mejor que en otras la actitud mental de los ingleses ante la realidad de cada día en materia de sociología, política, literatura, arte, filosofía moral, cine, teatro, costumbres. Y ahí es donde podemos aprender algo. La lección de los ingleses es la del desinterés. El individuo que juzga, elimina del todo, al menos aparentemente, el sentimiento, la pasión, la simpatía, y consigue una neutralidad unas veces objetable y dudosa y otras veces francamente impasible, inafectable y de veras admirable.


  El ensayo inglés es inteligente antes que otra cosa. Incluso cuando defiende el apasionamiento y el sentimiento y el compromiso mental. Incluso cuando ataca a la inteligencia, como hace de vez en cuando Herbert Read.


  El libro de Read A coat of many colours, es decir, Un gabán de muchos colores, es un buen modelo de un ensayista que no cree demasiado en la inteligencia y que sabe que no es ella la que decide en los momentos cruciales de nuestra vida. Y es, sin embargo, un típico ensayista inglés, uno de los más celebrados en los últimos años de su vida —⁠murió hace pocos meses⁠— por las minorías y por las masas.


  Su libro contiene nada menos que setenta y un ensayos, el más largo de diez páginas y el más corto de doce líneas. Y hay modelos para todos los gustos, desde comentarios sobre una película hasta análisis de Kierkegaard o luminosas exégesis sobre James Joyce (a quien considera un autor romántico) o sobre la mística o la filosofía presocrática. El ensayo de Read es un breve monólogo en estilo coloquial y diáfano sobre algún aspecto inesperado y original de un tema siempre capital.


  Al final de la lectura he aquí las deducciones que hace el lector en relación con la naturaleza del ensayista: Herbert Read es en filosofía ecléctico con una inclinación de simpatía natural hacia los partidarios de la «voluntad» como Schopenhauer y modernamente Bergson. En religión es agnóstico y tiene algún entusiasmo más poético que doctrinal por Kierkegaard. En el terreno moral es estoico. Un estoico moderno, naturalmente, que no cree como Séneca que el suicidio sea una solución. En política, si se puede hablar así, anarquista. (Los anarquistas rechazan la política). Pero no hay que asustarse. Un anarquista no es más que un liberal radicalizado. Y todavía se trata de una actitud filosófica y no militante.


  En lo que se refiere a la novela moderna, Read gusta especialmente de Stendhal, Tomás Hardy y Lawrence. En la poesía, dos franceses, Verlaine y Rimbaud y algunos ingleses, especialmente Shelley y De la Mare. En pintura, Herbert Read es tributario de la escuela española: Greco, Goya, Picasso. Se podrá decir que Picasso pertenece a la escuela francesa, pero no hay tal. Algún día trataré de explicarlo.


  Parece que tenemos hecha la ficha de Herbert Read. Pero esos datos no dicen todavía sino cuáles son sus aficiones de lector o de gustador del arte. Nos falta su fotografía, es decir, la fotografía del estilo. Si dijéramos que es un intelectual de «entendimiento» y no de «intelecto», nos aproximaríamos a la verdad, pero no basta. Podemos añadir otras cosas. Read se acerca a los problemas especulativos más complejos con la sencillez del hombre ordinario y con el idioma de cada día. Y trata de las nimiedades más aparentemente obvias con la atención y la respetuosa gravedad de un biólogo ante el microscopio. La sabiduría en sus ensayos se hace gracia y belleza. La belleza se hace conocimiento y costumbre. Los laberintos más oscuros de la concepción poética o artística se hacen claros, llanos y familiares. La tradición, cuando él la trata, se integra en la vida del momento.


  El arte difícil del ensayo, tal como lo practica Read, requiere una cultura ya estratificada con puntos de referencia conocidos por los lectores sobre los cuales coinciden estos a priori con el autor. Se podrá decir que en los jóvenes países americanos los escritores no pueden actuar sobre una cultura estratificada, porque están construyendo todavía los estratos, pero tal como se entiende hoy la cultura eso no es cierto. Hay una cultura de Occidente y otra de Oriente y las dos lo abarcan todo. América está ella entera incluida en la cultura occidental y los mismos estratos sobre los que actúa Read pueden y deben ser los nuestros. Los escritores más jóvenes lo entienden así en América.


  El ensayo no debe comunicar solamente una idea ni generalizar una noción. Debe ser la comunicación humana del autor con el lector en el plano afectivo, intelectual y espiritual, además de la emoción estética. Debe ser un ejercicio de transferencia de una personalidad a otra en todos los niveles, incluso el de la emoción, pero con el cuidado de «no conmover demasiado» al lector. Más que convencerlo o conquistarlo o esclavizarlo o deslumbrarlo el ensayista debe tratar simplemente de provocar la imaginación del lector y ponerla en acción sobre problemas y ángulos de la realidad que no le ofrece su experiencia en la vida ordinaria. Serenamente. Un intelectual tan cuidadoso de los derechos de su entendimiento como Read, cuando habla de la obra de arte, dice: «Aceptar que el arte consiste en la comunicación de una gnosis (una verdad trascendental) supone la sustitución de las relaciones humanas por las doctrinas abstractas. Se puede preguntar si las relaciones humanas no necesitan a veces esa disciplina, pero no hay duda de que el arte muere cuando se limita a un propósito intelectual. El propósito del arte es la comunicación, de acuerdo, pero no de una gnosis o de alguna otra estructura conceptual. El propósito del arte es comunicar… y ya está bien. Dejémoslo ahí. El arte es comunicación y la aptitud comunicativa depende sin duda alguna de la vitalidad de los sentidos que son usados por el artista en el proceso de dar forma a una cosa, sea un símbolo religioso o una silla para sentarse, o un poema o un aeroplano». Tengamos un discreto recelo de las abstracciones, al usar nuestra capacidad de creación artística.


  En esa actitud, con la cual pintores como Picasso y filósofos como Bergson estarían de acuerdo, hay muchas más posibilidades de acertar cuando hay que formar una opinión sobre un aeroplano o un dogma o un poema o una sinfonía. En el ensayo hay, sin embargo, como en el poema y como en la sinfonía (y en la pintura), una parte que hay que dejar a la confusa potencialidad del mundo inconsciente, como dice Aristóteles. Al menos es lo que creemos en nuestro mundo hispánico. Read lo sabe muy bien, pero renuncia a ese privilegio. Todo es en él claro como dos y dos son cuatro. Tan claro en su delicada y amable complejidad, que llega a veces a parecer un misterio.


  Algunas lecturas latitudinarias


  Borneo, vecina de Filipinas y parte del gran archipiélago malayo, es la tercera de las islas del mundo en orden de su magnitud. Mucho mayor que España y Portugal juntas; está al lado de Filipinas, y el sonido de nuestro idioma no es extraño a los pobladores de las costas.


  Los que habitan aquellos territorios de una belleza excepcional, con grandes ríos y montañas más altas que las de Europa, son pueblos primitivos divididos en grandes tribus. Las más famosas del norte, cuya capital es Sarawak, son las de los dayaks, los ibans, los kayans, los kenyas y los melanaus. Sus rasgos físicos están más cerca del blanco que del hindú, y su color, más cerca del chino que del blanco. Guerrean y cazan con cerbatana y flecha envenenada. Hacen vino con el arroz fermentado.


  Obsequian a los visitantes ofreciéndoles el puesto de honor en sus fiestas —⁠lo que obliga al huésped a matar ritualmente un cerdo⁠—, invitándoles a comer manos de mono asadas y haciéndoles presidir sus danzas. Ocasionalmente, les regalan la cabeza notablemente reducida de algún amigo digno de memoria o de algún enemigo que un día fue temible. Porque los nativos de Borneo todavía se dedican al deporte de cazar cabezas, convertirlas en miniaturas y colgárselas del cinto o del cuello. El deporte no es exclusivo de Borneo, pero parece que fue allí donde se originó y no queremos privar a los ibans de esa gloria.


  Según sus costumbres hay pueblos primitivos que resultan nuevos por la excentricidad de sus patrones culturales y otros modernos que parecen primitivos. Borneo es de los primeros. Naturalmente, donde todas esas cosas suceden no puede faltar alguien que escriba un libro. Y suele ser un inglés. En este caso fue Malcom Mac Donald, hijo del famoso político laborista varias veces premier. Los ingleses tienen muchas virtudes y una de ellas consiste en su delicado sentido de apreciación de lo que es esencial y de lo que es secundario. Y en su amor del suelo natal, es decir, en la identificación con su geografía y su historia.


  Los Mac Donald son de origen escocés. Y el autor de El pueblo de Borneo ejerció en el norte de aquella vasta ínsula, durante los años 1946-1949, el mismo importante puesto que Sancho Panza en la ínsula Barataria. La diferencia consistía en que a Mac Donald no lo enviaron los duques de Villahermosa (esta es la familia aragonesa que se precia de ser la de los duques del Quijote) en broma, sino el rey GeorgeVI en serio, y que nadie trató de burlarse de él. Los ibans vestían los colores de su tribu guerrera. Mac Donald, los de la suya, ahorrativa y pacífica.


  Las cosas que cuenta Mac Donald con rigor y cuidado de la verdad hacen del libro una divertida narración de viajes y, además, un tratado de sociología comparada y de antropología. Ya se sabe que la antropología está de moda. Los antropólogos son los románticos de la cultura, ahora. Sus heroísmos consisten en aceptar una cabeza humana desecada como ornamento y comer manos de mono asadas al horno, si se presenta la ocasión.


  Es característico del sentido aventurero de los ingleses que este escritor, hijo de Mac Donald, que podía estar gozando del prestigio de los colores de su clan y del nombre de su padre en algún puesto diplomático en París o Pekín, haya estado tres años navegando en canoa ríos que nunca vieron pasar antes un hombre blanco, haciendo así viajes de cientos y cientos de millas (los ríos son las únicas carreteras, allí) y aguantando las molestias de un clima insalubre.


  El orgullo de Mac Donald hijo consiste en haber dejado amigos en todas partes, lo que quiere decir que ha heredado el temperamento político de su padre. Un jefe ibán llamado Temonggong Koh lo adoptó como hijo. Las fiestas de Mac Donald en su palacio oficial de Sarawak no eran aburridos tea parties con los funcionarios de la administración, sino divertidas y fascinadoras exhibiciones de danza, música y, en general, costumbres indígenas. Parece que aquellas tribus primitivas adoraban a Mac Donald y han quedado prendadas de los ingleses, cosa bastante notable en los tiempos que corren.


  Mac Donald relata, en su libro, la historia, la vida, los modos de amar y de rezar y de matar de aquellos hombres singulares. De sus danzas dice: «El estado de ánimo para las danzas consiste en una especie de solemne reverencia, sus pasos son como genuflexiones rituales y en su rostro hay la expresión de un novicio iniciándose en alguna orden sagrada. El espectáculo es de una belleza rara y hay ocasionales destellos en los cuales, a través del hombre primitivo, se revelan las posibilidades de una fuerte y original civilización».


  Aunque los malayos llevaron allí la religión islámica y los chinos la de Confucio, la verdadera religión del país consiste en un animismo poético, dulce o terrible, según los casos. Por todas partes hay espíritus interviniendo en la vida de los hombres, y la colina habla y el río y la nube y la niebla y el árbol hablan también. Tal vez por eso la identificación del hombre con su medio natural es tan completa, y los rostros de los ibans en las fotos que muestra el libro ofrecen una notable expresión de armonía, inteligencia y reposo.


  También Mac Donald, al lado de los ibans desnudos, parece que acaba de dejar la cerbatana o el arco y tiene la expresión reposada de un hombre primitivo. Realmente, ¿han dejado de serlo alguna vez los escoceses? Ellos se ufanaban de poder contestar negativamente.


  El libro tiene, sobre todo, un gran valor informativo. «Sarawak —⁠dice Mac Donald⁠— es un hermoso país de junglas y montañas. A lo largo de tres generaciones los miembros de la familia Brooke —⁠los rajás blancos ingleses⁠— gobernaron el país como benevolentes y bienquistos autócratas. Suprimieron la piratería, impusieron la paz, ejercieron la justicia notablemente, y casi desarraigaron el deporte nacional de la caza de cabezas. Pero su sistema era de inspiración victoriana e hicieron muy poco en favor de la salud pública, la educación o la mejora de los sistemas de cultivo agrícola y menos aún en el sentido de facilitar el paso hacia un gobierno autóctono. He ahí las preocupaciones primordiales de los ingleses, ahora, en Sarawak».


  El secreto de las mentiras políticas de los ingleses y de su enorme eficacia consiste en que parecen más verdaderas que la verdad. En buena política las mentiras deben ser así o llevan consigo la semilla del fracaso. Y hablamos de mentiras porque casi siempre las afirmaciones que se basan en el utópico «bien general» (cosa que no existe en la naturaleza) lo son. El paternalismo humanitario inglés, naturalmente falso, tiene un acento sorprendente de verdad. Aquí se ve, una vez más, lo que de artista hay o debe haber en el genuino político.


  No podía faltar en el libro un toque de ternura viril. El jefe iban Koh tiene una hija cuyo nombre parece español: Segura. Es muy hermosa y, aunque Mac Donald no lo dijera con entusiasmo lo creeríamos, porque la hija de un jefe de tribu debe serlo. Segura fue enviada a una escuela protestante donde aprendió a calzar tacón alto, ponerse polvos y usar rojo en los labios. El padre protestaba, indignado. En un viaje a Singapore la muchacha fue a un salón de belleza y se hizo un ondulado permanente. Todo esto no merecería la pena decirlo si Segura no representara un signo de los tiempos.


  La muchacha simboliza el convenio entre la jungla y la ciudad. Con frecuencia la realidad excede a todo artificio. Este tipo de libros ingleses recuerda, por el idioma desnudo y directo y por el carácter colonial, los de Bernal Díaz del Castillo, Solís y el inca Garcilaso en los tiempos de la América virgen.


  Recuerdo haber leído no hace mucho otro libro —⁠esta vez una novela⁠— sobre otro rincón extraño del planeta: Sudáfrica. El libro de Alan Paton se titulaba Too late, the Pharalope, y el título era una alusión al sentido esotérico del texto. El faralope es un pájaro de los bosques misteriosos de Sudáfrica que simboliza la pureza idílica primitiva. El título sería en español Demasiado tarde, el faralope, absurdo a primera vista, pero que responde a la intención del autor, quien trata de decirnos que la hora del idealismo optimista en las relaciones de razas —⁠al menos en África⁠— pasó ya. Es un mensaje sombrío.


  Esta es la segunda novela de Paton. La primera se desarrollaba también en el escenario grandioso de Sudáfrica con el mismo tema: la simpatía liberal por los negros esclavizados. Pero el enfoque es contrario —⁠la víctima es ahora un hombre blanco⁠—, y la intriga, los tipos, las conclusiones morales son diferentes también. En cuanto al estilo es la parte débil de la obra. Un poco llorón y de acentos mesiánicos. Lo mejor de sus novelas es la atmósfera física y moral y lo que hay en ellas de reportaje iluminado.


  En esa novela el blanco se ponía ya a la defensiva, lo que implicaba que se iba acabando su señorío. Y así es hoy.


  En la primera novela de Paton, Cry, the beloved country, publicada hace trece años, el conflicto de razas alcanza su punto más candente en el crimen. Un negro mata a un blanco, precisamente a un blanco que trataba de mejorar las relaciones entre los dos grupos culturales y que tenía una disposición humanitaria y redentorista. El hecho de que la víctima lo fuera más del azar mismo y de la casualidad que de la intención criminosa del negro no atenuaba la agresión, que respondía, en todo caso, a una animadversión secreta de raza. Y si el padre blanco del muerto ayuda al padre negro del agresor y se reconcilia con él, esa circunstancia tampoco resolvía problema alguno. La animadversión seguía por debajo de los acontecimientos. Y la nobleza quedaba del lado de la población blanca, lo que nos hacía dudar un poco sobre la objetividad del autor.


  La segunda novela de Paton está construida asimismo alrededor de un crimen, pero no de sangre. Un «crimen», según lo define el Immorality Act, que está en vigor en Sudáfrica, y que muestra al mismo tiempo nuestra agresividad de casta «superior» y nuestra falta de sentido político. Según el Immorality Act, la relación sexual de negro con blanca o de blanco con negra es un crimen. Peter, un vástago aventajado de la gran burguesía holandesa, bien educado y de ideas progresistas, casado con una mujer de su clase social, tiene relación varonil con una negra. El escándalo produce frutos en todos sentidos. El padre de Peter, que es un viejo patriarca profundamente compenetrado con el rigor del Immorality Act, muere de tristeza y de vergüenza. Otras tragedias se desprenden de ese acto en el que un hombre de veras civilizado no puede ver sino una sola irregularidad: el adulterio. Al final de Too late, the Pharalope no hay conclusiones morales ni políticas. Quedan los hechos puros hablando por sí mismos y el lector extrae sus deducciones.


  La conclusión lógica es que no se trata de destruir a los negros de Sudáfrica ni de segregados, sino de incorporarlos a las leyes generales del país y de formar con ellos una sola y misma sociedad dejando a la naturaleza sabia el cuidado del problema racial. No hay por qué asustarse. En el continente americano hay países como el Brasil que parecen haber entendido el problema. Dentro de tres generaciones, probablemente, el Brasil tendrá una población de doscientos millones, en su mayor parte mulata. Los que no tenemos prejuicios en relación con el color de la piel no vemos en eso sino un fenómeno biológico extremadamente curioso en el que tal vez se pueden poner algunas de las esperanzas que la raza blanca nos ha hecho perder.


  Parecen estar en vías de esa misma solución Cuba y Puerto Rico, donde hay más prejuicios de color que en el Brasil, aunque menos que en los Estados Unidos. El futuro de una parte del continente americano, incluido el sur de los Estados Unidos, es un futuro libre de discriminación de color y probablemente dependerá de una población mestiza. Cualquier otra solución es ilógica y amenaza a la sociedad con problemas de violencia. Violencia blanca o negra. Por fortuna el hombre culto blanco o negro ha superado esas miserias y teóricamente el problema está planteado en términos inteligentes. Falta, sin embargo, la parte práctica y realista. ¿Cómo vencer las resistencias más hondas de una gran parte de la población blanca o negra? El problema en Sudáfrica o en Norteamérica es el mismo, aunque la situación económica de los negros americanos sea infinitamente mejor.


  Alan Paton ofrecía —teóricamente, al menos⁠— la vía de menor resistencia: la libertad de relaciones entre los dos grupos. Paton estaba en tierra de boers blancos y zulús negros. Hasta principios de este siglo hablar de los zulús en los países de Occidente era hablar de barbarie y salvajismo. Como estamos viendo en los libros de Paton, los zulús son objeto de un respetuoso análisis que suscita amistad y deseo de entendimiento. Si para los boers es todavía inadmisible la relación íntima con un individuo de raza negra, allá ellos. No creemos que el coloniaje holandés tenga muchas virtudes que salvar con la «pureza de color» aparte de la habilidad para la fabricación de cerveza o de queso, cosas que los negros pueden hacer también a la perfección. Pero el hombre es un animal de costumbres y hábitos.


  Parece que Paton es entre los sudafricanos un rara avis. Tan raro como el faralope. Integrado en la comunidad y, al parecer, más cerca de los negros que de los blancos en su vida ordinaria, Paton tiene, como sucede con los escritores y poetas de acento redentorista en los pueblos primitivos, una naturaleza mixta política-religiosa-artística. En realidad, es vicepresidente del partido liberal y decidido campeón de la igualdad de derechos entre los dos grupos, pero no está muy seguro de ser comprendido. Su religión es el humanismo cristiano, pero a través de su prosa de resonancias bíblicas se advierte como una reserva de desesperanza. El título del libro lo dice. Demasiado tarde. ¿Para qué? ¿Para el entendimiento? Si lo es para la comprensión, lo es también para el amor, que van juntos. Entonces ¿qué queda? ¿El odio? No. Paton no dice eso ni mucho menos, pero la continuidad en la injusticia es triste e inquietante.


  El padre del héroe de Too late, the Pharalope, es un boer típico, un colonista. Un hombre que no ha leído más libros en su vida que el de contabilidad y la Biblia. Desconfía de todo papel impreso, especialmente si está escrito en inglés, el idioma de los conquistadores y usurpadores. Lo único que le interesa es su granja, la selva próxima, y en ella las costumbres de las especies aladas. Sabiéndolo, su hijo le regala un libro de pájaros. El padre lo recibe con gozo, lo ojea y, como buen viejo patriarcal, se cree en el caso de demostrar a su hijo que los libros no lo saben todo. Él conoce una especie de pájaros sudafricanos de la que el autor no ha tenido noticia. Ni siquiera el nombre de ese pájaro figura en el índice. El faralope es ignorado por los ornitólogos. Y es el ave —⁠ya rara, es verdad⁠— que representa en la selva la bondad primitiva y el bien. Algo así como la tórtola o la paloma torcaz con la rama de olivo. El viejo quiere mostrarle aquel ave a su hijo y van a buscarla al bosque, pero no la encuentran. Demasiado tarde. Lástima para los idealistas y los moralistas. No lejos de esas selvas los mau-mau han hecho recientemente y siguen haciendo sus misteriosas razias. En el mensaje de Paton no hay, sin embargo, alarma ni amenaza. No hay más que la descripción de una realidad infausta.


  Alan Paton fue durante muchos años director del Diepkloof Reformatory, cerca de Johannesburgo. En su juventud no escribía ni se creía con aptitudes literarias. Hoy sabe que las tiene, pero no le importan gran cosa. Lo mejor de su vida lo ha puesto en la tarea de organizador y educador. Como escritor es, según dice, premioso y torpe en la concepción y rápido en la ejecución.


  Desde su primer libro hasta el segundo hay un intervalo de trece años lleno de vagos planes y confusos sueños. «A veces yo me he dicho a mí mismo —⁠escribe Paton⁠— que soy un impostor, un falso hombre de letras. Cualquier cosa me distrae. Si tuviera algo que decir encontraría tiempo y ocasión para decirlo». No los encontraba casi nunca porque su trabajo social le parecía más apremiante y necesario.


  He aquí más datos sobre su persona. Casado con una mujer de su mismo origen social, ha llevado la vida de un profesor atento a lo que se publica fuera del continente negro. Ha viajado por Inglaterra y por los Estados Unidos visitando reformatorios, penitenciarías y escuelas. Siempre que sale de su país necesita volver para encontrar de nuevo su centro de gravedad. Y una vez allí le sale otra vez al paso con caracteres perentorios el problema de las razas dentro del marco de las libertades civiles. Hablar de esas libertades a la población que padece esclavitud, no solo en relación con la sociedad, sino también con la naturaleza, puede ser un nuevo problema: el de embriagarlos sin capacitarlos. Lo más urgente es liberar a los negros del hambre y de las enfermedades que lleva consigo la miseria. Una vez que los colonizadores hayan obtenido eso podrán hablar de sus propios derechos y de su Immorality Act. En su origen latino la palabra «colonia» quiere decir trabajo de la tierra. Los colonizadores no lo son hasta ahora, sino en su manera de hacer que los indígenas libres se conviertan en colonos y en obligarles a trabajar en condiciones frecuentemente inhumanas. Por si alguien olvida estos tristes hechos, no falta, de vez en cuando, la voz providencial de un escritor que los recuerda. Lo que falta en los libros de Paton de modernidad, de fantasía, de elaboración estilística y de genio forjador de hombres y mujeres novelescos —⁠casi todos sus tipos son de naturaleza demasiado enteriza y simple para los gustos de la literatura de hoy⁠—, lo compensa con la cruda verdad en el plano documental e informativo y con el noble sentido de la solidaridad humana.


  Pero de estos pueblos modernos que parecen primitivos pasemos a observar un pueblo primitivo que parece moderno: los etruscos. De la mano, nada menos, de D. H.Lawrence. He estado unas semanas en Londres, y como vivía en Russell Square, al lado del British Museum, iba con frecuencia a aquel fabuloso lugar donde han ido reuniéndose los testimonios más elocuentes de las más viejas culturas. Una de las cosas que llamaron especialmente mi atención fue el famoso yelmo etrusco. Construido en el sigloVI antes de Cristo, revela, antes que otra cosa, la madurez de una cultura. A veces esa madurez nos aparece en un objeto tan simple como un yelmo guerrero.


  Acababa de leer, en un lugar paradisíaco de Francia —⁠en Pau, bajos Pirineos⁠—, un libro de Lawrence que ya conocía en inglés, pero que encontré en el hotel donde me hospedaba (tiene biblioteca), en su edición francesa de 1948. Se titulaba Promenades etrusques. Y recordaba una vez más el misterio de ese pueblo y esa cultura.


  El misterio etrusco sigue siéndolo y estuvo muy de moda en las letras y las artes inmediatamente antes de la última guerra mundial. Seguirá estándolo más o menos mientras los sabios no logren descifrar el idioma etrusco y reconstruirlo, como han hecho con otros idiomas primitivos. Hasta ahora han reconstruido el alfabeto, pero si han logrado articular algunas docenas de palabras, no siempre aciertan con su significado. El pensamiento de los etruscos, tan claro en las artes, sigue siendo materia de conjetura en los pocos escritos hallados hasta ahora. Mientras todo eso no se esclarezca, los etruscos seguirán gozando de la curiosidad y el respeto supersticioso de la gente culta.


  Aunque solo fuera por haber sido los fundadores de Roma, los etruscos merecerían respeto. Pero han hecho otras muchas cosas. Una de ellas —⁠y no la menos interesante⁠— es la relación que establecían entre lo inmensamente grande y lo pequeño. Por ejemplo, entre el universo y el hígado del hombre. Creían que el universo tenía la forma de nuestro hígado (lo que es posible, si recordamos que es curvo y finito y que tiene movimientos irregulares parecidos a los de un globo de goma en expansión y reducción). Un globo irregular. La adivinación por el hígado de los animales no fue inventada por los etruscos, pero estos la llevaron a la última perfección.


  Los que adivinaban por ese procedimiento se llamaban arúspices y podían ser indistintamente hombres o mujeres. Se han encontrado hígados de bronce perfectamente simulados, con divisiones y casillas múltiples, cada una adscrita a una señal celeste y a un lugar en el orbe y representando tal o cual cosa en tales o cuales condiciones, siempre con sentido profético.


  Los etruscos en arquitectura y arte fueron grandes inventores. El arco romano se debe a ellos. Y lo que es más curioso, el teatro. La palabra histrión es etrusca. En materia de magia eran de veras inquietantes. Hesíodo en su Teogonia —⁠verso número 1014⁠—, dice que los hijos de Circe, la bruja de la Odisea, fueron príncipes etruscos.


  Pero la razón principal por la cual los etruscos se pusieron de moda al mismo tiempo que las novelas de Lawrence y los libros de Freud, fue la falta de inhibición sexual que se advierte en sus artes y costumbres. Horacio habla de sus libertades y Plauto, en su comedia Cistelaria dice: «Entre los etruscos, la mujer en edad de casarse tiene que ganarse la dote haciendo comercio de su cuerpo». Es decir, que la prostitución precedía al matrimonio y era comúnmente aceptada.


  Eso gustaba a Lawrence y a los «liberados» del período intermedio entre las dos guerras últimas, cuando todo se creía que dependía de la conducta erótica del individuo y de la sociedad. Algo de eso queda todavía. Y más que algo.


  Otros pueblos hacían lo mismo antes que los etruscos y lo han hecho después. Últimamente, los japoneses del período feudal (que estaban aún en vigor hace sesenta años).


  En lo que Lawrence influyó más es en la popularización de los mitos etruscos. El arte etrusco es más estilizado, arbitrario y caprichoso que el de los griegos; pero es una estilización, no por decadencia, sino por primitivismo. Los primitivos de todas las culturas parecen menos realistas que los clásicos. Pero el primitivismo de los etruscos se parece al que ahora simulan algunas escuelas que quieren huir de lo convencional y de lo acostumbrado. El arte etrusco se consideró a un tiempo primitivo, complejo, revolucionario en su tiempo y en el nuestro y lleno de misteriosas implicaciones. Es decir, profundamente intrigante.


  Como digo, mientras no se descubra el idioma etrusco por entero y se encuentren escritos más complejos que los epitafios religiosos conocidos, el misterio continuará, y con el misterio, el prestigio. Toda forma de prestigio, cualquiera que sea, supone alguna forma de dificultad de comprensión.


  Las Promenades etrusques de Lawrence ponen énfasis, como las mejores páginas de otros de sus libros, en el poder misterioso del sexo. Ciertamente, la vida erótica y la vida creadora de las sociedades y de los individuos de todos los tiempos han ido juntas. Y la violencia guerrera y la violencia religiosa han tenido algo en los pueblos primitivos de la violencia de las pasiones amorosas. Pensemos, por ejemplo, en España y en el mundo hispánico.


  Pero lo mejor de los etruscos en nuestros días es lo que tenían de arúspices, es decir, de adivinadores de un futuro, como este de ahora en el que vivimos. También ahora el sexo, el arte, el pensamiento filosófico y hasta no pocos aspectos del sentimiento religioso andan juntos, como entonces. Los arúspices y no pocos médicos de hoy sitúan en el hígado el centro emotivo. Un poeta como Víctor Hugo dice que la «poesía le va mal al hígado», y sabido es que muchas formas de actividad intelectual o emocional —⁠es decir, de acción vital de la voluntad y de acción mental de la razón⁠— dependen del buen orden de las funciones del hígado. Si pensamos como los etruscos que la forma del universo es la de esa víscera nuestra —⁠la física moderna no dice que no⁠— y a cada accidente de ella adscribimos un fenómeno celestial, tendremos mucho camino andado en la dirección de la interdependencia del hombre y su orbe. Y en la unidad de la creación. Aunque todo esto parezca una broma.


  De los ibans, los mau-mau y los arúspices pasemos (el salto es considerable) a los terroristas rusos de hace sesenta años.


  Hace tiempo que Rebecca West quería escribir una buena novela que no tuviera sino interés anecdótico, factual y de intriga. Decía en algún lugar hace ocho o diez años: «Estamos demasiado sofisticados. Sería bueno volver a escribir frases como: “De pronto se abrió la puerta y…”, que nadie se atreve a escribir ahora».


  Rebecca West ha escrito eso y otras cosas por el estilo en The birds fall down[1] Pero no es exactamente una novela, sino una reconstrucción histórica de algunos aspectos del terrorismo ruso de fines del siglo pasado y principios del presente. Los hechos más sensacionales son todos históricos. Los personajes también, aunque sus nombres, como suele suceder con los rusos, se escriban en cada idioma europeo de una manera diferente. Así, al más famoso de todos, que en español llamamos Azev, en inglés lo llaman Aseff. A Savinkov la novelista lo llama Chubinov.


  Como digo, se trata de los terroristas rusos que tanto ruido hicieron, y no solo con sus bombas, a principios de esta centuria. Aunque comparados con los que vinieron después nos parezcan tímidos infantes.


  La inteligencia humana tiene tanto poder y tal prestigio que incluso cuando se emplea en el mal nos invita a alguna clase de viciosa admiración. Era el caso de Azev, de Savinkov y de tantos otros. Pensar que incluso un hombre de genio como Lenin fue a veces un juguete en manos de Azev nos parece hoy increíble.


  Pero esta selva agitada y compleja que es la sociedad humana es rica en especímenes y rarezas. ¡Lenin un juguete en las manos de Azev! ¡Y qué manos las de Azev! Cuando leí, hace muchos años, las confesiones de Savinkov en Memorias de un terrorista, precedidas de un prólogo de Somerset Maugham, construí en mi imaginación una figura de Azev que me parecía adecuada a sus recursos y la duplicidad de su conciencia: un hombre gris, elusivo, maestro de la conspiración y el disfraz, sin rostro o con un rostro neutro de esos que nunca llaman la atención y pasan inadvertidos en todas partes.


  La verdad era muy diferente. Azev aparece en las fotos como un hombre tosco y simple, carirredondo y de frente estrecha, pequeño y cetrino, un subproducto campesino a quien Sancho Panza habría considerado su inferior al menos por la apariencia. Nunca las apariencias han sido más engañosas que en el caso de Azev, sin embargo.


  En las Memorias de un terrorista, Savinkov presenta a Azev en toda su desnudez moral de veras repelente. El hecho de que Azev fuera un conspirador genial hace las contradicciones más alucinantes.


  Por su parte, Savinkov, a quien Rebecca West trata con simpatía visible, era una especie de anarquista «órfico», es decir, de un idealismo contagioso y mesiánico. Su personalidad doble (era a un tiempo agente de la policía del zar y de los socialrevolucionarios) no aparece en sus memorias, en las que se presenta solo como revolucionario. Todas las corrientes políticas han tenido sus traidores notables, pero este era un caso de autosugestión e hipnosis, probablemente excepcional. Lenin mismo no podía creerlo, aunque tenía la evidencia delante durante los difíciles tiempos entre 1905 y 1917.


  Tan tremenda es la realidad que Rebecca West reconstruye en su novela, que acaba por parecer al lector algo como un cuento de hadas. De hadas furiosas y sangrientas, sin duda. Curioso contrasentido.


  Lo extraño de Savinkov es que cuando la revolución rusa triunfó se dirigió ingenuamente a Moscú, donde, como se puede suponer, fue fusilado. Azev, en cambio, que era el traidor típico, se refugió en la turbulenta Alemania del año 1918 con su amante Frau N. (el libro no nos dice su nombre). Y en Alemania murió en una juventud relativa y de una inocente infección renal, como un razonable burgués.


  Pero hay que buscar la razón de las cosas. Es decir, la razón de la sinrazón que tanto confundía a don Quijote en sus libros de caballerías. Y Rebecca West ayuda a sus lectores a encontrarla.


  Azev era una escoria humana sin duda, consciente de su duplicidad, de la que sacaba sus medios de vida. A los policías del zar les vendía la vida de los revolucionarios y a estos la de algún gran duque con el pecho constelado de estrellas y medallas. Pero Savinkov, a quien la novelista trata de proteger (siempre los novelistas quieren salvar a algún monstruo buscando una justificación humana de sus actos), tiene sus reflexiones sabias según las cuales, y con ayuda de la dialéctica de Hegel, llegaba a la conclusión de que se puede servir a dos doctrinas contrarias para propiciar la victoria de un tercer punto de vista.


  Según Rebecca West, Savinkov y su secreto jefe, Alexander Kamenski (que era un empleado de la familia de un conde ruso que vivía en París en la primera década del siglo), pensaban que del choque de aquellas dos doctrinas contrarias —⁠zarismo y comunismo⁠— podría desprenderse una síntesis: «las dos organizaciones se destruirían recíprocamente, y una tercera emergería que sin duda sería superior». El argumento se quebraba de sutil, pero no dejaba de ser un argumento. Y entretanto caían las víctimas en un campo y en el campo contrario.


  Lo más curioso de todo esto es que Savinkov parecía adelantarse a la actitud que más tarde han tomado los ácratas contra el zarismo blanco y el zarismo rojo. Lo peor de Azev y de Savinkov y lo que el lector no les perdona es que cobraran de la policía del zar y de los comités socialrevolucionarios. Ante un hecho como ese no hay Hegel que valga.


  Pero lo que aquí nos interesa es la novela de Rebecca West, quien ya en otras suyas anteriores había mostrado su afición a las complejidades psicológicas de los agentes dobles. A veces el escándalo es todavía mayor como en el caso reciente del empleado de la embajada inglesa en Moscú que habiendo sido descubierto por el espionaje ruso como homosexual fue obligado a traicionar a su país bajo la amenaza de una denuncia pública de su aberración.


  Los novelistas buscan a veces lo sensacional, público o secreto, no por una tendencia a lo fácil, sino, al revés, por el gusto de poner a prueba sus fuerzas ante una dificultad que parece insuperable. No hay que olvidar que la misión del narrador, desde los tiempos de Homero, consiste en hacer verosímil la realidad. Realidad que con frecuencia es increíble. No hay nada menos lógico que la realidad histórica y menos verosímil que lo que vemos tal vez con nuestros propios ojos. Por eso las llamadas hoy ciencias históricas se limitan concienzudamente a recoger documentos, catalogarlos y ponerlos en buen orden para que cada cual saque de ellos su propia versión. La que nos ofrece Rebecca West de aquellos tipos, caracteres y situaciones del terrorismo ruso, tiene calidad artística e interés humano y es cuanto podemos decir de su libro.


  Los Lawrence de Taos


  Se ha escrito más y mejor sobre Lawrence que sobre los grandes hombres de la Antigüedad como Alejandro Magno o Julio César. Y así debe ser.


  Alejandro ganó batallas. Julio César, además de ganarlas, las comentó en un libro que hoy leen todos los estudiantes de latín. Pero esos dos grandes hombres no fueron sino conquistadores. Es decir, gente que extiende su imperio a costa nuestra, puesto que con sus hazañas nos invitan a reducir la idea que tenemos de nosotros mismos. Lawrence, descubriendo y colonizando territorios nuevos para la imaginación del hombre, hizo más vasto nuestro mundo interior. Esos territorios nuevos engrandecen el horizonte de nuestra mente y dilatan el campo de nuestro ser sensible y percibidor. En estos días he ojeado el libro de John Press, escritor inglés, sobre «la oscuridad en la poesía moderna». Antes que otra cosa trataba de ver si esa oscuridad a la que se refiere el autor es la oscuridad de la expresión o de la ideación y, por decirlo así, la «representación». Porque son dos oscuridades diferentes sin dejar de ser las dos a menudo materia poética. Por ejemplo, Lawrence era oscuro en los niveles trascendentes de su poesía y también en su prosa narrativa. Y, sin embargo, su expresión era nítida y diáfana.


  Lo oscuro en Lawrence se debe a la proyección de su voluntad. Por ir demasiado lejos o demasiado hondo. O tal vez, simplemente, por haber ido a un terreno nuevo y virgen para cuyo conocimiento y trato nos faltan ideas preestablecidas.


  La razón de la oscuridad formal de la nueva poesía, según John Press, está en el hecho de la desaparición de una cultura unificada. Eso dice el autor de ese libro, interesante más por los problemas que plantea que por las soluciones que sugiere.


  Si fuera verdad lo que dice Press no sabríamos a qué atribuir la oscuridad de Góngora en España. En su tiempo, religión, ley y poesía eran casi una misma cosa. La Inquisición era más fuerte que la ley civil, y sus sentencias, inapelables. Las letras dedicaban su atención a problemas de orden religioso o eran ellas mismas religiosas como en los dos Luises, en San Juan de la Cruz y Santa Teresa. Si había varios caminos, no había más que una sola luz y una sola meta.


  A pesar de esa unidad de la cultura, la oscuridad de Góngora es un hecho escandaloso. Por citar el caso contrario, Francia es un país donde no se puede decir que exista unidad cultural. Sin embargo, la poesía no es oscura. Paul Valéry se horrorizaba ante la idea de un poema «turbio».


  Las ideas de John Press no nos persuaden. La oscuridad de los culteranos del sigloXVII vino más bien como una reacción contra la excesiva unidad de la cultura. Cuando la censura política y religiosa tiene detrás las cruces verdes de la Inquisición, la expresión literaria que trata de ser profana tiene que hacerse barroca. La confusión de Góngora es superficial, ornamental y elusiva, es decir, que elude y evita el problema.


  Hay también, como digo, la confusión del trascender. Toda realidad tiene una dimensión trascendente dentro de nosotros. La realidad del arte, con mayor motivo, y más todavía la del arte poético. La originalidad suele basarse en la glosa de un mundo sin antecedentes. Así como Cristóbal Colón en sus informes del descubrimiento tan pronto decía haber hallado el paraíso terrenal en Santo Domingo o en Cuba como la cúspide de la tierra en Venezuela (de una tierra no redonda, sino en forma de pera), los descubridores de nuevas parcelas del sentir o del pensar son frecuentemente confusos. Aunque la expresión sea diáfana.


  Esa oscuridad del trascender en el terreno virgen, que suele haber detrás de las palabras claras del poeta original, por ejemplo en Supervielle, por hablar de un poeta francés de ahora, o en el mismo Lawrence si pensamos en los ingleses. Hay, sin embargo, una clase de unidad que influye en la oscuridad del poeta. La unidad en la propia vida. Goethe la tuvo y su poesía es clara. También Heine.


  Lawrence, en cambio, no. Próxima la aventura del morir, Lawrence corría por el mundo huyendo siempre de la sombra de sí mismo que lo quería tragar.


  Y huyendo también de su esposa Frida, de las amigas idílicas cuya adoración le exasperaba, de los Estados Unidos que le disgustaban, de Inglaterra, de la cual se exilió voluntariamente durante la primera Guerra Mundial, y hasta de sus indios de Taos, mudos y altivos. Se sentía exasperado y frustrado.


  La ambición de Lawrence habría sido, probablemente, vivir ochenta años presidiendo una prole de quince o veinte robustos campesinos con un trozo de tierra soleada y fértil que les diera el pan, aquel pan que a Lawrence le gustaba amasar con sus manos y cocer en los pequeños hornos de tierra donde los indios cuecen su alfarería.


  Pero Lawrence fue ese escándalo que suele ser un escritor nuevo y original. Una parte del escándalo viene simplemente de la crudeza de la novedad. Al mundo nuevo corresponden asociaciones nuevas de cosas y palabras. El mundo de Joyce es una inaudita palabrería confusa. Tampoco está claro el de Lawrence, a pesar de usar palabras ordinarias y sabidas. Los sentidos de Lawrence, exasperados por la enfermedad y la poesía, eran la parte fuerte del escritor. Y actuaban de un modo normal sobre un mundo inusual.


  La razón de Lawrence estaba sometida a la urgencia de los sentidos. Y esta urgencia era a un tiempo obvia y sobrenatural. Todos sabemos que en el orden de nuestra vida interior es antes el sentir que el pensar. Pero el sentir es en Lawrence una función divina, y nadie nos lo ha dicho con tanta belleza y tanta violencia. La obra de Lawrence es eso. El amor, incluso el que cantaba Platón, depende de los sentidos. Necesitamos ver para situar en el objeto nuestro amor. O percibir ese objeto a través de otras vías sensoriales. Ibn Hasan, en El collar de la paloma, habla de casos de amor en los que el amante se ha enamorado de una mujer que ha visto en un sueño. Y se enamoró con un amor racional, lo que no deja de ser un buen problema poético.


  Pero el amor es hoy, ante todo, una consecuencia de esa naturaleza sensual donde nace y donde se consume. Apenas se pueden separar hoy las ideas de amor y de sexualidad.


  El misterio que ni los tres volúmenes de Edwards Nehls ni cien volúmenes más lograrán aclarar es el de la existencia misma, en la cual, después de descubrir una zona yerma, se nos ofrece un nuevo horizonte con un misterio más profundo o más lejano. Y toda confusión ahí es permisible. En esa perspectiva, la turbiedad y confusión es legítima, como determinadora de la emoción poética.


  Los poetas verbosos y sin profundidad son oscuros en la palabra. Los poetas genuinos, según mi modesta opinión, son claros en las palabras y en los conceptos, exactos en las alusiones y las sugerencias. Y confusos en cuanto a la dimensión trascendente final. Aunque hay siempre una dirección concreta hacia la cual polarizan nuestra sensibilidad.


  La lógica de Lawrence nos subyuga. La atmósfera sensual, a un tiempo veraz e irreal, nos domina y absorbe. El misterio y la oscuridad de sus horizontes a veces nos encanta, pero otras nos repele. Al menos a mí. Porque tal vez en lugar de un territorio nuevo que descubrir, hay detrás del horizonte un posible abismo.


  Nada había en D. H. Lawrence de invención ni de extravagancia. Pero cuando la civilización se aparta (o nos aparta a nosotros) de lo natural, un escritor como Lawrence parece un revolucionario porque quiere llevar otra vez las cosas al terreno de lo humano primario y de lo simplemente vital. Todo lo que dijo Lawrence a lo largo de su extensa obra fue que no debemos ser entidades morales, ni intelectuales, ni esteticistas, ni civiles, ni religiosas, ni políticas. Que debemos ser «vitales». Con eso quería decir que antes que nada son los instintos y que nadie debe avergonzarse ni mucho menos defenderse de ellos.


  En nuestro mundo latino esa no es una actitud muy revolucionaria, puesto que casi todos somos más vitales que intelectuales y damos a la vida de los instintos ancho campo de acción. Pero en los países de cultura anglosajona es diferente. La gente se avergüenza, en general, de sus instintos animales.


  A Lawrence lo han tratado de explicar casi todos sus contemporáneos, entre ellos Huxley, Garnett, Moore, Richard Aldington, Antony Beal y no solo ingleses o americanos, sino también franceses y alemanes. La gloria póstuma de Lawrence seguirá cimentada en la discusión y la discrepancia. Es el destino de los «experimentadores», que a mí me parece mucho mejor que el de las figuras favorecidas por la cómoda pero frecuentemente insincera gloria oficial.


  Hay mil cosas curiosas en este libro que añaden rasgos y detalles a las figuras íntimas de Lawrence y de Frida. Ninguno de ellos discrepa de la idea que teníamos formada anteriormente: Lawrence era el poeta masculino (toda su obra tiene un calor rapsódico agresivo) y Frida una de las mujeres más femeninas que se han dado en la historia de la humanidad. Como todo aquello que está bien integrado genéricamente, Frida nos parece bien, lo mismo en sus virtudes que en sus flaquezas. Entre estas hay que lamentar, sin embargo, pequeñas o grandes traiciones conyugales.


  Los ingleses y los alemanes no dan a la fidelidad de la esposa el valor que le damos los latinos. Ciertamente, a veces, la fidelidad de la esposa no lo es, puesto que es producto del miedo al esposo o al ambiente social, recelo de la opinión pública y tal vez miedo metafísico (miedo al infierno). Todavía hay casos de fidelidad que podríamos considerar más bien casos de obstinación, es decir, casos muy poco meritorios. Pero de un modo u otro y por la razón que sea, el marido de este lado latino del mundo quiere saber que en todos los momentos del día y de la noche su mujer es suya.


  Frida, para ir con Lawrence tuvo que abandonar a su marido, un honesto inglés llamado —⁠curioso nombre⁠— Ernest Weekly. El apellido es una sugestión directa de alguna debilidad de carácter. Con su primer marido tuvo dos hijas, Elsa y Bárbara. Las dejó Frida en Inglaterra después de divorciarse de su marido y casarse con Lawrence.


  No era Frida inglesa, sino alemana. Su nombre de soltera era impresionante: Emma María Frieda Johana von Richthofen, y venía de un linaje claro de nobleza campesina, es decir, de barones. Muy alemana, ella. Hermosa como las ninfas del Rin de las canciones populares. Y Lawrence era muy inglés, con todas las manías, genialidades, complicaciones y virtudes que solemos atribuir al inglés típico. Sin embargo, Lawrence hizo de su vida una batalla encarnizada contra sus compatriotas.


  Lo más curioso de todo es que en el fondo de sus discrepancias y sus actitudes rebeldes, Lawrence era un puritano también. Un tremendo e implacable puritano como cualquier reformador religioso que en otros tiempos acababan en la hoguera.


  Las personas a las que me refiero han muerto y podemos levantar el velo de la discreción y hablar, al menos, de uno de los grandes amores extraconyugales de Frida: Middleton Murray, gran amigo de Lawrence. El triángulo ofrecía, según las cartas de este curioso personaje (escritor también, aunque de menor cuantía), una circunstancia singular. Lawrence conocía el love affair y tenía celos, a un tiempo, de su esposa y de Murray, a quien consideraba su mejor y más íntimo amigo. Realmente ese sentido exaltado y místico que Lawrence da a la amistad del hombre (y que en las culturas clásicas es natural y en las costumbres de los países de origen latino tampoco extraña a nadie) en el mundo anglosajón era mal entendido. Y fue de ahí de donde vino el aura sospechosa que desnaturalizó a veces los mejores sentimientos del novelista. Sin que hubiera en las costumbres de Lawrence la menor sombra de perversidad sexual. Es decir, tal vez había una aberración que los hombres disculpamos: sus celos. Era un monstruo posesivo y celoso.


  Se puede suponer, pues, la tortura que a veces representaba para él la doble infidelidad del amigo y la esposa, ya que era capaz de dar a la amistad del hombre un sentido tan absoluto y místico como al amor de la mujer.


  Las cartas donde Murray dice a Frida que ella le hizo conocer el amor físico y también lo que hay en ese amor de proyección moral hacia lo eterno han disgustado a algunos críticos ingleses.


  Ciertamente, esas revelaciones que no rebasan el nivel de la comadrería parecen innecesarias en algunos casos. Yo conocí a Frida y puedo comprender lo que su fidelidad podía representar y valer para Lawrence. Lo curioso es que el punto de coincidencia más íntimo y profundo de Frida y de Murray era su devoción por Lawrence. ¡Curiosas y extrañas mujeres!


  Escribir sobre Lawrence tiene sus dificultades. La mayor es que la obra de Lawrence no se puede comprender con los meros recursos de la razón. Cuando alguien lo intenta se ve que por todas partes Lawrence sobra y rebosa.


  Los ingleses ven en la presencia de un nuevo talento literario algo como un meteoro peligroso. Si se trata de un autor como el de El amante de lady Chatterley todas las precauciones les parecen pocas. Si nos ponemos mentalmente en el plano de la burguesía inglesa comprenderemos su miedo a las tremendas verdades de Lawrence para quien la sociedad no importa ni cuenta sino «en función del individuo», como diría un profesor. La sociedad es compromiso y Lawrence era el hombre del «todo» o del «nada». Un solitario irreductible.


  Fue Lawrence en su juventud maestro de escuela. Contestar las preguntas de los chicos no es fácil. Pronto dejó la cátedra y se dedicó a preguntar él a su vez a la naturaleza. La naturaleza suele contestar con una sola palabra, siempre la misma: «quizá». No tiene otra. Pero cada cual la entiende a su manera y la manera de entenderla, si es exacta y comprobable, es lo que se llama «la ciencia». En definitiva, la ciencia no es más que las muletas en las que el hombre se apoya para ir hacia el mañana.


  Las muletas del autor de Canguro no se llamaban «ciencia», sino poesía y filosofía moral. La solidez de esas nociones se podía calcular por la cantidad de aislamiento que le permitían. Era Lawrence un discrepante exacerbado, una especie de místico sin iglesia que hoy decía sí, pero mañana decía sí también. Nada parecía ser de veras interesante para Lawrence fuera de la batalla interior entre el hombre natural —⁠el individuo aislado⁠— y el gregarismo del grupo. Es decir, entre la cultura y la civilización. Si alguna vez la palabra «cultura» ha tenido un sentido es en Lawrence cuando habla contra las personas y los mitos que representan la civilización. Si alguna vez ha habido un hombre culto y no civilizado era el autor de El hijo del hombre.


  La cultura y la civilización, como el hombre y la sociedad, aparecen en la obra de Lawrence siempre en lucha. La cultura no se rinde, ni en Lawrence ni en la vida de los pueblos. Hay en todas partes un rincón donde se mantiene tenaz y heroicamente. En el nombre de la virtud cristiana lo hacía en la Edad Media, en el nombre de la verdad y la belleza en el Renacimiento, en el nombre de la justicia en el sigloXIX. Hoy, tal vez en el nombre de todas esas nociones y sobre todo del derecho de cada cual a alcanzar su propia plenitud con el grupo o contra el grupo.


  Lawrence reivindica el derecho del hombre a ser absolutamente dueño de sí y a determinar su propia acción. El derecho también a optar por los elementos irracionales en la busca de la belleza y de esa plena realización de sí mismo que llamamos «felicidad». Lo más característico de Lawrence en su obra es, según creo, la aptitud de encontrar la dimensión mágica en los hechos más vulgares de cada día. Una parte de la atención de Lawrence y tal vez la más importante deriva hacia la vida sexual. Como el sexo es tabú los ingleses trataron de hacer a Lawrence la vida imposible y lo consiguieron en cierto modo. Lawrence se preguntaba desde Nuevo México, desde Nueva York: «¿Por qué me odian los ingleses? ¿Qué les he hecho yo?». Fue una larga batalla, pero la victoria de Lawrence ha sido al fin completa. Hoy nadie le acusa de incesto, ni de satiriasis, ni de fascismo, ni de homosexualidad y ni siquiera de espía a sueldo del enemigo alemán durante la Primera Guerra. Pero la batalla fue larga. Algunos colegas le ayudaron a destruir esas falsedades con las que la mediocridad se suele defender contra el escritor. Al frente de ellos, Aldous Huxley.


  ¿Pero han aceptado los vencidos su derrota? Si la aceptan aprenderán un poco de prudencia. Hay que tratar al poeta nacido en la aldea minera o en la casa de vecindad, o en el palacio, como a un ser indefinible (inabarcable) y de quien pueden venir bonanzas o calamidades históricas. En la victoria de Lawrence hay, como suele ocurrir, aspectos cómicos. La calamidad que padecen ahora los ingleses consiste en que el resto del mundo cree que no saben hacer el amor. Para librarse de esta triste reputación no pocos jóvenes de un sexo u otro, cuando salen de la Gran Bretaña y van a Europa o a América, se sienten obligados a conducirse de un modo desenfrenado.


  La soledad de Lawrence, contra la que a menudo clamaba él mismo, era la del animal de Dios perdido entre el cielo y la tierra. Y era una soledad ambulatoria. Huía de un país a otro hablando sistemáticamente mal del que acababa de abandonar con excepción de Nuevo México, que fue la tierra de sus amores. Pero todavía cuando hablaba bien de esta encantadora parte de América era para oponerla al resto del país americano que le parecía dominado por la fatalidad de lo necesario: el pan, la casa, el coche, el dinero. Aunque menos, a pesar de todo, que Inglaterra y Europa. América era la civilización y Lawrence la cultura. La cultura sincera, desnuda e inocente del hombre solitario. Y heroica. Sobre todo, heroica.


  Lawrence buscaba la soledad porque por un lado tenía miedo a la violencia de sus propios afectos y por otro porque la soledad es propicia al trance. Al trance en el cual hacía las cosas importantes: amar o escribir. Su soledad, como todas las soledades, lo primero que da a los hombres es el deseo de alcanzar sublimidad en lo que hacen, sueñan, piensan o sienten. Peligrosa ambición, incluso en un poeta.


  El sistema de valores de Lawrence era más alto o «peraltado» —⁠diríamos⁠— que en los demás. El menor de sus sentimientos tenía más fuego que nuestras grandes pasiones. A menudo escribe en sus cartas sobre personas que le eran casi indiferentes: «Es una bruja, es un pequeño búfalo, es algo triste y terrible». Y refiriéndose a las visitas literarias: «Vienen a verme, pero la atención que me exigen me fatiga, me extenúa. Cada visitante me devora y cuando se van me quedo vacío y completamente agotado, incapaz del menor esfuerzo». Se ve que una mirada, un gesto, una palabra de Lawrence representan descargas afectivas enormes. Huxley dice de Lawrence que era una especie de materialista místico. En mi opinión, el secreto de Lawrence es la restitución a la realidad de los elementos mágicos que le ha quitado la costumbre. Cuando nos dice que está barriendo la casa (hecho el menos importante que se puede imaginar), lo dice con palabras que toman un relieve inolvidable. Escribía más o menos en trance y no es extraño que ese estado se transmita al lector. Se podría decir también que escribía con el temperamento mientras otros escritores escriben con la razón, con la reflexión sola. Hay algo fatal en la relación de las palabras de Lawrence con los hechos que refieren. Las palabras parecían acudir a Lawrence por encima o por debajo del entendimiento, con sentidos satánicos o angélicos. Cuando llega a la página 140 de una novela sin saber de qué diablos se trata —⁠como solía decir⁠— y cuando la noción de lo que hace la tiene en el plexo solar y no en la cabeza (también solía decirlo), la fuerza alusiva de las palabras y su propiedad e inevitabilidad son realmente inmensas.


  Los personajes de las novelas de Lawrence parecen más que los de ningún otro escritor lo que en realidad somos todos: sueños de la materia, de la tierra y expresión de la divinidad de esa tierra y esa materia.


  Lawrence no tenía sentido del humor. Cuando quería hacer humor caía fácilmente en la ironía y en el corrosivo sarcasmo. Su furioso inconformismo le impedía el humor, que es una forma de adaptación. Es la misma incapacidad de los ascetas y de los profetas. La incapacidad de Mahoma y de Lutero y de Kierkegaard y de Unamuno. Todos querríamos encontrar en las páginas de Lawrence esos rasgos que representan la serenidad interior y el mínimo de conciliación con el mundo necesarios para mantenerse en pie y caminar en grupo. Se puede ir con los demás sin necesidad de ser animal de rebaño. El humor nos ayuda porque el humor es la ironía contra uno mismo, lo que representa una concesión a los demás.


  El universo está perfectamente compensado. Por cada sombra hay una luz y por cada luz un reflejo y todavía por cada reflejo un vidrio o una gota de agua que lo descompone. Esa capacidad de humor nos revelaría una felicidad que apenas aparece en la vida de Lawrence. Y no digo que Lawrence no fuera capaz de ser feliz. Tuvo que serlo muchas veces como todos los hombres que toman partido por la naturaleza contra la sociedad, por el hombre contra el ciudadano. Pero le faltaba ese regreso reflexivo sobre su felicidad que la habría hecho expansiva y comunicativa enriqueciendo así también la de los otros.


  Una parte del secreto de la obra de Lawrence estaba en Frida, aquella muchacha alemana que abandonó títulos, facilidades sociales, hogar —⁠estaba casada con un profesor inglés⁠— para seguir al hijo de un minero de Nottingham. Un hijo de minero que no podía arrancar carbón como su padre, porque tenía una salud delicada y que se hizo a duras penas maestro de escuela.


  Frida fue el primer amor —y el último⁠— de D. H.Lawrence. Un día le decía yo que todas las mujeres de las novelas de Lawrence son iguales y que todas son ella misma. Frida me decía que sí, con un secreto y legítimo orgullo. No solo había sido su gran amor y la base de su vida física, moral e intelectual, sino también su gloria compensadora. Así como Balzac consideraba más importante haberse casado con la condesa polaca madame Hanska que haber escrito La comedia humana, Lawrence se sentía rehabilitado ante los otros y ante sí mismo por el amor de Frida. ¿Rehabilitarse de qué? ¡Oh!, todos los genios creen que han sido traídos a la vida en condiciones de penosa inferioridad.


  Lawrence era muy distinto de Balzac, ni que decir tiene. En su obra y en su persona. Así como Balzac amaba a la condesa Hanska por su alcurnia, Lawrence no veía en Frida más que la compañera de intimidad. La mujer, la hembra. No hay una mujer inteligente en el mundo que considere esta circunstancia como una desventaja. Ante todo, el hombre es macho y la mujer hembra. Desde los viejos tiempos del Génesis.


  Aprendió Lawrence lo que es el amor en su intimidad con Frida. No es difícil imaginar el deslumbramiento que para un joven inglés, lleno de prejuicios sociales, y lo que es peor, de bacilos de Koch, pudo ser el amor de una mujer como Frida. Era Frida una de las más hermosas mujeres que he visto en mi vida. Cuando la conocí tenía ya sesenta años. Pero no era vieja. Solo comenzó a parecerlo diez años más tarde y era una vejez sólida, sanguínea, con los ojos azules, luminosos y siempre dispuestos al epigrama.


  Los epigramas de Frida eran honestos. Los alemanes no suelen sacrificar al ingenio ninguna cualidad básica. Las fotos antiguas de Frida mostraban una adolescencia virginal, de una prodigiosa belleza clásica. En su libro autobiográfico No yo, sino el viento se puede ver una de esas fotografías. Eran tiempos en que las chicas aún no se depilaban las cejas. Y con sus cejas pobladas y su expresión directa y sin aliño era Frida de una armonía y de una dulzura conmovedoras. Lawrence descubrió con Frida la importancia de las pasiones elementales. La muchacha alemana aportó al matrimonio el sentido erótico pagano que Lawrence presentía en sí mismo. Y después de ese descubrimiento, lo único que pedía Lawrence era que lo dejaran en paz con ella en algún rincón del mundo.


  ¿En paz? ¿Quién se atreve a exigir tanto en nuestros tiempos? Para poder llevar adelante sus ambiciones secretas el poeta tiene que chocar con todo el mundo. Baudelaire decía que el hombre de talento literario tiene que reñir una batalla con su nación y, naturalmente, ganarla. ¡Cuántos de ellos la ganaron solo después de su muerte! En cuanto a Lawrence tuvo que reñir su batalla contra Inglaterra y contra el mundo entero. La ganó en vida, quién sabe a costa de cuántos sacrificios. Pero Lawrence tuvo el buen acuerdo de sacrificarlo todo menos su mujer.


  A poco de casarse con Frida, se declaró la primera Guerra Mundial. Frida era alemana. El joven minero-maestro era pacifista. No hacía falta más para concitar los recelos de la policía política. Y como sospechosos de espionaje fueron vigilados. No debe ser fácil escapar a la vigilancia de la policía en tiempos de guerra, del brazo de la amada y con poco dinero. A veces sin dinero alguno. Frida y su marido consiguieron escapar, aunque para eso tuvieron que dar la vuelta al planeta.


  El lugar donde encontraron pan, agua, aire limpio y soledad fue, como he dicho, Nuevo México. Y allí pasaron los años mejores de su vida. Allí escribió Lawrence el libro que considera su obra maestra (más o menos discutible): La serpiente emplumada. Se dejó deslumbrar por los mitos indigenistas, mexicanos, muy hermosos, es verdad, pero que no forman parte del trabajo creador de Lawrence, sino de la tradición viva del país. Lawrence confundía esas virtudes mágicas con los propios recursos líricos. Pero de todas formas hay en esa novela capítulos inolvidables en los cuales el deseo sexual con sus dos notas constantes —⁠amor y muerte⁠— muestra sus gradaciones diferentes en niveles muy determinados como el del indio, el del mestizo general, el del criollo hacendado y el del intelectual inglés. La serpiente emplumada no es tan buena como el autor cree, pero es mejor de lo que dicen los críticos.


  Nunca una pareja de amantes solitarios como Lawrence y Frida tuvo una vida menos privada. Su amor impregna la obra entera del novelista en forma de «descubrimiento de la voluptuosidad». Para un inglés típico ese descubrimiento tenía un sentido de veras trascendente. Lawrence identificaba la lucha social, la oposición de dogmas religiosos, la historia de las sociedades humanas, con esa revolución suya interior. Y como suele suceder en los seres excepcionales, había fuertes contradicciones aparentes. Lawrence era un asceta. Pero un asceta sensual y libidinoso, Trató de entenderse a sí mismo con la ayuda de Freud, pero el poeta es más fuerte que el hombre de ciencia.


  En toda su obra esa contradicción (puritano-libertino) está presente. Un libertino monógamo es algo de veras original para los pueblos de cultura mediterránea. Pero el don artístico logra siempre alguna clase de síntesis superior a todas las confusiones.


  Aprendió Lawrence a ser natural al lado de Frida, mujer silvestre y al mismo tiempo sofisticada (por y para el amor). Los dos juntos eran la pareja adámica de nuestro tiempo. Él era un Adán contemplativo, errabundo, barbado, con su prominente frente de fauno y sus barbas de fuego. Ella, una Eva siempre nueva.


  Las confesiones de Lawrence en sus novelas se completan con los ensayos, donde muestra los últimos rincones de su pensamiento. Estos, a su vez, se completan con las cartas que escribió a sus amigos, especialmente a Huxley y a Bertrand Russell, sus antípodas. Ellos son superintelectuales y Lawrence era antiintelectual. Algunos existencialistas lo harían suyo a Lawrence, si no discrepara de ellos demasiado por su sentido existencial y esencial del amor. Un amor bastándose a sí mismo, capaz de reconstruir la vida entera sobre sus propias bases.


  En los últimos años de su vida, Lawrence publicó La muchacha perdida; El mar de Cerdeña; El cayado de Aarón; La serpiente emplumada; Reflexiones en la muerte de un puercoespín; Pájaros, bestias y flores; Inglaterra, mi Inglaterra y muchos ensayos esparcidos entre diversas revistas. En esa época se definió también como el profeta amargo y terrible de una religión sin Dios (o con un dios sin nombre) y sin iglesia.


  En esa época también se levantaron muchos de los malentendidos que han ido ligados a su nombre hasta ahora. Leyendo a otros biógrafos, y especialmente a Dorothy Brett, Mabel Lodge, Catherine Carswell, Frida Lawrence misma (todas mujeres), uno llega a comprender cómo esos malentendidos se formaron. El primero consiste en atribuir a Lawrence una mentalidad revolucionaria. Solo podía serlo en el sentido en que el regreso a la antigüedad remota y al paganismo puede producir la impresión de una perspectiva hacia el futuro. Pero hay que apresurarse a advertir que tampoco era un reaccionario, Lawrence. Se situaba al margen del tiempo y eso era todo. La política es ante todo una idea del tiempo.


  Otro malentendido era el de la atmósfera de decadentismo que lo rodeaba. El que tuviera amigos homosexuales y figuren al lado de las mujeres entre sus más entusiastas biógrafos no quiere decir sino que Lawrence, como tantos otros artistas originales e independientes, atraía a los neuróticos. Esto sucedió en su época de apostolado y de protesta contra el falso sentido de la civilización. Los inconformes, los mitomaníacos, los resentidos literarios, los falsos originales, los poetas ricos (en dinero más que en esencia o sustancia) se le acercaron.


  Tanto se le acercaron, que todavía ahora, veinte años después de su muerte, sus sombras enturbian la atmósfera de Lawrence. Yo he conocido a algunos de ellos en esas fiestas insípidas que en los Estados Unidos constituyen el lugar común de la sociabilidad y que se llaman cocktail parties. Hay quien vive literariamente de haber sido amigo de Lawrence, como en política de ser amigo del emperador o del presidente. Y todos hablan de él como de un místico de la sensualidad.


  Lawrence era todo lo contrario. En lugar de transferir al plano del espíritu los más nobles problemas de la pasión erótica, lo que hacía era lo contrario: hacer descender la divinidad a los sórdidos problemas de cada día en el hombre de cada día también. En el hombre-libido de Freud.


  Para definir a Lawrence, en realidad, no hacen falta tantos volúmenes ni tantos documentos. Basta con leer diez páginas de cualquiera de sus novelas. Lo primero que vemos es que Lawrence era un puritano que había descubierto una forma sola de libertad: la mujer. Pero el descubrimiento le había deslumbrado. Y se abandonaba a él con toda la energía de un viejo panteísta del Mediterráneo.


  En cualquier hombre del sur de Europa descubrir la mujer es una aventura de la adolescencia que trae consigo un cierto deslumbramiento y una cierta embriaguez. Pero los dos pasan para incorporarse a las experiencias positivas y enriquecer la sensibilidad y la razón de un modo armonioso y, por decirlo así, «saludable». En Lawrence esa madurez erótica no llegó nunca. Afortunadamente, para la dimensión lírica de su obra.


  Otras veces hemos dicho que Lawrence creía, al tener una mujer en sus brazos, que era el primer hombre en el mundo que merecía esa fortuna. Eso lo hemos creído todos los hombres siempre que hemos estado enamorados, pero la diferencia consistía en que nosotros sabíamos precavernos contra la ilusión. Sabíamos que era una embriaguez de la que había que recuperarse. Lawrence, no. Es decir, no hay que negar a un hombre de genio la conciencia de sus actos y de sus estados de ánimo. Pero él rehusaba la recuperación, se negaba a la evidencia.


  Ahora que ha muerto Frida, su esposa, se puede hablar con más libertad, aunque respetando, naturalmente, el sagrario de la intimidad. Era Frida una alemana que en su juventud tuvo un poder fabuloso de sugestión. Ella misma nos enseñaba fotos de 1895 y 1900 con la expresión de quien arriesga algo importante (era como confesar su edad), y en ellas era Frida una de las más hermosas mujeres que se pueden imaginar.


  Alemania produce tipos humanos de una belleza y sobre todo de una gracia que por ser infrecuente y difícil suele ser más original. Y viven en el polo opuesto de lo que en Inglaterra se entiende por puritanismo. El encuentro de Lawrence con Frida en Londres debió ser un milagro, un prodigio.


  Ese milagro se ve, al menos, en cada página de la obra de Lawrence.


  Será bueno tratar de discriminar en sus novelas los valores erótico-orgiásticos y de explicar el malentendido que esa orgía secreta y, sin embargo, presente, produce en muchos lectores y no de los más tontos. Capítulos enteros de las obras de Lawrence están escritos «en trance». Y ese «trance» es el de los hombres enamorados de sí a través de la hembra. No hay en el «misticismo» de Lawrence oración oral ni mental; no hay ni éxtasis, ni deliquio, ni ninguno de los estados del proceso purgativo ni del iluminativo ni del «unitivo». El supuesto misticismo de Lawrence es solo su tendencia a la eliminación de los valores de temporalidad, pero no en nombre de Dios ni del diablo, sino en nombre de la emoción trascendente.


  Es decir, que Lawrence novelista fue siempre, antes que nada, un verdadero y constante e inevitable poeta.


  Porque el poeta genuino es como era Lawrence, fatal, seguro, infalible, y es poeta a pesar de sí mismo. La inclinación de Lawrence a los valores absolutos, a través de su sensibilidad masculina, es la del poeta lírico que se salva como puede del tiempo y de sus impurezas para desarrollar su acción esencial a su manera y en un campo inefable que está al alcance de todos, pero que solo él ha acotado.


  El poeta es un héroe esencial absolutamente activo. Las novelas de Lawrence son largos poemas nacidos en la sólida, ponderada, experta y saludable razón. Hacer poesía con la razón despierta y a ras de la realidad es mucho más difícil que hacerla con la fantasía loca y desenfrenada. Cualquiera puede echar a volar su fantasía. Solo los mejores pueden echar a volar su razón.


  El mayor malentendido de los de Lawrence es su misticismo. No es un místico, sino un asceta —⁠todo lo contrario. Un asceta (un puritano) liberado de un modo sensacional y escandaloso por obra y gracia del instinto poético.


  Estuve en Taos hace algunos años. Es tierra alta, cerca de cinco mil metros sobre el nivel del mar. Las montañas suelen producirnos una emoción religiosa. De las montañas han descendido a los valles las antiguas religiones. Del Himalaya, las religiones hindúes; del Parnaso y del Olimpo, las religiones helénicas; del Sinaí y del Líbano, el judaísmo y el cristianismo.


  Taos es una pequeñísima ciudad. Apenas si tiene una placita con porches cuyas columnas de troncos de árbol sostienen no más que la techumbre de unos edificios de adobe de una sola planta. Aunque la piedra abunda en estos lugares, los indios no saben tallarla, y entre los conquistadores españoles tampoco había, al parecer, maestros canteros. Las construcciones de adobe se mantienen, sin embargo, muy bien; algunas desde hace más de tres siglos.


  El mismo día que llegué encontré en un restaurante, rodeada de un grupo de amigos, a la viuda de D. H.Lawrence. Yo creía que estaba en Texas, donde vivía la mayor parte del año; pero sentía Frida la atracción del país donde pasó con su marido lo mejor de su vida y solía ir cada primavera para no marcharse hasta que la echaban las nieves y los fríos. Tenía en Taos una vivienda permanente, y a quince millas de la población, en uno de los lugares más hermosos que se pueden imaginar sobre el planeta, el llamado rancho Lawrence y un pequeño santuario con las cenizas del novelista.


  Frida Lawrence era una institución en Taos. Hablaba un inglés de resonancias germánicas, sólido y firme. Había escrito un libro donde afrontaba con una inteligente sinceridad los problemas de la convivencia con el hombre de genio. La felicidad tiene sus accidentes, y en su libro Frida no los evita, sino que los subraya discretamente porque sabe que el idilio sin sombras sería inverosímil y falso.


  Todo el mundo recuerda que Lawrence amaba la cultura latina. A veces pienso que si hubiera conocido a fondo la vida española, habría añadido a su rica experiencia una dimensión importante. Lo poco que pudo conocer en Taos por contacto con la gente de habla española, le impresionó mucho. Desde el primer año de su estancia en Taos, la gente lo llamaba don Lorenzo y este nombre español era dulce a sus oídos. Frida misma lo llamaba Lorenzo, convirtiendo su apellido en nombre de pila.


  Si hay un lugar en el mundo donde los convencionalismos sociales carezcan de vigencia es Taos. Y no es extraño. Hay allí tres civilizaciones básicas: los indios, que aparecen por todas partes severos y altivos, envueltos en sus mantas blancas, aunque sea verano canicular; los españoles supervivientes del tiempo de la colonia que conservan nuestro idioma a veces con los acentos de su región de origen, aunque han perdido hace siglos su contacto con la metrópoli, y los ciudadanos americanos típicos. Todos ellos en Taos pueden entenderse y se entienden porque sin darse cuenta reducen al mínimo los convencionalismos de sus culturas respectivas.


  Frida tenía entonces setenta y seis años juveniles, la piel tersa, la voz firme. Hablando con ella, se advertía en seguida de dónde llegaba al alma sensitiva de Lawrence aquella seguridad de sí, aquella firmeza de «estar en lo cierto» que se ve en las páginas del novelista y precisamente en las más inconformistas y arguyentes. Era como si en Frida encontraran las ideas de Lawrence una comprobación heroica. El amor, la comprensión, la amistad y la sensación de libertad fueron para Lawrence el placer secreto de su vida de hombre solitario y enfermo.


  Es fácil la pasión, pero es difícil mantener la frescura y lozanía de sus primeras floraciones. Es decir, mantener la ilusión. En algunos hombres como Lawrence la ilusión no se mantiene, sino que se reconstruye y se reedifica nueva y distinta cada día. Con Frida no pudo haber más decepción que la que guarda la misma vida implacable en el fondo de los hábitos diarios y comunes a todos. Lo que causa asombro y que explica sin duda el milagro de esos dos amantes arguyentes, apasionados, querellantes y perfectos es la profunda y delicada intuición de Frida, que supo penetrar en el laberinto de cada desaliento del novelista y abrir ventanas a horizontes bien ozonizados. Todas las mujeres que aparecen en las novelas de Lawrence son Frida, y cuando alguien se lo decía, ella sonreía con un gesto entre culpable y satisfecho, más elocuente que cualquiera de los libros que sobre la vida privada de Lawrence se han escrito. Lawrence fue un puritano con una sensualidad exacerbada. Nada más misterioso que un ser humano. Nada más claro cuando son el amor y la comprensión que el amor lleva implícita quienes nos lo explican. Este es el caso del libro de Frida, que en Taos releí últimamente.


  Frida Lawrence era en Taos un hada benévola y comprensiva. Profesores, críticos, biógrafos, historiógrafos llegaban en sus coches, la buscaban y ponían a prueba tal vez su resistencia en ese campo académico y oficial de las letras que no es ni mucho menos el más grato para un escritor y que Lawrence odiaba. Frida tenía no solo una acogida amable para todos, sino una palabra inteligente y reveladora. Bajo su palabra y sus escritos, el recuerdo de Lawrence ha pasado muy bien esa prueba difícil de los primeros años de presencia póstuma. Si en vida Lawrence evitó convertirse en una «figura pública», la gloria hace de su sombra una sombra simbólica y un mito.


  Cara y cruz de una ejemplaridad


  ¿Se acuerdan los lectores de Axel Munthe, el médico sueco que escribió El libro de San Michele? He leído estos días otro libro sobre él, escrito por su hijo Gustaf Munthe. Los dos escribieron en inglés. Realmente, Axel dejó de ser sueco en su madurez y adquirió la nacionalidad británica. Sus dos hijos pelearon como oficiales de la Royal Army en la última guerra.


  Si los hombres del futuro van a juzgarnos por El libro de San Michele se formarán una altísima idea de nosotros. Desgraciadamente, será una idea falsa. Por ese libro se puede juzgar solamente a su autor, que era un hombre excepcional.


  Tuvo una salud precaria, pero vivió noventa y un años. Es lo mejor que se puede decir de un médico. Y sin embargo, Munthe no creía en la medicina. Ya en la extrema vejez escribía: «Solo cuando muera habré acabado de morir porque la vida para mí es una agonía. Largas noches sin dormir, tratando en vano de respirar. Durante el día me falta el coraje que solo adquiere el hombre con el sueño. Algunos amigos vienen y su charla me anima un momento, pero cuando se van vuelve a entrar la muerte, se sienta frente a mí y se queda mirándome en silencio… La muerte me ha seguido toda mi vida y ha influido en todos mis actos, exhortándome amablemente a aprovechar los días mientras fueran míos. Así pues, durante muchos años la muerte ha sido mi compañera. Confieso que ahora me asusta menos que cuando era joven…».


  En el famoso El libro de San Michele la sombra de la muerte aparece de vez en cuando visitando la villa de Capri donde el médico-escritor vivía. Y es como una presencia vaga, prestigiosa y poética.


  Todo es, en ese libro extraordinario, una afirmación. La muerte misma parece venir a rendir reverencia a la vida. Y, sinceramente hablando, sin la menor exageración, podemos decir que nunca hemos visto a nuestro semejante, el hombre, ni nos hemos visto a nosotros mismos, bajo una luz tan favorable como la de las páginas de Munthe. El hombre se nos presenta allí generoso, inteligente y superior siempre a lo que hace, es decir, más fuerte que cualquier circunstancia. Si alguna vez el hombre ha tenido derecho a pensar en su propia divinidad es leyendo El libro de San Michele. Y, sin embargo, es un libro realista. Casi una crónica histórica.


  Para presentar al hombre bajo esa noble apariencia, el escritor no ha tenido que inventar nada. Le ha bastado con recordar.


  Su hijo Gustaf recoge en el libro biográfico las respuestas de su padre a la encuesta que le hizo una revista. Según esas preguntas, Munthe estimaba más que ninguna otra cualidad humana la valentía. Contestando a la pregunta de qué faltas y defectos perdonaba más fácilmente en los hombres, respondía: todas. La mejor merced que podía otorgarle la vida era, según decía, una muerte repentina, a solas y sin intervención de médico alguno. Yo creo lo mismo.


  Lo que más sentía perder en la vida era su sentido de humor, y lo que más lamentaba en nuestra civilización actual era la tendencia materialista. Sobre religión, Munthe declara creer en Dios, pero dudando de la inmortalidad del alma. La primera cualidad, según él, para la armonía conyugal era la capacidad de perdón. La figura histórica que admiraba más era San Francisco de Asís. La obra de arte que prefería, el friso del Partenón. Sus escritores predilectos eran Dante, Shakespeare, Cervantes y Goethe. Su ejercicio preferido, pasear. Su recreo favorito, cantar para sí mismo entre dientes alguna melodía de Schubert. Su lema en la vida: «Vivir peligrosamente y tener confianza en la vida misma».


  Aunque no buscó Munthe grandezas en la vida, las circunstancias lo pusieron en el caso de tener como clientes a muchos reyes y aristócratas de Europa que fueron, además, sus amigos. El rey Gustavo de Suecia y el resto de la real familia lo tenían por su consejero y le obligaban a vivir cerca de sus propias habitaciones. Por cierto, que un cortesano sueco cuenta en sus memorias que un día, estando con Munthe, el médico se disculpó diciendo que tenía que vestirse para ir a almorzar con el rey. «Todos los días tengo que almorzar con él —⁠añadió⁠— y es terriblemente aburrido».


  »—¿Qué piensa el rey de eso? —⁠preguntó el cortesano.


  »—¡Oh, lo mismo! También él se aburre. Pero me invita todos los días porque parece que es más divertido aburrirse los dos juntos.


  El káiser Guillermo II fue a verlo a su villa de Capri, y después de visitar todas las dependencias y detenerse a admirar las colecciones de obras de arte, un duque prusiano del séquito dijo oficiosamente al escritor que al káiser le gustaría que le regalara un águila esculpida en piedra que era una de las piezas de la colección que Munthe estimaba más. Y el escritor se limitó a decir: «No, eso no. De ningún modo».


  El emperador prusiano se fue sin ella.


  Los reyes de Rusia lo invitaron a su corte muchas veces; pero Munthe no fue. Los de Italia le dieron varias condecoraciones que no usó nunca.


  Tenía ya la mejor clientela de Europa cuando de pronto abandonó su consulta y se fue a trabajar gratuitamente en la campaña contra el peligroso cólera morbo, que hacía estragos en Nápoles, y más tarde hizo lo mismo durante una extensa y aguda epidemia de tifus en Capri y en la costa próxima. Por cierto, que se contagió y estuvo entre la vida y la muerte.


  Se casó dos veces. La primera fue un desastre. La segunda, mucho mejor, le dio algunos años de sosiego y dulce calma laboriosa. Y dos hijos también, que a su vez tuvieron descendencia. Pero no era Munthe hombre de familia.


  La gran pasión de Munthe fueron los humildes. Los italianos pobres, entre los cuales tiene un famoso don Gaetano (el clásico italiano de la armónica y el mono adiestrado) inolvidable. Adoraba los animales, sobre todo los pájaros. Nunca, en sus tareas de médico, hizo nada por extirpar las supersticiones que implicaban alguna forma de fe. Solía decir de vez en cuando: «Hay que dejar a Santa Lucía o San Jenaro su oportunidad también». Sabía que cualquier forma de fe que representara esperanza merecía respeto. Por otra parte, como he dicho antes, Munthe, que ganó millones con la medicina, la dejó más tarde por las letras. Digo que la dejó, pero la medicina no lo dejó a él.


  Algunos clientes que podían obligarle a trabajar como médico (entre ellos los reyes de Suecia) quisieron tenerlo siempre cerca.


  Hay muchas anécdotas de Munthe en las cuales se ve su falta de sentido de las jerarquías, su oposición a las fórmulas cortesanas y su desdén por la adulación. Un día, estando el rey Gustavo en una terraza del palacio, se le acercó el fotógrafo de la corte para hacer algunas fotos y el rey dijo: «Espera, que venga el doctor Munthe». El médico estaba en el parque y lo fueron a buscar. Rehusaba, porque nunca se sintió a gusto delante de una cámara. El rey le dijo impaciente:


  »—Vamos, vamos, Munthe. Déjese retratar, que va a estar en buena compañía.


  »—Y usted también —se apresuró a responder.


  Escribió varios libros, Munthe, pero ninguno alcanzó la universalidad de El libro de San Michele, que se tradujo a treinta y siete idiomas, incluidos el árabe y el hebreo.


  El secreto de esa inmensa popularidad es fácil. En el libro aparece un hombre en toda la desnudez de su alma, que es un prodigio de armonía, delicadeza y profundidad. Para todos los lectores era y es un descanso verse en el espejo del alma de Axel Munthe. Vernos grandiosos en nuestra pequeñez, amables en nuestra fealdad, sabios en nuestra ignorancia, generosos en nuestra posible mezquindad es de veras halagüeño y gustoso, especialmente en este siglo tan lleno de miserias.


  Pero el reverso de la medalla lo tenemos en un escritor también famoso, fallecido recientemente: Wyndham Lewis.


  Porque Lewis, pintor, escritor y conspirador inglés, educado en Alemania, reeducado en Francia y muerto recientemente en Inglaterra, era el modelo del artista mala persona, del escritor de signo y genio negativos. Era de veras el enemigo natural. Pero no en la medida en que lo fueron en su tiempo Cellini, Miguel Ángel, el Greco o Goya (o podrían serlo hoy Picasso o Braque). En estos existe ese genio destructivo que por un fenómeno de compensación suele acompañar a los grandes creadores. Eran o son enemigos del género humano, a su manera. Una manera seráfica. Lewis, tan elogiado por amigos y enemigos, y, sin embargo, tan al margen siempre del éxito, era solo el enemigo de sí mismo. Le acompañaba siempre el satánico instinto de la propia destrucción. Naturalmente era un hombre antipático.


  Leyendo su vida, no puede uno menos de sentir piedad. Había yo leído algunas novelas y libros de crítica de Lewis hace tiempo. Nunca vi su pintura que, al parecer, es lo mejor que ha hecho en su vida. Como político resultaba incómodo a primera vista y si uno insistía en profundizar en sus ideas, francamente odioso. Era Lewis uno de los pocos, y tal vez el único que, después de la destrucción del fascismo alemán, seguía elogiando a Hitler y diciendo que era un político clásico y que el mundo occidental había sido injusto con él. Él mismo se juzgó, se condenó y se ejecutó. Fue a un tiempo su juez, su verdugo y su reo. Su propio reo.


  En sus libros El arte de ser gobernador y El tiempo y el hombre de Occidente, donde Lewis muestra al desnudo sus ideas políticas, advertí desde el principio un error de actitud. Lewis sacrificaba la verdad a la brillantez del hallazgo. Era capaz de negar la realidad para conseguir una fecunda sugestión o una acertada frase. Es decir, que lo subordinaba todo al efecto estético. Por eso quizá contaba entre sus más apasionados admiradores a poetas como Eliot y Pound en quienes el hallazgo intelectual prima sobre la verdad moral.


  Todos hemos conocido algún artista de primera categoría, bastantes de segunda o tercera e innumerables sendos incalificables e inclasificados. Entre los primeros, es frecuente hallar el «enemigo natural», haciendo a la realidad limpiamente tributaria de la obsesión creadora. Entre los segundos, aparece con frecuencia el resentido venenoso. Entre los terceros, la mala persona mixta de estupidez y de impotencia. Como dominan por su número los de la segunda y tercera categoría, es fácil ligar la malevolencia al mundo del arte. No he visto el menor resentimiento en los victoriosos como Picasso. Ni siquiera en los dioses menores como Bagaría, Nieto, Mir. Pero esos dos o tres artistas venenosos que cada cual conoce y que cultivan la mala sangre como un medio de diferenciación y de ocasional caracterización (a falta de otra), son de una mediocridad desesperada.


  No era el caso de Lewis. En sus novelas, como Los monos de Dios, describía al hombre por medios pictóricos, como un paisaje, o químicos, como en un análisis de laboratorio, y acumulaba e inflaba los efectos retóricos como un principiante. Buscaba la originalidad a fortiori.


  Wyndham Lewis era el «mal ejemplo» de las letras inglesas y en general de la escena artística europea, en donde se le conocía tanto como en su país. No siempre Lewis merecía respeto. Hay personas sin verdadero genio, pero con una inteligencia hábil en la simulación y en la ocultación de la falta de talento. Y a veces esas personas encubren el fracaso interior con alguna forma de desorden exterior. El desorden de Lewis era la impertinencia, el insulto, la negación sistemática, el uso y abuso de las formas más hirientes de la paradoja: Todo esto con una apariencia de veras ambiciosa: la reconstrucción ética del universo. ¡Pero qué ética, qué sentido moral! ¡Qué falta de buen sentido elemental!


  Era Lewis un caso de desesperación intelectual. Su talento nacía de esa desesperación. Tenía una apariencia fácilmente original, ya que no coincidía con ninguno de los aspectos convencionales de la cultura establecida por las academias y tampoco por las antiacademias. A veces acertaba y eran aciertos que sus amigos exaltaban con la alegría del que halla un pretexto para coincidir con un energúmeno a quien amaban. Por ejemplo, cuando decía que la ciencia (más bien la técnica, es decir, la ciencia aplicada) maneja al pueblo y lo trae y lo lleva escudada en una deliberada anonimidad hasta hacer de cada uno de nosotros niños balbucientes. Esta reflexión que todo el mundo se ha hecho alguna vez resultaba en la mente pedregosa de Lewis como un descanso. Y sus amigos solían entregarse a esos descansos con auténtica delicia.


  En fin, Lewis era un tribuno frustrado, un conspirador frustrado, un novelista fracasado, un buen pintor —⁠según dicen⁠— dramáticamente fracasado también, ya que muchos años antes de morir se volvió ciego, tragedia solo comparable a la sordera de Beethoven. Y, ocasionalmente, fue un crítico original y brillante. En suma, un hombre fuera del montón.


  Pero ¿basta solo con tener mal carácter y ser deliberadamente impertinente para llamar la atención? Detrás de todo eso había en Lewis la enfermedad de nuestro tiempo. El conspirador-poeta-pintor-crítico-sociólogo-teólogo-novelista era en definitiva solo un hombre de sensibilidad que recibía los impactos de un mundo en constante y creciente agitación. Los hombres que vivieron desde la guerra primera hasta la segunda en plena madurez (es el caso de Lewis) fueron sacudidos por toda clase de contradicciones, no solo en el plano moral, sino también en el intelectual, en el espiritual y, si pensamos en las escuelas de arte floreciendo como hongos, también en los planos sensual y onírico (es decir, el de los sueños).


  Si interesa hoy el caso de Lewis, no es por su obra literaria (aunque algunos poetas como Eliot dijeron hace años que Lewis era «el mejor de nosotros todos»), ni por su obra pictórica, sino como espejo de las contradicciones de nuestro tiempo. ¿Qué contradicciones?, dirá algún lector. Pues… nunca en la historia del hombre se ha hablado tanto de paz ni se han destruido tantas vidas humanas en la guerra. Hitler, vencido por las naciones de Occidente, había levantado su edificio nazi con la ayuda moral y financiera de las naciones de Occidente (y de Rusia). En nombre de la inteligencia se ha llegado a negar la inteligencia en las escuelas de arte modernas. En nombre de la filosofía, a exaltar el instinto (contra la razón). En nombre de la religión, a destruir pueblos cristianos.


  En fin, que el diablo anduvo siempre suelto por el mundo, sobre todo entre las dos grandes guerras. Y que todos estamos de acuerdo en considerar a Wyndham Lewis como su diácono o auxiliar o secretario. Un secretario no muy peligroso, puesto que no sabía guardar sus propios secretos, ni los de su tortuoso y malévolo señor.


  La risa, la sonrisa y otros problemas


  Hablaremos seriamente de la risa como quiere el humorista inglés Kingsley Amis, autor de Aquel sentimiento incierto y de otras novelas humorísticas seriamente consideradas en los dos hemisferios.


  Cada época tiene una manera de reír. Una respuesta especial al estímulo humorístico, satírico, irónico, cómico o sarcástico. Para Amis, el modo de reír que corresponde a nuestro tiempo es la risa salvaje, es decir, la carcajada. Hasta hace poco, hasta la primera Guerra Mundial e incluso hasta la segunda, la respuesta de mayor prestigio era la sonrisa. La discreta y más o menos fría sonrisa.


  Pero hasta hace poco la gente tenía miedo de la brutalidad. Ahora que el intelecto se hace más sofisticado a través de la creciente complejidad de las artes, nuestra voluntad y el mundo emotivo que la envuelve van perdiendo el miedo a las reacciones violentas. Nadie tiene miedo a mostrar el animal que lleva dentro.


  Es la carcajada la manera de reír que corresponde a los períodos clásicos en la historia. La risa de los lectores del Quijote, la de Rabelais, en Francia, la risa de los lectores de Swift y, en los Estados Unidos, la de los libros de Mark Twain (que corresponden al período clásico yanqui). Pero hay dos clases de carcajadas, la que depende de la fantasía (emociones directas) y la que nace en la imaginación. La carcajada de los tiempos clásicos es de estas últimas.


  Es difícil el humor en nuestros días. Hacer reír es tarea de entendimientos muy sutiles, como decía Cervantes. La risa es, pues, una cosa seria. La manera más fácil de hacer reír es la sátira. Todo el mundo puede ser gracioso a costa de alguien, es decir, con una víctima. Primero, porque a la gente le gusta tener una víctima, cualquiera que sea, a pesar de nuestro cristiano espíritu. Segundo, porque la imitación exagerada (la deformación malévola del carácter del vecino) es una habilidad al alcance de todo el mundo. No exige invención ni elaboración mental. ¿No nos hemos reído todos de buena gana viendo a nuestros hermanos o a nuestros hijos imitar de pronto la manera de andar o de hablar de alguna persona de nuestro conocimiento? Pues eso es la sátira reducida a su expresión más simple.


  En la literatura el éxito de algunos géneros, como por ejemplo la novela picaresca española, consistía en nuestra disposición malévola a gozar con la exageración grotesca de una realidad familiar o conocida o imaginable. El humor, en cambio, representa el extremo opuesto, es decir la sátira contra sí mismo. Como en general cada cual se ama bastante a sí mismo, esa burla, ni que decir tiene, suele ser bastante amable. El humor, pues, no es nunca dañino. Tiene un fondo de benevolencia tolerante.


  Y es el género de risa menos salvaje, más civilizada. Hay muchos matices en el humor. No se trata solo de reírse de sí mismo, sino de burlarse de la atmósfera social de la que uno forma parte, de la ciudad donde uno vive y hasta de la nación a la que uno pertenece. Con la condición de que la burla sea dirigida a aquellos sentimientos, ideas o hábitos que forman parte de la propia personalidad. El humor es, al parecer, el peldaño más alto de la escala de la risa, así como el primero es la sátira, que comienza en la historia de los pueblos con la deformación mimética, la danza imitativa. Entre la sátira y el humor hay mil matices que corresponden a diferentes grados de los estímulos de la hilaridad. La ironía, el sarcasmo y la comicidad polarizan todos esos matices de una manera u otra. Y entre ellos, diga Amis lo que quiera, el que tiene mayor predicamento hoy es la comicidad. Por su inocencia. La sátira es acerva contra el vecino, el humor es delicadamente peligroso para nuestra integridad, la ironía es agria, el sarcasmo es amargo. La comicidad, en cambio, es inocente. Reside su secreto en la sorpresa intelectual. Y es la que suscita la carcajada neutra, es decir, sin víctima.


  Ese es el estilo de nuestra risa de hoy, según yo creo.


  El proceso de lo cómico suele tener dos vías bastante simples: el desarrollo lógico de un hecho que de pronto tiene una solución inesperadamente absurda o, al revés, el desarrollo absurdo de un hecho que de pronto nos ofrece una solución chocantemente lógica. Los mejores ejemplos los hallamos en los llamados «cuentos de animales», porque en ellos lo lógico es la imitación de lo humano, y lo ilógico, su propia y natural conducta. Es, pues, fácil de establecer un paralelismo incongruo.


  Vamos a poner como ejemplo un cuento de esos: Dos parejas de palomas se casan en el Central Park de Nueva York. Y acuerdan reunirse el año siguiente el mismo día y a la misma hora (las tres de la tarde), en el mismo lugar, para celebrar juntas el aniversario. Una de las parejas se va a vivir a Brooklyn y la otra se queda en el parque. El año siguiente, a las tres de la tarde del día acordado, la pareja del Central Park espera en vano. Pasa una hora, otra, son ya las seis y sus amigos no llegan. Por fin aparecen a las siete y justifican el retraso diciendo: «Salimos a las dos, pero hacía un día tan hermoso que decidimos venir caminando». ¿Se ríe usted? Es una comicidad de triple resorte.


  Como ven los lectores, la comicidad moderna no es tan fácil y tiene, como en los días de la gran risa clásica, una elaboración intelectual. Además de las formas de la comicidad de los grandes tiempos, tiene a veces un ingrediente nuevo que produce lo que los neoyorquinos llaman un «anticlímax». Consiste en un alarde deliberado de ingenuidad con un doble fondo de estupidez. Esa estupidez solo es aparente porque se basa en un hábil truco para hacer la sorpresa mayor. Así, pues, la carcajada moderna no es tan fácil como era la carcajada clásica. Es más sofisticada. Y a veces de efecto retardado.


  La risa salvaje de nuestros días es, en el fondo, muy poco salvaje, la verdad. Es de un salvajismo artificial, inventado, elaborado. Nuestro salvajismo en la risa es un producto de la ciudad, es decir, de la civilización. Y es como una superación difícil del humor. Parecía imposible superarlo, al humor. Yo recuerdo haber oído en España, al final de un banquete literario, la siguiente declaración del escritor a quien se dirigía el homenaje: «Como no he tenido bastante tiempo para preparar una improvisación, he preferido escribir el discurso». Y lo sacó del bolsillo entre las risas de los comensales. Era un rasgo de delicado humor. Con una víctima: el propio humorista. Generosa crueldad. La víctima de la comicidad es en cambio la realidad entera.


  Dice Amis que la carcajada corresponde a nuestro tiempo y que ese estilo durará mientras «la nueva sociedad que está formándose se simplifica y estabiliza, lo que exigirá tal vez décadas. Entretanto —⁠añade⁠— estamos en la edad de oro de la sátira». Esto último yo no lo creo. Hay que distinguir. Sátira y humor son contrarios. Sarcasmo y comicidad, también. La sátira es hoy demasiado fácil para nuestros gustos y no convence. No convence por lo menos a los mejores. Amis admite que la sátira de ahora, en todo caso, es diferente de la de ayer. «Es inferior en ingenio y en urbanidad a las formas que le han precedido en el pasado, pero en humor, vigor y aliento (y perspectiva) es aparentemente superior». Tal vez el autor piensa en su propio país. Así y todo la confusión de los estímulos (sátira, humor, etc.) es imperdonable. Y nos es difícil aceptar que la sátira del pasado sea más delicada que la del presente. La sátira española de la picaresca alcanza todos los extremos de brutalidad y de procacidad. La de Shakespeare, en algunas de sus comedias, es también de una gran violencia. Incluso la de Dickens (mediatizada por el sentimentalismo) es difícilmente superable en cuanto a rigor y crudeza.


  ¿Es posible que la sátira de hoy sea más brutal, todavía? En todo caso, la sátira es considerada en la novela como un género de segundo orden, ya. La comicidad humorística con un fondo poético o filosófico —⁠o ambos⁠— se lleva la palma. Las posibilidades de originalidad son ahí mayores. Y todo el mundo piensa, sueña, actúa y vive con la obsesión de alguna forma de originalidad, es decir, de independencia, e incluso de fructífera libertad.


  Hay un antihumor que hace reír también a veces: el de las personas que se toman a sí mismas demasiado en serio, pero sin pretensiones de solemnidad. Cuando se trata de una figura histórica ese antihumor es más eficaz.


  Era el caso de Lawrence de Arabia. Todos sus biógrafos, desde Lowell Thomas a Robert Graves, parecen haber escrito sus biografías en un estado de cándido entusiasmo. Aldington, autor de este Lawrence de Arabia, discrepa del coro de las alabanzas. El Lawrence que nos presenta es un tipo de mitomaníaco bastante ordinario. Tan sórdido en sus debilidades y tan falso en sus «grandezas», que a veces el lector querría que Aldington le evitara el rigor de una documentación adversa y confesara que una parte de sus alegatos se deben, no al culto de la objetividad, sino más bien a la animadversión personal.


  El tiempo no pasa en vano. Los biógrafos ingleses de ahora no son los de las primeras décadas del siglo, trompeteros de la fama, arrastrados por un entusiasmo fácil y dando a sus ensueños colonizadores un toque de color a la manera de Rudyard Kipling. La mayor parte de los biógrafos de ahora han pasado por las universidades y tienen el hábito de contrastar los hechos y señalar correctamente las fuentes.


  Saludables costumbres. Pero si se aplicaran siempre, no es seguro que hubiera un héroe que pudiera salir con su fama intacta. La experiencia de la verdad desnuda es malsana en la historia y en la vida ordinaria. Malsana para el hombre que, con un pretexto u otro, se ofrece a la luz de la publicidad como un modelo ejemplar. Esos casos de antihumor nos hacen sonreír aunque sin ironía. Amistosamente.


  El resultado de todo esto es un Lawrence de Arabia pequeño y feo, no muy seguro de nervios, con una vanidad enfermiza y el delirio de la notoriedad, como solo puede tenerlo un hijo ilegítimo —⁠Lawrence lo era⁠— criado entre aristócratas ingleses.


  El origen de la personalidad pública de Lawrence hay que buscarlo en dos hechos triviales. En su juventud, Lawrence fue a Levante con un grupo de arqueólogos a hacer excavaciones. Aprendió el árabe hablado (parece que nunca conoció gramaticalmente ese idioma difícil), y se hizo amigo de muchos musulmanes. Aldington da a esa amistad, en algunas ocasiones, circunstancias que se prestan a malentendidos desairados. Es uno de los peligros de la solemnidad a fortiori.


  El antihumor, cuando alcanza cierto nivel, se hace lírico. Lawrence aprendió el árabe, se vistió el albornoz blanco y el turbante y comenzó a sentirse a sí mismo interesante en un mundo pintoresco y más o menos hermético por su religión y su cultura. Estudiante de Oxford, sabía gozar de la dosis de aventura que había en todo eso. Sus sólidos estudios de griego y de historiografía le ayudaban a discriminar en la aventura los valores más genuinos.


  Cuando volvió a Londres —antes de la primera Guerra Mundial⁠— comenzó a darse una importancia descomunal entre sus amigos y a aprovechar sus conocimientos del árabe para deslumbrar en los medios universitarios, cosa bastante fácil, ya que no es corriente encontrar en Londres quien pueda hablar el idioma de la Arabia. Lawrence, hombre por debajo de la estatura media, de cabeza grande y desproporcionada, con señales de raquitismo en su mezquino físico, no tenía nada de tonto. Era fácilmente brillante.


  Hay un ingenio británico y oxfordiano hecho de soberbia intelectual ligeramente reprimida (para hacerla más evidente), que ha sido muy celebrado en los últimos siglos. Lawrence era maestro en esa clase de juegos. He aquí un ejemplo. Estando en la oficina árabe de El Cairo encargado de la sección de mapas militares, el comandante de un puesto del interior le llamó pidiéndole algunos datos. Lawrence se los dio con la precisión y la exactitud deseadas.


  »—¿Por qué no figuran esos datos en los mapas? —⁠preguntó el comandante.


  »—No es necesario —dijo Lawrence⁠— porque yo los tengo en la cabeza y los recuerdo bien.


  »—Pero no va a mandarnos usted su cabeza cada vez que nos hagan falta.


  »—Es verdad. Por desgracia para usted, eso no es posible. Y Lawrence colgó el teléfono.


  Anécdotas como esta aparecen sembradas por el libro de Aldington recogidas a su vez de las biografías laudatorias de Graves y de Thomas. Pero el autor nos dice que fueron inventadas por Lawrence después de sus años de Arabia y dictadas a sus biógrafos. Con frecuencia, Aldington nos demuestra que pequeños o grandes incidentes, en los que se basa el prestigio de la personalidad de Lawrence, no existieron. Fueron fabricados por el mismo héroe, dictados a sus biógrafos y luego negados modestamente por el mismo Lawrence, quien exigía a sus biógrafos que advirtieran en los prefacios que «no conocían al autor ni habían hablado nunca con él». Complejidades del antihumor.


  Lawrence era un estratega de la publicidad. En otros países, como Francia y sobre todo en España, no habría conseguido levantar sus fabulosos mitos, porque le habría detenido el ridículo. Pero los ingleses aman a los que afrontan el ridículo. Y hay además en los ingleses, cuando se trata de crear héroes nacionales, una básica y conmovedora candidez, justificada porque, con humor o sin él, los ingleses saben arriesgar la vida sencillamente.


  Sobre la vanidad de Lawrence decía Bernard Shaw: «Sale al medio de la escena, hace que proyecten sobre él doce reflectores y entonces se oculta un poco detrás de un bastidor para que el público piense: “Qué modesto. Mira cómo se esconde para rehuir la publicidad”». Bernard Shaw lo conocía bien. Había retocado el manuscrito de la obra famosa de Lawrence Las siete columnas de la sabiduría de tal forma, que casi cada párrafo llevaba algo de él.


  Por cierto que Aldington, al referirse al subtítulo de ese libro, que no es una novela, ni una historia, ni una crónica, sino Un triunfo —⁠así lo subtitula el autor⁠—, se dedica minuciosamente a recordar que en la vida militar de Lawrence no hubo una sola victoria de importancia y las que se obtuvieron (de cuarta o quinta magnitud) con los beduínos que seguían sus consejos, no se debieron nunca a Lawrence.


  La táctica de encumbramiento de Lawrence, según el autor de esta biografía, consistía en atacar con desplantes y salidas de antihumor oxfordiano a los débiles y en buscar el patrocinio de los fuertes. Sus padrinos fueron, desde el primer momento, Bernard Shaw y Edward Garnet, dos estrellas de primera magnitud. El biógrafo concede a su héroe «olfato» y habilidad en esa elección. Para sostener la amistad de Shaw se valía de la esposa del escritor, que era conocida de su familia. Lawrence era medio irlandés, como el matrimonio Shaw.


  Bernard Shaw proclamaba sin duda ninguna la cualidad histriónica de Lawrence como la mejor de sus habilidades. Pero eso no impedía su admiración. Shaw mismo era un buen histrión, aunque en su caso el histrionismo iba acompañado por el genio literario. Los dos estimulaban a la risa con procedimientos contrarios.


  Según el autor de esta biografía, el secreto de la fama mundial de Lawrence se debe a un norteamericano, a Lowell Thomas, antiguo instructor en Princeton, que durante el período presidencial de Wilson fue enviado a Arabia con cámaras de cine y corresponsalías de periódicos. Thomas hizo un film con Lawrence vestido de blanco a quien llamaba el «príncipe de La Meca». Lo proyectó en Nueva York con éxito comercial, y cuando hubo dado algunos centenares de proyecciones acompañadas de conferencias (estas adobadas con toda clase de ingredientes orientales sin faltar siquiera la danza de los siete velos), los ingleses invitaron a Thomas a hacer lo mismo en Londres. En Covent Garden, además de la danza de los siete velos, hacían aparecer a un tenor en un palco cantando los rezos árabes del muecín. A pesar de todas estas cosas —⁠o tal vez por ellas⁠— el nombre de Lawrence como héroe nacional creció fabulosamente. Hasta hoy. Tales son ahora las proporciones del mito Lawrence, que este libro, demoledor y todo, no le hará daño ostensible.


  Pero la falta de genuino sentido de humor de Lawrence, su ineptitud para burlarse de sí mismo nos hace sonreír a veces lo mismo que el humor de buena ley.


  Hay otra clase de sonrisa: la suscitada por la perplejidad. Una perplejidad placentera y que podríamos llamar «propicia». Oxford University Press publicó hace algunos años en dos volúmenes el diario de Lewis Carroll, escritor inglés muy popular, autor de Alicia en el País de las Maravillas. Hombre extraño, con tres personalidades muy distintas: pastor protestante, profesor de matemáticas en Oxford y creador de la incomparable Alicia. Resulta menos extraño, ahora que la gente puede comenzar a entenderlo en su diario. Los críticos que escriben sobre ese diario hacen alardes de psicologismo freudiano. Como es natural, hablan mucho del subconsciente. El subconsciente es el descubrimiento de nuestra época del que más abusan los críticos.


  Muy pocos sabían, a fines del siglo pasado, quién era realmente el autor de Alicia. Porque el nombre auténtico era Charles Dodgson. Profesor Dodgson. O reverendo Dodgson, como ustedes prefieran. Y amaba y cultivaba el incógnito.


  El nombre que queda en la historia de las letras es el falso, el pseudónimo: Lewis Carroll. En los recuerdos de sus amigos, ya viejos, queda en cambio un Dodgson pintoresco, taciturno, enigmático, con un carácter hecho de violentos contrastes.


  El primero de los libros de Carroll, Alicia en el País de las Maravillas, es simplemente, como muchos lectores saben, un sueño. El segundo, una aventura igualmente inverosímil. Alicia penetra a través de un espejo en un mundo fantástico y pasa a ser un peoncito insignificante en una partida de ajedrez. Esta partida tiene lugar en un panorama cuadriculado en el que al fin la niña acaba por ser coronada reina.


  Los dos libros plantean el problema más moderno del arte y también el más antiguo: la relación de la imaginación con la fantasía en la creación artística.


  En su diario no es Carroll quien habla, sino el profesor de matemáticas y el ministro protestante, es decir, el respetable Mr. Dodgson. Un hombre grave, soltero, enamorado de los números y de los ángeles. Los números se le sometían. En cuanto a los ángeles (niñas entre catorce y diecisiete años) eran más difíciles y, además, tenían madre. El reverendo Dodgson cita en sus memorias más de treinta de esas amiguitas por sus nombres. Las relaciones eran castas y honestas, claro. Besar a un ángel es honesto, y a menudo el autor de Alicia besaba a su Alicia, según confiesa en su diario. A una madre que se extraña, le contesta Dodgson en una carta curiosa: «¿No son los ángeles besables?».


  No hay duda de que la famosa Alicia es la suma y fusión de las treinta y cinco amigas angelicales a las que dedicaba el autor todo el tiempo que le dejaban libre las matemáticas y la teología.


  La obra de Carroll y últimamente su caudaloso y rico diario ofrecen el ejemplo de una fantasía gratuita y sin fronteras que se ejerce a voluntad y de una imaginación que acude servicial y discreta a hacer verosímiles las formas propuestas por la fantasía. Por una fantasía a menudo descarriada. Casi siempre descarriada. Es la misión de la fantasía perder los caminos.


  Frecuentemente confundimos la imaginación con la fantasía. La imaginación crea formas nuevas no existentes antes, o interpreta las antiguas desde un ángulo que tampoco existía antes. Ese género de invención o de interpretación está más o menos al alcance de todos, porque no hay dos personas que vean una forma desde el mismo punto de vista, y el mundo de las formas inventadas o descubiertas no es sino una ínfima parte del que existe virgen, inexpresado e infinito.


  Las dos novelas sobre la popularísima Alicia son una cadena de despropósitos e insensateces. Pero, cuidado. Lo que le pasa a Alicia no es más absurdo que lo que vemos a cada paso en la vida. Nos parecerá bastante inverosímil cualquiera de las cosas que nos rodean si la miramos desnudándonos de los prejuicios que crea la costumbre. Un hombre moderno, por ejemplo, es un ser vertical, con dos patas, que echa humo por la nariz y se ayuda con cuatro ruedas de goma y una cabina de hierro pintado para ir lanzado por los caminos a lugares donde habitualmente nadie lo espera. Si pensamos despacio en esas circunstancias nos parecerán poco verosímiles.


  Hay mil maravillas en cada minuto de nuestra existencia física. El misterio de la memoria sensitiva, emocional, mental. Tenemos unos ojos que nos permiten reconocer los accidentes del camino, identificar a otros seres verticales en dos patas y recordar sus nombres. Cuando un hombre ve a otro piensa: ese es Smith, o Pérez, o Dupont. A veces alza la mano y dice algo. Otras se lleva la mano a un objeto que tiene encima de la cabeza y lo levanta y lo vuelve a dejar encima de la cabeza. Esas cosas que vemos a diario son pequeños milagros o grandes absurdos con los que nos hemos familiarizado y para los cuales no hemos necesitado ni fantasía ni imaginación. Están delante de los ojos. Son evidencias con la fuerza de un hecho gratuito que se repite.


  En el plano de la fantasía natural encontramos ejemplos vivos a cada paso. Días atrás vimos en un noticiario cinematográfico un coro de sordomudos «cantando con las manos». Cantaban en un silencio completo y con una coordinación perfecta una especie de música de gestos. Un himno silencioso, expresado por formas y movimientos. La impresión era tan inefable y rara como la de los ángeles de Lewis Carroll.


  Cuando se trata de movilizar la fe en lo incomprobable es cuando la imaginación entra en funciones. La obra de Carroll ha sido planeada por la fantasía más irresponsable. La fantasía no necesita ser suasoria. Puede hablar de un perro volando, de un ángel pasando por el hilo del telégrafo (por dentro, con la electricidad). Puede hablar de una nieve caliente o de un fuego húmedo, que parecen absurdos físicos. Pero una incongruencia no es necesariamente absurda. Toda incongruencia es una proposición que hacemos o que hacen a nuestra imaginación creadora.


  La incongruencia es la base de toda forma de creación poética. Y es casi siempre producto de la fantasía. Nuestra fantasía quiere jugar y propone incongruencias. La imaginación hace esas incongruencias aceptables. ¿Aceptables para la razón? No necesariamente, sino para el conjunto de nuestra sensibilidad.


  Lewis Carroll dice en una página de sus memorias: «¿No consistirá la locura en la insensibilidad para distinguir la vigilia del sueño?». Es posible, pero con la fantasía inventamos durante la vigilia sueños a voluntad. Con la imaginación los hacemos verosímiles. Esta mecánica nos hace dueños de nuestros sueños, es decir, de nuestra fantasía. Carroll identificaba las dos en su relación con las niñas de catorce a diecisiete años a las que llamaba ángeles silvestres y a quienes lograba domesticar con la tolerancia siempre un poco vigilante de sus madres. Y también llegaba a identificar imaginación y fantasía a lo largo del encantador proceso de su Alicia.


  La fantasía libre es la locura, pero es una locura que dominamos y que el poeta hace tributaria de la belleza y de la verdad. El poeta la domina con la imaginación mientras que el loco es dominado por ella.


  Es muy fácil hacer verosímil todo lo que sucede a Alicia en los dos volúmenes famosos de sus aventuras. Porque aceptamos de antemano los derechos de la fantasía gratuita (el sueño o el hecho de poder penetrar en el trasfondo mágico de un espejo). Y porque naturalmente Carroll tiene un gran talento narrativo. Es más difícil —⁠y esa es la tarea de los verdaderos poetas⁠— hacer verosímil la realidad de cada día, para lo cual hay que seguir el camino contrario: hacer milagroso el pequeño incidente natural y vulgar de cada momento. Esa realidad que se da por sabida, pero que nadie sabe. O que todo el mundo cree que sabe, pero que no puede decir cómo ni por qué se produce.


  Las grandes obras de la literatura a lo largo de los tiempos no son las que la fantasía propone a la imaginación, sino las que desde el primer instante encuentra ella sola —⁠la imaginación⁠— en este sueño obligado, natural e impuesto a nosotros por la realidad de cada día y de cada instante.


  En la realidad nada es como es, sino como nosotros acertamos a comprender. Una flor, una roca, un árbol, un animal, un sonido, una luz, una perspectiva, son fantasías del destino que nos son impuestas cada día al abrir los ojos por la mañana. La imaginación no necesita del auxilio de otras fantasías ni sueños para su obra de arte.


  La imaginación es nuestra aptitud para la fe. Para creer en lo que vemos. Que no es tan fácil.


  En las exequias de Maugham


  Ninguna de las predicciones de Somerset Maugham en relación con su muerte se cumplió. Dijo que cuando muriera los periódicos comenzarían su necrología con estas palabras: «Todos creíamos que Somerset Maugham había fallecido hace años…». Ningún diario ni revista dijo tal cosa. También suponía Maugham que los críticos dirían de él que era una estrella de segunda magnitud. Y tampoco lo ha dicho nadie.


  Lo que todos dijeron es que Maugham, habiendo comenzado su carrera de escritor con escaseces y dificultades como cada cual, al morir era el escritor más rico del mundo. A pesar de lo cual lo tratan todavía con respeto y con reverencia. Cosa poco frecuente, ya que el que más y el que menos suele estar dispuesto a perdonar a un escritor cualquier debilidad, pero no la de haber hecho dinero.


  Es fácil hacer dinero, incluso para un escritor. Pero la primera condición para hacerlo es que le guste el dinero. Que le guste tanto que sea capaz de sacrificarle otras ventajas del oficio. Otros placeres legítimos, como por ejemplo el de la originalidad.


  Eso es lo único que le faltó a Maugham, una originalidad atrevida. Él lo reconoció siempre y solía aceptarlo cuando los críticos lo acusaban de mediocridad en el sentido clásico, latino, de la palabra. Porque ese sentido era diferente del actual. Decir hoy que algo es mediocre vale tanto como descalificarlo en todos los sentidos. Hace algunos siglos mantenía aún la palabra su significación genuina: calidades medias. Esas calidades medias pueden ser muy altas. Todo depende del nivel histórico que rige en cada caso. Era mediocre Maugham solo en ese sentido. Es decir, como intérprete de la sensibilidad media de una sociedad tan culta como la de Inglaterra. Su mediocridad era, pues, distinción verdadera para las literaturas de naturaleza colonial, tan frecuente todavía alrededor del planeta.


  Pero, además, como ensayista y crítico, Somerset Maugham no ha tenido rival en su tiempo, especialmente en los últimos años. Nadie ha escrito tan aguda y penetrantemente sobre Zurbarán. Y era un buen narrador. Algunas de sus novelas históricas con fondo español son de una exquisitez de matices sin paralelo también. El hecho de que Maugham rechazara a priori cualquier forma de afectación de las muchas que han surgido entre los artistas en el período de su vida —⁠desde 1874 hasta hoy⁠— quiere decir, entre otras cosas, que no era un escritor de extremos (ni ultravioleta ni infrarrojo), sino que gozaba de su profesión y escribía sin otras pretensiones que la de exponer clara y graciosamente lo que sentía y pensaba. No es poco.


  La verdad es que Maugham mereció el respeto de los grandes de su tiempo, incluidos Bernard Shaw, Wells, Henry James, Thomas Hardy. Y que era un hombre tan generoso que no vacilaba en considerarlos a todos ellos sus superiores. Yo he creído siempre que estos hombres que alcanzan edades tan avanzadas han tenido que ser buenas personas. Si su estómago hubiera producido demasiados ácidos corrosivos o su vesícula demasiada bilis les habría sido difícil mantener una salud regular tantos años. Tenía Maugham noventa y dos al morir en su villa «Mauresque» de Cap Ferrat en la Costa Azul.


  Le había interesado siempre la vida marroquí y solía usar como amuleto una mano abierta —⁠antiquísimo fetiche norafricano, anterior a los árabes mismos⁠— que aparece impresa en su papel timbrado (yo tengo algunas cartas suyas), en la primera página de sus ediciones y también, según parece, en la puerta de su villa «Mauresque». Sin duda esa superstición estaba justificada por la experiencia práctica, ya que el gran éxito profesional de Maugham comenzó después de haberla adoptado. Pero no bastaba la mano marroquí para obtenerlo.


  La obra de Maugham comprende unos veinte títulos, entre novela, teatro y libro de ensayo. No es mucho. Pero la mayor parte fueron grandes éxitos de público y las novelas se llevaron al cine (algunas en dos versiones, con actores diferentes) precisamente en los años en que los impuestos eran casi nulos en los Estados Unidos. Así, pues, dos de sus novelas como The razor edge y On Human Bondage (El filo de la navaja y Servidumbre humana) produjeron más de un millón de dólares. Sin contar sus grandes triunfos teatrales, el primero de los cuales, Lady Frederick, en 1908, representó su iniciación a un tiempo en la popularidad y en la opulencia.


  En sus novelas representaba Maugham una forma de naturalismo más esencializado que el de Zola, con la exactitud expresiva y la agilidad de Balzac, y una tendencia al humor que recordaba a Dickens, aunque más grave. Era, pues, el heredero natural y lógico de una rica tradición reciente, como suelen ser los escritores en las culturas estabilizadas en las que nadie se ocupa seriamente de cultivar la extravagancia como manera de atraer la atención. En ellos la originalidad no es forzada, cuando la hay.


  Entre los novelistas modernos, Sartre es menos vigoroso y menos original que Maugham, los rusos soviéticos oficialmente tolerados le son también inferiores, los americanos de gran público también (incluido Hemingway). Solo son ocasionalmente mejores, en alguna de sus obras, Thomas Wolfe y Faulkner.


  Desde que leí los ensayos de Maugham sobre Zurbarán —⁠mucho más agudos y originales que los de Malraux sobre arte clásico⁠— me convencí de que se trataba de un autor de primer orden y volví a leer algunas de sus novelas. No necesita Maugham ser novedoso y ni siquiera nuevo para llamar y retener nuestra atención.


  Por otra parte, él no se ha tomado nunca demasiado en serio lo que es una señal de distinción intelectual. Escribe de sí mismo: «En mis años veinte los críticos decían que yo era brutal. En mis treinta que era frívolo. En mis cuarenta me consideraban cínico. En mis años de la cincuentena escribían de mí con respeto diciendo que era competente y diestro, y en los sesenta parecieron ponerse de acuerdo en que resultaba superficial».


  El fondo de sus novelas varía con frecuencia: China, Birmania, Francia, Inglaterra, España, los Estados Unidos. El crítico inglés Walter Allen decía: «Maugham es mucho más que un mero narrador de historias. Es el último superviviente de una edad ya desvanecida en la cual la idea del entretenimiento y la idea del arte andaban juntas y no divorciadas como comienza a suceder ahora».


  Otro crítico más joven, V. S. Pritchett, dice: «En Maugham tenemos un serio y responsable artífice que conoce su oficio como nadie y que no se ha vuelto loco al obtener el gran éxito que tiene, sino que ha mantenido sus formas de siempre y su propio acento natural».


  La vida privada de Maugham no es muy accidentada. Viajes y más viajes con poco equipaje y muchos libros, a pesar del heroísmo que hacía falta para viajar con más de una docena de ellos en los tiempos de las encuadernaciones en tela. Se casó en 1917 con Mrs. Syria B.Welcome, dama separada de su esposo, de quien obtuvo el divorcio para aceptar las nupcias con el escritor, quien escribe de ella en su autobiografía: «Era una joven dama con ojos pardos encantadores y una piel muy hermosa. Vestía muy a la moda y llevaba preciosas sortijas con esmeraldas falsas».


  En 1929 se divorciaron a su vez porque Maugham se pasaba la vida viajando por lugares lejanos. Su pasión era las letras, y en cuanto al amor lo consideraba un mal necesario, una treta de la naturaleza y otras cosas que los postrománticos daban en decir. La verdad es que habiendo estudiado y practicado Maugham la carrera de médico en su juventud, tenía ideas muy realistas sobre la vida sentimental. Y un poco objecionables.


  Es justo recordar que los diez primeros años de vida literaria —⁠de aprendizaje⁠— los pasó Maugham en España, especialmente en Andalucía, que amaba apasionadamente. Vivía entonces con quinientos dólares al año. Los amigos suplían el resto cuando era indispensable. Maugham se les devolvió más tarde con creces.


  «A veces me han preguntado —⁠dice Somerset Maugham⁠— si querría vivir otra vez mi vida. En su conjunto ha sido bastante buena, quizá mejor que la vida de la mayoría de la gente, pero no veo la razón de volver a vivirla otra vez. Sería tan poco interesante como volver a leer una novela de aventuras que hubiera leído ya antes». Somerset Maugham ha tenido una vida privilegiada en todos los sentidos, pero no quería volver a vivirla. Y lo decía cuando tenía ya noventa años. Y la muerte le acechaba.


  Maugham trabajó como cirujano en algunos hospitales. Para dejar la profesión y dedicarse de lleno a las letras tuvo que tener razones de todas clases. Pero realmente no las ha dicho. Tal vez creía que no valía la pena.


  Como escritor Somerset Maugham reúne las mejores cualidades en los dos niveles contrapuestos de la novela y el teatro, es decir, en el análisis novelesco y en la síntesis escénica. Es uno de los primeros novelistas de nuestro tiempo. Y fue sin duda el primer autor teatral de Europa y América durante un par de decenios. Sin hablar de sus ensayos sobre pintura, literatura, viajes, crítica literaria. En su conjunto, Somerset Maugham ofrece un modelo perfecto de lo que se entiende ahora por un escritor profesional.


  Solo en los países de rancia tradición culta el oficio de escritor permite vivir. Inglaterra es una de las naciones más cultas y con más fondo histórico. Somerset Maugham, que es inglés, pero podría ser norteamericano —⁠o francés o español⁠—, vivió en su villa de la Costa Azul, en Francia. Y no vendió nunca su alma al diablo de la política, de la propaganda y ni siquiera de la buena praxis burguesa. Es decir, que fue un razonable inconformista a lo largo de toda su vida y su obra.


  Desde la altura de sus noventa años, Maugham volvía a ver su vida en perspectiva satisfecho de la calidad de su obra y de su vida misma. Lo que predomina en Somerset Maugham (digo sobre todas las demás cualidades de su vida y su obra) es lo que llamábamos antes el «profesionalismo». No deja de ser curioso que usemos ese término para juzgarlo en su obra. Pero los escritores genuinos saben lo que quiero decir y los lectores que no escriben pueden imaginárselo. Al decir «profesional» queremos decir un escritor que posee hasta el más alto grado el dominio de la expresión y puede mejor que nadie escribir lo que ve, lo que siente, lo que piensa y lo que sueña. Lo ha hecho tan bien como el mejor en su tiempo dentro o fuera de Inglaterra y, además, no se ha envanecido. Tampoco se ha lamentado de que a veces la crítica le subestimara. Cierta crítica, al menos. La de los novedosos y la de los snobs, que cambia con la moda, como las faldas de las mujeres.


  Su mejor novela, Servidumbre humana, es un modelo de análisis moral, de eficacia y de exactitud. El autor la considera la mejor de sus obras y en ella nos ofrece un panorama de tintas sombrías y de dimensiones profundas en el mundo del dolor humano y en una ciudad moderna, desde el observatorio de un hospital. Con ojos de médico, es decir, con cierta objetividad impersonal y con una tendencia a la compasión e incluso a la ternura por sus semejantes. La novela está hoy tan viva como el día que fue publicada y ha conocido muchas ediciones y traducciones.


  No es necesario repetir aquí la lista de sus obras novelescas o teatrales. La mayor parte son bien conocidas. Entre las primeras, La hora del alma, El filo de la navaja, Entonces y ahora, Catalina —⁠una encantadora novela del sigloXVI español⁠— y varias docenas de novelas cortas que han circulado por el mundo en diferentes idiomas. Sus obras de teatro son casi siempre comedidas de carácter, con los diálogos más vivaces y brillantes de nuestro tiempo. Además, Maugham ha escrito sobre las grandes figuras literarias de la humanidad: Tolstoi, Dostoyewski, Balzac, Cervantes… Ensayos que quedarán con una vigencia a un tiempo popular y académica. Pero nunca pedante.


  El ejemplo humano de Maugham es tan valioso como el ejemplo profesional. «Hay que tener —⁠dice en sus páginas autobiográficas⁠— el valor de los propios defectos. He tenido ideales de honestidad, rectitud, veracidad. Me ha perturbado a veces, no la debilidad humana, sino su cobardía, y la verdad es que no he hecho nunca concesiones a los que promiscúan y contemporizan, aunque nunca olvidé que yo era uno de los que necesitaban más comprensión e indulgencia». Es curioso observar cómo este escritor se ve a sí mismo. Sin la obsesión de la brillantez ni de la grandeza que a tantos confunde. En otro lugar dice: «Tengo más fuerza de carácter que cerebro y más cerebro que dones específicos… El poder de mi imaginación es reducido. Me he limitado a observar a algunos caracteres y tipos en la realidad y a atribuirles las situaciones que correspondían a su naturaleza, cómica o trágica. Se podría decir que ellos inventaban sus propios incidentes y sus propias historias».


  Pero donde la honestidad de Maugham prevalece sobre las tendencias narcisistas es cuando habla de la suerte que le ha cabido en la pública distribución de laureles: «No me hago ilusiones —⁠dice⁠— sobre mi posición literaria. Solo hay dos críticos importantes en mi país que me hayan tomado en serio y cuando los jóvenes inteligentes escriben ensayos sobre la novela moderna nunca me toman en cuenta. Yo no lo resiento. Es natural. Nunca he sido un hombre que cultivara la publicidad. Además, el público lector ha aumentado considerablemente en los últimos treinta años y hay grandes masas nuevas de gente poco preparada que quieren esa clase de conocimientos que se pueden adquirir con poco esfuerzo… Los críticos inteligentes parecen dedicar su atención a los escritores que ofrecen algo nuevo en su técnica y se comprende, porque las novedades traen consigo una clase de frescura que se presta a fructuosas comparaciones y sabrosas opiniones».


  En otros lugares todavía habla de sí mismo sin vanidad. Uno recuerda en relación con ese autor que ha habido y hay y habrá hasta la consumación de los siglos dos tipos de escritores. Unos a quienes se elogia y otros a quienes se lee.


  Somerset Maugham ha sido y es de los que se leen. Estamos seguros de que seguirá siéndolo en las generaciones venideras. ¿Y qué más puede desear un escritor? No solo es leído por las masas Somerset Maugham, sino por los colegas, los profesores de las universidades, los escritores y los difíciles artistas. Además de tener genio, Somerset Maugham ha tenido y tiene carácter e inteligencia, combinación rara entre los que cultivamos este oficio. Las condiciones negativas de Maugham estaban en la irregularidad de su vida privada.


  Es difícil para un crítico de nuestros días escribir sobre Maugham sin tomar por una razón u otra un tono condescendiente. Tal vez lo hago yo también. La culpa la tienen los críticos de la generación anterior, que con perfecta unanimidad clasifican a Maugham entre los escritores menores.


  ¿Es Maugham el Blasco Ibáñez de los ingleses? Según y conforme. El Blasco Ibáñez de las novelas regionales de la primera época, como La Barraca, Arroz y tartana, Cañas y barro, es tan bueno como Maugham. Las novelas de Blasco de tema cosmopolita son muy inferiores a las de Maugham. Y el teatro de Maugham y sus ensayos críticos o históricos son también superiores a todo lo que escribía el autor valenciano.


  En lo único que se parecen realmente Blasco Ibáñez y Maugham es en el éxito aparente. Los dos ganaron dinero y gozaron de fama mundial. En este plano también el inglés supera al valenciano. Maugham fue de veras rico. Los príncipes del mundo acudían a veces a su hogar de la Costa Azul. Pasaban allí fines de semana los duques de Windsor, los grandes duques austríacos o rusos, los millonarios más genuinos (los hay dudosos y objecionales).


  Hay un libro sobre Maugham subtitulado Un retrato cándido, de Karl G.Pfeiffer, amigo suyo y compañero de bridge durante más de treinta años. Para no desentonar, ese profesor de letras inglesas sigue tratando a Maugham como a un escritor brillante de segundo orden. Puesto que, según decía Maugham, nunca leía los libros que se escribían sobre él, es de suponer que después de este «retrato cándido», el profesor Pfeiffer siguió jugando bridge con Willie, como llamaban al novelista sus amigos.


  En muchas cosas difieren de nosotros los ingleses y los norteamericanos. ¿Se concibe en nuestro mundo un libro escrito sobre un amigo famoso, que no sea un ditirambo desmedido o un traicionero y calculado vejamen? Yo creo que no. Tienen razón los hombres del norte que nos consideran a los latinos gente de pasiones. Aunque, por otra parte, cuando uno de nosotros alcanza la claridad de juicio y la serenidad de ánimo le da quince y vuelta a cualquier anglosajón. No olvidemos que el cinismo, el estoicismo y la dialéctica nacieron en el Mediterráneo y también el sentido clásico de la belleza.


  El autor de este libro dice que Maugham tiene un gran prestigio, pero que su reputación no es sólida. «Es enormemente popular —⁠añade⁠— con toda clase de lectores, pero cada uno gusta de él por diferentes razones. Es una especie de Proust menor y de Mickey Spillane mayor». Mickey Spillane, incidentalmente, es un autor popular en el sentido del más fácil Blasco Ibáñez.


  Yo creía que Maugham no era un hombre raro en el sentido que a la rareza le dan los artistas decadentes, sino más bien un buen vividor. Sus manerismos parecían de hombre sin complicaciones. El monograma-viñeta que usaba en los membretes de sus cartas y en la cubierta de sus libros era un amuleto marroquí contra la mala suerte. Un amuleto que en todas partes (sobre todo en los bazares baratos de Tetuán, Casablanca o Marraqués) se compra por unos centavos o se regala. Ese mismo amuleto lo tenía Maugham en la puerta de su villa mediterránea. Y parece haberle dado buen resultado a lo largo de su vida. Es de origen fenicio muy remoto.


  El libro de Pfeiffer trata más de la persona que de la obra de Maugham. Contiene fotos de los primeros y sombríos años del novelista en Inglaterra, de sus tiempos de estudiante de medicina, de sus viajes alrededor del mundo (como Blasco Ibáñez) y de su vida en la Riviera.


  Un lector que no sepa nada de Maugham adquirirá con esas páginas una idea aproximada y tal vez exacta de este autor y de la significación que él y su obra tienen en la vida y la cultura de nuestro tiempo. El título de su ultrafamoso libro The Moon and sixpence es una alusión al hecho de que por tratar de alcanzar la luna perdemos a veces los sixpences (el centavito) que están en el suelo a nuestros pies. En ese título hay una asociación colorista entre la moneda blanca y humilde y la luna llena. Un juego lírico fácil, que nos hacía olvidar que tuviera algún sentido moral.


  Maugham ha mirado a la luna la mayor parte de la vida, pero no por eso ha perdido los sixpences ni mucho menos.


  Se deduce del libro una imagen de Maugham sobre la cual poco o nada he tenido yo que rectificar. A otros lectores les sucederá seguramente lo mismo. Maugham es un escritor con habilidad y talento (no de una profunda, fatal e inevitable originalidad) que se hace perdonar su uso del lugar común porque lo usa con cierta distinción y dándole giros nuevos. Y todavía su lugar común lo es en el mundo inglés, lo que a veces le permite parecer original en el otro lado de la luna occidental, en el mundo latino. Nuestros lugares comunes son diferentes. El brillo de Maugham no es el de los grandes tesoros, pero tampoco es oropel. Es el brillo de un talento que ha tenido el buen gusto (no hay que olvidar que es inglés) de no diferenciarse demasiado. Eso supone cierta modestia y el destino vigilante lo premió con una vida larga, próspera y rica de burgués merecedor y laborioso.


  ¿Hay una técnica para escribir novelas? Hay algunas normas generales. Se sabe lo que se debe hacer cuando se escribe una novela. Pero en cuanto a la técnica solo existe para las novelas mediocres. Se puede enseñar, por lo tanto, a escribir novelas entretenidas, amenas y poco ambiciosas.


  Sin embargo, hay una técnica. Pero no es, por decirlo así, una técnica transmisible como la del fabricante de relojes. La técnica del novelista la crea el novelista mismo de acuerdo con su temperamento y con las preferencias de su inteligencia.


  Somerset Maugham escribió un libro titulado The art of fiction («El arte de novelar»). Un novelista tan experto podría decir algo notable en esa materia. Pero dice pocas cosas, aunque el libro tiene interés porque aparecen en él las impresiones del autor sobre Fielding, Jane Austen, Stendhal, Balzac, Dickens, Flaubert, Melville, Emilia Brontë, Dostoyewski y Tolstoi. Esos diez nombres bastan para dar al libro —⁠cualquiera que sea el tema y el propósito del autor⁠— un atractivo seguro.


  Con Somerset Maugham, una vez más, se plantea la eterna pregunta: ¿Puede tener talento un escritor que gana millones de dólares? No hay duda de que Maugham lo tenía. Pero era un talento peculiar, al nivel de todas las curiosidades y de todas las inteligencias. Eso no hace el talento de Maugham menos respetable, por mucho que digan. Lo primero que tiene que ser una novela es amena y entretenida. Maugham es el más ameno y entretenido de los novelistas modernos. Y el que menos problemas siembra en nuestra mente. Merece esa clase de respeto que tenía, por ejemplo, Dostoyewski para Alejandro Dumas padre.


  Habría mil cosas que anotar sobre Maugham para hacer su caso convincente. Nosotros tenemos en el idioma español novelistas de sensibilidad más refinada. Baroja mismo. La ciudad de la niebla, de Baroja, es mejor que alguna de las novelas que he leído de Maugham. Pero el talento de Baroja es un talento discriminatorio, escéptico y, por decirlo con sus propias palabras, «privado». El de Maugham es «público». La proyección comunicativa de Maugham abarca las inmensas zonas de la burguesía satisfecha. La de Baroja, solo algunos grupos de la burguesía insatisfecha y enfadada. Baroja no es un autor «agradable».


  En este libro sobre Maugham el autor inglés anota sus impresiones de lector. La admiración de Maugham va hacia los que tienen cualidades más contrarias a las suyas, lo que no extrañará a nadie. A los hombres altos les gustan las mujeres pequeñas y a los hombres de piel tostada y curtida, las rubias. Cada cual se inclina hacia lo «opuesto semejante». Maugham admira a Emilia Brontë, cuyas Cumbres borrascosas le alucinan. Es un libro «poderoso, apasionado y terrible», dice. Pero hace un análisis de la personalidad de la autora añadiendo sombras a las que los biógrafos y críticos habían dejado caer ya sobre ella en los últimos años. Dice que Emilia Brontë era una mujer sádica. Sádica hasta la locura. Cree que la novelista gozaba torturando a sus personajes y se vengaba así de las torturas que ella misma sufría en contacto con la sociedad de su tiempo. Es posible que Maugham tenga razón, pero por encima de ese placer «enfermizo» hay que tener en cuenta el de la creación pura e independiente de cualquier resentimiento. El mismo Maugham lo debe sentir así cuando dice de Cumbres borrascosas: «No creo que exista otra novela donde el dolor, el éxtasis y la crudeza del amor se nos muestren de un modo tan poderoso… Se la puede comparar solo con una de esas pinturas de El Greco donde en medio de un paisaje sombrío y árido, bajo un cielo de tormenta, algunas figuras macilentas y retorcidas contienen el aliento presas de una súbita emoción». (Maugham está pensando en la Vista de Toledo que hay en el Museo de Nueva York).


  Según Maugham, el principal propósito del autor de novelas debe ser (olvidando en su caso, por un momento, el de hacer dinero) entretener al lector. Es decir, distraerlo. Eso de la distracción es la idea general de todos los tiempos. Pero en el nuestro la gente está ya bastante distraída y lo que piden con frecuencia es lo contrario, ser «abstraídas». No creo que en Emilia Brontë haya nada que nos distraiga. Tampoco en Dostoyewski, quien nos arrastra como un torbellino y nos deja al final, no distraídos, sino «abstraídos» y taciturnos. Naturalmente, no todos los placeres de la vida son alegres. Hay orgías de melancolía, de tristeza y hasta —⁠las mujeres lo saben bien⁠— de lágrimas. Por la misma curiosa contradicción de la que hablábamos, el novelista inglés gusta de Melville y de Dostoyewski. Aunque no me entusiasman como la Brontë.


  Maugham es un escritor realista, pero usa del realismo más en la forma que en la estructura. En realidad es lo que han hecho algunos maestros anteriores, como Dickens. Realistas en la forma, pero arbitrarios y fantásticos en la acción. Los personajes y las situaciones de Dickens son de una falsedad que resultaría intolerable si no fuera una falsedad poética. Maugham la ha conseguido, esa falsedad, a veces, con una gran economía de medios. El mejor ejemplo en ese sentido es tal vez su Catalina, novela de la vida española en tiempos de FelipeII. Se trata de una serie de hechos a cual más inverosímil y, sin embargo, nos da una sensación sencilla y natural de realidad. Más densa y al mismo tiempo más ligera que La gloria de don Ramiro, de Larreta. ¡Ah!, y sin retórica. Una novela que reconciliará con Maugham a los lectores que tengan prejuicios contra él. Yo comencé a interesarme por Maugham por los ensayos de crítica de arte y por su teatro. Catalina me convenció de que podemos ser injustos por snobismo incluso los escritores que somos cuidadosos antes de opinar.


  El libro de Maugham tiene una debilidad que consiste en establecer como piedra de toque y punto de referencia y de comparación para todos sus juicios a un escritor inglés, que fue en su vida y en su obra un hombre perfectamente adaptado. Un hombre «normal». Si se puede hablar así, un monstruo de normalidad. Fielding, cuya novela más conocida es Tom Jones, vivió y escribió en el sigloXVIII. Fue un abogado próspero, un juez valiente (bajo su inspiración se creó la moderna policía de Londres) y un ciudadano ejemplar. Tuvo dinero y lo gastó bien. Tuvo hijos y los educó según las normas del tiempo. Dejó una colección de comedias satíricas y de novelas, las primeras novelas verdaderas de Inglaterra, que se recuerdan como ejemplos de buen sentido y de sólida moral. No hay en ellas misterio trascendente. Tampoco hay poesía.


  Comparar ese autor con Dostoyewski el epiléptico, con la sádica Emilia Brontë y con el dudoso santo Tolstoi que proclamaba en sus mejores novelas la voluptuosidad de la violencia, no puede menos de dejarnos un poco perplejos. Son factores heterogéneos que rechazan la comparación. El buen sentido de los lectores enterados en literatura sufre un poco, pero el libro —⁠y es lo que Maugham se propone⁠— entretiene y divierte. No nos persigue en nuestra imaginación, como la Brontë o los grandes rusos del siglo pasado. No nos invita a la abstracción. Yo creo que ese tipo de novela a lo Maugham va a desaparecer, como está desapareciendo la pintura fotográfica. Siempre será más distraída una película mediana, es decir, una de las que clasifican los productores con la inicial B. Y después de habernos distraído con ella buscaremos un libro que nos restablezca de nuestra distracción, que nos invite a abstraernos y a entrar de nuevo en los lugares oscuros y poco frecuentados de nuestra propia intimidad.


  Pero la medalla de Maugham tiene dos caras. La parte nefanda está en su vida privada. Vale la pena hablar de un libro de Robin Maugham, sobrino del ilustre escritor. Una biografía del viejo Somerset llena de revelaciones. No todas esas revelaciones son agradables. Habríamos preferido que el novelista, dramaturgo y ensayista fuera, si no un ejemplo de moral ciudadana, un modelo de honestidad, y parece que no lo era. En 1963 y en las cortes de justicia de Inglaterra se trató de la vida privada de Somerset Maugham con un escándalo parecido al de Oscar Wilde en el siglo pasado aunque las motivaciones fueran diferentes.


  En el caso de Maugham el acusador era su propia hija, lady Glendevon, quien defendía la cuantiosa herencia futura, contra la amenaza de perderla en manos de amigos de su padre que habían acompañado al novelista íntimamente en los últimos treinta años. El viejo Somerset se defendió y a través del problema jurídico quedó públicamente planteado el de la desviada masculinidad del famoso autor. Una vez más vemos a través de la biografía de un artista admirable, una vida privada censurable.


  Decir estas cosas de Somerset Maugham no es muy delicado ni va a ayudar a su reputación post mortem, pero parece que él mismo había confesado y aceptado públicamente ese vicio llamado nefando antes de Freud. El vicio del que acusaron también a Miguel Ángel y del cual se hace sospechoso Shakespeare por sus sonetos. Sospechoso no para mí que soy el último en sospechar ese vicio en nadie porque me parece increíble. Lo curioso es que su sobrino Robin (un novelista también) no hace nada en su libro por salvar a su tío de ese timbre de degradación. Cierto es que se trata de una enfermedad y lo que importa en un autor es su obra literaria. Oscar Wilde padeció la misma tacha y no por ella, sino por sus libros ha pasado a la posteridad. Lo mismo puede decirse de Proust. Pero la obra de Maugham tiene un acento impresionante de masculinidad. En cambio, Proust nos parece un escritor femenino que hace evidente su desviación genérica. Por eso tal vez no me ha interesado mucho Proust aunque admiro a veces la complejidad y riqueza de su análisis de caracteres.


  Todo esto plantea un problema de gran interés en cuanto a la naturaleza moral de los artistas y a la influencia de su vida sexual en su obra. El problema exigiría más extensión y un conocimiento de sicopatología mayor del que yo poseo. El doctor Marañón se atrevió a afrontarlo en algunos de sus libros aunque no consiguió sino remover la curiosidad de los lectores sin llegar a conclusiones válidas. Las generalizaciones de Marañón quedaron dentro de las fronteras de la literatura y de las hipótesis pintorescas.


  El libro de Robin Maugham no es tampoco gran cosa. Se advierte en él una satisfacción de clase (los Maugham pertenecen a la vieja aristocracia inglesa) que a veces aburre al lector. Pero hay también confidencias sorprendentes sobre el carácter de su tío Somerset. Hablando de la muerte escribía Somerset Maugham: «Morir es un asunto sombrío y torpe. Mi consejo es que cada cual lo evite como pueda. Yo no quisiera nada con él». Torpes palabras, también, de un humor sin brillo ni ingenio. La muerte es el último tropiezo y la última caída, una caída —⁠cosa incomprensible⁠— hacia arriba. Por eso todos hablan bien del que ha muerto. Incluso sus enemigos, o tal vez especialmente sus enemigos, por agradecimiento de su muerte. La de Maugham no suscitó sin embargo un coro de elogios tan nutrido como se podría esperar por su obra. Dentro de su familia, incluso, la glorificación es condicionada.


  Parecía estar convencido Maugham de que todo eso iba a sucederle cuando escribía: «Mi mayor pecado es el siguiente: He tratado de convencerme a mí mismo de que tres cuartas partes de mi personalidad eran normales y solo una cuarta parte anormal, pero la verdad era el revés».


  En otro lugar: «He sido y soy un hombre maligno, una mala persona. Un ente horrible». Lo decía en su lecho de muerte. Y añadía: «Cada una de las pocas personas que llegaron a acercarse bastante a mí para conocerme acabaron por odiarme».


  Según el libro de Robin el novelista y dramaturgo, viejo, nonagenario, con su cara arrugada y sus ojos opacos, se pasaba el tiempo murmurando entre dientes contra sí mismo y estallando a veces en insultos y obscenidades contra las personas que lo visitaban. Es verdad que al que agoniza todo le es permitido o por lo menos tolerado. Feo asunto, la muerte, es verdad. Pero lleva aparejado alguna clase de privilegio. Al reo de muerte se le ofrece una «última voluntad», según la tradición. Aunque la única voluntad de todos los reos sería la de seguir viviendo, que nadie les va a conceder.


  Como Robin Maugham es un novelista (autor entre otros de El sirviente y Los esclavos de Timbuktu) se vale para escribir sobre su famoso tío de la temible memoria selectiva que es la base de la profesión. Y en esa memoria solo se retienen los perfiles más acusados de la verdad. De una verdad desnuda y frecuentemente desairada. Porque lo desairado produce en el lector un impacto más fácil que lo plausible. En esta biografía un Maugham sirve a la verdad de otro Maugham, pero no a su gloria póstuma. Sobre esto no le queda la menor duda a ningún lector.


  La consecuencia que sacamos es en definitiva que Somerset Maugham parecía un carácter de sus propias novelas. Un carácter genuino. Suele suceder con los novelistas, aunque Hemingway era un carácter falso de las suyas (el más falso, según Edmund Wilson) y mirando de cerca al autor francés André Malraux tendríamos que decir lo mismo si recordamos sus ya lejanas novelas y los caracteres que describe, sospechosos de falsedad también.


  Es difícil vivir. No es fácil morir. Y escribir libros es en cierto modo un poco las dos cosas. Dostoyewski era un personaje de sus propias novelas. El prototipo estaba en el protagonista de El idiota y tal vez, también, en su hermano gemelo Aliocha de Los hermanos Karamazov. Stendhal era el Julián Sorel de una de sus novelas y el Fabricio de otra. Uno de los pocos autores que fue superior a todos los caracteres y tipos de sus novelas era Tolstoi. Otro, Cervantes. En el siglo pasado, Pérez Galdós era solo uno de sus grises caracteres entre la burguesía media de Madrid. Lo mismo se podría decir de tantos otros grandes novelistas en Europa o América.


  Robin (su nombre verdadero es Robert Cecil Romer) es también un aristócrata, hijo del vizconde de Maugham. Fue un héroe en la última guerra y mientras convalecía en el hospital de una herida en la cabeza escribió Come to Dust, su primera narración. Tuvo un éxito inmediato y eso decidió su vocación de escritor. Es Robin de una fría e incisiva objetividad. Nunca se le ve a él en sus obras. La segunda novela fue Nómada, escrita en Transjordania. La objetividad y el gusto de los complicados argumentos e intrigas hace su literatura impersonal y «distante». Pero he aquí que en este libro sobre su ilustre tío la tónica es muy diferente. Todo es personal, históricamente familiar, próximo y humanamente cálido. A veces áspera y tristemente veraz. Pobre Maugham, víctima de su propia verdad infausta y ahora de la «memoria selectiva» de su sobrino, escritor también, y como buen novelista más amigo de decir lo que es que lo que debería haber sido. Tristes funerales los de Maugham. La homosexualidad no lo hizo un «raro» como a Oscar Wilde, que tenía genio, sino un pequeño monstruo, nada más.


  


  Los Ángeles, California, 1970.


  Notas


  
    [1] Traducida al español con el título de Rosas blancas a las cuatro, Ediciones Destino, Barcelona, 1968. <<
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