
  


  
    
  


  
    En inglés una pesadilla o un agitado sueño se llama nightmare, que significa yegua nocturna. La yegua de la noche. Con luna o sin ella sigue correteando en las sombras y forma parte de nuestra existencia, tan real como la otra. Sender, en esta novela puesta bajo el signo de Capricornio, intercambia entre el sueño y la realidad la vida y la muerte del protagonista como si se hallara en unas arenas movedizas que a veces producen efectos piadosos o torturadores. «Cada cual —dice el autor— es como Dios lo ha hecho, y eso siempre está bien. La vida misma, aunque parezca un cuento ya contado por otros, también está bien». Con esta idea shakesperiana el protagonista nos lleva por el camino de su existencia, en el que aparecen recuerdos de la noche, el espanto de la guerra y la flor del amor, tan cautivadora y a veces tan cruel. Todo ello contado con un lenguaje preciso y precioso en el que no faltan, mezcladas en la imaginación y un dominio del lenguaje poderoso, unas citas morales o metafísicas que Sender desarrolla con su peculiar inteligencia y profundidad, dando al libro una extraña luz y belleza.
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  I. Catorce rosales


  Yo soy Clemente Azlor y no acabo de entender lo que pasa conmigo. Mi sola presencia irrita e insulta casi siempre a alguien. Hay personas que quisieran molestarme de un modo u otro cuando me ven. Mi más humilde perfil natural —lo digo completamente en serio— resulta provocativo para algunos.


  La culpa es mía, supongo. Tal vez no debía haber nacido o debía suicidarme. Pero, entretanto, aquí estoy y no tengo la culpa. No es terrible, pero es incómodo. Le caigo mal a la gente y si nadie ha querido hasta ahora matarme moral ni intelectualmente, ni legal ni criminalmente, no hay más remedio que aguantarme como soy y aceptarme por lo que valga. ¿No es verdad?


  Así pues, seguiré respirando y viviendo como me parezca y según el temple con que amanezca cada día. Mis reacciones, como se sabe, atienden más a la moral de la naturaleza que a la de las clases sociales dominantes o conformistas. No soy aquiescente ni rebelde sino sólo natural. Y mi naturaleza no es la de los otros, sino la mía. Eso cualquiera lo comprende.


  No es que nadie pretenda acabar conmigo. No sería tan fácil, supongo. Se trata de contrariarme nada más, pero con una tenacidad de veras maligna.


  Aunque no hay nada más ridículo que darse explicaciones a sí mismo. Es como tratar de encontrar dentro de uno la raíz de la providencia y la fuente del destino. Y todavía argüir con ellos en favor o en contra de uno mismo. Desairada empresa, de veras.


  Es bueno limitarse a los hechos exteriores para salvarse de esas turbiedades. Hoy tenemos alrededor de casa mucha nieve, lo que quiere decir que en mayo —más bien a principios de junio— mis catorce rosales estarán cubiertos de rosas blancas, rojas, amarillas, Corinto, color marfil y otras de un rojo tan oscuro que parece negro. De hecho he tenido algunos años una rosa o dos, negras. Eso es algo más concreto que mis elucubraciones.


  Ahora los rosales, que son arbustos grandes y tienen más de veinte años de edad porque tenían ya once cuando vine a vivir a esta casa, están cubiertos de nieve tardía.


  A veces pasan por el cielo aviones supersónicos en forma de delta y, al desdoblarse las capas del aire y en ellas (a contrapelo) la onda sonora, se oye como una explosión de dinamita no muy lejana y la vibración hace caer polvo de nieve de mis álamos chinos y también de mis rosales.


  En la primavera, cuando están cuajados de rosas, yo estoy poniendo insecticida para destruir los pulgones y como los rosales están fuera del muro del jardín, es decir descubiertos sobre la avenida, de pronto se detiene algún coche y una dama me pregunta con entonaciones un poco torpes:


  —¿Qué clase de rosal es el segundo de la izquierda?


  Yo no soy experto en rosales, pero sé que tienen nombres aristocráticos en los invernaderos y en los mercados. Y le digo para salir del paso:


  —Cardenal Richelieu, señora.


  Ella lo apunta en un cuadernito que apoya en el volante. Por cierto que al apoyarlo suena el claxon.


  —¿Y el rosal cuarto de la derecha?


  —Ah, ése es Madame Butterfly.


  Sin darme las gracias ella se va, satisfecha. En toda su vida no va a encontrar esas rosas que yo he inventado. Es agradable inventar rosas.


  El otro día pasó un negro en su automóvil, y deteniéndose también me dijo a grandes voces agrias:


  —¿Es usted míster London?


  Hay que advertir que míster London es el empresario de los espectáculos de boxeo en el civic auditorium, un teatro muy vanguardista donde caben seis mil personas. El negro me explicaba:


  —Es que usted se parece a míster London y yo peleo.


  —¿Qué clase de pelea?


  —Lucha libre.


  —¿Tiene experiencia?


  —Sí. He peleado en Austin.


  —¿Y qué?


  —Me pegaron.


  —Mala suerte.


  —Pero así se aprende.


  —Es verdad. Perdiendo se aprende. ¿Sabe usted perder?


  —Sé ganar y sé perder también. Entonces ¿es usted míster London?


  —No. Lo siento. Soy míster Paris, pero yo que usted iría a ver a míster London al civic auditorium.


  —Buena idea. Gracias, míster Paris.


  Pero lo dice rudamente, como enfadado. Tal vez es el estilo de los atletas de lucha libre.


  Y se aleja con ese saludo que a mí me recuerda las costumbres árabes. Los americanos dicen: …so long. Pero suena exactamente «Salam…».


  Y los árabes dicen Salam Ali cum. Y para abreviar, Salam.


  Yo seguía con mis rosas. Luego vi en un periódico al verdadero míster London que tenía barba y se parecía a mí como decía el negro. Aunque me extrañaba un poco la inexpresiva brutalidad de la foto del promotor de boxeo y lucha libre. Tal vez es sólo un efecto casual de la fotografía. En todo caso el que un negro me relacione con él —o un blanco— no me extraña. Hay muchos malentendidos por ahí.


  Sobre todo en relación conmigo. Los ha habido siempre.


  Esos malentendidos aunque a veces son graves no justifican el que alguien me odie y menos que quieran darme por muerto o al menos escupirme en la cara.


  Entretanto yo estoy ahora escribiendo un cuento de indios precolombinos y en la página 98 digo:


  
    Con su fuego canijo


    las hogueras son verdad,


    lo proclaman los príncipes jibosos,


    uno de ellos lleva el cuerpo


    de los pies a la cabeza


    pintado de negro y rociado con ullí.


    Suenen los timbales,


    suenen las trompetas de concha,


    suenen las sonajas


    por ti, oh Xuitecullti,


    el que trae el fuego a nuestra cocina,


    el que cuece las sabandijas y las salamandras,


    el que calienta el agua


    para el baño de las parturientas…

  


  Y así voy siguiendo:


  
    … se ha fatigado el fuego,


    el fuego se ha cansado ya de arder.

  


  Y también sigo recordando a la dama de los rosales (que seguramente ha parido y se ha bañado en agua caliente) y al negro que me confundía con míster London y que enciende fuegos pequeños tal vez en la arena, y mientras arden esos fuegos son sus amigos.


  Casi todos ven en mí algo que les obliga a detener el coche y preguntarme con el ceño fruncido y una gran curiosidad agresiva o no. No importa, claro.


  Son malentendidos inocentes, pero los he tenido graves también. Yo debía explicar el origen de alguno de ellos. Francamente y de una vez para siempre. Al menos el malentendido más escandaloso.


  Es lo que voy a tratar de hacer ahora.


  Si puedo. Creo que sí.


  II. El portal entreabierto


  Trato de entender en todas las cosas cómo la naturaleza actúa en nosotros, a veces gloriosa y a veces miserablemente. A veces piadosa, a veces cruelmente. La vida y la muerte se intercambian sus afinidades totalizadoras en nuestra imaginación siempre movediza.


  Así resulta fácil lo que me sucedió aquella noche y el hecho de que yo trate ahora de contarlo.


  Hubo un malentendido casi fatal. No creo que le haya sucedido nada parecido a nadie.


  Consistió el malentendido en que un día me dieron por muerto sin estar siquiera enfermo y el cura me administró, según dicen en lenguaje canónico, los santos óleos.


  Esos aceites finales son muy significativos. También nos ponen agua con los asperges y sal con el agua pero el aceite es lo importante. La primera constancia del árbol del bien y del mal la tenemos en un antiquísimo camafeo con Poseidón a un lado del árbol y Atenea al otro y la serpiente —Erichthonios— en medio. Y el árbol no es un manzano sino un olivo. Y eso está claro y se puede ver en el Cabinet des Médailles de la Bibliothèque Nationale de París donde yo lo vi dieciocho años después de mi aventura mortal.


  Porque a mí siempre me ha interesado mi propia muerte un poco más que a los demás por las razones que expongo, es decir, por haber recibido prematuramente la extremaunción.


  Fue en África, siendo soldado de Caballería del regimiento de Alcántara. Mi caballo era una hermosa yegua y tal vez a ella la mataron de veras aquel día. En todo caso no la he vuelto a ver sino en sueños o en alucinaciones.


  Era un poco guita, como todos los animales hermosos y también las personas, y yo la imagino piafando y caracoleando y encabritándose en la noche. En aquella noche que me acompaña todavía.


  En el idioma inglés una pesadilla o un duermevela agitado se llama una nightmare que quiere decir exactamente una yegua nocturna. La yegua de la noche. La mía sigue correteando en las sombras con luna o sin ella.


  La ausencia y la presencia —al mismo tiempo— de la yegua nocturna me ha dado una serie de tendencias poco frecuentes: el deseo de ejercer la activa preterición, la pasividad odiosa, la indolencia idiota, el distanciamiento, la carencia deliberada, el dejamiento desdeñoso, la apatía distante, la displicencia del hombro frío, la desgana precalculada, el fastidioso desafecto, una serie de impasibilidades de distintos grados, la flema impertinente, el glacial y destemplado hastío.


  Todo eso puede y suele despertar las tendencias punitivas de la gente, que quiere castigar a alguien porque es en los otros donde cada uno ve el mal. Allí donde uno termina allí comienza el vicio, el pecado, la miseria, la mala intención.


  Alerta, pues.


  Yo era y soy para todos los otros «lo demás». Es decir lo objecionable punible. Como los otros lo son para mí.


  Creo que la gente no me tolera porque hay en todo eso alguna luminosidad que no es exactamente la del sol ni la de la luna sino tal vez la de un raro candil que suele llevar la comadre Sebastiana, una luz parecida a la del cirio que llevaba el asistente del cura capitán. Como había alguna brisa ese sacristán sorche (que se había emborrachado conmigo en la cantina de la Fátima) protegía con la mano la llama del cirio y a veces se quemaba y soltaba un taco blasfemo.


  El cura no decía nada y seguía con sus latines:… memento mei, Domine, cum veneris in regnum tumm…


  Yo, medio dormido, no acababa de enterarme.


  Entendía los latines, porque de chico supe casi tanto latín como mi maestro mosén Joaquín. Por entonces se me había olvidado, pero no del todo y me sonaba como un idioma de infancia, lleno de dulces querencias y resonancias.


  Porque, aunque nací en una familia de descuernacabras, mi madre era un ángel y yo, como hijo de un ángel, debía de tener alguna disposición al idioma de las divinidades aunque fueran divinidades seglares.


  En fin, como se ve, estoy prestigiándome a mi manera, que es una manera ofensiva para los vecinos.


  Pero así es cada uno, supongo.


  Aquella noche se oían grillos en el paisaje exterior y en el de mis sueños. Cosa rara en África del Norte, donde hay poca hierba y sin ella los grillos no pueden vivir.


  Con el ritmo de la canción del grillo bailaba una antigua novia mía la Pavana a la muerte del sapo. Esta sugestión venía de haber visto una vez no sé si en sueños o en la realidad a un sapo mirando a un grillo y haciendo ligeros movimientos a la derecha o a la izquierda para atraparlo y comérselo mientras el grillo sin dejar de cantar se movía también a la derecha o la izquierda haciendo en definitiva lo que hacemos todos en la vida: bailar para evitar el finibusterre.


  Y probando entretanto a engañar no sólo al diablo sino también, como muchos de nosotros (no yo), a Dios.


  En mi duermevela fatal recuerdo haber visto la cara del cura castrense, que tenía un perfil blanquinoso, farináceo, parecido al de las polillas. ¿Ha visto usted de cerca la cara de una polilla, ligeramente humana, con nariz alcanforada y dos puntitos negros por ojos? Tienen algo entre repulsivo y sagrado y por eso comen tapicería de valor artístico y religioso y también el petit-gris de las putitas adineradas.


  Perfil de polilla tenía el cura y ojalá me perdone si vive porque no lo digo por afrentarlo.


  Además cada cual es como Dios lo ha hecho, y eso siempre está bien. La vida misma, aunque parezca un cuento ya contado por otros, también está bien.


  A mí me daban la extremaunción con aceite, agua y sal y asperges de hisopo (nombre semítico que viene de zupo, que en árabe quiere decir pene, y que viene a su vez del ciprés y que se usa como cipo miliar y que las campesinas llaman cipote) y yo lo oía gozando de sus latines y creyendo que soñaba.


  Estaba tan cansado después de un día de refriegas sangrientas con los moros, dolorido el coxis de andar catorce horas en la silla de la nightmare y hurtando la cabeza a las balas, que un viático no era bastante para despertarme.


  Los rezos a media voz son, además, un poco hipnóticos, supongo. Y los latines tenían de vez en cuando ritmo, lo que los hacía parecer canción de cuna. En realidad se trataba de hacerme dormir en los brazos de Dios. O de la eternidad. Y cada sílaba latina aludía a algo conocido en los múltiples fondos de mi sueño. Había sílabas vigías, veleras, delfinas, aladas, mensajeras, oratorias, gozosas. Bueno, gozosas lo eran todas.


  A veces yo divisaba algún color, igual que me sucedió con la cara alcanforada del cura.


  Y sonaban bien, las sílabas, cada una por su cuenta y razón, resucitando las horas lejanas de la infancia: Explicita benedictione dat eis communionem…


  III. Cuando perdí a Sara


  La yegua se llamaba Sara y era blanca como la porcelana, con melena gris y hocico negro. Guapo animal. Un teniente que lee muchos libros y escribe cosas para las gacetas (yo lo llamaba el Academos) me dijo que Sara es nombre árabe y viene de Sahara (jardín) y de azara (flor) y que de ahí salió también el azahar de las novias.


  El hecho es que la abandoné, a Sara. Pegaban fuerte los árabes y en la retirada yo sabía que estaba perdido si para subir al campamento seguía el camino de todos —cuesta arriba— porqué iba con los últimos de la retaguardia. Así es que desmonté y fui trepando a cubierto de los fuegos por los breñales hasta llegar a lo alto. Tardé más que los otros, pero llegué sin perder la vida ni la carabina, que es lo importante, porque si la pierde uno lo empapelan. Aunque lleve dos carabinas cogidas entre los muertos si pierde uno la suya (cada una tiene un número grabado en el acero del cerrojo y ese número está registrado en el expediente) se busca la ruina.


  En cambio perdí a Sara y pensaba decir que la habían matado. Ya es sabido que los animales mueren en la guerra también y la muerte es su peor enemigo. En lo que se refiere a mí es mi único enemigo temible.


  Y puede ser hermoso como se verá. Al fin es femenina (la muerte) y a veces incluso tentadora. Yo he leído sobre eso más que el Academos.


  Llegué arriba ya de noche. Había una luna grande —al menos se veía más grande que desde abajo— y era como el reloj de los muertos.


  No faltaban muertos aquella noche, es verdad. Colina arriba subían los camilleros de Sanidad y algunos cansados y aburridos cantaban. O rezaban. Porque hay camilleros beatos.


  No digo que le rezaran a Dios, pero tal vez a la luna lunera y relojera o vidrioespectaculera. Yo estaba dormido y mis reflexiones balbuceantes eran así. No exagero.


  Entre los árabes había bastantes negros. Cuando atrapan a un prisionero blanco lo degüellan, como es natural. ¿Qué harías tú siendo negro y viéndote de pronto en la dulce oportunidad de hacer pagar justicieramente a los culpables de la esclavitud y tal vez de la muerte de tus padres, de tus abuelos e incluso tal vez de tus hijos? La muerte es poco para tanto rencor acumulado, y si los negros les daban la muerte a sus viejos patronos era porque no podían darles otra cosa peor. Así y todo a un cura castrense, antes de matarlo, le hicieron saber que si blasfemaba contra Dios y contra Jesucristo le perdonarían la vida. El cura blasfemó y perjuró y entonces los negros faltaron a su palabra y le cortaron la cabeza. Lo hicieron a propósito para enviar el alma del pobre cura al infierno, donde iba a sufrir según dicen una eternidad de tormentos. Los negros sabían que aquel cura, bajo el disfraz de su misión cristiana, hacía sus negocios y vendía por ejemplo a cambio de marfil y de pepitas de oro los productos alimenticios y las medicinas que algunas sociedades humanitarias enviaban para los negros pobres.


  Sabían los negros otras muchas cosas. Yo aunque no lo soy también sé lo mío. ¡A ver! O te despabilas o te despabilan.


  Ahora pienso estas cosas, pero aquella noche el cura rezongaba (no rezaba sino que rezongaba): Ungentes eum oleo in nomine Domini…


  Y la luna seguía en lo alto como si tal cosa. Redonda y amarilla, con el trasero —se diría— al aire. Un poco demasiado exhibicionista, creo yo.


  Cuando llegué arriba las tropas dormían y los centinelas vigilaban. Iba buscando a los del escuadrón tercero de Alcántara para dormir con ellos porque hasta en el sueño hay que obedecer los reglamentos que, entre paréntesis, siguen siendo los mismos del tiempo glorioso de CarlosV, y cuando por fin encontré a los míos acostados y cubiertos con sus mantas, bien alineados y con su distintivo en el cuello pensé: Aquí estamos todos y mañana será otro día. Me acosté también. Los primeros que vi no eran amigos míos. Bueno, verdaderos amigos no los tengo, calificados así, en masa. Pero cuando separo a alguno y lo veo aparte con su nombre y apellidos y con su nariz y su mirada propia comienzo a comprenderlo sin darme cuenta y si no a disculparlo por estar vivo, cierro los ojos y lo perdono. ¿Perdonarlo? ¿De qué? De haber nacido como yo y de querer ser más que yo. Todos quieren ser más que uno. ¡Puerca miseria! En la vida y en la muerte.


  En las riberas pedregosas del río donde mi escuadrón atacó a fondo cayó muerto un sargento con mala fama. Fama de bujarrón. Los soldados se vengan de las hostias recibidas como pueden, y la manera más fácil es la calumnia. Pobre sargento. Fea es la palabra bujarrón. Con ella le quitaban el decoro mortal que cada cual debe tener al final de su vida. Viene esa voz oxidada de buck, es decir de buco, de boque (macho cabrío). Pero el teniente Academos dice que viene de bulgarus (búlgaro). Los búlgaros se pasaron a la Iglesia ortodoxa separándose de la romana. Se hicieron ortodoxos griegos. El clero romano les puso entonces fama de sodomitas y con ella han cargado hasta hoy. En toda Europa decir un búlgaro es tanto como decir un homosexual. Es estúpido, claro, como casi todas las cosas referentes al sexo.


  Pobres búlgaros. De ellos yo sólo conocía en mis tiempos a Dimitrov, que era un tipo admirable.


  Tal vez no debía escribir esto y no viene muy a cuento, pero hablando o escribiendo soy siempre el mismo y lo digo todo. En resumen, puedo decirlo todo sin incomodidad. Hay violencias en mi alma, pero no hay en ella crisis alguna de decoro. Cierto que algunas veces pareceré chocante aunque será porque el lector reconocerá en lo que digo yo su propia intimidad. Es decir, que mis «escándalos» son únicamente revelaciones virtuosas, aunque la mayor de ellas (el prematuro viático) me fue impuesto y no dependió de mí. El escándalo culpable no está en la letra sino en el hecho y el mayor de todos es, si reflexionamos un poco, el prematuro óleo. Mis hechos han sido a veces muy poco ejemplares, pero nunca tan excepcionalmente vergonzosos. Acercarlo a uno a la muerte con latines sagrados en un campamento militar es obsceno.


  Debo añadir que aquello me enriqueció tal vez para siempre —es lo que pienso ahora—, pero precisamente eso es lo que ofende a los demás. No quieren que uno sea rico ni siquiera en desgracias.


  Puedo confesar todo lo que he hecho y hago sin disfraz aunque cuando se trata de cosas tan inusuales la gente acostumbra a no creerlas porque les gusta pasarse de listos. Lo inusual lo diré luego.


  Repito que aquello me enriqueció de veras y para siempre. Veo la luna y el sol de una manera diferente. Aunque no he muerto aún tengo algo de resucitado, lo que es de veras fabuloso, ya que nadie que no haya muerto del todo puede resucitar.


  Pero en esos intervalos está el intríngulis del ser y del existir.


  En ésas estamos todos.


  Los que no pueden resucitar porque no han muerto sólo han visto una pequeñísima parte de la realidad. No han visto la otra, la que consideramos irreal, pero está más viva porque tiene visos de ser la otra mitad imperecedera y eterna. En serio.


  Volviendo a lo mío yo dormía como sólo puede dormir un soldado después de una jornada de acción violenta. En mi caso había también violenta omisión, pero cubría las apariencias y la verdad es que alguna bala me zumbaba en la oreja y recuerdo que yo le di la última santiguada a un mohamed y bien lo siento ahora.


  En estas cosas pensaba dormido —porque a veces se piensan en los sueños cosas razonables— y al oír al cura decir en latín filios Dei yo pensaba: si somos hijos de Dios debemos ser sus herederos.


  Pero para heredar al padre antes debe el padre morir y Dios es inmortal. ¿O es que lo heredamos en vida? Eso creo yo, ahora. Porque aquella memorable noche tuve algunas evidencias misteriosas. De otro modo yo sería incapaz de ver, sentir y pensar las cosas que veo, siento y pienso y que llegan a mí o salen de mí por vías nuevas. Entretanto el cura decía algo más en latín y yo lo entendía en español: «Mil años son como ayer para ti y lo ves en el reloj de la noche. (¿En la luna?). Son como un sueño y desaparecen como la hierba que en la mañana es verde y va creciendo, pero al atardecer la cortan y queda seca y marchita. Así eres tú».


  Pensaba yo inocentemente: «Yo sigo siendo verde todavía aunque sea ya de noche».


  A mi manera me divertía como uno se divierte en los sueños: produciendo sobre el fondo negro de la noche eterna barquitos de plata con sus remos unánimes a un lado y al otro.


  Lo mejor de todo aquello era que en el sueño oía relinchos, y pensaba: «Entonces Sara no ha muerto». Aunque me alegraba y producía el barquito sobre el cielo negro, me sentía gravemente culpable y en peligro, porque si Sara se presentaba en el campamento y se daban cuenta de que yo la había abandonado viva y activa me buscaba la ruina aunque no tan desastrosamente como en el caso de haber perdido la carabina.


  Bien pensado, así y todo…


  IV. La esfera otra vez


  La noche era insondable como dicen a veces los poetas, pero yo trataba de sondearla porque siempre me han atraído las cosas imposibles. Oía decir al cura sus latines, que a veces entendía y otras no: …pro juvenili aetate jugum poenitentie imponere non audemus, hujus supplicationis viatica professioni subvenías eique communionem dominici corporis ac sanguinis impertías. Post haec communicat.


  Familiar me era todo aquello no sé por qué. Pero no lograba identificarlo. Pasado el tiempo no sólo he sabido lo que sucedía —eso lo averigüé aquella misma noche— sino que he gozado todas sus circunstancias, las graves y las ligeras, las del colibrí y las del cuervo, las del águila y las de la tortolita amorosa.


  Había tenido ya entonces algunas novias de esas que se gozan a medias y se olvidan del todo.


  Los vicios tienen esa ventaja: son fáciles de olvidar. Al menos anecdóticamente.


  Recuerdo muy bien los nombres de ellas, pero no los diré porque se casaron con otros. Yo creía entonces haberlas dotado con alguna clase de nostálgica añoranza, pero las vi ocasionalmente y estaban gorditas y lozanas, rientes y felices. Tenían hijos y nietos. (Nietas ya iniciadas en la cochinería adolescente y virginal).


  Esto último lo sé por experiencia propia. Bueno, expliquémonos. Un hombre y una mujer son dos paralelas de esas que según Euclides no se juntan nunca. Pero vivimos en los tiempos de Einstein. Y sabemos que las paralelas se juntan en el infinito.


  Aquella noche, mientras oía rezar el latín de la extremaunción, me daba cuenta de que las paralelas (las mías con las mocitas de antaño y las ocasionales copartícipes del gozo) se juntaban en el infinito de la noche interior, a mi voluntad. Cada vez que lo quería. Me bastaba con avanzar un poco más por la esfera.


  Entendámonos. La única noción que tenemos del infinito es la que nos ofrece la esfera. En una esfera vivimos, otra esfera nos ilumina, una esfera es la Vía Láctea y otra el universo. Los caminos alrededor de la esfera son caminos sin fin. Y caminamos en el contento de ser, que queremos hacer infinito. También en el dolor, cuya infinitud nos aterra, y en la indiferencia, cuya perdurabilidad tratamos en vano de entender.


  Los caminos de ellas y los míos debían ser paralelos y nunca tangenciales ni interferibles. Pero vivimos ya en otros tiempos, como digo, y no en los de Euclides. Y alrededor de la esfera se encuentran. No digo que se encuentren como nos encontrábamos entonces en el lecho clandestino detrás de las puertas cómplices. Eso, no.


  Pero nos encontramos en las memorias y también en las esperanzas más o menos probables y más o menos confusas.


  Aquella noche y a través de los latines yo creía oír a un famoso sacerdote israelita del que habla la Biblia con un nombre de sospechosa y objecionable sonoridad (Joiada), diciéndome que las paralelas pueden juntarse en el infinito, pero es otro el segmento donde se reúnen. Tanto mejor.


  El de los encuentros primeros era muy deficiente aunque de veras gozoso. Una vez (la mejor en cuanto a la belleza de la chica, que era por cierto de Andorra) sucedió todo sin que sucediera nada, junto a las piedras de una iglesia románica de esas que tienen techo resbaladizo de pizarra para que la nieve no se acumule en invierno.


  Es verdad que entonces era verano y que la noche podía ser tan suave de temperaturas como lo era la de las cabalgadas africanas con mi Sara. La paralela estaba en lo alto de un solanar y me hablaba medio en francés. Pero la voz era de veras española.


  Me hablaba sólo para llamar mi atención, porque estaba exhibiendo algunas de sus muslímicas interioridades, semíticas como las de Fátima, pero más hermosas que las de Basheba. Yo podría haber sido su hijo (ella estaba en plena madurez juvenil) pero de ningún modo Absalón hijo de David. No quería que me colgaran por los cabellos.


  No me gustan los cuentos del Antiguo Testamento. No quiero ser Saúl ni Jehu y mucho menos Lázaro, pero en aquel día —era ya la tarde— de Andorra la Vella (la Vieja), Basheba me hablaba en catalán galaico aunque con acentos españoles y silencios de veras sugestivos.


  Eroticísimos silencios. Con ella Andorra la Vella era más bien la Bella. Con B.


  Estaba en su solanar al lado de la iglesia románica. También el solanar tenía un tejado declinante de pizarra por la misma razón que la iglesia. Y yo miraba y miraba.


  La luz favorecía mis curiosidades porque estando el sol cerca ya del horizonte y teniendo Basheba los muslos entreabiertos en la dirección occidental (mortal) la luz dorada sobredoraba los dorados caminos del infinito. Los muslos suelen ser paralelos, pero también se juntan en el infinito. No es broma. El infinito creador de infinitudes sensuales y mentales y teologales está allí. Y no hay otro.


  Bueno, también está, como decía, en la esfera.


  Aquella noche en el campamento y junto a mis compañeros del glorioso regimiento de Alcántara yo sentía el infinito de la bella andorrana de Andorra la Vella mientras veía en la noche eterna el bajel plateado. Era en esos lugares del infinito donde ya no hay estrellas. La verdadera noche tenebrosa de los patriarcas orientales a la que aluden las líricas Tenebrae de la Capilla Sixtina que nos ponen los pelos de punta.


  La esfera estaba llena de incidentes gloriosos o bellacos. Las mejores ocurrencias participan de las dos cualidades aunque sea increíble. ¿Es que puede haber bellaquerías gloriosas?


  Allá cada cual. Yo creo que sí. O lo creía entonces. Porque nuestras creencias paralelas (de ellas y de nosotros) se juntan en el infinito de la esfera y a veces nos las intercambiamos. Las de ellas suelen ser encantadoramente bellacas. Bien mirado, ¿qué sería de la virtud si no existiera el pecado?


  Cada cosa vive por su contraria, de la que recibe una proyección generadora.


  Los emisarios de la luz sólo actúan sobre esferas giratorias que dan el sí y el no de cada cosa, y nosotros inventamos unos intervalos que en realidad no existen. En ellos nos detenemos y levantamos los andamiajes de la felicidad. Esos levantamientos nos dejan entrever el infinito. Y lo vemos y con esa visión alteramos y enriquecemos la conciencia en forma periódica, es decir cada día o cada noche. Mientras gira la esfera.


  Ningún hombre ni mujer en el mundo dejan pasar más de dos horas sin pensar en ese milagro a un tiempo natural y excepcional. De día despiertos y de noche dormidos. El script de nuestros sueños siempre surrealistas lo escribe Dios en un idioma que ignoramos. Pero sin dejar de ignorarlo lo gozamos más intrínsecamente que las realidades diurnas. Y libres de responsabilidad. Libres del todo.


  Con sexo o sin él.


  El sacerdote de mi extremaunción era una excelente persona, fanatismos aparte. Es difícil evitar la inclinación fanática en una dirección u otra. Y la leyenda de Jesús es la más hermosa que ha logrado hasta hoy la humanidad. Ser fanático de Jesús (no necesariamente de Roma ni del obispo que nos ofrece su ano —anillo— para que lo besemos) es abrirse a una verdad de una infinitud sublimemente inalcanzable.


  El buen cura decía entretanto (yo traduzco sus latines): «Te damos gracias, Señor, por el buen ejemplo de este tu sirviente que, habiendo completado su viaje por los caminos de la fe, ahora descansa para siempre».


  Luego habló aún de que merecía yo un eterno bienestar y delicia y beatitud. ¿Beatitud?


  Lo escuchaba yo pensando en la esfera y viéndola de veras girar despacio, iluminada a medias y a medias oscura. Pero me pregunto otra vez: ¿Beatitud?


  V. Gris sobre negro


  Hay situaciones críticas en la vida en las cuales la peor miseria consiste en sobrevivir.


  Yo me salvaba más o menos por el sistema de los caminos alrededor de la esfera, es decir con la conciencia del infinito elaborada a la buena de Dios o del diablo. Más bien de Dios, creo yo.


  Según he dicho el hombre y la mujer somos paralelos, pero gracias a la teoría de la relatividad nos juntamos en el infinito. Estando yo aquella noche durmiendo en el suelo con un grillo cantándome en la oreja y el cura castrense recitando latines a mis pies la esfera interior giraba y yo caminaba en dirección contraria. Cuando mi camino se cruzaba con otro de una hembra que había sido mía, se encendían barquitos nuevos en el cielo.


  Por algunos momentos yo recordaba (a la manera liricoincongruente de los sueños) mis experiencias con aquella mujer, y en el momento al que me refiero ella tenía una cara de paralela más evidente que ninguna otra, es decir un rostro farináceo —como las polillas también y como las lunas plateadas de enero—. La mujer era hermosa y joven aunque no tan joven como yo. Estaba ya casada. Su estilo de paralela adúltera era bastante revelador. Se veía que no le había sido infiel a su marido hasta entonces. Yo no podía acabar de entender aquella fidelidad pasada porque el marido era dos veces más viejo que ella y un tipo despreciable física, moral e intelectualmente. Un verdadero zopenco ultramarineante.


  Eso de intelectual lo he dicho en broma. En verdad que trataba de escribir y de publicar siendo como era un beduino del género indiano-inferior. Pobre hombre. Debió de hacer dinero en algún país más o menos tropical y al volver a su patria —a nuestra pobre patria, tan sufrida— quiso redimirnos a todos. Escribía unos panfletos que titulaba Cooperación número uno y luego Cooperación número dos. Cada tres o cuatro meses sacaba uno nuevo y llevaba ejemplares a las peluquerías para que el barbero los fuera regalando a los clientes. También a los hoteles y a los casinos y a los centros culturales.


  «Cooperación». La palabra debió de descubrirla en la emigración (hasta ese extremo era analfabeto al salir de su patria), y creía que cooperando se podía y se debía llegar a los más altos niveles de la prosperidad individual y colectiva. Tal vez en el fondo tenía razón, pero se expresaba como un atrasado mental en el segundo año de la escuela primaria.


  Claro es que su mujer se daba cuenta. Era nacida en ultramar, y al entrar en España vio que todos los hombres con dinero o sin él eran superiores al suyo. La pobre miraba alrededor con ojos de asombro. Parece que no había encontrado en su vida de ultramar sino descuernacabras del paleolítico inferior. Como algunos parientes míos.


  En serio.


  La tenía allí, a mi paralela, aquella noche. Y el cura seguía con sus latines: Et alleviabit eum Dominus et si in pecatis remitentur ei. A través de las palabras del cura se cuajaba la noche en mis lugares de coincidencia alrededor de la esfera. Con mis pecados remitidos. Mis ojos fecundatorios miraban a la hembra viva y ella me decía: «No pienses en hacerme feliz a mí. Piensa sólo en tu goce. Cuanto más egoísta seas, mejor para mí». Quería decir que debía ser salvaje como el lobo en la montaña o el tigre en la selva. Cuanto más despreocupado de ella mejor para ella.


  Era la primera vez que oía una opinión como ésa y no la he olvidado nunca. Pude darme cuenta muchas veces de que era verdad. La física del amor tiene sus trucos.


  Las mujeres nos educan como machos o más bien como varones, porque la palabra «machos» es un poco idiota para los que hemos andado por países latinoamericanos o hispanoamericanos o iberoamericanos o grasientos como dicen los yanquis o metecos como dicen los franceses al hablar de los argentinos.


  A mí sólo me gustan las oraciones católicas latinas cuando me suenan a san Pablo, que es el genio de la cristiandad, sin beaterías limosneras. «Danos los bajeles de tu gracia, Señor, para caminar por el universo y alcanzar la vecindad inmediata del cuerpo místico de Jesús». El cuerpo místico, es verdad. Nunca tuvo otro ni le hacía falta a él ni tampoco a nosotros.


  Cuando hablaba de los bajeles yo volvía a ver los del cielo, siempre plateados, aunque entre ellos había alguno de oro que se encendía y se apagaba.


  Debo advertir entre paréntesis que no me gustan los judíos africanos. Prefiero los negros. Los judíos están demasiado sojuzgados por los árabes y nunca protestan. Hay grandes judíos por el mundo, claro. En los tiempos de ahora, Marx, Proust —un poco demasiado maricuela en los tea parties de su grand mère— y si retrocede uno algo más en la historia tenemos a Spinoza, Maimónides, san Agustín.


  Y sobre todo san Pablo.


  También Jesús, claro. Jesús es perfecto y suscita una adoración total. Es el ejemplo más alto en la historia del hombre. Ser perfecto en las condiciones de abyección que le fueron impuestas es sólo posible en un ser sobrenatural. Le escupieron, le vejaron, de palabra y obra, y sólo tuvo para sus verdugos expresiones de amor. Al final ni siquiera mereció el consuelo de su fe interior porque en la cruz preguntó a Dios con acento de reproche: Señor, ¿por qué me has abandonado? Y todavía no le ha respondido, el Señor, que yo sepa.


  Recordando todo esto aquella noche en el campamento veía a la yegua Sara iluminada como los barquitos y creía montar en ella y regresar a la infancia con un manojo de flores de tremoncillo amarillento. Los ojos de Sara eran de mármol tornasolado.


  Pero volvía a pensar en Jesús oyendo al cura. Ante la persona de Jesús lo único que se le ocurre a un hombre con imaginación es caer de rodillas y llorar. Yo tengo imaginación, pero no tanta por desgracia. Además sé que Jesús no existió nunca. Es una genial invención nuestra. Así y todo me gusta hablar de él como de una figura histórica. Llorar, no lloro aunque a veces tengo ganas.


  Y san Pablo, con su pasado blasfemo, su genio literario, su prodigioso don de síntesis poética y de profecía y su humanísima concepción de lo religioso (en ella el misterio de la realidad se hace más hondo y nos atrae como un vórtice que puede tragarnos y que debería tragarnos, tal vez), es una figura que está siempre cerca de mí. Siento que si viviera ahora yo trataría de hablar con él y lo seguiría no sólo confiado sino fascinado. Le acompañaría en el camino de Damasco a caballo o en un modesto burro.


  Pensando en ese Jesús que nunca existió, en san Pablo, en san Agustín, en Spinoza, en Simone Weil, no puedo evitar una reflexión fácilmente formulable: ¡Con qué tenaz y estúpida obstinación luchamos para escapar, es decir para evitar que Dios nos alcance! Porque es él quien nos busca, nos llama y nos persigue. Y no queremos reconocerlo ni nos detenemos para dejarnos atrapar. Sabiendo o sospechando que ESO que nos busca es nada menos que la verdad y la belleza. Toda verdad y toda belleza posible. Ya lo sabía yo entonces aunque no lo haya sabido decir hasta ahora.


  ¡Qué extraño y vil y estúpido misterio hay en nuestra resistencia y nuestra fuga! Y él sigue buscándonos. A veces yo he entrado en una iglesia en broma. ¿Cómo se puede entrar en broma? Bueno, yo iba acompañado de aquella paralela de la que hablaba. Y pensaba mirando alrededor con ojos satíricos: «San Serenín del Monte y san Gudián del Llano son reyes talares y tienen deliquios en latín y relieves en piedra capitular y en esas vidrieras donde —misterios de la luz— el Señor transciende en haces rojos y azules que se le proyectan en la espalda a mi paralela».


  Misterios físicos tan grandes y hondos como los otros.


  Extraña condición humana, Chateaubriand, que era católico por necesidad física (era un enano que deseaba crecer) y no como yo que lo soy a medias per accidens, decía: «Soy virtuoso sin placer igual que podría ser criminal sin contrición ni remordimiento».


  Sentirse en ese plano y circunstancia es el primer requisito para comenzar a entender cualquier posible creencia religiosa propia o ajena. La fe beata es boba superstición. Y un «negocio». Sesenta años de aburrimiento en esta vida donde no hay más que gentes ciudadanas a cuenta de una eternidad de goces con vecinos milagrosos es un negocio en el que los obispos cobran su comisión anticipada. Creen engañar a Dios como un mercader en un cambio de monedas. Siquiera Pascal lo confesaba con una mezcla de inocencia y de sinvergonzonería.


  Y el cura castrense recitaba: Miserere ei Domine… Entretanto giraba mi esfera gris sobre el cielo negro y yo con ella.


  VI. La evidencia obscena


  Lo que pasaba era —como habrá podido adivinar cualquiera— que todos los soldados de Alcántara que estaban acostados en el suelo no dormían sino que estaban muertos. El único que dormía era yo. Había ido sin darme cuenta a prolongar con una unidad más una fila de cadáveres. Tardé algún tiempo en darme cuenta. Uno duerme cuando se siente exhausto y aunque hay alguna diferencia entre el sueño eterno y el temporal la verdad es que el hombre dormido no distingue.


  Me daban la extremaunción, pero tardé bastante en comprenderlo porque, según dije, mi oído estaba familiarizado con los latines. Y en los sueños hacemos uso de muchas maneras de entendimiento y somos más o menos políglotas no sólo de lenguas muertas sino también vivas.


  Como es natural, cuando me di cuenta de que me estaban dando la extremaunción desperté. Abrí los ojos al sentir el tacto ritual de la mano del cura. Me andaba en los pies. Al principio creí que se trataba de una rata y me limité a encoger la pierna.


  Hay muchas ratas en los campamentos y se toman grandes libertades con nosotros. Al soldado no le importan gran cosa.


  Al encoger la pierna vi al cura y comprendí lo que estaba sucediendo. No pude evitar una exclamación muy poco edificante. Confieso que las maneras mías, como las de cualquier otro soldado sobre todo en campaña, no eran muy corteses. Hay que tener en cuenta que el cura me andaba en la planta del pie derecho. Tenía los dos medio desnudos porque llevaba las alpargatas campesinas de cintas, que dejan libre el empeine y accesibles las plantas cosquillosas. La verdad es que le dije:


  —Déjame en paz, cabrón.


  El pobre cura preguntó con voz trémula:


  —¿No estás muerto?


  La pregunta era de veras impertinente. Y yo respondí.


  —¡Tu puta madre!


  —Pero todos ésos lo están. ¿Qué haces aquí?


  Y o estaba ya levantado y me iba a otra parte arrastrando la manta y cojeando un poco, porque las cosquillas en la planta del pie me habían dejado una especie de huella satánica. O divina. Para el caso y en aquel momento era lo mismo. No podía menos de cojear.


  Lo curioso es que el cura debía pensar que yo estaba muerto y endemoniado. Seguía con la mano mojada de aceite en el aire y recitando latines: Deus noster refugium… refugium pecatorum. Y luego recitaba el salmo que comienza: Dixi custodiam…


  Hay curas empecinados a lo divino, lo que bien pensado es natural. Yo me alejaba y le oía decir algo de oculosmeos que me parecía indecente. Y pensaba: Ya sé que son los ojos los que nos impiden ver a Dios. Lo recordaba de mi infancia. Yo tenía, como cada cual, dentro de mí, todas las semillas del mal y del bien y a veces fertilizaba las unas y después quizá las otras. La memoria nos sirve para todo eso. Nos altera la conciencia de manera periódica porque los caminos de la esfera, como dije, la mitad son iluminados y la otra mitad oscuros.


  Allá quedó el cura, pero yo me fui con mi resurrección (por decirlo así) a otra parte. No es que hubiera resucitado porque no estaba muerto, pero tenía un poco de muerte y de resurrección entre las semillas del bien y del mal.


  Y actuaban, porque todo lo que tenemos dentro, actúa.


  Me acosté junto a los vientos —las cuerdas tirantes que mantienen las tiendas de campaña levantadas— de la comandancia. Allí si alguien quería darme la unción tendría que tropezar antes en los vientos y caer estrepitosamente con lo cual me despertaría.


  Yo no quería que me dieran el viático (así decían mis abuelos) y menos como lo daba el castrense, es decir sin campanilla ni cáliz de oro. Con una simple estola encima de la camisa mugrienta.


  Como digo, seguía con mi resurrección y al dormirme otra vez volví a escuchar voces más o menos profanas y más o menos sagradas.


  Yo me había salvado por el miedo. Hay que reconocerlo y no tratar de darse aires. La humanidad se salva por el miedo. Eso dije a media voz y después en voz más alta pensando en la fila de muertos que probablemente me oía porque lo último que muere es el cerebro y en él lo último que resuena y vibra es la voz ajena. La propia ya no existe.


  Los jóvenes que no han entrado en fuego suelen decir que la humanidad se salva por el amor. Yo creo que por el miedo. Las dos cosas pueden ser verdad según la ocasión, porque nuestra razón lo sabe todo sin saber nada. Los muertos de Alcántara sabían más que yo, pero no resucitarían como yo lo hacía a causa del viático. Tal vez ellos no tuvieron miedo.


  El cura tenía la mano cautelosa y vacía —el aceite la mojaba, pero no la llenaba— y dejaba su vacío en mi pie. En aquel vacío estaban todos los tesoros del mundo y me los daba en broma. Sólo los muertos podían saber eso de la broma.


  El clero suele sacudir sus orejas en todos los actos rituales menos en la extremaunción, y en aquel caso el cura lo hacía desinteresadamente sin congruas ni pies de altar. ¿De qué altar? El de la luna era pagano. ¿No la llamaban algunos Diana Artemisa? ¿O Astarté?


  En todo caso yo era un resucitado prematuro igual que antes había sido un prematuro muerto al que daban una prematura extremaunción. Lo de prematuro no me disgustaba. Era cosa de juventud. Me volví a dormir con todos mis deseos incumplidos pero legítimos. Y con la esperanza de despertar.


  Mi búho, ese que le corresponde a cada tipo a quien dan la extremaunción, estaba bien tranquilo y ajeno en los olivares de Córdoba o de Aragón. Entrando yo en el sueño oía una voz cercana que decía (al menos yo la oía) que todos estamos en una campana de asfixia cuya comba central está en lo alto de los espacios nocturnos. Alguien desde aquellas alturas nos invitaba a todos y a cada uno de nosotros al desenfreno. En latín o en castellano.


  ¿Por qué? El desenfreno era lo único interesante en la vida y el viático del cura entraba en ese programa, a su manera.


  Era el horizonte (dentro de mis ojos cerrados) un estrado por el que pasaban vagas sombras de lance. Hay sombras de lance y otras nuevas y merecedoras y valiosas. Parecían llevar izados en las manos los fuegos fatuos de los muertos que se encenderían un día. Porque todo lo que va a ser verdad un día está ya vivo y luminoso en la víspera. El interés de los políticos nos repoblaba aquellos desiertos, pero a mí no me interesaban sino los fuegos fatuos.


  Por el estrado iban algunos sheiks vencidos. O vencedores. En la guerra es lo mismo lo uno que lo otro. Lo único que importa es el miedo, como en la vida civil lo único que cuenta es el amor.


  Con nupcias o sin ellas.


  El amor.


  La amistad vale también lo suyo y aún más porque nunca se cumple, y esos cien dólares que prestamos un día al amigo y que nunca nos devolvió son los únicos que no perdemos cuando morimos. Todo lo demás se lo lleva el diablo. Y buen provecho le haga. Amén.


  Quiero decir que el amor de las paralelas, aunque también tiene un valor básicamente estructural (sin él no habría oportunidad para los sabios o los idiotas del futuro), es secundario. Se cumple en el coito y después el uno y la otra bostezan estúpidamente.


  Con la amistad verdadera nadie bosteza nunca.


  Con el amor todos bostezan alguna vez de saciedad. Y usted perdone, joven enamorado. Usted también lo hace enseñando la glotis y la epiglotis.


  Además la aventura ocasional o la orgía del ciudadano casado por la Iglesia no es necesariamente amor. La paralela mía de la que hablaba lo sabía porque yo se lo dije y ella estaba de acuerdo. Siempre estaba de acuerdo conmigo pensando en su marido estulto y honestamente cooperador. Mi inclinación voluptuosa es compatible con el odio y con el desdén. Sobre todo con este último. Por más de tres años había despreciado completa y absolutamente a aquella paralela con la que tenía frecuentes y apasionadas relaciones. Ella no podía entender mi desdén y creía que estaba profundamente enamorado. Todavía lo cree ahora, ya vieja aunque hermosa. Yo no habría hecho nada por ayudarla fuera del lecho. Creo (Dios me perdone) que habría sido capaz de ir a escupir sobre su sepultura. Pero en el caso de resucitar ella, habría vuelto a poseerla furiosamente sin pensar ni buscar sino mi placer. (Así le gustaba a ella).


  Yo dormía y la yegua de la noche seguía caracoleando a mi alrededor. Nuestro terror de las sombras viene de aquellas remotas catástrofes que nuestros ancestros conocieron cuando llegaban en las sombras de la noche tres o cuatro tigres en cuadrilla y se los comían.


  A veces los que llegaban eran hombres-monos antropófagos. O sus hijos, que querían hacer lo mismo con sus padres según la sacrosanta costumbre. También el cura quería que yo me comiera a mi divino padre, cuando supo que estaba todavía vivo y no muerto. O que había resucitado, tal vez. Un atavismo canibalesco.


  VII. Rendijas hacia el arcano


  Mi escuadrón podría haber sido uno de los más silenciosos de la noche, pero estaba ya disuelto y la noche es siempre pasiva y no se presta a linaje alguno de recuperaciones. El teatro interno del que tanto se habla era en mi caso más que suficiente después de lo que me acababa de suceder.


  Venía conmigo mi paralela, eso sí.


  Hace años que no la veo —muchos años— pero nunca la olvido del todo. Mi cuerpo no olvida lo que yo amo u odio. No sé hasta qué punto es verdad lo uno o lo otro. Lo cierto es que no he tenido nunca plena conciencia de que nuestros caminos paralelos se juntaran. Si un día sucede no sé quién será la víctima, si es que la hay. Supongo que sí.


  Nuestros cuerpos saben mucho sin necesidad de que la conciencia intervenga.


  Hay inflaciones morales y depresiones o deflaciones por sí mismas, despiertos o dormidos. La clave para estas maravillosas transformaciones está en relación con los acompañantes naturales del miedo voluptuoso y de la ira: huir hacia adelante a fin de escapar del peligro y atacar retrocediendo a fin de dominar. Cualquiera que sea la acción puede surgir una lucha orgiástica de vida o muerte. Sin amor ninguno. Y en completo silencio.


  Pero nada de eso se iba a producir en muchos años entre mi paralela y yo. Quiero decir juntarnos en el infinito.


  Lo curioso es que yo tuve otras amantes y se lo decía a ella. Mi paralela, en cambio, pretendía engañarme con una falsa fidelidad, pero el esfuerzo que ponía en esa tarea idiota la denunciaba. En cuanto a mí, me daba lo mismo. Hacía tiempo que venía sospechando el marido lo que sucedía con nosotros, pero estaba demasiado atareado con sus folletos e iba ya por el número siete. Número sagrado, el siete. Dirigía por vías que él consideraba creadoras lo que yo llamaba entonces y llamo ahora la visualización zopenca del arcano interior. Claro es que él no lo definía así (no lo definía de modo alguno) pero yo lo adivinaba. Ella también. Mi paralela había desarrollado en poco tiempo dotes de veras mágicamente intuitivas.


  Lo malo es que se aficionó a alguna clase de magia destructiva y quiso ejercerla conmigo sin dejar de amarme. Luego lo explicaré.


  Yo no le ocultaba mis traiciones, pero ella disimulaba las suyas y en cada disimulo iba acumulando bilis y otros fluidos corrosivos. Al final sólo su odio la ligaba a mí, pero los lazos del odio son tan fuertes o más que los del amor. En el fondo ella tenía la culpa por haberme descubierto aquel pequeño secreto de su cuerpo: «No pienses más que en tu deleite cuando me haces el amor». Desde entonces sólo pensaba en mi deleite lo mismo fuera que dentro de la cama. Y con ella o con su vecina. A todas les gustaba que no pensara sino en mí. Esa disposición hizo de mí su mejor enemigo, el enemigo más placentero. Parece que su marido le hablaba siempre de amor cooperativo y no le propiciaba el orgasmo. Pero le leía sus folletos.


  Así son a veces las cosas. Había en mis movimientos el fluir reminiscente de una danza bien conocida: por ejemplo, el Bolero de Ravel. Cada movimiento de la mano, cada parpadeo, cada movimiento de mis hombros, cada flexión de mis rodillas o de las suyas estaba en armonía rítmica con las olas del mar o con las ramas del bosque bajo una brisa intermitente. Y la danza de todo aquello era o podía ser la del odio articulado. La de un odio consagrado tiempo atrás en la noche de mi prematura extremaunción.


  Así de simples son a veces las cosas.


  Tampoco el Bolero de Ravel se puede considerar una canción de amor, pero los ritmos del odio suelen ser propicios al avance armonioso de las paralelas hasta que se cruzan.


  Como dije las nuestras no se habían cruzado metafísicamente aún sino en los simulacros pasajeros del coito.


  Iban a cruzarse un día, eso sí. Para siempre.


  Es lo que voy a contar cuando llegue el momento. Porque esos cruces tienen sus momentos decisivos. De ellos depende la vida y la muerte más que de las cabalgadas de la caballería por las riberas africanas detrás de los escuadrones árabes o delante de ellos. Atacando o huyendo, según. Porque hay el heroísmo de la fuga, también.


  Aquella noche junto a los vientos de la comandancia sucedía algo de veras curioso. Otros seres vivos se confundían también conmigo y se acercaban creyendo que estaba muerto. No para darme la unción sino para alimentarse con mi cuerpo, los pobres. Había tantos aromas de fenecimiento en aquellos lugares que los animalitos de Dios se confundían lo mismo o mejor que se había confundido el cura.


  Se me acercó un perro, uno de esos perros un poco atrasados mentales —tontitos— que se dan a veces sobre todo cuando no tienen un amo que los adiestre en la picardía. Perros honestos. Se acercó a mí y probó a lamerme un pie, pero los restos del aceite bendecido debieron disgustarlo y se alejó con un trotecito discreto.


  Vino también una rata. Tal vez la misma de antes. Esas ratas de campamento son muy decididas y no tienen miedo. Saben que cada cual vive de la muerte de cada quien. Y allí estaba royéndome también el pie. Pero se dio cuenta de que mi piel no estaba aún acartonada ni crujiente, que es como a ellas les gusta. Y me dejó para ir a buscar un verdadero cadáver.


  En cuanto a los buitres que rondaban el campamento por docenas sabían muy bien adonde acudir y me dejaban a mí en paz.


  La naturaleza del cataclismo se anunciaba en toda su algarabía natural por los lamentos (verdaderos ayes de almas en pena) de un centenar de chacales que rodeaban el campamento bajo los más prometedores auspicios.


  Los chacales acuden veloces al olor de la carne y huyen con velocidades supersónicas cuando se presenta el enemigo. Éste suele ser el hombre, su rival. El hombre que quiere al hombre muerto para alimentarse de él en el nombre de Paracleto.


  Se orienta por los olores.


  Como dice mi inspirado amigo S. de Ropp: «¡Qué mundo el de los olores! ¡Qué mundo tan rico, tan sutil, tan inexplorado! El sentido olfatorio del hombre es algo pobre y oscuro, carente de sensibilidad, poco más que un rudimento, pero ¡cuán extraordinario y sutil! Su extensión es enorme. No se ha inventado ninguna clasificación que convenga adecuadamente a la complejidad del espectro del olor. Acre, podrido, fragante, grato, nauseabundo, embrutecedor, etéreo; se pueden aplicar todos estos adjetivos sin definir precisamente la sensación. Todo un orden, octavas de olores, se extienden en la conciencia de quien ha adiestrado este descuidado sentido, y así es capaz, por virtud de su silencio interno, de recibir estos elusivos mensajes, doblemente transitorios por el hecho de que el sentido del olfato se fatiga con mucha rapidez».


  Y el hombre, religioso o no, se guía también por la nariz. Los budistas más que los católicos. Porque los budistas dan su valor al olfato lo mismo que a los otros sentidos. Obra de Dios, al fin.


  Yo sabía que el cadáver que estaba a mi lado cuando me dieron la unción había sido herido en la cabeza por un balazo que le cruzaba el cráneo. El tiro le entró por la frente y por eso se hacía la herida fácilmente visible. Yo lo vi al levantarme y me bastó con una ojeada rápida en las sombras. El cirio del sacristán daba un reflejo perlado a alguna gota de sangre mezclada con linfas de juventud no del todo secas.


  Yo me habría interesado más por aquellos muertos seguro de reconocer a algunos como antiguos amigos, pero esa repentina inclinación me pareció una señal de locura en aquel momento a pesar de ser la única tendencia razonable (mucho más que la guerra y los óleos bendecidos y las extremaunciones). Pero así van las cosas a veces. Muy a lo viceversa.


  Los chacales son prestigiosos en el desierto. Sobre todo los días y las noches pares del calendario, cuando se ríen más a gusto los muñecos del trujimán que acude a los zocos. Y cuando los ríos dan olores de moluscos y no sabemos a qué atribuirlo porque su agua es dulce y muy escasa.


  Recordando todo eso sentía yo en mi sueño ausencias pautadas por las que iba y venía un rumor de colmena.


  Y el nombre de mi paralela, que no he dicho aún.


  En cambio dije antes el de Fátima, la cantinera, y no he querido volver a hablar de ella porque entre ella y yo hay ahora un testigo mudo: el muerto del tiro en la frente. No quería decirlo, pero ya no hay desaire cuando nuestro rival vencedor ha muerto, sobre todo si su muerte ha sido tan miserablemente heroica.


  ¿Verdad?


  Yo le llamaba a él de una manera ligeramente vejatoria: el fatimita. Ya se sabe que los fatimitas quedaron extinguidos en el sigloXII más o menos.


  Ahora que ese fatimita ha pagado su triunfante rivalidad me parece ominoso odiarlo. Y sin embargo lo odio. Confieso que lo odio, muerto y todo. Aunque nunca llegué a enamorarme de Fátima. Es decir, Fátima no era la cantinera sino su hermana. Y yo fui quien puso la siguiente letra al toque de retreta de la infantería:


  
    La cantinera tiene una hermana


    que a puta y fea nadie le gana…

  


  Así y todo no lograba yo reconciliarme con el fatimita muerto. Y nunca la quise, a Fátima. Era sólo cuestión de amor propio.


  VIII. El pañuelito de Dios


  Como se ve, yo no pretendo que me tengan por un hombre honrado. Además, viéndolo bien, nadie considera verdaderamente honrado a nadie si no ha muerto, ya que honrado quiere decir exactamente que ha recibido o está recibiendo honores merecidos.


  Y, ¿a quién se otorgan esos honores de buena voluntad y honesta intención sino a los que han muerto? Allí cerca tenía yo el ejemplo. El cura me había dicho en latín: «Tú eres calificado y honrado en la mesa del homenaje y tu corazón se alegrará y su legítima alegría nadie podrá ni deseará quitártela».


  Las honras fúnebres son las únicas sinceras porque todos agradecen al difunto que se haya muerto. Pero yo estoy vivo todavía y, cuando el cura se retiraba a su tienda satisfecho del deber cumplido, yo vi que estiraba el cuello buscándome por los alrededores con la expresión del que piensa: «¿Dónde se habrá metido ese hijo de la gran cerda?».


  Yo no me había muerto y por lo tanto no era merecedor de honras fúnebres y menos de esas honras prácticamente provechosas que cada cual quiere para sí mismo, en vida.


  No digo, pues, que yo fuera un hombre honrado. Un día lo seré en latín o en griego o en sarraceno o en sánscrito y Dios me ampare, entonces. Y a ti, lector.


  Igual que los chacales los curas son merodeadores de muladares y cementerios y también promotores de matariles colectivos y a veces dejan cinco mil doscientos cadáveres debajo del asfalto de una vía urbana torpemente rematados (hisopazo y tente tieso) con el cráneo rajado, abollado o agujereado en nombre del antiguo Moloch de Sais o de Alejandría.


  Dios los perdone.


  No soy honrado, pero creo que no soy tampoco mala persona.


  Los chacales nos querían comer, pero los curas querían darnos de comer a Dios padre nada menos, sin chacales, y su pretensión figuraba entre los remotísimos restos históricos del canibalismo.


  Y sigue figurando.


  Ellos no lo aceptan fácilmente, pero yo sé que mi hembra paralela y su cooperador han comido carne humana en el Amazonas. Ellos, sin saberlo, creían que eran costillas de cerdo. Así me dijo ella, muy risueña.


  Y los indios tupíes se comen todavía a sus padres por razones religiosas también. Todo el mundo sabe ahora que el canibalismo es una costumbre ritual digna de respeto y no tiene nada que ver con el placer de comer carne humana para satisfacer el hambre. Aunque esto también sucedía a veces en la antigüedad y era más comprensible y respetable que matar por el gusto de matar o de colgarse una medalla decorativa en el pecho. Ordenes militares hay que sólo dan laureles y pensiones vitalicias cuando han muerto tres cuartas partes de los hombres bajo el mando del laureado. Éste debe llenarse de rencor contra los supervivientes que no le permitieron lograr el porcentaje glorioso.


  También eso se podría llamar canibalismo, porque con los cadáveres del porcentaje va a alimentar un hombre su orgullo y su estómago, y el de sus hijos. El laurel dará sabor al estofado.


  La vida parece lógica, pero en sus niveles más naturales y realistas es sólo un merodeo por los pasajes intermedios entre el sueño y la realidad, en los cuales nunca se puede estar seguro de lo uno o lo otro. Yo recordaba todavía los gritos de los jinetes árabes a través de los chacales. En mi inconsciente se elaboraba y promovía la conciencia. Y al revés. Semidormido o dormido del todo.


  Entretanto encima de mí y debajo de mí —al otro lado de la noche— giraban todavía las esteras. Igual que ahora.


  Yo siempre he amado la noche sobre todo a partir de aquella ocurrencia de la prematurez. Mi paralela seguía siéndolo (sin juntarse conmigo, al estilo de Euclides). El coito no es sino un contacto eléctrico (cohabitación, coincidencia, coalición, coacción gustosa, comunicación de lo cóncavo y lo convexo). Siempre comenzando por co. Eso no quiere decir que haya verdadera identidad. Incluso las paralelas de Einstein que se reúnen en el infinito no se identifican porque la una es de la órbita o rodeo anterior y la otra posterior, y en esa reunión posible y humanamente carnal pueden suceder cosas tremendas como me iba a pasar a mí mucho más tarde.


  Siempre las coincidencias alrededor de la esfera son transitorias y pasajeras —en vida— como las de los monos llamados coaitás (monos-araña africanos) que después del coito pelean como si quisieran vengarse por haber coincidido.


  El cornudo (co) de las cooperaciones, también comenzando por como iba a reunirse con su paralela sino en un infinito muy dudoso bajo el signo de Capricornio. Pero para siempre.


  Un signo bien concreto y coeficiente (para mí). Y para ella, claro.


  No he hablado bastante de ella. Por entonces ella y el cura eran la realidad y el sueño, y con los dos juntos yo componía a mi manera una especie de canto a mí mismo como el de Whitman, dicho sea con perdón, por la inmodestia. En mí mismo estaba la circunstancia de ella. Eso, sí.


  Whitman escribió una especie de oda en la que hablaba con entusiasmo de su propio cuerpo y de las delicias de la vida física en la luz, en las sombras, en el nacer, el existir y el morir. La orgía del ser frente a los prejuicios de una sociedad naciente que tiene miedo del caos de los sentidos. Whitman convoca ese caos con valentía porque se sabe más fuerte que él. Yo también, pero sólo a partir de mi ritual oleaginoso.


  Lo malo es que se lo hice comprender a mi paralela demasiado pronto. El entusiasmo de ella por su propio cuerpo fue una revelación que se volvió contra mí, poco después.


  Los intelectuales gringos eran a mediados del siglo pasado un grupo de vividores exacerbados. Unos, como Thoreau, preferían el bosque a la ciudad y hacían de su propia vida en plena naturaleza un culto primitivo. Otros, como Emerson, proclamaban la perfección de toda realidad en lo cual coincidían por parábola con el cura castrense. Otros aún hacían de la fraternidad (confraternidad) carnal un mito por encima de las iglesias y credos conocidos.


  Bien entendido, el mito comenzaba dentro de las fronteras del cuerpo, lo que no podía menos de indignar a los puritanos para los que el cuerpo no existe en cierto modo. Aquel canto a sí mismo bastaba para sacar de quicio a todas esas almas numeradas y nominables capaces de encontrar virtuosos los viáticos prematuros.


  Aquella noche oía también en los chacales la novedad convergente de los apostrofes y los entusiasmos y cualquier clase de exaltación de la naturaleza vital y de su reverso a pesar de lo cual roncaba despreocupado. Mi sueño comportaba elementos de confusión y suscitaba peligrosos equívocos. Entre ellos gemía de placer mi paralela.


  Todo el mundo sabe que el hombre se libera de las obligaciones impuestas por las inclinaciones naturales y que siendo el amor una obligación encantadora no le disgusta sin embargo descansar de esa obligación por el ejercicio libre y electivo de la amistad. Todas las esposas saben que el marido se les escapa a veces por las puertas de la camaradería viril y odian a sus amigos masculinos tanto como a una rival en amor. La amistad es un don divino también y no hay hombre que renuncie a ella. En lo que se refiere a eso no podía quejarme. El cadáver inmediato a mí, el del balazo en la frente, había sido amigo mío aunque no tanto como para alegrarme de su muerte. Ya se sabe que nos alegramos sólo de la muerte de las personas a quienes queremos de veras.


  La amistad viril en una sociedad de secretitos sucios produce el equívoco. La verdad está clara en el hombre que se arrodilla en éxtasis ante el universo. Ese hombre adora todo lo creado y a veces usa palabras parecidas para exaltar al hombre, a la mujer, al caballo, al árbol o a la hoja de hierba. El hombre adámico. En mi caso era más «adámica» mi paralela y luego diré por qué.


  Yo soy el camarada natural, el semejante de todos, inmortal como cada uno de ellos y como todos juntos. Insondable, también. Y desde que me dieron la unción me sentía sin saber por qué un panteísta que hallaba en sí mismo a Dios y se sentía una parte de Dios. Una humildísima parte de Dios. Pero mi paralela aunque ignoraba lo de la unción lo aprendió mejor que yo. Un día que había bebido un poco me dijo que veía en mí no sólo un hombre sino el pañuelo de Dios, un niño recién nacido, las cabelleras sin cortar de los habitantes del cementerio, un jeroglífico uniforme, y sin embargo, a pesar de todos esos piropos, mi rencor contra ella seguía vivo y activo. Era el tiempo en que ella —ya viuda del cooperador— e influida por mi rencorosa fruición acariciadora quería intrigarme con sus propias sutilezas. La verdad mía de entonces como la de ahora es más que el pañuelo de Dios. Soy un hombre contemplando su propio milagro en medio de una naturaleza perpleja, también, por su propia y misteriosa grandeza. En el nivel de las cosas inefables, que es, en fin, y seguirá siendo el nivel de las paralelas que esperan hallarse un día y lo desean y lo temen al mismo tiempo.


  Todo esto que digo extrañará a algunos, pero lo comprenderán con las glándulas supra e infrarrenales y con la doblez bordada del pañuelito de Dios. Que tiene letras secretas, muy reveladoras. Yo sé lo que dicen y voy explicándolas a mi manera, mejor o peor. Incidentalmente mi paralela había heredado la fortuna de su esposo y era rica.


  Pero no he hablado bastante de los árabes.


  IX. Con té o con vino


  Algunos árabes combatientes provenían de las minas de hierro de la Guyana y eran pálidos como los defensores de las trincheras del futuro. Tenían miradas de labriegos pobres.


  Los árabes son gente singularísima. Viven del petróleo y para beber tienen otro líquido: el té. Los dos juntos representan una clase de civilización tan respetable como otra cualquiera. La nuestra —la occidental— vive del oro y para beber tiene el vino.


  Las diferencias son enormes, pero hacen a los árabes más interesantes y a nosotros más interesados (al menos por el petróleo). Si no beben vino los árabes, ¿cómo se emborrachan? Ah, ésa es otra cuestión. Tienen el kiff o el haschis (son la misma cosa), y como les va directamente a los pulmones y a la sangre y al cerebro evitan molestias a su estómago y a su hígado. Sabia precaución. Lo de los barbitúricos sería cuestión a discutir.


  Los consagradores de últimas voluntades pueden tener ideas discrepantes sobre ese particular de los barbitúricos. Algunos ven en mí un precursor de las nuevas edades en las que la ejecución de los reos será más antiséptica.


  Moralmente, quiero decir.


  Quizá el fanal de los canales o los caminos por donde irá el cortejo temblará tres veces más para advertir a los descaminados.


  —Pero yo detesto a los muertos —gritaba mi paralela.


  Tenía una elocuencia un poco ambigua.


  Ciertamente hay una civilización del té y otra del vino. Los franceses representan la segunda y lo hacen bastante bien. Tienen que comenzar a cuidar su hígado al llegar a los cincuenta, pero para eso están sus aguas medicinales y sus balnearios. Los ingleses, en cambio, hacen una inteligente síntesis. Toman tanto té como vino, pero éste es siempre de alta calidad y frecuentemente andaluz, almacenado, cuidado y distribuido por ellos mismos como hizo hace más de un siglo Ruskin, padre del famoso crítico de arte. Como ese vino es seco y Ruskin parece que no sabía mucho español creía que seco no era un adjetivo calificador, sino un sustantivo y en inglés lo llaman dry-sack (seco-seco). Por cierto que ofrecen la botella en una funda de arpillera (sack) y así son tres sacks. La verdad es que el vino es excelente y no lo digo por hacer propaganda.


  Mi paralela y yo no nos sentíamos muy bien desde que yo llevaba o creía llevar conmigo además del dry-sack, los dones del Espíritu Santo. También debo advertir que la relación afectiva —la amistad— entre nosotros estaba contraindicada. No va eso con la obstinación fornicatoria.


  En los casos de desavenencia mayor callábamos y bebíamos dry-sack.


  En realidad las virtudes del saco de dry-sack son todas de nuestra Andalucía, tan habilidosa con los caldos etílicos. Es decir, con lo que Mahoma llama en el Corán el jugo fermentado de la uva para prohibirlo a los fieles. Como todos los legisladores de genio, llamaba así al vino dejando un margen para la heterodoxia, porque hay otros alcoholes igualmente embriagadores (el whisky, el ron, la cerveza) que no se hacen con el jugo de la uva. Incidentalmente el alcohol lo «inventaron» los árabes y la palabra al-kohol quiere decir «el demonio». Ese kool que se ponen las muchachas angélicas a veces en el párpado y en las pestañas es el diablito musulmán.


  Los diablitos. Los recelo en el color topacio desde que los vi en los párpados de ella. Eran dos. El motivo de mi odio es que no puedo oponerles nada. Hay que aceptarlos o matarla. Y eso, la verdad… Los árabes las matan, pero yo…


  Como se ve, los árabes, aunque no beben vino, tienen una civilización tan cuestionable como la nuestra. Sin embargo, el té les da ventajas. No tienen reuniones para embriagarse, como nosotros, sino para beber té con hierbabuena y conversar amablemente. Es verdad que se embriagan cuando quieren con el narguilé y el kiff, pero casi siempre en privado. Más bien un vicio solitario sin cómplices.


  Los jardines del espanto andaban cerca, entonces. Pero yo pensaba en los árabes desapasionadamente. Es gente que sabe adonde va. Va al desierto —la nada total— y se orienta por las estrellas. Son alguien, los árabes. Llevan a sus mujeres depiladas a los cármenes del placer y no a las urbes prisioneras de la ciudadanía. Si las matan o no es otra cosa.


  Dicen que nosotros sabemos más, pero nuestro saber es sólo una ignorancia pautada. Ellos tienen más. Tienen cualidades positivas que ponen en ejercicio y que todos conocemos. Sin recurrir a la historia (de ellos nos vienen los números, la aritmética, el álgebra y los fundamentos de la química) son gente de una disposición a la amistad de veras convincente y su hospitalidad es proverbial. Tienen un sentido tal del decoro sin alifafes (palabra arábiga) que pueden ser grandes señores vestidos en harapos y no califican la civilización por las herramientas ni por el uso de la máquina, sino por los valores morales y las formas de cultura abstracta. En cuanto a su amor por la naturaleza son los únicos que pueden vivir en los hórridos desiertos y fraternizar generosamente con el más feo de los cuadrúpedos domesticados: el camello. Es verdad que son también entusiastas de los caballos, hasta el extremo de no permitir que les alcorcen la cola por razones de estética.


  Es algo, la estética, entre árabes, judíos, cartagineses antiguos y sicilianos modernos. Un caballo es mucho más hípico con la cola larga y eso no requiere explicación.


  Los árabes genuinos viven casi siempre en el desierto y allí se apasionan por todas las cosas, hasta las más remotas. En silencio, pero afrontando la muerte si es preciso, bajo el alfanje de la luna.


  En cambio yo deseaba volver a las indiferencias presuntuosas de los que habitan las llanuras de la hoz y del trigo.


  Si a todo esto añadimos que la vida en un país árabe es cómoda y barata y que se puede pasar un año en el Sudán por el mismo dinero que cuesta el viaje en avión la tentación se agudiza. Pero, claro, debe haber una curiosidad intelectual genuina para tolerar el choque con las novedades de una civilización de té y no de vino. Ellos lo saben y tratan de atenuar el choque eliminando diferencias.


  En nuestras llanuras donde cultivamos el cereal nos pasamos la vida tratando de conciliar dos nociones contrarias: la utilidad y la muerte. ¿Para qué? Ellos las llevan juntas.


  Digo estas cosas que parecen no venir a cuento porque está inaugurándose una era islámica. La civilización del té se está incrementando por otro líquido menos sabroso y de veras indigesto: el petróleo del que hablábamos. Pero si el té estimula la sociabilidad y nos inclina a las abstracciones, el petróleo nos ofrece una variedad casi infinita de ventajas materiales comenzando por la gasolina, que es la más aparente. Pero, además, del mismo origen vienen mil inesperados productos comestibles o plásticos, medicinales o aromáticos y hasta textiles. Y si no que les pregunten a las damas de dónde vienen algunas de sus prendas interiores o exteriores. Ellas lo saben muy bien.


  Dios favorece a la civilización del té. En cambio nosotros con el vino y sin el petróleo nos sentimos ahora un poco a merced de los árabes. Debemos tener la valentía de proclamarlo. Por otra parte, los árabes no han sido en nuestra historia nunca despóticos ni siquiera en materia de religión. No olvidemos que en sus espléndidas mezquitas tenían reservadas algunas naves para el culto cristiano. Lo digo pensando en la de Córdoba.


  Pensando en Córdoba desde la orilla del desierto yo les estaba agradecido a los árabes —a los que querían matarme— sin saber por qué. Y al cura que me daba la vida eterna según decía sin causa conocida, tampoco. Desde la nave cordobesa prestada.


  Es verdad que eso de la vida eterna tiene miga y substancia.


  Como es natural seguía soñando entonces con mi amante —la viuda del cooperador—. Eran sueños bonitos. Jugábamos ella y yo una partida de guiñote —ella es muy experta en guiños— sintiendo en nuestras venas que en aquel momento y en una estrella sin nombre conocido todavía comenzaba otro siglo y todo el mundo sonaba clarines y campanas.


  Porque aunque los moros no usen las campanas en otros mundos las fabrican y las hacen sonar igual que nosotros.


  Por el momento y después del combate yo, soldado del regimiento de caballería de Alcántara, extravagaba por los hermosos alrededores de la agonía.


  Ella y yo bebíamos el dry-sack. De veras iluminativo.


  En él encontrábamos lo que nos faltaba para congratularnos recíprocamente por nuestros deseos más secretamente genuinos.


  Pero el peligro, si un día llega a serlo, será sólo una agudización del que ahora sufre la gente con automóvil, es decir de carácter económico. En las guerras los árabes sólo lograban la victoria cuando se hacían sobre la base del valor físico. Hoy es esto lo último que cuenta y los árabes no tienen medios ni deseos de mortificar a las poblaciones civiles. En todo caso yo aconsejaría a los andaluces que vendieran más jerez a los ingleses porque ellos lo compaginan con el té. Y no se daría el caso de aquel amigo mío de Sevilla, doliente hepático, que me invitaba a beber en cada taberna y antes de echarse una caña al coleto suspiraba y decía mirando al techo: «¡Me estoy matando!». Es verdad que diez años más tarde volví a verlo en la calle de las Sierpes y volvimos a recorrer los bares y mi amigo a beber repitiendo siempre la misma exclamación desesperada. Supongo que seguirá hoy matándose. Aunque tal vez aprendió a beber té.


  Todo esto es bastante frívolo si se compara con las palabras del cura castrense, que por cierto tenía un resfriado de nariz y pronunciaba la eme como be. Así en lugar de decir misterio decía bisterio y en lugar de María madre de Dios decía Baría badre de Dios.


  Nada importante, claro.


  Cuando recitaba en latín parecía un poco blasfemo: Dobinus en lugar de Dominus. Por ejemplo Dobinus regit be.


  Pero Dios no le quitaba el resfriado. Seguramente no le da importancia mayor al hecho de que pronunciemos su nombre —el que nosotros inventamos— de un modo u otro.


  La verdad es que aquella noche yo trataba de sobrevivir entre otras razones para encontrarme con mi paralela, que acababa de perder al marido.


  Era viuda y rica, según he dicho.


  Era rica y estaba rica, como le dije en una carta. Pero en el periodo del luto oficial esa broma la ofendió un poco. Por la energía resonante de la ofensa yo calculaba la cuantía de la herencia. El marido murió en un accidente de automóvil —los frenos no cooperaron— y sin tiempo para escribir el testamento. Tanto mejor porque los testamentos de los esposos cornudos son a veces sorprendentemente vengativos.


  La fortuna entera fue a manos de mi amorosa paralela.


  Como digo, ella se ofendió un poco al leer mi carta. Cuestión de máscara. Yo también me la pongo a veces para evitar que me rompan la cara y aun así…


  Todos me buscaban la vuelta (no por la cara sino por la crisma) después del viático y de regresar a mi patria. Querían acabar conmigo los monárquicos, los republicanos, los fascistas, sus inspiradores los comunistas, los socialistas fabianos o estalinizantes. Incluso algunos trotskistas. Todos.


  Pero es difícil matar a un hombre a quien le dieron la unción en las orillas del desierto africano con centenares de chacales aullando, gañendo o ululando —no sé cómo se dice— alrededor.


  Y es que la muerte era mi amiga para siempre. Con té o con vino. Y en ésas estamos.


  X. El molusco


  Ahora, algunos años después de mi supuesta muerte y mi verdadera extremaunción, la vida mía se reseca como las hojas muertas en la escarcha. Pero la escarcha tiene humedad y eso me ayuda. Sobre el frío natural, el amor de mi paralela es sólo una palabra hasta que el contacto enciende el fuego.


  ¿Qué contacto? ¿Qué fuego?


  Cada cual lo sabe a su manera.


  Todos nos inclinamos hacia lo deseable. A veces lo hemos poseído, y con el amor hemos tenido la sensación de alguna clase de plenitud. Cada cual tiene alguna clase de teoría sobre el amor y la mía es un poco chocante, pero tan legítima como cualquier otra. Nadie ignora que un día fuimos entidades bisexuales en el mar o cuando nuestros remotísimos abuelos probaban a salir de él y a respirar por la boca y no por las agallas.


  Éramos bisexuales, lo que debía de resultar entre divertido y cochino. Cuando pasamos a ser monosexuales era peor, al menos por la definición, es decir por la broma grotesca del calificativo.


  Monosexuales. ¿A quién se le ocurre una cosa así?


  Monosexuales todos menos los «hornos».


  El lobo flanqueando el bosque por donde hay menos viviendas y el reno acosado por el cazador son, como nosotros, monosexuales. Y que los monos rabilongos del África Central nos perdonen.


  Y los procónsules «curtos», es decir de rabo apenas insinuado, que habitan el África Oriental traten de comprendernos también.


  Los hombres hacemos del amor, entretanto, una especie de «baile de los ahorcados» y hasta lo escribimos así, como Rimbaud.


  Según digo, fuimos bisexuales, un día, como siguen siéndolo algunos moluscos ahora. No es una teoría mía, sino de un amigo con quien estoy totalmente identificado aunque a veces disentimos y hasta peleamos. La verdad es que tenemos aún restos de feminidad en los pechos, y las hembras reminiscencias masculinas del pene. Un día fuimos todos al mismo tiempo hembras y varones, muchísimos siglos después de aparecer las células primarias. Pero un día también sucedió un hecho estupendo sobre el que los naturalistas no tienen duda alguna: la mujer se nos separó. Los naturalistas determinarán algún día cuándo se produjo ese hecho estupendo. Mi boba paralela no lo cree.


  Desde el día que la mujer se nos separó (en el génesis se habla de un hecho que parece ser una alusión alegórica), el hombre busca a la hembra para reintegrarse en su unidad de origen y la hembra busca al hombre con el mismo fin. El hombre quiere entrar a toda costa y riesgo por el lugar por donde salió, y sólo habiendo entrado alcanza por un instante el gozo de esa reintegración. La mujer penetrada, también. Resucitamos el viejo molusco.


  Para los dos esa ambición de la reintegración definitiva en un solo ser es indispensable y para los dos es imposible. No pocos dramas y tragedias nos recuerdan cada día, a lo largo y a lo ancho del mundo, esa necesidad y esa imposibilidad. Entretanto el germen de un molusco vive otra vez en nuestra hembra.


  Los que acusan a la mujer de veleidad o al hombre de rijosidad y de vanidad sexual son injustos. Es la especie misma velando por su permanencia. Como todo lo que existe, la especie quiere seguir existiendo. De ahí la búsqueda desenfrenada y constante entre hombres y hembras. Todos buscamos la ilusión de una victoria en la tendencia reintegradora. Y a nadie se la niega la naturaleza, aunque no tardamos en comprender una vez más que esa reintegración total es indispensable, pero es imposible. Y el molusco nuevo palpita ya en la matriz.


  El hombre no renuncia nunca. La mujer tampoco. En nuestro mundo inconsciente sabemos que eso fue un día verdad. Que esa integración ha existido. Nunca podremos convencernos de que no sea posible volver a producir la coyuntura que fue cierta un día. Y los enamorados querrían abandonarse el uno al otro en esa sensación de plenitud y no salir nunca de ella.


  Como digo, la naturaleza, fiel a sí misma, deja en la matriz de ella la semilla de un molusco bisexual que sigue siéndolo muchos meses, indeciso y ambivalente.


  El molusco vive al margen de la sociedad que lo espera. ¿O no lo espera? La verdad es que mi paralela tuvo dos abortos, uno de ellos propiciado y pagado por mí. El otro, ¿quién sabe? La mujer es el único animal que aborta. Hay que compensar de algún modo el privilegio dudoso de caminar en dos patas.


  Dos patas —piernas, perdón— a veces suculentísimas. Aun para los que hemos superado hace tiempo el canibalismo.


  Aquella noche en el campamento y más o menos dormido, recordaba el viejo molusco (porque en sueños se goza a solas de vez en cuando, como las ostras) y esperaba despertar para buscar a Fátima ahora que su fatimita estaba en tierra con la frente abierta.


  Y a otras mujeres. A otras muchas. No es que yo sea ni pretenda parecer un don Juan. Ni mucho menos. Soy sólo un olfateador ambulatorio, como algunos perros. Bueno, perro de Dios, en mi caso, como tú.


  El hombre que busca la saciedad en la multitud femenina se podría pensar que es un hombre sabio que ha renunciado a la reintegración y a la identificación con el objeto deseado. De acuerdo con las leyes de la especie, don Juan busca la hembra, la posee y la abandona para buscar otra. La frecuencia del coito es tal vez la única manera de acercarse lo más posible a la reintegración física, y en cuanto a la otra, la moral, le tiene sin cuidado. Bastante hace con la ilusión de la reintegración molusquera.


  Pero don Juan no es un hombre común. La mayor parte de los hombres y las mujeres se enamoran y cuando esto sucede querrían sentir el objeto de su amor como una parte de su propio ser, por lo menos en el mundo moral: una sola conciencia, una sola imaginación, un solo deseo, un pensamiento común a los dos. Como esto no sucede, después de la saciedad de la carne (después de algunas horas o algunos días o algunos años de convivencia), viene la fatiga, la decepción y con frecuencia el odio, ya que cada cual culpa al otro de su propia frustración y de esa imposibilidad al ver que el otro busca en personas diferentes alguna experiencia nueva (que le hace sentirse más próximo al inefable ideal) en la dirección de esa reintegración necesariamente y obviamente inalcanzable. Aunque todos la hayamos conocido y logrado por algunos largos minutos.


  Tal como lo digo parece muy simple, pero si se detiene uno a ver las cosas de cerca en el fondo de cada amor frustrado (y sólo no son amantes frustrados los que carecen de imaginación), aparece ese extraño pero natural hecho. Hay muchas clases de moluscos, claro, pero todos, como los clítoris, se parecen entre sí.


  La gente de veras razonable no pide en la experiencia del amor sino una cosa: que la ilusión dure. En general, la ilusión no dura. Al mismo tiempo que llegamos a la saciedad en el objeto de la posesión, y después de los primeros actos de esa posesión, descubrimos alguna clase de desmejora física y moral (si no otra el rendimiento mismo a nuestro deseo). Y pronto se crean circunstancias como las siguientes:


  a) Deterioro de la ilusión.


  b) Gratitud de los sentidos basada en la plenitud del deleite y gozo y esperanza de hacer de esa plenitud un hábito permanente.


  A ser posible, un éxtasis vibratorio ininterrumpido. Era lo que mi paralela buscaba en mí y yo no esperaba hallar en ella porque no me hago ilusiones, como las mujeres, sino que vivo de evidencias crudelísimas y sabrosísimas. (Es nuestra ventaja de extremaungidos prematuros). Pero sigamos con las circunstancias tal como las expone mi amigo:


  c) Avance en la dirección de un ego ideal y consciencia de la necesidad de mantener ese avance. Descubrimiento de la imposibilidad.


  d) Desistimiento no del poseer ni del gozar, sino del ser (amenaza de la frustración).


  El deseo es el primer movimiento en la dirección del amor. El amor logrado es la plenitud de esa reincorporación en la unidad primitiva de los dos sexos (una sola unidad física y moral). Como decía, el hombre y la mujer estuvieron juntos en un organismo —así están todavía en algunas especies— y a lo largo de cientos de milenios de evolución y adaptación al medio se separaron. Desde entonces buscamos afanosamente la reintegración en esa unidad que es físicamente imposible y moralmente necesaria. Absolutamente necesaria y absolutamente imposible, a pesar de la generosa promesa y la corta experiencia del orgasmo. Nunca lo repetiré bastante. El molusco es la primera y la última instancia.


  De ahí que la plenitud de esa reincorporación ilusoria sea tan delicada y problemática de mantener. Porque tiene que tener algún apoyo en una clase de realidad aceptable para nuestra memoria y nuestra esperanza físicas y también para las exigentes normas de nuestra razón y para nuestra imaginación, ya sea orgiástica o catastrófica (a veces las dos cosas a un tiempo). En fin, para nuestro estar circunstancial. Porque el ser permanente sólo comenzaba yo a entreverlo después de los santos óleos.


  Gran problema ese que los psiquiatras tratan de reducir a fórmulas y que no se resolverá nunca del todo. No hay fórmulas como tampoco las hay en el arte ni en el sentimiento religioso, pero hay algunas constantes en la conducta ordinaria y algunas insistencias en lo extraordinario que permiten establecer bases para la especulación. ¿Quién no las ha inventado alguna vez para su propio uso? Mi paralela y yo sabemos de eso.


  La metafísica última del amor es inaccesible a la razón como lo es la de la libertad y también la noción de lo divino. Podemos percibir su misteriosa presencia, formular a veces su problema, tal como lo vemos. Pero no penetrar en su esencia con las luces de la inteligencia positiva.


  Tal vez al hablar de lo divino me meto en camisa de once varas, pero en ella nos han puesto al nacer (con el bautizo) y a mí también, como he dicho varias veces y repito, en la fila de los macabeos heroicos.


  Lo curioso es que saco yo alguna gloriola cuando lo recuerdo y tal vez está justificada. El molusco se hace más presente y los resplandores de su fósforo más vivos, aunque siempre con intermitencias, es decir no permanentemente. Porque el amor y la muerte son viejos amigos.


  A pesar de lo cual o precisamente por lo cual la permanencia del molusco está sintonizada con la del universo entero, nada menos. Todo comienza y termina en sí mismo y nada depende de la proximidad del vecino, de la circunstancia aleatoria de las vecindades, de las aproximaciones o las lejanías de los otros. Y el que no lo entienda, peor para él.


  Voy a insistir en la teoría de mi amigo-enemigo.


  Hay, sin embargo —dice— niveles intermedios de los cuales depende con frecuencia la sensación de plenitud y su proyección hacia la reintegración en la gran esfera de origen, es decir, en ese milagroso regreso a algo que fue y que podría volver a ser no sabemos cómo ni cuándo. La reintegración en la unidad primitiva a través de los dos segmentos y hemisferios opuestos (hombre y mujer) que tratan de volver a reunirse. Con su calcio, su yodo y su hidrógeno.


  Frente a esa evidencia he aquí algunas sugestiones o intuiciones que parecen nuevas también:


  a) Conciencia de que esa reintegración es probable en el plano moral cuando, como y donde uno quiere (sobre la base de la destrucción de uno de los términos —tendencia sádica— en favor del otro).


  b) Plenitud de desarrollo de nuestra superconsciencia (si hay una subconsciencia también puede haber una superconsciencia), tan importante para cualquier clase de armonía y de proyección exterior del ser.


  c) Gratitud intelectual por la facilitación de una idea amable de sí mismo.


  d) Aceptación de la propia mengua para la unificación en el otro (masoquismo).


  e) Hábito del horror vacuum que sucede al coito. Integración de ese horror en el sentido dialéctico del ser.


  f) Vislumbre a través de ese horror de la nada absoluta.


  g) Gratitud del ser, sorprendido, que se goza en la circunstancia de esa nada y sospecha a través de ella la posibilidad de un todo absoluto también. (Secreto deslumbramiento y presencia activa de lo que llamamos el espíritu).


  h) Evidencia nueva de un misterio creciente que comienza en la necesidad de posesión de lo bello y en cuyo cumplimiento damos la vuelta al orbe del existir y del ser. Con una sensación, un sentimiento, una idea y una presencia inefable de sí mismo que en la vida —es decir, fuera del amor— serían imposibles.


  Otras muchas circunstancias se podrían formular y se me ocurren a mí, pero como ninguna es discrepante de las de mi amigo no creo que valga la pena formularlas, ya que sólo la discrepancia enriquece las afirmaciones igual que las herejías fortalecen las doctrinas religiosas.


  Aunque amor y deseo son una misma inclinación en la realidad compleja de nuestra alma, se conducen como enemigos. A veces se ha preguntado uno si se puede amar realmente a la mujer a quien se desea o lo contrario. La psicopatología está llena de casos de enamorados más impotentes cuanto más fervorosos o de libertinos que se sienten incapaces de actuar la noche nupcial por estar «demasiado enamorados».


  Algunas mujeres saben de eso y tienen incluso sus habilidades para evitarlo.


  Se trata casi siempre de caricias dilatorias y reiterantes. No hay que olvidar que todos los movimientos son en el universo reiterantes y dilatorios. ¿Dilatorios de qué?


  De la agonía, sea ésta falsa (la mía) o verdadera.


  Aunque no hay realmente agonías falsas, bien mirado.


  XI. Ausencias latentes


  En cuanto a la historia de las costumbres los lobos son nuestros parientes más próximos. Lo digo recordando a los chacales, que lloran toda la noche en los dilatados basureros de las orillas del desierto.


  Las costumbres de los lobos en materia sexual son como las nuestras. También nosotros somos monógamos y si tenemos varias mujeres es sólo buscando la que merezca quedarse a nuestro lado toda la vida. Casi nunca la encontramos. Los lobos, sí.


  Parece que ellos son parte alegórica de la historia de la humanidad.


  En la remota antigüedad la necesidad de la carne pudo inducir al hombre tradicionalmente agresivo a conformarse con una sola hembra. Salían a cazar dejándola a ella en la caverna y aceptaban en fin que los machos más débiles pero tal vez más inteligentes tuvieran con ellas relación sexual clandestina. Más tarde los machos monógamos (satisfechos de su elección definitiva) reunidos en libre concilio decidieron capar a los débiles sin hembra y salir juntos a cazar.


  Dejaban a sus hembras casi siempre preñadas en la cueva.


  Es lo mismo que hace el lobo ahora aunque no necesite capar a nadie. Ese lobo que tan mala fama tiene injustamente. Cuando se trata del chacal, es otra cosa.


  Aquella noche yo los oía por centenares, y oyéndolos pensaba en mi amigo el lobo.


  Todos amamos al lobo aunque nadie lo quiera confesar en público. El lobo es un excelente marido y padre. Es fiel a su hembra y educa a sus hijos y los alimenta. Y no los capa sino que los educa para el combate y para la selección natural aunque no hayan leído a Darwin. Ningún lobo le quita la hembra a otro. La selección se hace antes del connubio.


  Defiende al grupo familiar. Y para cazar se reúne con los otros, lo que hace más eficaz y menos fatigosa la empresa. Cooperación, que diría el difunto marido.


  En cambio el lobo «civilizado» —el perro— es un ser irresponsable y libertino. Nosotros lo hemos pervertido. Es verdad que tiene peor fama que el lobo. Decir de un hombre que es un lobo no es necesariamente un demérito y tampoco de una mujer que es una loba. Pero decir que es un perro o una perra, sí.


  No recuerdo que en los cuentos o en las canciones infantiles haya perros. Hay patos, caballos, pollitos, pero no perros. En cambio hay lobos. Por ejemplo en la sabida canción:


  
    Cinco lobitos


    tenía la loba…

  


  Los chacales son los parientes vergonzantes. Comen sólo, según ya dije, carne muerta. Sin embargo, se podría encontrar una manera de defenderlos porque la verdad es que prefieren el hambre a la esclavitud. No son cínicos como los perros.


  Yo veía y sigo viendo esas cosas mucho mejor desde que me dieron los santos óleos.


  Soy un poco más clarividente, dormido o despierto.


  La clarividencia ¿es un defecto o una cualidad? Algunos médicos la catalogan entre las aberraciones. Así pues, un individuo dotado de un poder sobrenatural es un enfermo o un monstruo, para ellos. Desde aquella memorable noche del regimiento de Alcántara yo soy clarividente con los lobos, los chacales y las paralelas. A la manera que podríamos llamar molusca o molusqueña.


  Desde entonces he tenido épocas de una clarividencia increíble. El doctor Osty dice que todos tenemos al nacer el conocimiento completo de nuestro futuro. Las necesidades de la acción diaria oscurecen y disminuyen ese conocimiento. Sin embargo, permanece en forma de imágenes y alegorías oníricas y es más perceptible en periodos de crisis o en casos mentales anormales. En el caso del doctor Osty la clarividencia es una especie de «memoria del futuro».


  Ya digo que soy bastante clarividente desde entonces y eso tal vez me perjudica y daña en la vida ordinaria. El gesto, la manera de andar, el tono de una voz, me permiten reconstruir con una extraña seguridad todo el laberinto interior de las emociones, valores afectivos y tendencias inmediatas de una persona. Y también de sus defectos y sus virtudes. No tanto de sus ideas.


  He adivinado hechos a distancia —muertes y también matrimonios y aventuras sexuales—. Mi amiga la paralela, por ejemplo, estaba enamorada de un amigo mío y un día le dije: «Yo sé que estuvisteis juntos por vez primera tal día a tal hora». Otro día iba a llamarla por teléfono y cuando comencé a marcar el número tuve la evidencia de que en aquel momento y en su casa «aquello» estaba sucediendo. Incidentalmente desde que murió su marido «cooperador» ella vivía en una casa no lujosa pero más que cómoda. Y de un buen gusto en el que habían influido mis opiniones y consejos.


  Mi vencedor rival, cuando se dio cuenta, creía en mis poderes de clarividencia y me consultaba y sigue consultándome casi todo lo que va a hacer. Menos sus aventuras sexuales, claro. Supone que yo las adivino. A mí en el fondo me da igual, aunque ¿en qué fondo?


  La clarividencia no implica dotes superiores de inteligencia porque hay clarividentes medio estúpidos, analfabetos e ignorantes que poseen esa facultad. La clarividencia nos viene en un trance que tiene algo que ver con la alucinación. Por eso hay quienes la consideran una enfermedad.


  En mi caso, como ya sabemos, se agudizó y perfeccionó con la aventura nocturna.


  Pero si lo que vemos a distancia es cierto, la alucinación no se puede llamar tal, y digo esto porque hace pocos días vi al segundo amigo «nuevo» de la paralela que me hablaba con su voz suave, meliflua y un poco femenina. No me dijo nada referente a sus amores, pero yo supe que algo grave le estaba sucediendo. Ocho días más tarde murió. Yo no le di importancia a aquella presencia aunque se hizo un poco obsesiva. Si me hubiera detenido a considerarla tal vez habría adivinado su muerte como me ha sucedido con otras personas. Probablemente él quería decirme que iba a morir. No lo sabía, él, pero lo sabía su molusco latente. Y con los moluscos yo me entiendo.


  Esa clarividencia me complica la vida, a veces. Por ejemplo me es imposible creer lo que dicen los otros porque veo que están pensando todo lo contrario. En lo que se refiere al sistema afectivo esa aptitud me ha impedido casi siempre amar de veras a ninguna mujer, es decir tener fe en ellas. Me he limitado a tomar lo que han querido darme y no me he hecho nunca ilusiones. Eso no quiere decir que no haya hallado felicidad en el amor. Me han hecho las mujeres tan feliz como a cada cual, pero ellas se dan cuenta de que yo veo más claro que los otros en sus recatadas conciencias, demasiado. A algunas eso las entusiasma y deslumbra y a otras les hace huir asustadas. Éstas son las más tontas y no pueden tolerar que alguien perciba las luces y los efectos de sus tramoyas. La paralela es todavía, y a pesar de sus traiciones, la que más me atrae. No lo comprendo. Debe de ser cosa del «molusco» ancestral. Y del pensar sólo en mi propio deleite como el mono de la nariz azul.


  Naturalmente esa clarividencia me ha dado algunos pequeños éxitos también en materias secretas e inaccesibles para los demás. En serio.


  Me ha hecho adivinar a veces, por ejemplo, cosas ligeramente horrendas. Y no las he denunciado a las autoridades porque no soy un chivato. Recuerdo que en un hospital militar las enfermeras hacían apuestas a ver qué heridos morían y cuáles se salvaban y todavía quiénes morían antes que otros.


  Se cruzaban cantidades respetables. La vida es más cara cada día. Y hacían horribles trucos secretos para ganar. Se comprende. También sabía yo la cantidad de ataúdes que contrataban los dueños de las funerarias antes de cada batalla. Había que ver a los carpinteros martillear día y noche para cumplir con sus compromisos. Cooperación, que diría el otro. Ese cuerpo que se comen los chacales no vale gran cosa. Sus minerales y grasas en el mercado no producirían como todo el mundo sabe más de noventa y cinco céntimos de dólar. Y sin embargo la hemoglobina, las hormonas y las enzimas aisladas y puestas en venta producirían unos seis millones de dólares. ¿Raro, eh? David le cantaba a Dios: «Yo pregono tus alabanzas porque me has creado como soy en un terrorizante momento que ignoraré siempre». Raro. Todo era raro ya entonces.


  Y luego David bailaba completamente desnudo para entretener a su servidumbre. Tocando él mismo el salterio. ¡Qué extraño!


  Es verdad que nuestra creación (nuestra formación física) es una cadena de prodigios. Comienza por un aparente absurdo mágico. Un espermatozoo y un óvulo (uno más uno) producen no dos sino uno: un ser humano. 1 + 1 = 1. Y es la pura verdad. Producen una célula fertilizada. Sólo una. Pero cada día esa célula produce millones de otras unidades mientras se forma el feto. Millones. Y poco después de nacer, aquella unidad matemática tan extraña se ha convertido en más de sesenta trillones de células todas iguales y todas diferentes.


  Diferentes pero cooperando, que diría el pobre marido de mi examante.


  Y tendría razón. Diferentes. Ocho semanas después de entrar el gene único en el óvulo hay millones de células hepáticas trabajando para formar el hígado, otras organizando el corazón, otras los músculos, otras la sangre o el cerebro o los huesos. Todas diferentes y todas iguales. Y cada una afanándose en lo suyo. ¿Cómo es posible que las células que comenzaron formando un órgano siempre laboren en el lugar adecuado de manera que los dientes, por ejemplo, aparezcan en la boca y no en las rodillas o en el culo?


  Misterios cooperativos. A veces no puedo menos de respetar a aquel pobre hombre que repartía sus folletos por las barberías y los hoteles.


  Los genes traen ya el mapa es decir el plano de lo que va a ser un ser humano: el color de los ojos, el tono de la voz, la estatura y la inteligencia. Incluso la consciencia intelectiva.


  Yo sé todo eso muy bien, ahora, y no es por alabarme. Veo retrospectivamente mi propia gestación en el útero (en la matriz) de mi madre. Lo contaré brevemente, como si hubiera escrito un diario desde que entré en la matriz. Y al final haré una revelación importante, al menos para mí.


  Veamos:


  Julio 2. — Hoy comienza mi vida. Mis padres no lo saben todavía pero yo sí. Yo soy yo. Y voy a ser un chico. Tendré el pelo negro y los ojos castaños. Todo está ya listo en mí. Sé que me gustan las flores y que tendré muchas y que huelen bien.


  Julio 19. — Algunos dicen que no soy una verdadera persona todavía, pero lo soy lo mismo que una corteza de pan puede ser pequeña pero es ya pan. La gente piensa que no soy nada sino una parte de mi madre. Tonterías.


  Julio 23. — Mi boca comienza a formarse ya y la he abierto tres veces. Dentro de un año, más o menos, yo reiré y algo más tarde hablaré. Sé muy bien que la primera palabra que diré será mamá.


  Julio 25. — Mi corazón ha comenzado a latir hoy, él solo. Desde ahora seguirá latiendo por diez, quince, cuarenta, ochenta años o más. Sin descansar un momento.


  Agosto 2. — Crezco un poquito cada día. Mis brazos y piernas van tomando forma. Pero tendré que esperar algún tiempo hasta que mis piernas me lleven fuera de la falda de mi madre y mis brazos puedan abrazar a mi padre.


  Agosto 12. — Los diez dedos comienzan a apuntar en mis manos, muy pequeñitos. Es divertido pensar que con ellos despeinaré a veces a mi madre y ella y yo reiremos.


  Agosto 20. — Hasta hoy no le había dicho el médico a mi madre que yo estaba aquí, debajo de su corazón. ¡Ah, qué contenta debe de sentirse! ¿No es verdad, madre?


  Agosto 25. — Mi padre y mi madre están pensando ya en el nombre que me van a poner. Yo quiero que me llamen como mi padre. Estoy creciendo deprisa y seré tan alto como él.


  Septiembre 10. — Mi pelo comienza a salir. Me pregunto si será del color del pelo de mi padre o de mi madre. Aunque eso no tiene gran importancia.


  Septiembre 13. — Ya casi comienzo a ver. Es oscuro alrededor, pero a veces se enciende una lucecita roja. Cuando mi mamá me haga entrar en el mundo todo será luminoso y soleado y habrá flores aquí y allá. Tengo ganas de verlas, las flores. Pero más que nada quiero verte a ti, madre. Debes de ser muy bonita.


  Septiembre 24. — Me pregunto si mamá escucha el latido de mi corazón como yo oigo el de ella. Algunos chicos nacen un poco enfermos, pero mi corazón es fuerte y palpita sin parar: bom, bom, bom, bom. Vais a tener un chico fuerte y valiente, papá y mamá.


  Septiembre 28. — Hoy —cosa rara— mi madre ha tratado de asesinarme, pero por fortuna o por desgracia —ahora no sé qué pensar— aquí estoy. Mareado y dolorido, es verdad. Con linfas malolientes alrededor, pero estoy todavía vivo. O esperando vivir.


  Ahí se acabó mi diario prenatal. La verdad es que quisieron abortarme. Matarme en el útero.


  No lo consiguieron.


  Nací un poco feo y con alguna prevención contra todo el mundo incluidos mis padres. En el bautismo entré por vez primera —pienso yo ahora— en relación con el molusco. Entonces habría dicho el crustáceo, más bien. O no habría dicho nada. Entré en la secreta relación entre el existir y el ser.


  Y toda mi vida ha sido un poco contra la corriente. Hasta la noche del regimiento de Alcántara. Por cierto que ese nombre me parece una alusión a la alcantarilla adonde habría ido a parar yo si el aborto se hubiera consumado. Eso no lo habría imaginado nadie, ¿eh?


  Desde entonces no he querido a mis padres sino con reservas. Los miraba con recelo y sabía que podían ser mis enemigos.


  Antes cooperaron para darme vida y luego quisieron hacerlo para quitármela. Todavía no sé qué pensar sobre eso, la verdad. Prefiero olvidarlo. Pero es difícil. Recurro en vano a los sabios naturalistas.


  Darwin decía que todas las cosas, vegetales, animales, hasta minerales, luchan unas con otras para imponerse por la ley del más fuerte, pero yo comienzo a pensar que no. Yo creo que la tendencia dominante en la vida —en todas sus formas— es la simbiosis, la unión, la armonía. Tal vez mis padres lo comprendieron después del primer intento asesino.


  Viendo de cerca nuestras fuentes de alimentación nos convencemos de que la cooperación y no la rivalidad sangrienta y destructora rige el mundo. Más de treinta cosechas vegetales y siete especies animales nos proporcionan la manutención y millones de toneladas de comida vegetal o animal consume cada día esta humanidad de más de cuatro mil millones de seres. Esos vegetales y animales domésticos no habrían sobrevivido sin nuestra atención y cuidado. Por otra parte la humanidad tampoco habría podido vivir sin su cooperación. El difunto marido me habla desde su tumba, al parecer. ¡Qué cosas pasan! Hasta los cornudos zopencos pueden tener razón y coincidir con la del universo. Pero no se trata sólo de la comida de la humanidad sino de la belleza de la vida misma. Hemos domesticado muchos animales y plantas para embellecer nuestros alrededores. Ahí están los caballos, los gatos, los perros, los pavos reales, las aves canoras, y las variadísimas especies de flores que embellecen la atmósfera física y moral y nos ayudan a trabajar y a superar la fatiga del trabajo. ¿No está claro?


  Así y todo a veces es difícil entender al prójimo y entenderse incluso a sí mismo.


  He aquí lo que me contaba mi paralela (que por cierto está en plena madurez y más hermosa que nunca). Me decía: «Vivo sola como tú sabes, aunque estoy lejos de considerarme por eso desgraciada. Tengo todos los amigos que quiero, pero me gusta mi soledad. Sin embargo suceden cosas raras. Un día sobre las siete de la tarde llamaron a mi puerta. Como no esperaba a nadie pregunté antes de abrir quién era. Era una señora viuda que vive al lado de mi casa y con la cual no tenía relación alguna. Ella me dijo que se sentía sola y que no sabía qué hacer y me preguntaba si podía entrar y charlar un rato conmigo. Así dijo: Charlar un rato.


  »Yo le respondí amablemente, pero terminantemente, que estaba ocupada. Ella se disculpó por haberme molestado y se fue. Yo me sentía satisfecha de haber evitado una visita boba y sin sentido. Pero al día siguiente me llamó por teléfono un amigo y me preguntó si conocía a la mujer vecina que se había suicidado según decían los periódicos».


  Eso me contó mi paralela un poco asustada, la verdad.


  El mismo día una chica de diecisiete años lanzó su coche contra un poste de cemento. Resultó herida y la llevaron al hospital en donde dijo que no había querido matarse sino sólo atraer la atención de alguien porque se sentía sola y nadie le hacía caso.


  Nadie cooperaba con ella en la tarea semidivina o semihumana de vivir.


  De seguir viviendo.


  Con todas estas cosas el recuerdo del marido de mi paralela se vivifica y yo me siento un poco culpable. En cuanto a ella, al darse cuenta de que yo la ignoro y tengo otras relaciones va cambiando y convirtiéndose abierta y públicamente en mi enemiga. Antes lo era sólo en privado y entre nosotros.


  En resumen lo que sucede es que ella desmejora y disminuye en mi sistema de apreciaciones y su difunto esposo va creciendo. ¡Cosa más rara!


  Querría ella que yo me matara, como su vecina. A falta de eso trata de llevar a cabo conmigo eso que llaman un asesinato de carácter. Dice de mí horrores en todos los sentidos y niveles. Pero trabajo le doy, aunque en esa puerca tarea tiene cómplices y aliados.


  XII. El arlequín


  No sabía ella que yo había nacido después de un aborto fracasado. De saberlo, habría comprendido mi fealdad y no era bueno que supiera tanto. Mi fealdad es mía, y en el fondo de todo lo genuinamente nuestro hay un secreto. Y me gusta mi fealdad.


  En cambio yo sé muchísimas cosas de ella, además de su deseo de «asesinar mi carácter» ya que no es bastante decidida ni valiente para matarme de veras.


  Yo sé mucho, de ella. Lo sé casi todo. Física, moral y metafísicamente. No exagero.


  Cuando se impacienta ella sexualmente mueve los hombros. Es un manierismo como otro cualquiera, sólo que éste recuerda los escorzos del jazz y de las discotecas. Y de la rumba. Es decir, no es un recuerdo sino más bien una insinuación, algo más vivo. Porque a veces los recuerdos engañan. Tenía ella siempre puesto un ojo de veras vigilante en aquellas personas que andaban en sus alrededores. Lo mismo hombres que mujeres. Un poco más los hombres como se puede imaginar. Estaba cambiando mucho desde que recibió la fortuna de su esposo. Era comunistoide. A veces tenía problemas nuevos y súbitos. No sabía qué hacer ni qué decir en las reuniones políticas. Entonces hallaba disculpas burguesitas. Decía que tenía trabajo en casa. Una verdadera mujer siempre tiene algo que hacer en casa. Y se iba, pero no a su casa sino a la de alguna vecina. Que no era comunista sino fascistoide. A ella le parecían iguales.


  Cuando yo le creaba una situación embarazosa (no lo digo con doble sentido, cuidado) por sus veleidades y rarezas me decía adiós, pero no se iba del todo, aunque iniciaba algo como un paso de baile imitando a la Paulova, cerca de la puerta. Los ballenchines —así decía ella— no le gustaban tanto porque eran disidentes.


  La danza y la política se compaginaban bien. Yo trataba de comprender la intervención de la política en sus maneras de molestarme y ella me dijo un día que hay que pellizcarse recíprocamente en la vida para mantenernos despiertos. Y alerta. Como se ve, mi paralela a veces acertaba a decir ideas originales y propias. No me duelen prendas aunque fuera ya entonces ella mi mayor enemiga. Eso de la política representaba una novedad peligrosa.


  Como se ve, yo no la acuso ni trato de culparla de nada. ¿Para qué? Todo lo que nos sucedía (al uno en relación con el otro) era natural. Incluida la inquina. En eso del comunismo se hizo del partido por seguir la moda. Había muchas chicas que creían redimirse sexualmente, con eso. Pero como a mí me consideraban los moscovitas un enemigo peligroso porque tenía ideas de veras subversivas y no burocráticamente subordinadas, me odiaban. Cuando a mi paralela le pasó la moda se sintió desorientada y confusa, pero entonces le tomó afición a alguna clase de terror psicológico, lo que estaba muy de acuerdo con sus ganas de acabar conmigo. En serio. Yo no la culpo, ya que desde la noche del cura castrense y los chacales también he pensado a menudo en dimitir de la incomodidad de la existencia. Así diría el ilustrado Academos: la incomodidad de la existencia. Sobre todo en los campamentos y en las supervivencias urbanas entre la presuntuosa y necia burguesía.


  El repertorio de gestos de aquella mujer en sus diferentes tareas y sobre todo en la de acabar conmigo era muy diverso y variado. Afortunadamente yo sabía siempre lo que cada gesto quería decir y cuando ella se dio cuenta trató de mostrarse inmovilizada como una estatua, pero entonces la esfinge resultaba más elocuente todavía —tanto como la de Egipto— y tenía que renunciar a ella y volver a sus gestos aunque tratando de hacerlos contradictorios y desorientadores.


  No le valía, sin embargo. Yo soy un poco más experto desde aquella noche que todos recordamos.


  Cuando teníamos que afrontar el tema candente —el amor— ella no podía menos de decir la verdad porque toda su vida estaba dedicada a eso. Al amor y no precisamente conmigo. Me decía cosas que recuerdo bien, porque tenían gracia en medio de todo. Ella solía sentarse en la mejor butaca de su casa, cruzar las piernas dejando ver un poco del muslo inferior y después de un largo silencio susurraba:


  —Tú eres un turista del amor que viaja con pasaporte dudoso, pero yo he sido siempre una indígena bien enraizada y con papeles de identidad claros y genuinos.


  No sé qué quería decir con eso, pero tenía gracia. Si estando con ella sonaba el teléfono nunca lo descolgaba y no porque temiera ser descubierta en alguna trapacería sino porque precisamente quería intrigarme a mí. Quería que yo pensara que dejando sonar el teléfono y no descolgándolo creaba un fantasma aventurero entre ella y yo. Pero en eso se equivocaba. Yo conocía todos sus fantasmas y me tenían sin cuidado.


  Aunque había días en los que mi varonía se resentía como en los nublados magnéticos se resienten los músculos de los artríticos.


  Lo confieso.


  Nos odiábamos, pero nuestros odios —al menos los míos— no eran mortales sino vitales. Bien vitales, y yo sé lo que me digo. Me quedaba callado delante de ella y cuando el teléfono dejaba de sonar la oía decir una vez más:


  —Tú estás hecho de sueños. En cambio yo soy de carne y hueso.


  Si ella hubiera sabido que quisieron «abortarme» y que había recibido óleos prematuros creería haber hallado el secreto entre ridículo y sublime de mi carácter. Del carácter que ella me atribuía y quería destruir.


  A veces sus observaciones me dejaban dolido. Por ejemplo cuando decía:


  —Eres la fosa común de todas tus amadas.


  Yo me vengaba, como se puede suponer. Solía decirle cosas que la herían en su intimidad de mujer de hogar. A pesar de su comunismo lo era aunque no tenía un verdadero hogar propio. Vivía sola.


  —Nunca serás madre y por tanto tampoco abuela —le decía yo mirándola de reojo y simulando alguna clase de vejatorio desdén—. Y las abuelas son importantes. Con comunismo y sin él.


  —¿Para qué, si se puede saber?


  —Para muchas cosas. Por ejemplo para ablandar las tendencias sexuales y los alaridos secretos de la pasión dentro de las familias.


  Y dentro del partido.


  Se quedaba ella en silencio y por fin removía un poco los hombros para hacer temblequear los senos:


  —Cuando sea vieja ya no habrá abuelas en ninguna parte.


  Componía entonces yo un gesto de reprimida ironía. Ella tiene muy buen ojo para los gestos y no le pasa desapercibido ninguno en sus alrededores. Mucho menos los míos.


  Seguía yo ensayando la crueldad:


  —¿Qué harás cuando seas vieja? Ya no habrá comunistas.


  Era una pregunta indecente y ella quiso dárselas de despreocupada:


  —Contrataré un buen entierro anticipado y si es muy caro lo pagaré a plazos. No tendrás que pagarlo tú.


  No sabía ella que yo había tenido ya el mío, al menos en los niveles religiosos. Nunca se lo había dicho porque se habría alegrado demasiado.


  —No me extraña —le dije, todavía cruel—. Puede haber poesía en las exequias. Con comisarios políticos o sin ellos.


  Ella no decía nada. Estaba «tocada» como un esgrimidor por el florete contrario. Me gusta ese nombre para un arma punzante y agresiva: florete. Un diminutivo de flor.


  Yo quería seguir la broma:


  —Hay demonios indecisos y su indecisión puede aguarnos la fiesta.


  —¿Qué fiesta?


  —La del entierro de lujo pagado a plazos o al contado.


  Ella no supo qué contestarme y era lo que esperaba. Yo calculaba las posibilidades de alguna clase de terror. De terror mental o psíquico o como queramos llamarlo. Con política o sin ella.


  Lo importante era el terror.


  Bien aprendió ella a usarlo, con el tiempo. Sin dejar de desearme sexualmente ni de desearla yo a ella. La ventaja mía era que estaba siempre de acuerdo con mis paisajes. Es decir que mi paisaje interior estaba casi siempre de acuerdo con el exterior. Y de vez en cuando reincidíamos en el coito.


  Yo suelo deleitarme en la delincuencia de los otros, pero ella sabe que por eso, a veces, tengo un fantasma al otro lado de la puerta.


  Para molestarme ella aludía a figuras políticas que yo odiaba. Tenía quizá instantánea y pasajera intimidad con aquellos tipos, mentalmente. A veces por unos minutos yo me ponía sentimental para halagarla (para engañarla con el halago). Ser sentimental no es lo mismo que ser confidencial, claro. Es decir que no era con ella nunca francamente franco. Sólo sugestivamente sentimental. Con doble filo.


  Nuestra batalla seguía día y noche, de cerca y de lejos. Más bien de lejos. Ella promiscuaba con mis enemigos.


  Sólo por molestarme, desde luego. Y sin dejar de añorar nuestras antiguas intimidades. Las mujeres son así.


  Ella flirteaba por un lado y yo por otro. Flirtear es como jugar al tenis. Ellas, sobre todo, con su faldita, sus braguitas de céfiro, sus saltos y medias vueltas reveladoras. Los flirts míos hicieron que casi todas mis amigas se divorciaran. No para casarse conmigo. Yo no me he casado nunca.


  Se divorciaban porque hacían o veían o soñaban o temían cosas raras que son verdad o son mentira. Eso no importa. Nosotros también. Lo importante es que las vemos o creemos que las vemos o decimos que creemos que las vemos, esas cosas. Y es no sólo interesante sino necesario. ¿Qué sería de la vida sin los paranoicos, por ejemplo? Nadie se daría cuenta de las cosas. El paranoico es algo de veras serio y necesario. El antiguo majareta ya no resulta eficaz.


  Hay que saber dormir en la vorágine. En el delirio. En una realidad que se mueve en remolinos alrededor de un eje magnético misterioso que es la base y fundamento de todas las cosas humanas. Y divinas tal vez. ¿Quién sabe?


  La gloria y el horror del vivir hay que merecerlos, realmente.


  La ciencia no nos ayuda en esa dirección.


  Lo que necesita la humanidad es grandes charlatanes. Al menos estimulan nuestra imaginación que es lo único realmente valioso que tenemos.


  Yo vivo en esa ciudad sepulcral donde mi paralela ha querido recluirme y en la cual estoy confinado, pero no preso. Ella a veces viene a verme vestida de negro riguroso de tal modo que su bonita cara es tan alcanforadamente blanca como la de las polillas de la noche del campamento.


  Ya se lo dije a ella: El hombre del sigloXX —el hombre prototípico— está dividido dentro de sí y contra sí mismo. A veces es trágico y a veces sólo pintoresco.


  Este segundo es mi caso. Mi vida está inundada de una inmensidad benigna —benévola— de luz en un vacío inextinguible e intachable. Eso ella no lo entenderá nunca. Y no es tonta. Pero a pesar del vacío de su hueso fundamental (su brahma chakra) es incapaz de darse cuenta del vacío iluminado de los otros.


  Hay que entender las ceremonias del horror en las que consiste toda nuestra vida, solitaria o no. Hay que darse cuenta de que lo único que puede salvarnos es el romanticismo al estilo clownesco o payaso: el arlequín. Hay que ir vestidos de pequeñitos harapos de colores ligeramente conectados y que pueden volar con la más leve brisa sentimental, intelectual, espiritual. Sin necesidad de recurrir a las pasiones.


  Ella me quiere matar, pero no sabe. Se lleva un trapito, un jironcito cada vez. Poca cosa.


  Yo sólo quiero amueblar mis espacios con presentimientos y alteregos arlequinescos.


  Si un día nuestras paralelas se juntan —en un infinito que ya presiento desde la noche del cura castrense— algo tremendo podría suceder. En mi favor, desde luego. Porque soy más merecedor que ella.


  XIII. Mitos y transistores


  Vuelvo a la antigua noche y veo en ella un semillero de mitos criminales. Las religiones están llenas también de mitos sangrientos y en España tenemos otros muchos al margen de la religión. El romancero, por ejemplo, nos provee de algunos: la infantina y el doncel. Dos paralelas que esperan cruzarse definitivamente, más o menos en vano.


  Y tantos otros.


  Después de largas y complejas reflexiones, uno viene a concluir en algo que han dicho otros muchos hombres: que los dos mitos que polarizan nuestras vidas son Eros (el amor) y Thánatos o Nekros (la muerte). Por cierto que esas dos palabras suenan como las momias acartonadas y golpeadas con los nudillos. He ahí la tradición andaluza popular en la cual toda canción parte del amor y va a dar en la desolación. El erotismo fatalista de los andaluces es la síntesis lírica de España y del mundo. Al menos del mundo romántico, porque todos somos, ahora, otra vez neorrománticos.


  La presencia de los símbolos del amor y la muerte en cada instante y en cada lugar de nuestra vida, de la vida de la humanidad a través de la fábrica de nuestra historia y de nuestra leyenda, de la pintura y de la poesía, de nuestros sueños y de nuestras palabras. Por muchas vías sutiles esos símbolos dominan la vida de cada uno de nosotros. Sería posible demostrarlo en casos de personas normales a través del psicoanálisis según dice Herbert Read, pero la verdad yo creo que el psicoanálisis no hace falta para demostrar una cosa tan evidente. Sería como recurrir a una lámpara de bolsillo para explicar la claridad de la luz solar, ¿verdad?


  Esto le dije a mi paralela que (entre paréntesis) está leyendo cosas atrevidamente controvertibles.


  En lugar de la lámpara de bolsillo el cura recurría, para sus santos óleos, a una vela de cera amarilla bajo la luz lunar.


  Es verdad que la muerte y el amor suelen ir juntos. Entre la infantina y el doncel (Gerineldo), la espada desnuda del rey. Una espada que duerme también, pero cuyo despertar puede ser sanguinolento.


  Mi paralela odiaba esa leyenda y cuando yo se la recordaba tenía sólo un comentario en inglés, monosilábico:


  —Nuts!


  Quería decir: idiota. A veces decía lo mismo con tres sílabas: moronic. Ella odia como todas las mujeres a Nekros y a Thánatos. Lo de Eros le parece bien, pero ella y yo nos diferenciamos de los demás mortales en que creamos nuestros propios mitos. Esto de la mitomanía es una forma de neurosis bastante grave, según la cual el enfermo cuenta mentiras y después de contarlas se las cree y acomoda a ellas las condiciones de su vida real y verdadera. Pero existe la neurosis del artista (no mórbida) y la esquizofrenia, que tampoco se debe considerar como una verdadera enfermedad. Dostoyewski, gran cantera de donde Freud sacaba sus minerales preciosos, era el caso más concreto. Mi paralela y yo somos un caso más fluido y difuso, pero expansivo y capaz de promover contagios.


  Si la ciencia (suponiendo que la psicología sea una ciencia) explica la naturaleza del poeta y la del falso agonizante y la de los enamorados molusqueños, siempre quedará por explicar el milagro constante de esa naturaleza de origen. Siempre detrás de cada descubrimiento aparecerán laberintos nuevos y más lejanos como pasa en la física.


  El amoroso genuino es un hombre que ha aprendido a hipnotizarse a sí mismo y que cuando lo hace a voluntad y sin violencia entra a formar parte del repertorio de los arlequines expertos.


  El ángel aprendiz de cristalero es un subsidiario del arlequín en los años 1920-1930 y sigue viviendo por la imagen física independientemente de las palabras y de su unidad emotiva y de su sonoridad y extensión. El crustáceo amoroso tiene dentro a Thánatos compacto y concreto. Y también a Eros. Con olores y colores más que palabras. Y el mito consiste en la aptitud de ser transmisible la hipnosis con alusiones incongruentes y a veces bobas a Nekros y a Eros.


  
    … madre, cuando yo me muera


    dejad el balcón abierto.

  


  Se supone que esa muerte es el contacto de las dos paralelas en un infinito relativamente e inocentemente explicable con arlequines y con ángeles cristaleros. Hay otros mitos como el del pez grande que un poeta arrojó en Londres a la cara del otro. El pez quedó fijo y flotante en el aire, hasta ahora.


  Todo eso es cosa de las paralelas o paralelos equivocados entre gente que después de arrojar el pez va a comerciar con la muerte en Etiopía, el lugar donde las mujeres tienen el pelo más rizado.


  No podía ser menos.


  ¿Por qué hablo yo ahora de todas estas cosas que parecen tan incongruentes?


  Es que había discutido con mi paralela que se iba intelectualizando al modo putesco (más que comunista, neocapitalista estatal). Y también transistorial. Si es preciso luego lo explicaré más claramente. Lo del transistor es fácil de entender. Llevaba siempre uno con el diálogo nuestro grabado y de vez en cuando lo ponía en acción y me lo hacía escuchar. Siempre de modo que yo no pudiera sentirme ofendido. Porque en aquellos transistores había de todo. Yo reconocía en ellos algunos paréntesis no demasiado lejanos en los cuales mi paralela me hizo de veras feliz. No es posible decir en qué consistía aquella felicidad. Hay cosas que nadie trata de explicar porque con la explicación se volatiliza el hecho. ¿Y quién desea esas volatilizaciones?


  Confieso que el «cooperador» podía ser más inteligente que yo haciéndose el sueco con la conducta de ella y dejándola ser feliz a su manera.


  Era un modo de cooperar, desde luego.


  Sin embargo yo, enamorado y todo —lo confieso— no habría nunca confesado mi amor fuera de las delicias de la cama clandestina. No.


  El beduino tolerante se creía por encima del bien y del mal desde que escribía, imprimía a su costa y distribuía gratuitamente sus «cooperaciones». Ahora —muchos años después— me digo si no sería un idiota genial.


  Pero mi amiga era demasiado atractiva para que yo me planteara problemas de ese género.


  Ella era ella misma y yo era yo mismo. Y el resto del mundo debía sentirse satisfecho si ella y yo les permitíamos compartir nuestros espacios y nuestro tiempo en este sigloXX que va para su fin y que a lo largo de sus tres generaciones ha conocido todas las anticipaciones más o menos vergonzosas. (Anticipaciones de un caos nuevo).


  Ella tenía varias casettes. Varios transistores. Y en cada uno de ellos diálogos en los cuales yo aparecía indistintamente como un sabio o como un imbécil. A ella le daba igual. Como sabio deseaba mi destrucción y como imbécil me enaltecía y glorificaba.


  En la mejor de aquellas casettes (nunca me permitía escucharla por si acaso) ella me había dicho cosas notables. Me había dicho que yo era el norte de su vida, que sin mí moriría en menos de tres semanas y que conmigo no conseguía nunca sin embargo una sensación de plenitud. Le faltaba algo, como a casi todo el mundo.


  Lo que a ella le faltaba era mi confianza ganglionar. Es decir que por saber que ella era adúltera yo no acababa de enterarme de algo realmente fundamental: si ella engañaba a su marido conmigo o me engañaba a mí con él. ¿Quién podría decidirlo?


  Cierto que el marido pagaba los gastos, es decir los vidrios rotos.


  ¿Pero qué valen los vidrios rotos en materia pasional?


  Entre ella y yo había, además, zonas de veras mostrencas y sin dueño por las cuales corrían brisas ligeramente polutas. De veras. Había aires cada día más envenenados.


  Ella me había dicho un día que no le importaría morir por mí y que su marido le había dicho: «Si me engañas yo no mataré a tu amante, pero te mataré a ti y después me suicidaré. A tu amante no le haré nada porque me parece natural que le gustes tú lo mismo que me gustas a mí. Él no será culpable».


  La culpable entonces sería ella por su putería, y el marido por su tolerancia. Eso me parecía razonable, pero no me tranquilizaba.


  Yo quería que ella perdiera la vida por mí —por mi pasión— y después siguiera viviendo para mi gloria y deleite. Además sospechaba que al hablar de su marido ella me mentía para tranquilizarme. Era de veras deleitante. Así, entre nosotros. Como una paloma torcaz en perpetua primavera.


  Colombinesca y todo (las palomas son muy viciosas) yo estaba dispuesto a arrullarla en el nido y fuera del nido, entre los árboles de la primavera y del otoño. Con la sola condición de que aceptara el martirio —el castigo— con el que la amenazaba su esposo.


  Usaba su transistor pero a distancia, de modo que no pudiera yo quitárselo. Porque aquel transistor era su arma defensiva. El arma mejor que se podía imaginar. ¿Por qué? Bastará con escuchar un diálogo en el cual yo la había amenazado. Eso decía ella, al menos. Veámoslo. Comenzó de una manera bastante inocua, con insultos medio inocentes (una inocencia selvática) e intenciones merovingias.


  Decía la casette:


  YO. — Te ves un poco rara.


  ELLA. — ¿Qué clase de rareza?


  YO. — Así como subalterna.


  ELLA. — Es una buena palabra.


  YO. — Buena, ¿para qué?


  ELLA. — Para insultar sin intenciones sanguinarias. ¿Quién querría ser subalterno?


  YO. — Cualquiera puede serlo sin desdoro. Yo mismo.


  Ella cerró la casette y me ofreció esa sonrisita insinuada que le hace dos hoyuelos en una de las mejillas. Se me ocurrió lo de los moluscos y le dije:


  —Peor sería llamarte mejillona.


  Entonces sucedió algo de veras inesperado.


  Dejó a un lado el transistor y se me acercó. Desde que murió su marido no solía hablar mal de él, a quien estaba agradecida por la herencia. Era su marido el zurupeto cooperador que ya sabemos, pero ella me dijo con el pretexto de las confidencias halagadoras algunas cosas ligera o gravemente ofensivas.


  Por ejemplo, me dijo que para desorientar a su marido solía ella insultarme inventando apodos. Así cuando se refería a mí decía el gamberro (cosa que no me va) o el espantajo.


  —¿Qué otros apodos? —preguntaba yo medio cabreado, medio insinuante por el lado erótico-merecedor.


  —Estafermo —decía ella recordando la palabra subalterna que había dicho la casette y que no le gustaba.


  Mientras lo repetía se acusaba más el hoyuelo segundo de la mejilla.


  —Vaya —decía yo, confuso.


  —Otras veces te llamaba el sanguindón.


  —¡No!


  —O el macarra.


  —Eso tampoco me va. Nunca te he pedido dinero.


  Reía ella de un modo bilabial, pero sólo con hoyuelos en el lado izquierdo:


  —También preguntaba yo por ti a mi esposo diciéndole: ¿Has visto al galdrufo?


  No pude menos de reír, de veras. Pero luego dijo un apodo que me molestó: el bandurrio. Gozaba ella viendo mi disgusto y añadía otro insulto peor:


  —¿Qué te pasa, culibotija? Eso lo inventó mi marido, así, en femenino, y yo lo repetía luego para tranquilizarlo a él y desorientarlo. Tú comprendes. También te llamaba barbigurrio y perejilero mandanga.


  Como se ve, mi paralela tenía verdadero talento para la injuria verbal. Añadió que otras veces me llamaba coscorrito y también picazajón. Ella y no su esposo. Ella, la gorrina angélica.


  —Pero ¿de dónde sacabas esos nombres?


  —Por largos meses eras el tarasqueño. Eso te iba mejor, pero lo que más le gustaba a mi esposo era el lado femenino de los apodos como la zurriaga barranquera y también la baldomera pirraca. Eso le dejaba del todo satisfecho.


  Yo estaba de veras ofendido y reaccioné insultando al difunto. Confieso que no debía haberlo hecho, porque va contra las más viejas leyes o normas molusqueñas, y puede despertar fantasmas nocturnos de esos que llaman a la puerta y escapan.


  Ofendí el recuerdo del zurupeto diciendo:


  —Era el perfecto viejo cabra, eso sí.


  Veía en los ojos de ella la reflexión clásica:


  «Allí donde hay un cabrón hay una puta. ¿Seré yo?». Pero ahora me ofrecía un hoyuelo en cada mejilla y al relacionar de nuevo esta palabra (mejilla) con el mejillón me acordé de los moluscos una vez más y quise reintegrarme en las paralelas que se cruzan y en las esferas giratorias, siquiera un instante.


  Ya sabemos cómo.


  Antes tuve que insultarla al estilo de los monos que los ingleses llaman blue nose baboons (babón de napias azulencas) y le dije:


  —A lo que estamos, tuerta.


  —¿Cómo?


  —Tuerta churriguera.


  Al parecer eso la convenció. Temblaron sus mejillas, estuvo a punto de llorar y yo la derribé en el sofá.


  El verbo sofaldar es más expresivo si sofaldamos a la hembra en un sofá azul. Por su rostro mi paralela es un poco luciferina y por sus muslos del todo angelical. «Lo mejor que hiciste en tu vida —le dije— fue nacer. Nacer para mí, claro». En el sofá suelo decirle cosas como ésa.


  Dios nos perdone.


  ¿Qué puedo añadir si queremos seguir hablando del sofaldamiento en los sofás azules? Hay que recurrir al yoga: «Así como la sal disuelta en el agua se vuelve una con ésta, así sucede cuando el atman y la mente se vuelven uno. Y a eso se llama samadhi. La totalidad de este mundo y todos los designios de la mente no son sino creaciones del pensamiento. Descartando estas ideas y abandonando toda conjetura obtengamos la paz. Así como el alcanfor desaparece en el fuego y la sal en el agua así la mente unida con el atman pierde su identidad». Es verdad que todo lo que está a la vista es cognoscible. La mente es llamada conocimiento. Cuando lo cognoscible y el conocimiento son destruidos por igual entonces se destruye la dualidad. Y la unidad que queda es la del molusco primitivo en el fondo de los fecundos océanos. Fecundo por las sales, los nitratos, los hidratos, los alcanfores del fuego solar y los sodios de las aguas rítmicas con el balanceo helicoidal de esta esfera exterior que habitamos y la otra, interior, que nos habita.


  Entretanto y pasado el paréntesis de la recuperación memorativa ella abrió otra vez la casette y en ella se reanudó el diálogo grabado:


  —¿Subalterna?


  —Sí. Yo soy yo y tú mi subalterna por arriba y mi ángel por abajo.


  —¿Yo?


  —Sí. Repito que la cosa más encantadora que hiciste en tu vida fue nacer.


  —Oh, amado mío, es el tiempo dulce de la primavera. Mírame a la cara.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Veo sólo una calavera. La mía.


  —También yo veo en tu cara la calavera mía. Dentro de poco no quedará de nosotros otra cosa. Digo dentro de poco tiempo.


  —¿Cuánto?


  —No sé. Poco.


  —Pregúntales a tus amigos.


  —¿A quiénes te refieres, pérfido?


  —A los que contigo tratan de organizar la cosa.


  —¿Qué cosa?


  —Mi ruina. Pero podría suceder al revés. Podrían producir tu ruina, ¿oyes? La tuya. ¿No se te ha ocurrido?


  —Esas cosas no se piensan. Suceden.


  —Muy afanados estáis en esa puerca tarea.


  —No tan sucia. Las calaveras suelen ser limpias.


  Y nos mirábamos los dos con un amor y un miedo recíprocos. Ella volvió a cerrarla casette. Yo le rogué que me la diera, pero se alzó, ofendida, sujetándola con las dos manos.


  Fue al cuarto de baño y se la llevó, por si acaso.


  Entretanto sonó el teléfono y yo lo descolgué.


  —Hello…


  Nadie respondía. Había un hondo y magnético silencio.


  —¿Quién? —preguntaba yo.


  Oí el seco clic que corta el circuito sonoro. Clic.


  Ella volvía del cuarto de baño, alarmada:


  —¿Quién era?


  —No sé —dije alzándome de hombros con el deseo de intrigarla.


  —¿Quién era? ¿O no quieres decírmelo?


  Yo sabía que era algún miembro de su escuadra nocturna. Los enterradores, que son seis o siete. Ella los tiene medio domesticados y tal vez se acerca la hora cero.


  Todos contra mí. De un modo secretísimamente eficaz.


  La dejé con la impresión de que sabía quién era el que llamó y qué era lo que buscaba. Es verdad que el individuo que fuera debió de conocerme por la voz y colgó pensando: ¿Todavía se ven a solas esos imbéciles?


  Porque todos los que se acuestan con mi antigua paralela creen que ella y yo somos imbéciles y no es verdad. Sólo estamos un poco entontecidos por el lado erótico-necrofílico. O necrofálico, a elegir.


  Todavía, y a pesar de todo.


  XIV. Los Vittorios, el desencanto y el peyote


  Sin fe en mí mismo y menos aún en mis adversarios se pueden hacer algunas cosas. Entre ellas se puede levantar la ciudad sepulcral. La de dentro y la de fuera.


  La primera la tenía ya en abstracto desde aquella memorable noche tan lejana. La segunda quería levantármela ella. Ya sabemos quién es ella, arlequina de las ceremonias del horror.


  Las había aprendido ya casi todas, en contacto con los fantasmas que me seguían por diversos caminos, unos anchos e iluminados y otros estrechos y sombríos.


  El camino de la política con ataúdes sin forrar.


  El del sexo con sábanas de ludibrio.


  El sendero de los ridículos sociales con pájaros de metal en los árboles.


  El del dinero minusválido y hambreador, muy de considerar.


  El de los parientes descuernacabras.


  El de las amantes frustradas y lenguaraces.


  El otro de las suripantas silenciosas y eficaces.


  El de los curas de diferentes religiones, unos santos y otros culipardos blasfemos.


  El de los perros sin bozal.


  El de las raposas gañinocturnas como los chacales.


  El de los lobos honestos y feroces.


  El de los cooperadores póstumos pero omnipresentes, todavía.


  El más difícil de transitar: el de las amorosas que nos condenan a la hoguera y esperan la ejecución.


  Era ése el de mi amada impenitente. Pero yo estaba alerta. Amoroso y alerta, recogiendo leña detrás de la tapia cerca del cadalso.


  En todo eso andábamos, entonces.


  Cada camino tenía un escuadrón en emboscada con un jefe que me conocía bien y sabía mis tientos y andaduras.


  El jefe político (de acción clandestina retardada) se llamaba Vittorio y era un italoargentino que recibía cheques de muy lejos.


  Tenía cara de patidifuso y llevaba sombrero de alerones. El conjunto, un poco pavero de Navidad. Cobarde y obstinado. Falsamente aburrido y peligroso en su paciente manera de aguardar la coyuntura. Yo lo llamaba el charango porque tenía algo de guitarrillo del altiplano. Lo relevaba a veces otro Vittorio italiano puro, a quien llamaba yo el guarango. Esos nombres sudamericanos que acaban en ango (como el tango y el fandango y el chango y el pachango y el mango) me daban mala espina.


  El camino con sábanas de ludibrio tenía otra clase de emboscados agresivos: los confidentes de la tercia hora, ligados al escuadrón político por historias cochinas dichas a media voz.


  El jefe de los ridículos sociales con aves de metal canoro organizaba también sus emboscadas. En lugar de rifles tenían cañas huecas que disparaban flechitas venenosas aunque no mortales.


  Los otros caminos eran subsidiarios de esos tres y tenían un mismo jefe que era siempre extranjero. Llevaban varios años detrás de mí y había relevos, de vez en cuando.


  Todos me la tenían jurada.


  El jefe universal, si se puede llamar así, se acostaba con mi paralela, quien en los momentos más confidenciales lloraba un poco pronunciando mi nombre. Eso los desorientaba a todos tal vez. Pero no cejaban. Ella vivía en Méjico y su vida era más bien nocturna y decorada con las coloristas visiones del peyote. Yo, en los Estados Unidos donde la honestidad es un poco boba, pero segura y respetada, (incluso defendida por la ley). Cosa rara en estos tiempos.


  Y ella hacía su tarea contra mí y me añoraba al mismo tiempo. Yo vigilaba mis fronteras interiores.


  Había en ella un desatamiento de frenesíes realmente paranoico que se agravaba cuando iba a la tumba de su cooperador a rezarle. Porque ella no era religiosa, pero decía que le gustaba arrodillarse y que se sentía mejor después de un par de santiguadas.


  En fin, cada cual se organiza su repertorio de emociones como puede. Le gustaba arrodillarse y buscaba mi ruina por todos los medios. Sin dejar de añorar nuestros buenos ratos. ¡El eterno femenino, que decía Campoamor!


  Parece que el paranoico debía de ser yo, con tantas amenazas, pero era ella y no por su culpa, realmente —ella era de veras saludable y normal—, sino por la influencia del peyote. Ya se sabe lo que es el peyote: la raíz de un cacto. Dios lo ha puesto en el orden de su naturaleza prodigiosa y por algo será. También ha puesto el ababol, padre de la morfina. Y el LSD, abuelo de las brujas voladoras. Por algo será, repito.


  Mi paralela, que tantos contactos había tenido conmigo alrededor de la esfera, esperaba y tenía miedo del cruce viario definitivo. Yo no había pensado nunca en ese encuentro —ese cruce—, pero no hay más remedio que aceptar que ella tenía razón. Lo digo por lo que sucedió un día.


  La labor de ella contra mí era constante y de veras criminal. No la culpo sin embargo. El responsable era el peyote. Ya se sabe. No en vano tuvo el peyote un nacimiento milagroso, tal como lo cuentan sus primeros descubridores. Me refiero a la señora Marriot y al señor Rachlin. He aquí lo que nos dicen.


  «La llanura parece interminable —hasta que se desploma en una profunda barranca o se eleva hacia el cielo en los altos picos de la Sierra Madre—. Las personas que pueden recorrer todo esto —bajando a los cañones a lomo de mula, trepando las pendientes de las montañas y dando zancadas a través de las llanuras interminables de una poza a otra— son capaces de muchas cosas. Pueden correr sesenta kilómetros simplemente por gusto, con la presión arterial y la frecuencia cardiaca disminuyendo a medida que corren; pueden vivir comiendo bayas de mezquite y la poca caza que la región proporciona; pueden incluso planear y cultivar las milpas —esas pequeñas manchas de terreno roturado que sustentan a las tres hermanas de la horticultura norteamericana: maíz, frijoles y calabaza.


  »Los tarahumaras, los yaquis y los otomíes del desierto y las montañas del norte de Sonora son los pueblos cuyos nombres resultan más familiares para los ciudadanos de los Estados Unidos. Es difícil precisar de qué grupo provino originalmente la historia, pues todos ellos la narran en la actualidad. Debe de haberles llegado del sur, porque es, y ha sido, contada por los pueblos aztecas del Gran Valle Central de Méjico.


  »La revelación llegó a través del sueño de una mujer. Se había extraviado de su banda, dicen ellos. Había quedado atrás del grupo nómada de hombres cazadores y mujeres recolectoras de raíces y había dado a luz a una criatura. En algunas versiones de la leyenda esta criatura era un varón, en otras una niña.


  »Si el grupo hubiera estado en su villorrio, otras mujeres habrían atendido a la madre y a la criatura —para poner ceniza sobre el corte del cordón umbilical y para darle a la madre atole de maíz salado muy caliente; aquí ella estaba sola—. Cortó el cordón umbilical con una navaja de piedra tomada del bolso que traía a la cintura y después quedó indefensa bajo un arbusto lleno de hojas, observando a los zopilotes revolotear sobre su cabeza mirándolos subir y bajar con cada golpe de sus grandes alas negras.


  »Y comió la raíz del peyote y se salvó y salvó a su hijo».


  Del peyote viene la mezcalina, su hija. Su picara y alucinada hija. Su danzante ángel ilusorio con mantos rosas, amarillos, verdes, blancos. Cada vez de un color diferente. Bailando sobre la mano de uno o sobre el pecho de otro.


  La mezcalina, en fin.


  Mi paralela la usaba cuando quería y la verdad es que quería siempre.


  Bajo su conjuro actuaban los escuadrones nocturnos, los de las emboscadas.


  Y ella les gritaba toda clase de calumnias vejatorias contra mí. Ella misma no sabía por qué.


  Mis enemigos pensaban a veces: «Si él era un tipo abyecto, ¿cómo es posible que hayan pasado tantos años en dulce y casi constante connubio?».


  Pero todos ellos por una razón u otra hacían eco y repetían sus venenosas insensateces. Entretanto yo la recordaba a ella en los mejores momentos y no podía menos de lamentar su lejanía también y echarla en falta a pesar de todo.


  Naturalmente yo era sensitivo a la reputación, sobre todo a algunos aspectos del envilecimiento. Pero soy duro de pelar, y el famoso asesinato de carácter no se producía. Habiendo conocido una lejana noche los relinchos de la yegua de Alcántara parecía como si estuviera inmunizado contra toda posible destrucción por la malquerencia. Mis enemigos no acababan de comprenderlo.


  ¡Cuántas miserias!


  Así era la vida, entonces. Tal vez sigue siéndolo, pero yo no puedo quejarme. Lo que sucedió más tarde me ha dejado del todo satisfecho. Porque fue duro y cruel, pero no necesariamente obra mía sino del ángel del peyote, quizá. O del misterio regulador que nos orienta o desorienta a todos, cada noche, dormidos o despiertos. A todos. A ti también, lector. No se salva ni Cristo. Él, menos que nadie, según los Evangelios.


  Entre mis enemigos el primer Vittorio era, como ya dije, uno de los más aguerridos imbéciles que se pueden imaginar. Se refugiaba detrás de la sabida pantalla de la paz universal y el amor infinito y la gloriosa hermandad de todos los hombres, pero con su buena pistola del nueve largo en el cinto. Y a tiro limpio entre las tres y las cuatro de la madrugada. Contra los disidentes indefensos.


  Así era entonces. Su colega —el otro Vittorio— le guardaba la espalda.


  ¿Cómo es posible que llegáramos a esta situación ella y yo? Supongo que es porque nos dimos cuenta un día de que nos ignorábamos el uno al otro a pesar de todo. Tratamos de corregir aquella ignorancia y sólo ofrecíamos el uno al otro una máscara. La de la idea que cada cual tenía de sí mismo. Una máscara de una gran falsedad natural. Lo que uno piensa que uno es no debe querer imponerlo a otros y menos a la persona amada. Nos ignorábamos y al darnos cuenta de que esa ignorancia no tenía remedio comenzamos a odiarnos. He aquí la frase más frecuente:


  —¿Quién crees tú que eres?


  O bien:


  —¿Quién te has creído tú que soy?


  Y detrás de esas preguntas al parecer inocentes y de la cara congelada que solía poner cada uno había un poco de fatiga sexual y un odio latente.


  Queríamos volver —sin darnos cuenta— a los orígenes del fondo del mar y no podíamos y las diferencias eran más falsas cada día.


  Yo le ofrecía a ella la apariencia de un falso héroe. Yo sabía que era falsa pero quería que ella se convenciera de que era verdadera. Un héroe. Ella quería que yo pensara que era perfecta y pura e infinitamente adorable. Ella no lo creía pero quería que lo creyera yo. Cuando veíamos detrás de las máscaras el vacío (un vacío que podía ser eterno) nos quedábamos deslumbrados por una especie de oscuridad sobrenatural. Deslumbrados por una luz negra. Porque eso es no sólo posible sino frecuente.


  Ella me decía:


  —¡Tú tienes una idea demasiado idiota de ti mismo!


  Yo a veces le respondía:


  —Y tú demasiado inteligente de ti misma. Pero no te vale.


  Convencidos de que las palabras no conducían a nada nos declaramos una guerra de silencios de veras exterminadores.


  Ella no me hablaba, pero hablaba a mis enemigos. Política, social, familiar, sexualmente y siempre logrando por acumulación de insultos y embustes alguna clase de eficacia inmediata.


  Tiempos hubo en que yo sentía caracolear a mi alrededor la yegua y gemir multitudes de chacales como en la famosa aventura santolia. Pero con una circunstancia verdadera.


  Como se ve el sentido erótico oceánico abismal era cada día más verazmente embustero, pero más eficazmente aniquilador. Años enteros pasé sin saber nada de ella ni querer averiguar nada, aunque sintiendo a mi alrededor vibraciones envenenadas.


  Así y todo ella y yo nos deseábamos. En serio.


  Yo creía castigarla con mi silencio. Entretanto ella se divertía con los contactos más ignominiosos, obstinada en ese asesinato donde la víctima nunca reclama viático alguno. Al menos los budistas tienen el dharma kaya que es en cierto modo o creo que es o digo que creo que es algo como la reintegración en el mundo abisal.


  Ella habría querido como es natural, además del asesinato de carácter, lograr el otro también.


  Yo, que he sido siempre un poco dado a las letras clásicas, pensaba en todo esto y recordaba a Epicteto:


  «La única libertad del hombre es su libertad para enfrentarse con sus impresiones, aceptar una y rehusar otra. Toda la historia humana ha sido modelada por esto. Si Paris hubiera reaccionado en forma diferente a la impresión que le causó Helena, la guerra de Troya no hubiera tenido lugar y aquella ciudad y sus habitantes no hubieran sido destruidos. Vean la importancia de las reacciones ante las impresiones. La vigilancia es, por lo tanto, la necesidad vital, porque quien no vigila es abrumado pronto. Si el timonel se duerme un solo momento, la embarcación se pierde».


  Yo vigilaba día y noche, pero ella actuaba agresivamente noche y día. Una cosa es pensar y otra actuar.


  Habían pasado muchos años sin vernos ni hablarnos, pero sin dejar de acordarnos el uno del otro. A veces es de veras increíble, pero nada más cierto y veraz. Yo, en los Estados Unidos frente al Pacífico, entre religiosos yoga, católicos, protestantes, unitarios villanovenses y semitas de Moisés y de antes de Moisés.


  Ella, con una sola religión en el lejano Méjico: la del exterminio del ser amado.


  Sin saberlo ella buscaba la manera de cruzar su ruta giratoria con la mía. Las paralelas que se unen, tal vez. No estoy seguro. En todo caso se unieron. ¡Y de qué manera!


  Ellas solas y sin pretenderlo ni ella ni yo, al menos deliberada y conscientemente. Ni mucho menos.


  Esas cosas no se promueven ni preparan ni elaboran ni son procuradas. Simplemente suceden, como creo haber dicho.


  Basta con resucitar algunas memorias. A veces sacamos un manojo de fotos con sus negativos intercalados y su contacto nos repele mientras que la visión nos ilumina y extasía. No es broma. Recuerdo que con una foto en la mano (la foto menos expresiva), oía cantar las ranas. Unas ranas del pasado que sólo cantaron para mí en la infancia.


  Allí estaban, las ranas. Allí habían dormido años enteros.


  ¿Qué me decían? ¿Qué podían decir unas ranas cantoras? Pocas cosas, pero dignas de reflexión. Me decían que la vida y la muerte eran inseparables. ¿Por qué tener más afición o más miedo a la una que a la otra? Con amor o rencor. ¿Qué más da?


  También me decían las ranas a veces: «Ahora es el momento de sentarse para siempre al lado de la pálida luna». Pero uno sólo se entera de esas cosas tan importantes a medias.


  La gente cree que lo mejor es leer el periódico y ver cuál es el valor del dólar en relación con la moneda nacional. Así de beduino puede ser el honesto ciudadano. Era tal vez lo que mi paralela hacía en Méjico. Eso y pensar en la manera de acabar conmigo. No por malquerencia, sino por una cierta querencia molusqueña.


  En realidad, ¿quién entiende ni ha entendido nunca las querencias?


  Un día hice uso de un truco un poco indigno con ella. Le dejé un magnetófono escondido con dos micrófonos pequeñísimos, uno en el hueco de dos almohadones, en el sofá, y otro debajo de la mesa del comedor. Hace ya años.


  Cuando los recuperé pude oír cosas sensacionales. Ella hablaba con el Vittorio de las alas paveras. Es decir ella contestaba a sus preguntas. El tal Vittorio o Vittorino le preguntaba:


  —¿Qué hace?


  Se refería a mí, claro. Ella decía:


  —Hace lo que hacéis todos los hombres. Tú sabes.


  —¿Pero qué dice?


  —No habla.


  —Algo dirá.


  —No. Se rasca.


  Había un largo silencio y el Vittorio exclamaba:


  —¡Qué idiotez! ¡Rascarse!


  Respondía ella como si quisiera defenderme:


  —Todos se rascan. ¿No te rascas tú, alguna vez?


  —Eso es cuestión mía.


  —Todo es cuestión de todos. ¿O es que no te rascas nunca? ¡Responde!


  —¿Yo? ¿Dónde?


  —En la cabeza. O en la entrepierna. ¡Confiésalo!


  Ya digo que ella parecía querer defenderme. En cambio si alguna vez hablaba conmigo de Vittorio tenía la impresión contraria, la de que trataba de defender a mi enemigo número uno. Las mujeres son así. O tal vez sólo mi paralela era así.


  Lo demás, puro embeleco. Suspiros, exclamaciones, gruñidos animales, aproximaciones vanas —supongo— al molusco. Y digo vanas porque ya sabemos que la reintegración es imposible desde hace ochocientos noventa y tres millones de años en el fondo del mar.


  Todavía hay moluscos de aquéllos, claro. Nos los comemos y nos renuevan el fósforo perdido en los orgasmos.


  Eso dicen al menos los expertos.


  Vittorio preguntaba en otro lugar del magnetófono:


  —¿Qué dice, ahora, ese tipejo?


  —No dice nada.


  —¿Qué hace, entonces?


  —Se pone la mano en la cadera y mira.


  —¿Qué más?


  —Pasea por el cuarto indolente y como a desgana.


  —Es un sujeto sin ideas ni palabras. Sólo tiene sensaciones e impulsos y supongo que un revólver debajo del brazo. Hay que quitarle las sensaciones y los impulsos. Y, claro, el revólver. ¿Qué más hace?


  —A veces hace sonidos con la boca. Así como hmmm y también brummm y se pasa la mano por la frente como si sintiera picor en las cejas.


  —¿Y la otra mano?


  —Ya te dije que la tiene en la cadera. Y no sonríe nunca. Ya lo conoces.


  —No. Nadie conoce a nadie. ¿Qué más hace?


  —Se marcha, pero al llegar a la puerta se arrepiente y vuelve al sofá y a veces me derriba sin hablar. Sólo dando resoplidos.


  —¿Fuertes?


  —Eso, sí. Como los frenos de aire de un camión. O del metro.


  Había otro silencio y por fin ella volvía a hablar entre orgullosa y ofendida:


  —Se me viene encima como un toro.


  —Como una cabra tiñosa.


  —Bueno, para el caso ¿no es lo mismo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Los dos tienen apéndices corniales.


  —El que los tiene es él. Del año que se quiera, como los ciervos.


  —Lo mismo podría decir él de ti. ¿Por qué tenéis los hombres esa obsesión de la cornudería?


  Volvía el silencio y se oían murmullos sospechosos. Tal vez la influencia del marido la había hecho terriblemente cooperadora. Cada folleto del marido llevaba un número: «Cooperación número uno» o dos, o tres, o treinta. Yo creo que aquella cooperación tenía el número sesenta y nueve porque Vittorio cultivaba vicios un poco cochinos. Bien está lo que está bien sobre todo entre amantes recientemente estrenados y virginales y enloquecidos por la pasión, pero Vittorio hacía el amor por razones políticas.


  La cosa era más bien cómica y oyendo los rumores del magnetófono a solas en mi casa no podía menos de reír. Era un poco la risa de las prematuras calaveras, lo confieso. Como había sido prematuro el óleo aquella noche memorable sin ranas pero con una luna pálida. O la muerte —símilimuerte— en la matriz de mi madre.


  No me privaba de nada yo, entonces. Ni ahora. En cuanto a mi fealdad, hay hembras que la encontraban encantadora.


  El dictáfono o magnetófono decía en su cinta grabada otras cosas con palabras o simplemente con rumores. Será bueno citarlas porque Vittorio tenía cierto talento para promover el asesinato y no sólo el de carácter sino el de sangre. Un talento peculiar. El asesino ordinario no necesita talento sino sólo astucia. El asesino político necesita varios talentos y el que predomina es el del mendigo de los atrios de las catedrales. Sirven a un jefe y a un dios y del primero reciben limosnas, sopa caliente y alguna jarra de vino. Para tenerlos a los dos contentos hace falta, como digo, alguna inteligencia. Porque Dios habla de la paz y la hermandad y el obispo de la ganancia inmediata y del santo oficio. Y hay que tenerlos contentos a los dos.


  No, Vittorio no tenía nada de tonto.


  Lo curioso es que su talento, cuando yo lo encontraba en toda su evidencia, me halagaba. Es bueno tener enemigos dignos de uno. Eso pensaba, al menos, los martes trece.


  Mi enemigo número uno tenía sus problemas. Por ejemplo, vivía como un conformista (buena sopa, buen vino) y pensaba como un rebelde y un agresor universal en potencia. Para hacer compatibles esas cosas necesitaba alguna habilidad, sin duda. Para navegar seguro entre la agresión y la pasividad sirviéndolas a las dos y dejando por el camino víctimas más o menos propiciatorias hace falta un espíritu alerta.


  Pero también estaba alerta yo.


  Solía saber, por lo menos, dónde estaban mis dos Vittorios y qué armas llevaban. Debo confesar que tenían un arma común y que ésa era la más peligrosa. Me refiero a mi paralela cancelada. Cancelarla no era tan fácil porque era realmente incancelable.


  Algunas ridiculeces de Vittorio resultaban del todo vulgares. Por ejemplo decía que su familia venía de la más remota antigüedad etrusca. La más remota antigüedad es la misma para todos nosotros. Todos venimos de la más remota antigüedad y eso de la Etruria era pura sandez pequeñoburguesa. El lado conformista. En cuanto a la antigüedad todos nos encontrábamos en el molusco más que en el etrusco.


  Mi dictáfono me decía palabras del primer Vittorio bastante ilustrativas.


  Las primeras que le oí después del diálogo de las rascaduras y los revolcones en el sofá me dieron algún miedo, lo confieso. Yo había escrito una especie de ensayo sobre la inmortalidad, refiriéndome a lo que los viejos maestros griegos y alejandrinos habían dicho sobre esa materia fuera de los niveles religiosos y Vittorio lo leyó y el mismo día al salir de casa vio que los trabajadores callejeros del cemento remendaban un trozo de acera. Cuando se fueron el cemento estaba todavía tierno. Vittorio puso su mano abierta encima, la dejó grabada y luego le dijo a mi amiga:


  —¿Ves? Ésa será mi inmortalidad. No hay otra.


  Tal vez, pero es una inmortalidad de perro.


  El otro Vittorio era menos inspirado aunque más peligroso, también con debilidades pequeñoburguesas. Solía decir que tenía una cara teutónica y estaba orgulloso de ella. Estar orgulloso de su cara es algo que sólo se les ocurre a las putas primerizas. Las expertas suelen estar más orgullosas de su culo.


  Es lo que yo dije un día a mi amada para que se lo dijera al Vittorio segundo. No sé si se lo dijo porque ella tiene una prudencia exquisita. Bueno, exquisitamente peligrosa y traicionera. Yo tenía que saber siempre dónde estaban ella y los dos Vittorios y evitar que ellos supieran dónde estaba yo. Para eso tenía confidentes en Méjico. Y cambiaba de residencia muy a menudo. Y no sólo de casa sino de ciudad.


  Hay que andarse con cuidado. Vittorio primero tenía ya su inmortalidad en el cemento, pero yo veía en aquella marca la de mi posible muerte definitiva. El epitafio elocuentísimo sobre la losa sepulcral. En cuanto a la vida no es gran cosa, pero no tengo otra.


  Ya digo que el segundo Vittorio era más peligroso. Lo era hasta el extremo de que en el pasado (un pasado relativamente reciente) cuando el kurdo stalino quiso amedrentar a Tito de Yugoslavia envió a Vittorio a la frontera, es decir a Trieste porque todos suponían que su mera presencia en aquel lugar (ciudad libre) asustaría al esloveno. La cara teutónica era más espantable que la etrusca, al parecer.


  Sin embargo Tito no se asustó. Vivió muchos años valiente, seguro de sí y desdeñoso de las caras teutónicas. El kurdo decía: «Muevo el dedo meñique y desaparece Tito». Estuvo moviéndolo diez o doce años pero el que desapareció fue el kurdo stalino, con su movedizo meñique que solía usar para hurgarse la nariz.


  Vittorio, en Trieste, afectaba la tristeza teutónica de los vencidos. Y no hacía sino rascarse como decía ella que solía hacer yo. Bueno y de vez en cuando mear porque eso va con la naturaleza lo mismo en la alta Venecia triestina que en mi casa o en la tuya. Aunque sean cosas de las que no se suele hablar.


  Como digo el que me seguía de cerca y con las intenciones de un caimán era el Vittorio primero, el del sombrero de pastor de pavos navideños. Se las daba con mi amada de desenfrenado y tal vez lo era o al menos lo sugería mi magnetófono. Solía repetir el energúmeno cosas que leía para darse pisto. Leía a un sanfrancisqueño de talento, Kerouac, y repetía con él, sin duda para impresionarla: «La única gente que cuenta para mí son los locos que viven locamente, hablan locamente, se niegan locamente a ser salvados, los que lo quieren y lo buscan todo al mismo tiempo, los que nunca bostezan y tampoco dicen nunca un lugar común, pero arden, arden, arden como amarillas teas romanas, explotan como arañas contra las estrellas y en el centro enseñan una burbujita azul. Entonces todo el mundo dice: Ahhhhh…».


  Así le hablaba mi tácito asesino a mi paralela. Pero yo tenía mis micrófonos como ella sus transistores, y más o menos andábamos enterados. Aunque nunca geográficamente. Es decir que —repito— nunca sabían ellos dónde estaba yo.


  Era indispensable esa precaución.


  No es necesario explicarlo. Era simplemente una precaución elemental y vitalísima.


  El idiota etrusco no sabía que Kerouac era ya lugar común, porque hasta los poetas de talento lo son a su hora. Y la suya al parecer había llegado. Como llegó la de los suicidas-asesinos de Georgetown.


  Mi caso es diferente. Yo quiero vivir. No sé por qué, la verdad. Bueno, la vida es la única afirmación que conozco y a ella me atengo. Y ella me salva del vivir y del morir. Es decir del morir con su implícito reverso.


  Pero debo insistir en mis micrófonos reveladores. Tengo una buena colección de cintas grabadas, algunas un poco objecionables. No sé cómo decirlo. Hay cosas que son naturales, que todo el mundo hace alguna vez y de las que nadie habla nunca.


  Por ejemplo, el pedo.


  En una de mis cintas grabadas había un pedo. Muy claro, expeditivo y sonoro. ¿Cómo sé que lo era? Pues, el micrófono estaba entre dos almohadones del sofá, almohadones pesados, cuadrados, bien ajustados entre sí. Y era en el lugar del sofá que correspondía a la altura del trasero de una persona acostada. Sin duda era ella porque suele ser la mujer quien se acuesta boca arriba. Y aquel sonido en el caso de ser imitado oralmente, como sucede a veces, por broma, era demasiado claro, inmediato y dilatadamente agudo y cantarín. Un pedo de mujer feliz, diríamos.


  A esa manera de expresarse por vía rectal sucedió una risa reprimida de hombre. Del Vittorio etrusco. Tan cerca del micrófono como el sonido anterior, lo que quería decir que la entrepierna adorable de ella y la boca infecta de él estaban cerca. Los micrófonos no mienten. Las leyes acústicas son tal vez las más seguras, invariables y constantes.


  Mi enemigo mortal número uno tenía sus fauces en la juntura bilímbica de mi paralela. ¡Ah, el hijo de la gran etrusca florentina! Me habría gustado sorprenderlo y romperle el cráneo como una calabaza seca. Después le habría dicho a ella:


  —Eso es cosa perruna.


  Ciertamente, nosotros somos perros también, pero perros de Dios y no de ciego ni de mendigo ni de vieja viuda ni de niño juguetón.


  Y no debemos descender de los niveles naturales de la orgía.


  El micrófono había recogido además los alientos y los suspiros y los gruñidos de él. Los de ella se oían más lejos y además tenían la fluidez de la laringe femenina, una laringe virginal, estoy seguro.


  Porque ella era, en sus desenfrenos, verdaderamente honesta.


  Una putita honradísima.


  Mejorando lo presente, si lo hay.


  Los sonidos de las fauces del perro eran angustiosamente placenteros. Al parecer tenía su deleite, el tarteso caprino o canino viciosamente bucólico.


  Oyendo sus mugidos medio reprimidos yo me decía con la tendencia al pesimismo natural de todos los perseguidos: «Así serían también mis lamentos en plena ruina comatosa, en la agonía de la que me libré a pesar de los latines el día de la yegua nocturna». Los lamentos del placer y los gozos líricos del fenecimiento se parecen mucho. Y me escalofriaba y deleitaba a un tiempo oyendo aquello. Incluido el pedo.


  Todo era pura porquería, como se ve, pero esta expresión hace suponer que en la porquería puede haber pureza. Si la había le correspondía a ella, pero me repugna recordarlo, de veras. Esas manifestaciones de la voluptuosidad sólo se pueden considerar como «iniciaciones a la nada». Los puercos creen que es iniciación al «todo», pero comienzan por actuar contra la naturaleza. La madre naturaleza. Aunque la mía no es mi madre, sino mi tía, para el caso es lo mismo.


  No hay placer ni orgía comparables con las que ofrece positivamente la naturaleza. Lo demás es literatura. ¿Dónde están las letras para llamarlo literatura? No hay letras. Es pura —cochina— acción. Nada más puro si bien lo vemos, que ciertas impurezas naturales y materiales.


  No vale la pena insistir. Es de una obviedad ridícula e incómoda.


  Pero al lado de la gorrinería, transcendente o no, estaban los peligros de lo sanguinario inmediato. Digo, para mí.


  La asechanza tenía algunas variedades, todas dignas de la más cuidadosa atención: el lugar adecuado para la asechanza es la encrucijada moral o física. Mejor, las dos juntas. La maquinación inicial las ha promovido y en ellas prospera. La celada, la zancadilla, el lazo, la intriga —lazo mental— la estratagema, la insidia, la perfidia, la trampa, la celada con red. Todo eso y tantas cosas más que cada cual puede imaginar con la ayuda de los micrófonos ocultos o sin ella (nuestra imaginación va más lejos que todas las maquinitas) eran para promover algo tan sencillo y natural y virtuoso como la muerte. Uno dice «la muerte» y todo va bien. Todo suena natural y honesto. Pero con el posesivo «mi» la cuestión difiere. ¿Mi muerte? ¿A santo de qué? No veo la razón.


  Pero, además, ¿qué clase de muerte? Ellos habían pensado —yo lo oí en otro de mis loops grabados— en algunas variedades de muerte. Preferían las más ludícruas, como es natural. El amor de mi paralela era de largo alcance dentro del campo de Agramante de su imaginación. Vittorio no tenía mucha, pero ella nos ganaba a todos.


  En otra de las grabaciones no precisamente musicales, aunque a veces sonaban a jazz saxofonante y electrobandolino, se hablaba de la necesidad de definir mi noche final, de hacer que la yegua nocturna se desbocara de veras y de una manera concreta e inequívoca. Lo sabroso de la aventura estaba en los matices calificadores.


  No necesito recordar que entre las calumnias la más elemental y espontánea era la de la mariconería y para hacerla verosímil ante mí mismo (verosímil el hecho estúpido de que ella lo creyera) me había dicho un día en una carta: «Me enorgullece terriblemente el hecho de que siendo homosexual según me han dicho me honraras con una pasión tan tremenda y nunca conocida antes por mí». ¡Qué bueno! Pero yo no mordí el anzuelo. Ella sabía que yo sabía que ella inventaba o en todo caso decía lo contrario de lo que pensaba. Su fracaso en ése como en todos los terrenos de la infamia la ponía fuera de sí. Y yo me divertía a distancia.


  Cada vez que estaba fuera de sí (salida) iba a parar al sofá con un Vittorio (el etrusco) o con el otro (el tudesco). Y allí mi micrófono había trabajado. Oía al etrusco yo cuando quería sin más que abrir la ballestilla:


  —Habría que ahogarlo por estrangulamiento —decía el carrasco rioplatense.


  Ella quería gozarse con los estertores y las boqueadas. Llegó a decirlo con esas palabras. Luego añadió, pensativa: «Pero no habrá sangre». Ella quería sangre. Vittorio, siempre razonable, advirtió:


  —Hay la puñalada de misericordia. Lo que llaman el remate escarlatino.


  Pero ella era inmisericorde. Oyendo todo aquello yo me envanecía pensando: en las memorias de su adoración llega a todas las formas de envilecimiento. No podía menos de sentirme orgulloso. Y de tomar precauciones, claro. Además ella dijo mi nombre en lugar del de Vittorio en un transporte de amor. Ahí la atrapé.


  Echaban los dos en falta la horca, que suele añadir vilipendio público y vergüenza. El suplicio con verdugo y escalera, en fin.


  Pero no se puede tener todo. Hay que ser cuidadoso en la crueldad como en la benevolencia.


  Había otras muertes menos ostentosas. Por ejemplo, el veneno. Y los había de todas clases. Pero el envenenamiento carecía de relieves ostentosos. No se podía comparar con el linchamiento a la americana ni menos con el fusilamiento o la degollina —la decapitación—. Lo bueno del fusilamiento estaba en el derrumbe. Pero para eso hacían falta tres o cuatro fusileros. ¿Dónde hallarlos? Había sólo dos Vittorios y no estaban dispuestos a dar la cara etrusca ni la teutona porque entonces la operación habría resultado un fracaso. La cuestión era exterminarme con vilipendio y sin responsabilidad legal.


  Ah, no era fácil en Méjico por mucho que dijera la gente.


  Lo bueno del fusilamiento era el desplomarse, la caída verticaloide o el desgringolamiento. Sobre todo después de veinticuatro horas en capilla. Yo no estaría nunca en capilla. Lástima. La capilla era el capullo de la ejecución. Y ésta la flor malva, el color que daba la luz de la luna a la yegua de la noche.


  Lástima. En el acento de los dos se percibía esa lástima del no poder acabar conmigo a su gusto y por sus medios preferidos.


  La vida es difícil, pero la muerte prematura lo es, también. Tiene una especie de intríngulis póstumo indiscernible.


  Por la maquinita reveladora supe muchas más cosas en relación con el sigilo de sus asechanzas. Un día (siempre en el sofá) ella declaró que la mejor manera de acabar conmigo sería lapidarme, pero ya no se acostumbraba. Era cosa del Antiguo Testamento. Eso dijo ella y Vittorio el etrusco puntualizó:


  —También en el Nuevo se habla de eso. Lapidaban a la mujer adúltera.


  Eso la impresionó a ella, que lo había sido muy ostensiblemente, y se calló. Luego se atrevió a disentir:


  —Mejor el navajazo. Ésa es la manera gallofa.


  —¿Cómo?


  —Gallofa.


  —¿De gallo?


  —Más bien de gallina. Gallofa. Basta con una faca medialunera y un golpe de abajo arriba.


  —Ya veo. El verdadero destripamiento.


  —Ésos son los que se quedan exangües. Nunca he visto a un tipo exangüe.


  Pero no había para ellos nada de veras convincente si no representaba alguna clase de afrenta, vergüenza o pública ofensa cuanto más ostensible, mejor. Contra mí, claro.


  —La muerte civil se la hemos dado ya.


  Al oír yo eso en mi maquinita parlante solté a reír pensando: «Ahí me las den todas». No había suplicio, en eso. Ni mucho menos. Y era el suplicio lo que buscaban.


  Hubo unas palabras de ella que me llegaron al alma. Le oí decir con verdadera fruición:


  —Lo mejor sería castrarlo y empalarlo.


  Oh, Señor, hasta dónde puede llegar la hembra en el reverso de los amores. Pero así y todo me sentía satisfecho porque veía o creía ver el anverso. De veras. Y era glorioso en el sentido adámico pluscuamperfecto.


  Después de oír todas aquellas miserias en mi apartamento secreto (tenía otro público, de ciudadanía) llegaba a la conclusión de siempre, al único género de muerte que de veras me espantaba y que no le deseaba ni a mi peor enemigo. A los Vittorios los consideraba fuera de peligro porque les faltaba imaginación y capacidad para las transferencias positivas. Esa horrenda muerte, la única de veras temible, era la muerte por desencanto. Tal vez es demasiado complejo para aquellos tres fantasmas virulentos que me aborrecían, aunque ella con reservas uteroclitorináceas, por decirlo de un modo barroco.


  La muerte por desencanto es el mayor infortunio. A las víctimas yo les inventaba nombres malsonantes (y bien se lo merecían) como malogrón, perdulón, aciagón, tribulón, malandón, putrefactón, obscenicón, necrospalmaricón (este de veras arriesgado). Y no era para menos.


  El desencanto solía comenzar en la vida ordinaria con circunstancias aparentemente inocuas, como por ejemplo el llamado contratiempo. Un contratiempo no es en sí mismo lamentable. Un contratiempo cualquiera, como dice la palabra, nos asoma al reverso del tiempo, es decir a alguna clase de absoluto. Siempre sobre la base de perder algo. Perdemos el tren —ahora más bien el avión— y nos quedamos al margen del calendario ciudadano, unas cuantas horas sin nada que hacer, mirando al vacío. Un vacío iluminado, a veces.


  Pero entonces es realmente cuando hacemos algo. Por lo menos nos damos perfecta cuenta de que no hacer nada puede ser una fuente de delicias. ¿Y a quién le daña un simple contratiempo? Sólo a los idiotas profesionales del practicismo. Que quieren llegar a tiempo a todas partes.


  Un contratiempo es algo que no sugiere paisaje ni color, ni voz, ni circunstancia determinada. ¡Un contratiempo, bah!


  Las demás inoportunidades de las que va naciendo el desencanto son siempre creadoras de paisaje, de perspectiva exterior e interior, evocadoras de colores y de formas. Por desgracia todas esas sugestiones se mantienen y se van acumulando en nuestra mente, en nuestro sistema nervioso, en nuestra sangre circulatoria y en nuestro propulsivo corazón. Para mal, claro.


  Propulsivo corazón de sangre (diez toneladas diarias, que no son ninguna broma) y de semen, también. En el sofá de mi paralela o quién sabe dónde. Propiciadores del desencanto mortal.


  Pero no son sólo contratiempos. Hay adversidades e infortunios, las primeras femeninas y los otros masculinos. Las adversidades tienen frecuentemente un color verdoso —no necesariamente verde— en el cual destacan los floripondios de aniversario, que por ser sólo una vez al año y de papel pintado, no llegan nunca a consolar a nadie. Los infortunios, en cambio, aunque se pueden subsanar con un poquito de dinero dejan una cicatriz en el hombre.


  Y una mirada de mochuelo. A eso se le suele llamar mal cariz.


  La mayor parte de las circunstancias del desencanto son femeninas y por eso más eficaces, porque el encanto suelen proporcionarlo las mujeres. Las que lo hacen lo deshacen. De esas circunstancias nos llegan, muy atenuados, los colores del arco iris. Por ejemplo, la desdicha, la desgracia y la infelicidad son azul cobalto. De ellas se deducen calificativos como desdichado, infeliz, desgraciado, que viven en una especie de hora menguada permanente bajo una mala estrella. Y producen compasión en los vecinos. Ahí, en la compasión, comienza el verdadero desencanto fatal, porque todo el mundo quiere ser envidiado (aunque los envidiosos lo asesinen) antes que compadecido.


  El que se resigna a la compasión unánime va perdiendo el color natural y toma poco a poco el de las capas exteriores de la cebolla.


  Era lo que querían darme a mí mis enemigos: un desencanto trabajoso por acumulación de malandanzas y cuitas, pero como he dicho y repito yo andaba con la mosca en la oreja y no era fácil que me cogieran desprevenido. Los insultos me tenían sin cuidado. Las calumnias me hacían reír. A todos los que hacen algo notable se les calumnia. Es lo que dije un día a mi paralela y ella me miró con una risita de sarcasmo y me preguntó:


  —¿Qué cosa notable has hecho tú en la vida?


  Y o me hice el inocente amoroso y respondí:


  —Quererte a ti.


  Al sarcasmo hay que responder con la ironía velada y falsamente halagadora.


  Mi hipocresía defensiva no falla casi nunca. Ella creía cualquier mentira que se dijera en su honor. Quererla a ella. Y yo veía su perfil complacido. Pero sus amigos renunciaban al desencanto porque no les parecía bastante doloroso. El desencanto lleva tiempo y ellos querían un desenlace de acuerdo con los calendarios secretos de los kurdos que les enviaban el cheque a través de un supuesto banco del Báltico.


  Ese Báltico por donde andan las ballenas de esperma.


  Ciertamente lo único a lo que yo tenía miedo era al desencanto y eso no lo podían imaginar los Vittorios porque requiere una agudeza más sutil que la del terror político.


  Y allí estábamos.


  Una de las peores circunstancias propiciadoras del desencanto era el desamparo sin norte, es decir sin estrella polar por la que en último extremo pueda uno orientarse. De ahí vienen la malandanza, la malasombra y la malaventura. De ahí viene el pisar mala hierba una vez y otra hasta llegar a ser eso que llaman el rigor de las desdichas. Hay un color también para eso: el amarillo sucio. El color del pus.


  Cada uno de esos arquetipos de la miseria tiene un paisaje con colores y perspectivas determinadas. El malaventurado, el cuitado y el lacerado viven en el mismo lugar (un solar de las afueras lleno de latas vacías, de alpargatas viejas y de calendarios cancelados). El color que domina es el gris azulenco de un letrero deteriorado donde dice: «Se prohíbe hacer aguas mayores o menores». No es que el letrero esté allí para evitar las aguas sino que alguien lo arrancó del corral trasero de un cuartel y lo arrojó al solar por gamberrismo dislacerante.


  Porque hay los genios de la discrepancia, pero también los gamberros. Todo hay que considerarlo.


  Los demás colores y paisajes se dicen pronto.


  En la dirección del desencanto que suscita la catástrofe total y definitiva figuran, según creo, por haber conocido hace años esa experiencia, y haberme salvado gracias a la sabiduría de los indios, el chasco, la derrota, el fracaso, la calamidad, el desastre, la hecatombe interior y el cataclismo sin remisión. Yo sabía de esas cosas y me libraba de ellas. El zurriagazo que me preparaban los otros era mucho menos temible que el desencanto que se forma dentro de uno, entre la pleura y el hipocondrio, día tras día.


  Como recuerdan mis amigos Marriott y Rachlin eso se puede evitar por el procedimiento de los indios que tienen la mejor clase de sabiduría transmitida oralmente a lo largo de los siglos. Esos indios dicen que Quanah amó y Quanah enfermó. La joven Águila de los Comanches parecía realmente estar en el lecho de la muerte. Los médicos blancos no lo mejoraron. No podía comer el alimento del hombre blanco que su abuela preparaba. Quanah sólo podía permanecer en un sordo estupor o moverse inquieto en la cama de su abuela. Rogaba que lo sacaran al aire abierto, donde pudiera descansar sobre la limpia tierra y extraer fuerzas de ella. Rogaba que le llevaran un médico brujo indio.


  Desesperada, su abuela Parker, envió por una curandera entendida en yerbas, rezos y magia. La mujer hablaba español, pero como la mayoría de las personas del norte de Méjico, tenía mucha sangre india —probablemente tarahumara—. La curandera ordenó que se construyera un cobertizo, abierto a los vientos del norte y del sur, y que Quanah fuera puesto en una camilla sobre el piso con su cabeza hacia el este. Cuando fue colocado, la mujer rezó y fumó cigarrillos de hoja de maíz llenos de tabaco. Cantó para él. Le dio un té «tan amargo como la muerte».


  En cuatro días, Quanah comenzó a mejorar y quería regresar a su propio pueblo comanche. Pronto volteó la cara hacia el norte, y bien abastecido con la semilla de la yerba que la mujer había usado para curarlo y con suficientes instrucciones sobre sus propiedades mágicas, regresó a las montañas de Wichita. La yerba nunca debe ser comida por gusto o por el bienestar que puede proporcionar, sino sólo para curar o en servicios religiosos, le había dicho la curandera. Era una cosa sagrada que había recibido de Dios para darle de comer o beber a su pueblo, y debía permanecer para siempre sagrada.


  Antes de que Quanah abandonara Texas, la curandera le habló de las ceremonias indias mejicanas de oración y curación. Había un arbusto que iba a guiar a los hombres hacia el cacto sagrado, le dijo ella. Le mostró a Quanah el arbusto, y le advirtió que sus raíces eran mortalmente venenosas a menos de que se usaran en forma adecuada por motivos ceremoniales.


  La curandera le recordó de manera especial a Quanah que debido a que una mujer había sido la primera en llevar el peyote al pueblo, las mujeres siempre deberían tener un sitio para su adoración. Sus obligaciones eran llevar agua y alimento —especialmente agua, de la cual proviene toda la vida— a los hombres que cantaban sus plegarias. Quanah prometió solemnemente obedecer las reglas que ella y los hombres de su familia le habían enseñado. Quanah quiere decir águila entre aquellos indios.


  Yo recitaba para mi paralela cosas como ésa y otras que sacaba del mundo oriental (por ejemplo de Su Divina Gracia Blaktivedanta Swami Prabhupada). Ella quedaba sin aliento unos instantes y con eso me defendía yo muy bien del desencanto, que era lo único que temía. En cuanto a Quanah —el águila—, yo no me identificaba con él. No era para tanto.


  Mi paralela creía que tenía yo escondidas en alguna parte cantidades considerables de peyote. No es cierto, nunca lo he usado. Pero hacía entre ella y yo el peyote del cuento el mismo efecto que hacía en los indios. Rarezas del mito.


  Su solo nombre bastaba.


  XV. El teléfono y el infinito


  Ha sido siempre el teléfono muy importante. Tan importante en mi vida adulta como de niño fue el seno de mi madre. También ese seno me ligaba (hasta por el nombre) con la Vía Láctea. De una manera fluida y nutricia.


  El teléfono me ligaba, en cambio, de una manera magnética y expresivamente eficaz. Parecía que en cuanto lo tomaba y me lo ponía en la oreja la Vía Láctea me decía: Hola. En casos de muy larga distancia, claro.


  Mucho lo he usado, es verdad.


  Y demasiado he confiado en él. Sobre todo cuando se trataba de materia amorosa. Nadie debe confiar en nada (seres humanos o metales magnéticos). El amor es algo constante y verosímil que no requiere explicación. Aunque hay amores y amores. Pablo les dice a los corintios: «De todas las cualidades que debemos cultivar la más importante es el amor». No el que se cumple en la cama, claro. La clase de amor del que hablaba no era el proclamado por Eros basado en la atracción sexual; tampoco era Storgé basado en las relaciones de familia; ni siquiera era Philia, que surge de la similitud de afectos y simpatías espontáneas. La palabra que Pablo empleaba en ese caso era también griega y era Ágape y establecía el principio universal por el cual hacemos que la vida predomine sobre la muerte.


  Aunque al final…


  Bueno, bueno. No hay sino un amor funcional y universal según nos recuerdan en sus folletitos inspirados, baratos y elementalmente comunicativos esos hombres y mujeres angélicamente tontos (lo que vale mucho más que diabólicamente intrigantes) llamados los testigos de Jehovah. El nombre en sí mismo es un hallazgo. Una cristalización genial. Testigos de Jehovah quiere decir literalmente mártires del que es. Y eso somos todos: mártires del que es. Sin nombre. El que es. ¿Quién se atrevería a darle un nombre?


  En cuanto al martirio, el de cada cual es único y excepcional. Así pues, todos y cada uno de los seres humanos (de los cuatro mil millones de hombres y mujeres) somos de veras excepcionales. Todos mártires, pero nuestro martirio es diferente de los otros y está iluminado por esperanzas o desánimos de colores propios y distintos.


  Volvamos a lo nuestro, es decir a recordar aquel día del teléfono. A veces las anécdotas telefónicas son inolvidables, sobre todo entre hombres y mujeres que han sido amantes apasionados. Y muy especialmente ella y yo, como se verá.


  Total, que estaba yo sentado a la mesa y aburrido. Como siempre, para librarme de mi tedio o para amueblarlo con pinturas amables y lechos propicios comencé a resucitar tiempos pasados.


  Como es natural fui a dar en mi paralela lejana.


  Muy lejana, pero los teléfonos son milagrosos. Marcando el número 1, tres que llaman area code y luego siete más hacía sonar el timbre del teléfono de mi paralela en su alcoba de Méjico. No había hablado con ella desde hacía más de quince años. Y sin embargo ella se ocupaba en mi ruina día y noche y yo, como es natural, en mi defensa.


  Pero ya es sabido que la mejor defensa es el ataque.


  Sin embargo al descolgar el teléfono e ir marcando los once números no pensaba en agredir. Era sólo un deseo inocente de oír la voz de ella, de sentirla en mis nervios una vez más.


  Mientras marcaba los números recordaba cosas de Méjico que siempre me habían intrigado. Lo mejor de Méjico es la población indígena, es decir, los indios. Confunden deliberadamente los dogmas católicos con los fenómenos mágicos, o sea, el Espíritu Santo con el peyote del que hablaba antes. Atribuyen vida consciente a los objetos inanimados y la gente cree que los muertos pueden curar a los enfermos y ayudar a los vivos de maneras diferentes. Es frecuente ver que los que viven en áreas rurales tienen un repertorio de oraciones que aplican a los problemas de la vida diaria. Por ejemplo, tienen rezos para librar a sus animales de parásitos, para conseguir la prosperidad, para alejar a los enemigos, para curar la mordedura de la serpiente y para proteger a sus niños contra las lombrices. También para herir al enemigo lejano. Esto es lo que yo habría querido aprender.


  Aunque los oficios de difuntos siguen más o menos las normas de la iglesia oficial ellos añaden sus ritos primitivos. En algunas comarcas del sur durante nueve noches después de la muerte de un pariente el rezador profesional llama al alma del muerto y le pide que abandone la casa para siempre. Cada noche se pone encima del ataúd un vaso de agua con un fleco de algodón. Es para que el espíritu, si tiene sed, pueda beber. La evaporación les hace pensar que el espíritu ha bebido. Además diferencian el espíritu del alma, porque ésta ha sido obligada a emigrar desde el segundo día de la muerte. En eso coinciden con los estoicos griegos. El día décimo entierran el cadáver y ningún miembro de la familia mira a la sepultura cuando desciende el ataúd, porque si mira será el primero en morir. Naturalmente los que participan en el velorio llevan comida y bebida abundantes. Algunos piden prestado para poder lucirse. Y hay canciones y baile.


  Todo eso me parecía gracioso y no menos religioso que los funerales de la iglesia oficial. Unos usaban el incienso. Otros el peyote. Unos el agua en el algodón. Otros en el hisopo del asperges.


  Pero el teléfono sonaba.


  Y mi paralela no tardó en hacerse oír. Su voz era todavía joven y en el teléfono lo parecía más, porque las mujeres tienen una coquetería del teléfono con la que mejoran sus tonalidades. Al oír mi nombre se quedó confusa. Yo diría congelada. Por un lado las memorias idílicas y por otro los rencores venenosos. El odio crea virus deteriorantes por perforación, como las niguas.


  —¿Eres tú, de veras?


  Me oía y no podía aceptarlo. Después de algunas vacilaciones que le hicieron alterar su voz (al margen de toda coquetería) me hizo la pregunta obligada:


  —¿Dónde estás?


  Yo iba a decirle honradamente que estaba a dos mil millas de distancia. Mi primera intención con ella es siempre honrada. La segunda cautelosa y la tercera franca y tal vez cobardemente defensiva.


  La cobardía no puedo menos de confesarla. A veces tengo miedo. Es saludable —supongo— tener miedo de vez en cuando a la mujer que hemos amado.


  En todo caso yo tardé unos segundos en responder. Iba a decir un embuste, claro. Como el teléfono automático era ya internacional en la mayor parte del continente podía decirle que estaba en el mulato y estimulante Brasil o en la húmeda y altiva Caracas, o en la honda Honduras o en la Panamá sombrerera o en el Ecuador del poste equinoccial, sin que nadie me desmintiera.


  Y por mi mente pasaban paisajes, amenazas, promesas y fantasías llenas de raras sugestiones. Por fin le dije:


  —Estoy en Méjico.


  Ella entendió el país y no la ciudad.


  —¿En qué parte de Méjico si se puede saber?


  Ese si se puede saber era revelador, de veras.


  —Adivínalo. Tú has sido siempre una gran adivinadora.


  —¿En Tijuana?


  —No.


  Veía yo esa ciudad fea, sucia, malhablada, llena de indios irredentos y de gachupines empistolados por si acaso. Iban a misa al estilo de Ávila o de Santiago de Compostela, pero no olvidaban la pistola, por si acaso. Bien está Dios, pero lo otro es más inmediato y seguro.


  —No. Estoy en México City —le dije en inglés.


  Entonces fue cuando ella quedó muda de asombro. Después de un largo silencio volvió a sus preguntas:


  —¿En un hotel o en casa de algún amigo?


  —En un hotel.


  —¿En cuál? ¿O no quieres decirlo?


  La segunda pregunta era otra revelación. Y o iba ordenando mis premoniciones.


  Quería mentirle una vez más. Y le dije el nombre del hotel más lujoso de la urbe. Un lugar para turistas podridos de millones o para agentes de la mafia heroica (los de la heroína). Por si eso no bastaba le dije el número de mi suite. Porque tenía una suite.


  —La suite 303 B.


  Ella debió de apuntarlo. Yo seguía con mis ensayos de sigilosa intriga:


  —Quería ir a verte a tu casa, guapa.


  —¡No! ¡Eso, no! Al menos si yo no te doy una cita con día y hora.


  Ah, la cosa seguía poniéndose interesante. Yo respondí:


  —Puedes llamarme por teléfono y decírmelo. Yo estaré aquí un par de semanas. Pero estoy bajo un nombre falso. ¿Oyes? Pide el número y la letra de mi suite.


  Ella no me preguntó mi nombre falso. Son cosas que no se preguntan.


  ¡Las picardías que se pueden urdir en un par de semanas! Eso debía de pensar ella. Yo solía llamarla en mis buenos tiempos picara, para no decirle otra palabra que comenzaba con la misma letra. Era poco después de la muerte de su esposo. Pícara.


  Sus picardías eran o podían ser como las picaduras de la serpiente cascabel. No es broma. O es una broma que podría llevarme a un funeral con algodón, agua, rezos de nueve días y nueve noches y hasta un poco de peyote. Mejor funeral que el que tuve en mis buenos tiempos.


  Eso debía de estar pensando ella, al menos.


  Como me hacía tantas preguntas yo me creí en el caso realmente aventurado de hacer las mías. En la misma dirección, claro.


  —¿Dónde está el Vittorio de la cara teutona?


  Tardó ella en contestar. Yo percibí ese doble fondo del silencio que se produce cuando el otro cubre el teléfono con la mano. Al parecer estaba acompañada y le hablaba a su acompañante. Imaginé que era el otro Vittorio, el etrusco. Por fin retiró la mano y respondió:


  —Se fue a Trieste.


  —¿Para qué? Tito murió ya, por las buenas.


  Entonces ella colgó. Yo me asusté, de veras.


  No debía de haber propiciado aquella reacción. Al fin y al cabo se trataba de secretos graves.


  Pero he sido casi siempre un poco imprudente. Es por alardear de virilidad. Un hombre seguro de sí suele ser arriesgadamente imprudente. Es natural.


  Imprudentemente arriesgado, mejor.


  Y me quedé un poco tembloroso, por dentro, seguro de que el Vittorio de las alas paveras estaba con ella mientras hablábamos.


  Algo iba a suceder no sé si para bien o para mal. Las cosas que suceden, cualesquiera que sean, tienen siempre las dos vertientes del mal y el bien. Esperar que aquella diligencia embustera me trajera algún bien era difícil.


  Y algún mal, ¿por dónde? ¿A dos mil millas de distancia?


  Olvidaba que ella y yo seguíamos girando con la esfera y caminando en ella por vías más o menos paralelas y que yo estaba provocando, tentando o incitando o instigando, es decir desafiando, al sesgo y por doble banda —yo jugaba bien al billar— el destino. Nada menos. Y que al destino sólo se le puede desafiar en el espacio insondable, en el infinito. En ese infinito donde las paralelas se juntan.


  Creo que mis emociones mejores me vienen de un líquido cefalorraquídeo iluminado y virgen. Eso me ha salvado muchas veces en la vida. Me ha salvado ¿de qué? De la vida misma, quizá.


  Ese líquido cefalorraquídeo no es broma ninguna. Hay en él lágrimas de sirena como fueron las que un día vertió mi paralela (al morir el cooperador número uno). Estos recuerdos producían en mí un energizante psicológico que no sabría cómo calificar en relación con mi problema del momento. Yo diría, y ustedes perdonen, la indiscriminable hostilidad de los viscerotónicos.


  Entretanto seguía con el teléfono en la mano (un teléfono sin fin) y con una personalidad falsa en un hotel mejicano (suite 303B) a donde tal vez ella enviaría mi yegua nocturna. Porque aquella yegua seguía caracoleando entre nosotros, como se puede suponer.


  XVI. Pólvora en infiernitos


  Los mejicanos tienen gracia, casi siempre sin saberlo. Es la verdadera gracia, sin duda. Cuando es consciente suele desvanecerse en la autocomplacencia lisonjera.


  Lo digo recordando ese dicho mejicano de «gastar la pólvora en infiernitos». Quieren decir lo que decimos nosotros con eso de «gastar la pólvora en salvas». La diferencia está en que lo nuestro es razonable y lo de ellos infantil y gratuito. Es decir, mejor.


  Al menos para mi gusto.


  Hay que hablar así, es decir medio en broma, aunque lo que sucedió en Méjico tres días justos después de haber hablado yo por teléfono con mi paralela no fue ninguna broma.


  O fue una broma con pólvora e infiernitos.


  Lo que sucedió, para decirlo pronto, es que hacia las cuatro de la mañana, que es la hora de las sorpresas y de las yeguas (en este caso más que una yegua fue una mula), cinco individuos terroristas mercenarios, que en Méjico son baratos, subieron al piso tercero del hotel donde se suponía que estaba yo y rompiendo las ventanas de la suite 303B en las sombras rociaron con balas de metralleta el amplio lecho sin saber que aquel lecho estaba vacío.


  En la suite había dos dormitorios y el supuesto blanco de las balas era, por cierto, un negro de Haití pariente del emperador Duvalier, que estaba durmiendo con su coima en el cuarto de al lado y resultó ileso. Pero todavía no se ha recuperado del susto.


  Como se puede suponer, el escándalo fue considerable y el gobierno de Haití protestó por telégrafo y amenazó con retirar la embajada. Yo me enteré por la prensa yanqui, que suele dedicar mucha atención a las embajadas latinoamericanas y a los atentados con metralleta.


  Mientras lo leía pensaba en los infiernitos de pólvora y también en una familia de negros haitianos que conocí en París y que eran gente culta, distinguida y tenían entre ellos un poeta de verdadero talento que se llamaba si no me equivoco (ha pasado mucho tiempo) Jules Roumain (nada tenía que ver con el de los Hombres de buena voluntad). Tenía tres hermanas muy hermosas. Yo debía haberme casado con alguna de ellas para evitar que las damas americanas de la clase media intelectual me invitaran a sus tea parties.


  Tal vez me habría evitado las paralelas cancelables y los infiernitos del amanecer. Los chicos cuando tienen alguna pólvora suelen hacer infiernitos (pequeñas explosiones) para divertirse y para irritar y asustar a las mamás.


  El escándalo fue de los que hacen época.


  Mi paralela estaba segura de que habían acabado conmigo. Y la cosa tenía sus dimensiones infernales, sin duda. Recuerdo que aquel mismo día estaba yo cerca del campus de una universidad en la que había una profesora joven que se parecía bastante a mi paralela. La invité a cenar en un restaurante de lujo y cuando la cosa comenzaba a ponerse interesante me reveló de pronto su desoladora tontería. Bailando en la pista del restaurante le dije que lo hacía muy bien y ella me respondió:


  —El baile me apasiona. Me he jurado a mí misma no morirme sin aprender antes a bailar el tango argentino.


  Lo decía en serio y allí se desinfló el aeróstato de las alboradas y se apagó la luna de los bordes dorados. La llevé a su casa. La besé en la puerta según costumbre americana y cuando me invitó a entrar yo le dije:


  —¿Cómo quiere usted que le haga el amor: al estilo angélico o al estilo de los gorilas?


  Ella quedó estupefacta un momento y susurró, temblorosa: «De los gorilas». Entonces yo comencé a golpearme el pecho con los dos puños y a hacer gorgeos siniestros bizqueando y encogiéndome lentamente sobre las rodillas.


  Como esperaba ella se metió en casa, asustada, y cerró la puerta.


  No es que la tontería femenina me parezca mal en una hembra hermosa, pero ella no lo era bastante y aquel género de estupidez afectaba a mi glándula prostática y me repugnaba sobre todo recordando a mis frustrados asesinos.


  —Groggggggggg…


  Esos estertores debieron ayudarla a dormir aquella noche y a soñar que bailaba el tango con todos sus contoneos criollos.


  Cosas como ésas suceden en la vida privada de las personas que han sido asesinadas en público, pero no bastante. Yo había sido asesinado en la mente de mi paralela y esa muerte fue sólo una contribución al escándalo permanente del vivir. La gente necesita esa clase de sorpresas gustosas y sangrientas para hallar la razón de su propia vida.


  Es difícil esa comprensión, desde luego. Los paranoicos representan una ayuda considerable.


  La prensa mejicana publicaba la noticia con fotos de los terroristas. Eran como boyscouts demasiado talludos y un poco maricas. El emperador Duvalier escribió desde Haití diciendo que aquel atentado procedía de sus enemigos del Congo francés. Así de complicadas son las cosas, a veces.


  Tenía yo una gran curiosidad por averiguar lo que sentía, pensaba y hacía mi hembra paralela. No hay duda de que había intentado reunirse conmigo en el infinito (las paralelas de Einstein, ya se sabe) y se produjo un malentendido. Era lo menos que podía suceder.


  Ocho días después del tremendo escándalo volví a llamarla a su casa. No se puso ella al teléfono sino una sirvienta. En Méjico hay todavía sirvientas accesibles. Las llaman «gatas». Debe de ser porque suelen tener su dormitorio arriba, en un desván debajo del tejado.


  Gatas. Como maullar maúllan a veces a la luz de la luna. Pero no era éste el caso. La de mi paralela estaba llena de curiosidades y de prudentes reservas. No era para menos.


  Yo dije:


  —¿Está su señora?


  —¿De parte de quién?


  No dije mi nombre, pero hablé de modo que mi atrevida y lejana ex me identificara fácilmente. Y lo hice con un sigilo un poco satánico, lo confieso. Le dije a la «gata»:


  —Ella lo sabe. Dígale que llame a mi teléfono, es decir a la suite 306 B. Ella sabe todo lo demás.


  Debió, mi ex, de quedar del todo desconcertada. Sin duda pensó que la vez anterior había entendido mal. Porque teléfono 303B suena más o menos igual que 306 B. Y ella debió de pensar que se había equivocado. Y también Vittorio con sus metralletas.


  Todo lo que yo quería saber era si ella se había marchado de México City como supuse al principio. Por precaución. No. Los que se marcharon fueron los dos Vittorios. El de la cara teutona no estaba en Trieste como me dijo ella la vez anterior, sino que seguía en México City.


  Pero los dos salieron pitando para la vieja Europa cuando se produjo aquel infiernito ruidoso del amanecer.


  En cuanto a los terroristas, como dije, eran cinco y estaban de acuerdo en confesarse contrabandistas de heroína. Después de esa declaración el embajador de Haití envió una nota más a la prensa declarando enfáticamente que los cinco criminales trataron de hacer desaparecer al que un día sería sucesor del emperador en el trono. El que se pondría la banda de seda y el tricornio con plumas blancas de prestigioso cisne.


  Todos los arreos históricos de la realeza.


  Yo volvía a recordar a mis amigos negros de París entre compasivo y entusiasta. (Mi entusiasmo era por las bellas hermanas y por la poesía de Jules). No sé si viven aún.


  Mi ex no quiso ponerse al teléfono. Pero, como digo, yo me persuadí de que estaba ella en México City y en su casa. Debía de estar de veras aterrada por el escándalo y la vergüenza y tal vez compungida por el fracaso del atentado. Con las mujeres, ya se sabe.


  En Haití le hicieron al pariente de Duvalier (aunque estaba vivo) exequias tan pintorescas como las de los indios. Sin peyote. Con cigarros puros de tabaco del Amazonas caribe.


  Ya sabemos lo que es el woodu.


  Debía de ser de veras divertido. Al parecer era un woodu para agradecer a los espíritus tutelares que el sobrino de Duvalier hubiera salido ileso.


  Los cinco detenidos estaban en la cárcel esperando el juicio y la sentencia. Eran tipos raros, fumadores de marihuana, y según suele suceder orgullosos y arrogantes (para eso la fuman) cada uno a su manera. Las de la arrogancia masculina suelen ser maneras parecidas a las de la hembrita masculona que no quería morirse sin aprender a bailar el tango. Parecidas aunque contrarias. Relativamente contrarias nada más.


  En algunas personas la vida es a veces de una inspirada complejidad. Con masculinos y masculonas. Indistintamente.


  Entonces yo le escribí una carta a mi paralela. La feché en México City y para hacer la data más verosímil envié la carta a un amigo que vivía en la ciudad (y del cual podía fiarme) y le pedí que la echara al correo con timbres mejicanos en la misma ciudad.


  Así ella debió de convencerse una vez más de que estaba yo en sus alrededores y no a dos mil millas de distancia.


  La carta decía: «Vida mía, como no te he podido conseguir por teléfono y no quieres recibirme en tu casa, te escribo estas líneas. —Yo la llamaba vida mía peligrosamente, porque si eso fuera verdad querría decir que nuestras paralelas se estaban juntando, no en el infinito de los románticos ni los religiosos, sino en el de la esfera y ahora pienso que tal vez lo hacía de un modo inconsciente y veraz. Y seguía—: Tú sabes que estoy aquí, en el hotel adonde por error fueron los amigos de tus dos Vittorios con sus metralletas contra el emperador de Haití. Porque el de la cara teutona estaba también aquí, aunque por inocente error tú lo situabas en Trieste, y debían de andar separados de día pero juntos de noche. Por si acaso. El supuesto sobrino de Duvalier (no lo era, en verdad) salvó la vida y ahora el embajador se excusa en los periódicos y los del woodu de Haití han hecho un contrawoodu para alejar los fantasmas peligrosos. Estaba yo tres puertas más lejos a la derecha (306 B) y por fortuna los que buscaban al falso sobrino del emperador no se equivocaron. Supongo que eso te dejará satisfecha y feliz, porque ni tú ni yo nos hemos deseado nunca el uno al otro desventura alguna, ¿verdad? Desde otro hotel más cerca a tu casa que el anterior te escribo ahora estas líneas. Pero conservo también mi antiguo domicilio oficial (306 B) porque me gusta recordar lo sucedido y ver desde allí el famoso caballito colonial frente al ministerio de Relaciones Exteriores. Hermoso país, Méjico, lo mismo en su cosmopolita capital mariguanera que en sus floridos valles peyoteros. Y sobre todo en tu barrio de Juárez similiburgués y aristocratizante. Casi se han juntado nuestras paralelas, lo que quiere decir que hemos rozado con nuestras alas de golondrinitas fieles la raya central del infinito (no el romántico, repito, sino el tangible). Aquí estoy y aquí seguiré para propiciar esa unión siquiera momentánea pero crucial y de consecuencias incalculables y propicias. ¿Verdad, vida mía?».


  Así escribía. Ella sabía que en realidad no era mi vida sino mi potencial muerte, que sería para ella tan encantadora como fue su nacimiento para mí. En todo caso no importa, ya que la una no va sin la otra. Y mi carta seguía: «Cuando oí aquella madrugada los fuegos graneados de las metralletas y después leí la noticia en los diarios me quedé asombrado, lelo y envuelto en contradicciones. El sentimiento más profundo y genuino era de culpabilidad. De veras, me sentía culpable porque tal vez por un instante tú imaginaste un posible error que podría haberme sido fatal. Imaginaste probablemente que esos cinco pobres diablos de las metralletas enviados contra Duvalier me habían atrapado en la cama (equivocadamente) y dejado exánime, exangüe y exhausto de sangre, exiliado (del vivir) y exotérmico (fuera del calor solar) para siempre a mí, expedicionario giratorio de esta esfera en la que nos encontramos, expiando tal vez mis ocasionales faltas de consideración contigo y explosivo (mi corazón fuera de la Vía Láctea). Yo, expropiado (de ti), expulsado del existir y del ser, extenuado de eternidades esferoidales y exterminado y extinguido, extirpado de la humanidad y extraviado por los extrarradios de la última extraterritorialidad posible. Al amanecer oí gritar a los vendedores de periódicos: ¡Extra! ¡Extra! percibía todos esos extras dentro de mí y te imaginaba excelsa y excedida llorando porque creías verme bañado en mi sangre este cuerpo que tantas veces acariciaste tú, desnudo, en la pila del baño, exacerbada por el mismo deseo que me excedía y consumía a mí. Me imaginabas exangüe ya y vacío de mi soma vitalísimo. Tú, vida mía. Sabes lo único que deseo yo en estos instantes. Lo mismo lo sabrían tus dos Vittorios tan excrucialmente derrotados y mejor que nadie lo sabes tú, aunque…».


  La tercera vez que llamé desde los Estados Unidos por teléfono la gata me dijo que su señora se había ido a Veracruz. A pesar de mi carta. No lo creía.


  Lo mejor de mi paralela, además de haber nacido —ése era su gran charm— yo lo veía en su manera de apreciar mis amistades. Yo fui amigo de Grimau, verdadero héroe, mártir (testigo) de El que Es, así con mayúsculas. Y ella sabía, porque yo se lo había dicho, que ese Grimau, el día antes de ser ejecutado miserablemente por los esbirros de Paquete, vio que en la cárcel apaleaban dos celadores a un preso político y les dijo:


  —Déjenlo en paz. ¿No comprenden que ese hombre indefenso es en la vida civil más meritorio que ustedes y sin duda más digno de respeto? Además pegarle es una cobardía.


  Así habló. Yo había querido y admirado a Grimau y delante de circunstancias como ésa mi paralela se sentía del todo desarmada. Lo bueno es que reaccionaba como Dios manda. Con amor. Es lo bueno de ella, todavía, a pesar de todo.


  En cuanto a mí el recuerdo de Grimau y el respeto que mi amada siente por él justifican del todo mi existencia. Mi respeto por la vida. La mía.


  O mi muerte, si ella lo prefiere. Me da igual.


  XVII. Así sucedió, por fin


  Al día siguiente llamé una vez más, desde mi casa gringa. Calculé la llamada de modo que fuera en las horas cuando la gata estaba en el tejado, es decir debajo del tejado.


  Conozco a mi paralela y sé que no puede oír sonar un teléfono sin descolgarlo. Curiosidad. En el pasado sólo dejaba de descolgarlo cuando estaba yo delante para intrigarme, como ya dije. Pero yo no me intrigaba. La conozco y aunque sé que nuestras paralelas pueden juntarse, la verdad es que no le tengo miedo a la yegua encabritada.


  Como esperaba, ella cogió el teléfono. Debían de ser en Méjico las once de la noche. Una vez más acerté. Naturalmente yo hablaba como si estuviera en la ciudad, pero ensayando una intriga nueva. Ella (que no había ido a Veracruz) cuando oyó mi voz y le pasó el sobresalto me preguntó:


  —¿Dónde estás?


  —No sé si debía de decírtelo.


  —¿Por qué?


  —Estoy en un lugar que no te gusta. El nombre de ese lugar es escandaloso.


  —¿En dónde? —insistía ella, nerviosa.


  —En el Tenampa.


  Era la taberna más vil y bellaca de México City. La de los mariguanos irredentos y ella siempre tuvo miedo de los que usaban y abusaban de la cannabis índica. Lo noté.


  Una vez más en su voz. Después de un silencio ladino añadí con acento insidioso:


  —Aquí esperaré hasta que me digas a qué hora quieres que vaya a verte mañana. O esta misma noche.


  Y colgué.


  Debió de quedar ella llena de raros y venenosos presagios.


  Era el Tenampa un lugar donde no pasaban dos semanas sin que se produjera un escándalo con sangre. Ya se sabe. La cannabis índica es acelerante. O aceleradora. Para bien o para mal. Ella tenía miedo a la aceleración. Más bien quería retroceder. Tenía miedo a la boca reseca por las reacciones del humo de la marihuana. Ella, repito, no quería acelerar sino volver (¿al molusco?) donde la humedad fuera permanente. Sin darse cuenta ella misma, claro. Yo sabía que no me llamaría, pero sentía curiosidad por sus reacciones después de la balacera del hotel.


  A mí sólo me ha gustado de la marihuana el incremento de las percepciones. No es que sea demasiado percibidor, yo, sino un poco más atento a la realidad que los otros, según creo. Me interesa siempre también la despersonalización. Yo me entiendo.


  La persona me ha interesado muy poco en la vida. Todos los mequetrefes (currinches del academicismo vulgar) son personas y personalistas del género mostrenco.


  La marihuana que se vendía y se distribuía al por mayor en el Tenampa, despersonalizaba y le libraba a uno de ansiedades.


  Liberaba también del tiempo a los que la tomaban. Porque el tiempo es cosa de la persona. Cuando esa liberación era un poco descontrolada se producía en el Tenampa un asesinato. Entonces, por orden judicial, lo clausuraban. Pero la clausura no duraba más de quince o veinte días porque los de la marihuana tenían fierritos.


  Es decir conquibus.


  Entonces abrían otra vez aquel tugurio y vuelta a comenzar.


  Ella tenía miedo, repito, a la marihuana. Desde sus tiempos de casada con el indiano cooperador. Más tarde leyó a Gautier y vio que las modestas aceleraciones de la marihuana se mezclaban con búhos, cigüeñas marinas, sátiros, unicornios, grifos, buitres, es decir una verdadera colección de monstruos. Tenía miedo ella y solía repetir la palabra «alucinógenos» para atribuirles las mayores miserias de la vida.


  Como hemos visto era el Tenampa el lugar ideal para armar camorra. Creía ella que todos los alucinógenos conducían a la agresión sanguinaria. Y, como digo, el Tenampa era el templo de los vestiglos.


  Allí le dije que estaría y que seguiría hasta el amanecer. Incidentalmente al Tenampa sólo iba gente muy subida de color, con piel de ladrillo recién llovido y ojos saltones y brillantes.


  En aquel lugar un extranjero era inmediatamente conocido y descubierto y discriminado para bien o para mal. Todos lo sabíamos y en eso confió ella, al parecer, aquella noche memorable.


  —¿Para qué quieres que te llame al Tenampa? —preguntaba ella.


  —Aquí estaré, como te digo.


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta el amanecer si tú no me llamas antes.


  —Pero ¿para qué quieres venir a verme?


  Yo solté a reír amistosamente. Ella, olvidando por un momento peligros o intrigas, rió también.


  Pero su risa yo la conozco. También conozco por referencias algunas de sus relaciones político-sexual-marihuaneras. Y sabía de ellas tanto como ella misma. Yo confiaba en ellas de un modo y ella de otro, según se vio poco después. Yo a dos mil millas de distancia.


  Lo que sucedió el día siguiente tardé yo en saberlo. Pero el amigo mejicano del que hablaba antes (el que se encargó de echar al correo mi carta) me envió recortes de periódico. Parece que las reacciones personales de mi paralela eran ya cuestión de interés general y público. Lo que sucedió aquella noche fue un nuevo incidente sangriento en el Tenampa.


  Y lo clausuraron, otra vez, por dos o tres semanas.


  Sucedió la noche que yo llamé a mi amiga y le dije que estaba allí. Y la víctima (el cliente asesinado) era un extranjero.


  No sé si los marihuanos de la «aceleración» cobraron de un banco del Báltico o de mi paralela.


  Lo único que me interesaba a mí era que mi ex se enterara de que la víctima no era yo. Desde los Estados Unidos le puse un telegrama diciendo: «No te desesperes. Estoy vivo y pienso seguir visitándote con Tenampa o con suites 306 B. No te suicides como me ha dicho tu gata que querías hacer —yo mentía como un bellaco— porque eso sería lo que llamaría tu difunto esposo una cooperación y yo le podría dar el número 70. Cooperación setenta, la que corresponde después de los informes que en su día tuve por mi dictáfono».


  Lo que sucedía en el fondo y en la forma era que nuestras paralelas se juntaban accidentalmente en el infinito de la esfera y cada vez que se tocaban daban chispas y relámpagos. Andalocio llaman a eso los aragoneses de Cinco Villas.


  Yo no pensaba ir a México City ni en broma. Seguía en los Estados Unidos, en una ciudad pequeña y cómoda y viviendo en un lugar llamado La Posada, que a pesar de su nombre modesto, era un hotel de lujo. Ni el dueño ni los administradores sabían del idioma español más que una palabra: el nombre del hotel. Éste era como una pequeña ciudad, con apartamentos independientes (puerta a la calle, una azotea, un jardincito, cocina con frigidaire, cuarto de baño, todo muy cómodo y de buen gusto). Pero llegó también un telegrama de México City. Yo no sé cómo ella se pudo enterar de mi dirección. Tal vez anda en los servicios secretos de Vittorio el teutón y del etrusco. Los dos que cobran del Báltico donde nadan los cetáceos de esperma. En todo caso mi paralela parece que quería intentar algo definitivo. Y yo no vi otro recurso que el suicidio. Sin retórica ni dramatismo, sin carta para el juez ni oraciones fúnebres (sólo con la yegua nocturna, que estaba más cerca de mí cada noche). Quise suicidarme y ahora mismo no puedo comprender por qué. No iba a ser mi suicidio peor que la muerte que ellos querían darme. Pero así y todo sigo sin comprenderlo.


  Pasé largas horas sentado en el borde de la cama con la mano en la sien y el codo en la rodilla. Y con esa fría lucidez que suele preceder a la catástrofe. Me preguntaba: ¿Cómo se han enterado de mi dirección?


  Pensaba sólo en la manera de acabar. No tenía revólver porque lo evitaba deliberadamente para rehuir las tentaciones. Del cuchillo, ni hablar. Ahorcarme, menos. Estaba en esas cavilaciones cuando oí la sirena de un tren que me dio la solución: arrojarme a la vía era lo más fácil. Una muerte inmediata y tal vez sin dolor.


  Hacia la medianoche salí en busca de la vía férrea. Yo oía las sirenas de los trenes de vez en cuando, pero anduve horas y horas por los alrededores sin hallar vía férrea alguna. Había llegado a aquella ciudad en avión una semana antes. Luego supe que el apeadero que correspondía a aquel lugar estaba a unas quince millas y se llamaba Lamy. El nombre de un antiguo obispo. Las sirenas eran de trenes modernos (motores diésel) pero no los hallaba por parte alguna.


  Cerca del amanecer volví a mi apartamento. En la televisión había algo de veras adecuado a mi situación. Se trataba de la ejecución de un hombre joven e inteligente llamado Gilmore (Gary Gilmore) que deseaba ser ejecutado y los días anteriores al cumplimiento de la sentencia andaba insultando a jueces y policías porque la ejecución se demoraba. Quería que lo mataran cuanto antes, como si la muerte fuera una especie de prometedora noche de novios.


  Eso me hizo estar despierto todo el día y reflexionando sobre Gilmore y sobre mí mismo. Mi caso y el de mi paralela se desvanecía delante de aquel extraño y alucinante Gilmore, que no fumaba marihuana, pero parecía lleno de peyote. Era un magnífico pintor por si faltaba algo para hacerlo interesante. Yo trataba de verme retratado en él y por él.


  Lo fusilaba en la televisión una escuadra de cinco encapuchados anónimos. Un KKK de caperuzas negras. La verdad es que esos voluntarios que se ofrecían para matar a Gilmore eran adictos al reo. Es decir, que el criminal Gilmore había hecho escuela y aquellos voluntarios eran sus entusiastas y aprovechados discípulos. Con la ejecución se graduaban.


  Esos «voluntarios» que fusilaban a Gilmore (quien por otra parte deseaba ser fusilado cuanto antes) eran, como digo, adictos al criminal Gilmore y a su secta sanguinaria. Yo me alegraba de verlo morir. Y no se trataba de eutanasia. Yo no la permitiría, en los médicos. Ni la exigiría, para mí. Siempre hay una ventana por donde saltar voluntariamente.


  A propósito, también Gilmore escribía poesía y prosa. Seguramente nos van a dar un libro póstumo aprovechando los editores la publicidad gratuita. Estoy seguro de que será —al menos la poesía— de un gran interés, ya que la muerte de Gilmore por encima de todas estas consideraciones ha sido una muerte inspirada y de trasfondos líricos. Además Gilmore dibujaba y pintaba, y los ejemplos de su obra que he visto, como digo, son de una rara perfección y podría firmarlos con orgullo cualquier viejo maestro profesional.


  El hecho de que quisiera Gilmore suicidarse con su amada sin lograrlo hace más tolerable lo que ha sucedido después. En definitiva aquel espectáculo sublime en la televisión me reveló mi propio y secreto problema con todos sus matices. No eran muchos, pero eran de veras luminosos. También yo habría querido que me fusilaran cinco encapuchados, pero con mi paralela al lado. Cinco tiros para mí y cinco para ella. Lo que buscaba Gilmore era encontrarse con ella (la suya), en el infinito de la comprobable esfera. Una eternidad determinable, claro.


  Mi amorosa lejana parecía tener un sentido práctico demasiado femenino (nadie podía culparla) y quería también que las paralelas se juntaran, pero con una sola víctima: el cordero propicio. ¿Cuándo se ha visto una cosa igual? Y sin embargo, como digo, yo no la culpo. Dios me libre. Allá ella y aquí yo.


  Es lo que pasa ahora alrededor del planeta.


  Quiero decírselo a mi examante pero no sé si por teléfono o por correo, o en una grabación de cassette. Quiero ayudarla a entender nuestro problema por un procedimiento nuevo: el sistema del zodíaco chino-japonés. En serio. Tengo que resolver esta cuestión de manera que ella se dé cuenta de las cosas y me deje en paz. O se ponga ella a mi alcance para que yo le dé a ella alguna clase de paz eterna. Cruzando nuestras vías, que son las del mono y del cordero.


  Hay que explicar esto para que no parezca una salida caprichosa de pata de banco. Así decían antes nuestros abuelos.


  Como cada día las distancias son más cortas alrededor del planeta (por la rapidez de las comunicaciones) las culturas se intercambian sugestiones, referencias, códigos secretos —misteriosos— o públicos (sociales y políticos), con mayor facilidad, y eso puede influir e influye en la vida privada de cada cual.


  Ahora se trata en el Japón de la apertura del año del mono. Como ustedes lo oyen: del antropomorfo más o menos erecto. No es necesario que se sienta nadie aludido. Nadie más que ella.


  Las campanas de Año Nuevo sonaron ciento ocho veces por cada uno de los ciento ocho pecados que la pasión (la pérdida del control) hace cometer al hombre. Cada año tiene un animal como patrón simbólico y esta vez le corresponde al mono, como digo. El año pasado fue el de la servicial, obediente y pacífica oveja.


  Ella nació en el año del mono y podía tener ahora su oportunidad, pero no es seguro.


  Para la gente nacida en ese año, que se produce cada doce revoluciones de la tierra alrededor del sol, este año debe ser de precaución y de paciencia ante lo imprevisto-contrario. El último año del mono fue en 1968 y el próximo será en 1992. Otros años bajo la advocación de ese inquieto animal fueron 1944, 1932, 1920, 1908 y 1896.


  Según los budistas, tan estimados por los hippies de ahora, el mono fue el noveno de los doce animales que acudieron al lado del lecho de Buda el día de su muerte. Primero llegó la rata y después el buey, el tigre, el conejo, el dragón, la culebra, el caballo, la oveja, el mono, el gallo, el perro y el oso. El oso malayo, supongo. Ciertamente, el oso en todas las latitudes tiene fama de reposado y lento de reacciones.


  En cambio el mono, ya se sabe.


  Incidentalmente Buda está canonizado en el santoral cristiano con el nombre de Barlaan y su sabio tutor con el de Josafat. La Iglesia de Roma no pierde una y hace bien. En materia de orientalismos misteriosos se las sabe todas.


  Mi paralela, en cambio, actúa por intuiciones. A veces acierta, no digo que no. Pero hay que tener especial cuidado en este año de los monos, que es el suyo.


  Los doce animales y lo que cada uno simboliza parece que influyen en los sucesos de cada año y en la personalidad y la suerte o desgracia de los que en ellos nacen. Según el zodíaco asiático las personas nacidas en los años del mono son listas, hábiles, ágiles de imaginación y especialmente dotadas para brillar socialmente, pero caen a menudo en distracciones peligrosas y en descuidos. También, a pesar de todo, sufren frecuentemente de aburrimiento.


  No es el caso de mi paralela como hemos podido ver. Además el aburrimiento de los monos debe de estar lleno de novedades psicodélicas.


  El año de las ovejas comenzó el primero de enero de 1979. Muchos creían que era un excelente signo en la dirección de la paz, pero se produjeron muchas violencias sangrientas en Oriente y la pacífica oveja del zodíaco asiático (con 3000 años de vigencia) trajo desventuras y angustias. Parece que en Oriente, igual que en Occidente, apenas si hay una generación (el espacio de treinta años) sin una clase u otra de catástrofe.


  Y la oveja y el mono se enzarzaron. No son guerras realmente épicas al estilo de las cantadas por Homero sino incidentes raros y nunca oídos con agresiones frecuentemente frustradas como la de la suite 306B.


  El zodíaco de los países de Occidente es más ágil y movedizo. Se cumple del todo en un periodo redondo de un solo año. Y cada cual está más o menos de acuerdo con lo que dicen los astrólogos, pero no pueden menos de sentirse, a veces, ligeramente inquietos por lo que Piscis o Acuario o Sagitario anuncian. Aunque no crean en los horóscopos.


  Si los japoneses y en general los orientales y asiáticos entran en el año del mono será éste un signo propicio. Más propicio que el año de las ratas o las serpientes, supongo. Pero en lo que se refiere a mi vida privada, ¿qué?


  Lo que no comprendemos es que no esté el toro en el zodíaco asiático, sino el buey, es decir el toro castrado. Para los que amamos la fiesta taurina todo eso suena como un desaire.


  El año del mono (animal mimético) ha comenzado al parecer en mis relaciones de lejanía y de coincidencia giratoria con ella, y ya sabemos cómo ha comenzado.


  ¿Cómo acabará?


  Después del de los monos creo que viene el de las serpientes. Malo para los dos si es entonces cuando nuestras paralelas se juntan en el infinito. En el año del mono se supone que habría habido sólo una víctima.
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