
  


  
    
  


  
    Bajo el signo de Leo en los doce escritos zodiacales que el autor ha escrito, El Oso Malayo nos cuenta las aventuras de un príncipe destronado que viaja de Ceilán a Aragón y cuenta luego, en su madurez, sus aventuras de Oso Malayo, como era llamada la dinastía destronada. Sender nos hace recorrer países, entrar en ciudades, vivir las leyendas y los mitos como si fueran la realidad misma, tanto es el color y calor que el autor sabe dar a todo lo que escribe. Para todo tiene un recuerdo histórico o una frase ingeniosa que hacen de este libro una deliciosa lectura.
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  Capítulo cero


  Aunque nací en los Pirineos ibéricos mis antepasados eran de Ceilán, como se puede ver en los libros de Marco Polo. Cuando los árabes llegaron a los territorios malayos sacaron a la dinastía de los osos imperiales que regían la isla (así los llamaban) y también la Costa de Malabar donde, según los sabios de la antigüedad, había estado el paraíso terrenal y les ordenaron que se fueran al otro extremo del mundo sometido a la media luna.


  El oso reinante —lo eran los príncipes de aquella dinastía destronada— fue sin embargo decapitado pocos días después, como pangerang que era, con otros muchos cortesanos y dejaron vivo solamente al príncipe, su hijo, a quien ordenaron ir al otro extremo del imperio, que era España.


  Un gitano ario puro y andarín se encargó de conducirlo a lo largo de un camino de varios meses de duración. El Oso Malayo, joven heredero, al llegar a España y alcanzar la madurez se propuso escribir lo que vio y oyó a lo largo del viaje y lo hizo en castellano primitivo. Los papiros donde lo escribió los descubrí yo hace poco en Aragües del Puerto y los he copiado y puesto al día.


  Así, pues, el mérito o demérito que haya en ellos no se me debe atribuir a mí, que soy sólo un simple copista. Si lo hago es para rehabilitar un poco la memoria de los míos porque yo desciendo de aquel oso fugitivo.


  Comienza el relato de una manera muy simple. Dice el príncipe viajero que vio y oyó muchas cosas. Y añade: «Lo que vi creo que vale la pena contarlo, aunque se dirá que generalmente los osos malayos o caucásicos o escandinavos no son capaces de expresarse por escrito, pero yo debo advertir que los osos eran nuestros animales totémicos y por eso a nosotros nos llamaban así. En otros imperios son los leones o las águilas. En nuestra dinastía eran los osos y ya sabemos que en muchas partes de la Tierra los gitanos han sido siempre aficionados a ellos».


  El gitano a quien me refiero se llamaba Karbo que en malayo quiere decir búfalo (no oso) y había sido mi ayuda de cámara personal en la Costa de Malabar. El buen sirviente gitano me llamaba a mí siempre Tuan, que quiere decir señor. Es decir Señor, con mayúscula. Cada vez que se dirigía a mí diciendo esa palabra se advertía laT mayúscula no sólo en todo su tamaño fonético natural, sino con adornos de colores.


  Los gitanos son particularmente adictos a lo decorativo y pinturero en su habla y en su gesticulación y muy honrados cuando están en su tierra hindú (del sur), pero fuera de ella se consideran con derecho a señorear a los otros y a hacerlos trabajar para hacer uso fraudulento por las buenas o las malas del producto de su trabajo. Cuando digo por las malas no me refiero a hechos de violencia, sino sólo de picardía menor: hurtos o engaños ingeniosos y casi siempre inocentes. Por ejemplo, fuera de nuestro territorio lo hacía Karbo a veces para alimentarme a mí y sería injusto e ingrato si lo acusara. No era un delincuente ordinario. Nada era ordinario en él, eso no. Ni en mí. Con delito o sin delito.


  Sabiendo ver y entender la vida, ni la virtud ni el vicio, y ni siquiera los hechos habituales más corrientes, eran nunca ordinarios. Cada ser vivo, cada circunstancia, cada imagen y cada hecho tienen alguna dimensión única. Se comprenderá fácilmente si digo que a veces Karbo hacía hurtos o mendigaba para darme de comer a pesar de que llevaba consigo un tesoro en rupias de oro. Pero hacía aquellas cosas ligeramente o grandemente humillantes para desviar la atención de la gente. Por lo mismo y para salvar mi hacienda dorada iba pobremente vestido y me vestía a mí también como a un kemit, es decir, un criado merecedor no de envidia ni capaz de despertar codicia sino más bien compasión.


  Yo creo que al salir de mi palacio de Calcuta se agudizó mucho la lealtad de Karbo y mi sensibilidad de príncipe caído. Yo mismo no me conocía por decirlo así.


  Algunos meses después seguía encontrando todo aquello no lamentable sino de veras interesante e iluminativo. Iba dándome cuenta de lo que era la vida.


  Mi familia venía de la parte de Burma y del archipiélago malayo pero por más de tres generaciones gobernaba Ceilán y la Costa de Malabar. Muchos de los rasgos de carácter típicos malayos con influencia china habían desaparecido del todo. Lo único que conservaba yo y también Karbo era el hábito y costumbre de beber infusiones de hierbas hervidas. Quiero decir la tendencia a beber té en lugar de vino.


  La cosa tiene su importancia aunque no lo parezca.


  En España, perdí más tarde esa costumbre higiénica aunque en los Pirineos hay unas hierbas que llaman té de roca mucho más sabrosas que el té de Ceilán o el té negro chino, pero como digo, más tarde me acostumbré al vino. En tiempos de desgracia parece natural.


  Aunque no hay que precipitarse. Lo digo, porque tengo la tendencia a quemar las etapas y en eso como en todo hay que andar alerta y sobre todo saber mirar y ver lo que en cada cosa aparentemente ordinaria hay de excepcional.


  Porque lo hay de veras. La vida de uno desde que nace, en cada día y en cada hora es ya excepcional. Si la gente no se da cuenta, peor para ella.


  Es mi norma todavía, es decir, casi en mi vejez.


  Al salir de las afueras de Calcuta me llevó Karbo al porche de un santuario por cuya techumbre correteaban los monos. Allí esperamos la noche y cuando ya oscurecía, observé algo al otro lado del camino, en una choza abierta en cuyo umbral una mujer sentada en el suelo le hablaba a su hijo. Para Karbo aquellas cosas carecían de importancia porque conocía la vida en todos sus niveles, dimensiones y apariencias. Pero mi caso era muy diferente como creo haber dicho y voy a transcribir aquí el diálogo que me quedó grabado en la memoria porque era la primera vez que oía a un niño de corta edad hablar con su madre. Era ésta una mujer pobre, pero no una kemit esclava de las que suelen formar parte de la baja servidumbre en las casas de los burócratas de mediano rango.


  Ella hablaba con su hijo y yo los escuchaba. ¿Simple? No tanto. Me deleitaba con sus palabras, realmente. Era como descubrir el secreto orden de las relaciones humanas. Antes dije que era un mundo nuevo, pero realmente era la verdadera naturaleza del mundo en el que no había reparado antes. Y no era ninguna broma.


  La madre y el hijo hablaban lentamente como fatigados o soñolientos. Realmente estaba gozando de su soledad y de aquel género de relación con el cual suele comenzar la mayor y más gloriosa de nuestras experiencias: la de la comunicación, sobre la cual se forma nuestra alma y nuestra mente.


  Decía ella:


  —Escúchame, hijo.


  —Te escucho, madre.


  —Ya se pone el sol por encima de la colina negra. Ven aquí, acércate y escucha. ¿Oyes esa voz lejana y próxima que reza a un dios antiguo y amenaza a los hombres de mañana? ¿La oyes? Pues es el viento. Ese viento enfría el portal de la noche. Todos los vientos aunque sólo sean brisas enfrían las cosas. Ven aquí. ¿Qué te pasa? Tu frente tal vez tiene más calor ahora que al mediodía. Ayer tu frente ardía. Has estado hoy también jugando, brincando y peleando como una bestezuela salvaje. Ven ahora al tikar. ¿No estás rendido?


  El chico quería acercársele, pero no se atrevía porque las madres son muy peligrosas. Besan al hijo y se quedan con él. A veces les sacan el demonio del cuerpo pero con el demonio vivían los chicos y saltaban, jugaban y peleaban y sin él sólo podían dormir en los brazos blandos y tibios que los recibieron cuando nacieron y querían recibirlos, cuando mueran si mueren antes que ellas.


  Tal como los chicos viven, bien podría ser. Y entonces el cuerpo se iría a la tierra pero el alma se quedaría en el recuerdo y enriquecería el alma de la madre. Cada cual piensa en sí mismo.


  Hasta las madres. El chico suplicaba:


  —Sólo un ratito más, madre. No te apures, que estoy descansado y me encuentro fuera de la estera tan ricamente como tú en ella. Si entro en la tikar me quedo medio dormido y tú te aprovechas para dormirme del todo. Yo no quiero dormir. ¿Qué motivos hay para que un chico que les gana a correr a los otros y también en los juegos y las peleas duerma? Sólo un momento, madre. Me duermo en la estera y tú me abrazas y ni siquiera podría decir lo que sueño. Lo veo bien claro pero luego no me acuerdo. ¿Para qué sirve soñar si uno no puede contarlo? Aquí, fuera del tikar, puedo recordar muchas cosas y contarlas como las vi. Y lo que oí. Porque a veces se oyen las cosas aunque no se vean. Como ahora mismo. Madre, ¿qué ruido ha sido ése?


  —Nada. Un coco que cayó de la palmera.


  —Caen de muy alto. ¿No se hacen daño los cocos al caer?


  —No creo. Dicen que las frutas que caen no sienten dolor. Como las piedras, las frutas no sienten nada. Eso dicen. Pero yo no hago sino repetir lo que he oído, ve tú a saber.


  —¿Tampoco una flor siente nada si la cortan o si la zarandea el viento o se la come una vaca?


  —No. Dicen que no sienten nada, las flores.


  —Ayer mismo me dijiste cuando puse un cajón encima de un ramo de flores: No les hagas daño. Y se habían roto ya tres pukul ampats. Y volviste a decir: les has hecho daño, hijo. ¡Pobres pukul ampats! ¿Por qué dijiste eso si las flores no sienten?


  —Es que aquéllas eran tan lindas… Aunque ellas no sintieran nada yo sentía algo y era triste sentirlo y darse cuenta. Comenzaba la noche como ahora y las flores eran como esas del rincón que se llaman dondiegos y que se abren de noche. ¿Las ves?


  —¿Cómo saben las flores que es de noche si no sienten?


  —Son hermosas y cuidan de su propia belleza, digo yo.


  —También tú eres hermosa, madre.


  —No tanto, hijo.


  —Más hermosa que esas flores.


  —Lo piensas porque soy tu madre, pero yo no he sido nunca hermosa.


  —Eres hermosa y sientes las cosas y los sentires de los otros. Tú tienes sentimientos, ¿verdad?


  —Creo tenerlos, hijo. Como cualquier otro, aunque diferentes.


  —¿Pueden hacerte daño las cosas?


  —¿Qué cosas?


  —Como mi cabeza en tu falda.


  —Eso no hace nunca daño.


  —Se diría que te gusta. ¿Y yo, madre? ¿Tengo yo sentimientos?


  —Sí, claro. Acuérdate de aquel día cuando te quemaste queriendo sacar con las manos las piedras calientes debajo de la hoguera. Hasta lloraste y yo tuve que darte tres o cuatro dátiles como consuelo. También lloraste otro día cuando Saudien te contaba cómo cayó al barranco un corderito joven y estuvo balando hasta que murió.


  —¿El sentir es siempre para sufrir y llorar?


  —No siempre. Cuando te estira el pelo tu hermanita tú lo sientes. Y ella se ríe y tú te ríes también. Ella grita y los dos os dais bromas y os cambiáis carcajadas bien a gusto. Eso no duele, ¿verdad?


  —No, ella grita y a veces ríe y otras no. ¿Grita por dolor?


  —No sé, hijo. Es tan pequeña que no sabe decirnos nada todavía.


  —¿Y ahora? ¿Estás oyendo esa voz fuera de casa, en lo alto?


  —Sí, he oído.


  —¿Qué es?


  —Un ciervo. Se ha quedado detrás del rebaño, solo en lo alto del monte y tiene miedo y llama a los otros y quiere correr para unirse al grupo, todos juntos. La noche le ha caído encima, como a ti.


  —¿Tiene ese ciervo una hermana y una madre como yo?


  —No lo sé, hijo mío. Espero que sí porque si no tiene hermanos ni madre estará muy triste y bramará todos los días al anochecer.


  —Mamá, mira lo que brilla al pie de aquel arbusto. Salta y baila. Es como una chispa sólo que verde.


  —Una luciérnaga. Así se llama: luciérnaga volante. O cocuyo.


  —¿Se dejará atrapar?


  —Creo que sí. Pero si la aprietas con los dedos la matarás y ya no la verá nadie brillar en la noche y menos en el día.


  —Entonces no quiero atraparla. Pero madre, sin que la atrape nadie se ha apagado. Se ha ido. No, que ya vuelve. Y se enciende otra vez. Pero ahora sube hacia las ramas altas. Creo que quiere escaparse. No, que se apaga otra vez. Se ha dado cuenta de que yo quería atraparla y ha escapado hacia arriba, hacia el cielo. Mira, también hay luciérnagas en el cielo, pero ésas se llaman estrellas. ¿Cuántas hay, madre?


  —Muchas.


  —¿Cuántas son muchas? ¿Diez mil?


  —Tal vez más.


  —¿Nadie las ha contado?


  —No creo.


  —¿Dios no lleva la cuenta porque están muy lejos?


  —Mucho.


  —¿Cuánto es mucho? ¿Como de aquí a Hong Kong o a Pekín?


  —No sé, hijo. Tal vez más.


  —¿Es que también sienten las estrellas? ¿Si atrapara una con la mano y la apretara demasiado enfermaría y perdería la luz? ¿Se les puede hacer daño a las estrellas?


  —No creo. Además están tan lejos… ¿Cómo puedes llegar tú desde aquí con tu manita?


  —¿Y Dios? ¿Atrapa él alguna con la mano?


  —Ni él ni nadie, supongo, hijo mío. Anda, duerme.


  —Lo siento, madre. Me gustaría coger una de las que brillan más. Y si ahora no puedo cuando sea mayor y aprenda a volar ¿quién sabe?


  —Si te duermes, crecerás más deprisa y aprenderás a volar, hijo mío, y entonces mientras vuelas ¿quién sabe a dónde puedes llegar?


  —Entonces te regal…


  Pero dormía ya.


  A mí esas cosas de la vida íntima de las familias pobres me parecía poética y reveladora porque en nuestro palacio no se oían nunca.


  No es extraño que cuando salí de Calcuta oyera y escuchara y viera con avidez todo lo que sucedía a mi alrededor. Karbo se daba cuenta y a veces me ayudaba a comprender.


  Pero yo no estoy seguro de que quisiera comprender, porque eso rompía o debilitaba el encanto. Y pronto aprendí que sin encanto nada vale nada. Ni el dinero ni la corona imperial.


  Los árabes habían cortado la cabeza de mi padre y a mí me dejaron vivir porque era muy joven, pero me ordenaron salir de la India e irme como ya dije al extremo opuesto de los territorios islámicos o la tierra donde muere el sol.


  Por eso, por ser la tierra donde muere el sol la llaman occidente (lugar de la muerte) aunque bien mirado cada lugar de nuestro mundo es oriente y occidente al mismo tiempo según la dirección de la luz y la altura del sol, así es que no sabe uno lo que pensar. Desde que salí de nuestra residencia palaciega veo que todo es más confuso y que respirar (que antes era fácil de día o de noche y en oriente u occidente) ahora comienza a ser un poco angustioso cuando pienso en mis padres y en mi orfandad. Así como cada punto de la tierra es oriente y occidente al mismo tiempo cada minuto es instante y es eternidad y cada latido del corazón es vida y es muerte (un latido más y uno menos) en la historia de nuestra presencia física, y si la luz nos alumbra también nos ciega y puede ser tan eterna e infinita como las sombras. Lo más extraño, es vernos obligados a elegir entre esas cosas mil veces cada día y aun cada hora.


  Resulta muy diferente la vida fuera del palacio y no me extraña ver que al mismo tiempo es mejor y es peor. Eso trato en vano de comprenderlo para poderlo aclarar cuando alguno como Karbo me pregunta.


  Ahora, escribiendo estas cosas, me doy cuenta de que soy ya casi viejo pero recuerdo muy bien aquel tiempo de mi largo peregrinaje y para escribir retrocedo más de cincuenta años y la diferencia de las condiciones de mi vida me ayuda a verme y entenderme tal como entonces era. Tengo la impresión de que la diferencia de condiciones me ayuda a formarme una idea periférica más exacta por el deslinde de los contornos.


  Eso no quiere decir que en esos cincuenta años no haya cambiado sino todo lo contrario, y es el cambio el que ayuda a la identificación. Los que me rodean ahora me consideran un hombre de buena razón y de conocimiento. Es verdad que en mis años mozos aprendí lenguas orientales y después occidentales y sabias como latín y también ladino romanceado y que he sido o tratado de ser hombre de provecho haciendo estudios notables por mi cuenta en escuelas de este lado y del otro de los Pirineos.


  Nuestro idioma sánscrito es el padre de las lenguas germánicas y al saberlo Karbo se llevó una gran decepción porque no le gustan los alemanes.


  Yo, como decía, he hecho estudios de alguna importancia sobre cuestiones sociales, jurídicas, religiosas y filosóficas. Por eso tengo tal vez derecho a que me tomen en cuenta cuando hablo y sobre todo cuando escribo como ahora, aunque mi relato sea sólo el de mi éxodo juvenil y de mis primeros años en Occidente. Todas las cosas de este mundo tienen la misma importancia.


  Repito que he hecho estudios sobre problemas que no tienen nada de lo que llamamos sentido práctico, es decir, cuyo conocimiento no sirve para ganarse el pan ni la estimación pública.


  Pero ¿qué le vamos a hacer? Karbo me decía que los afanes sin valor inmediato dan resultados más duraderos que los de la codicia o la vanagloria. Tal vez tenía razón.


  Es pensando en él como más tarde he hecho estudios sobre las cosas más diversas. Sobre el cálculo de probabilidades, por ejemplo.


  Sobre las diferencias entre los conceptos de infinito y eternidad.


  Sobre las sentencias penales por infanticidio.


  Sobre las sustancias alimenticias que se encuentran en el aire, en suspensión.


  Sobre las diferencias de sonoridad de las letras vocales en verano y en invierno.


  Sobre el movimiento continuo y el peso de la luz.


  Sobre las hormigas blancas como alimento.


  Sobre la prostitución como estímulo para el matrimonio y la castidad como factor pornográfico.


  Estas últimas consideraciones, no tienen propósito humorístico ni mucho menos. Ya se sabe que no se ha dado nunca el caso de que una prostituta que deja el burdel para casarse se haya nunca divorciado. En cuanto a la castidad, sin ella no existirían los atractivos de la pornografía y eso no necesita mayores aclaraciones.


  Sobre el juicio final en el Valle de Josafat (Costa de Malabar) tal como se entendía en la Edad Media y ahora.


  Sobre la biología, la gravedad y la levitación.


  Sobre la diferencia de longitudes en el mar (superficie móvil) y en la tierra.


  Sobre el sistema de colonización de los fenicios y el erotismo ibérico.


  Sobre las diferentes maneras de aterrizar las aves zancudas.


  Sobre los tornillos llamados «de rosca de Anaxágoras».


  Sobre la disciplina en la marina mercante y el contrabando de venenos.


  Sobre el desmembramiento del imperio romano y el uso de la esponja de vinagre bajo el yelmo de la soldadesca.


  Sobre la combustibilidad del aguardiente y la adecuación de este nombre en Ainsa (capital de Sobrarbe).


  Sobre la posibilidad de que los habitantes de la isla de Rotti vivan sin comer.


  Sobre la justificación de la confianza de los vecinos en los fabricantes de cerraduras y de llaves extra.


  Sobre la sequedad de corazón de nuestros antepasados al afrontar este futuro en el que nosotros vivimos ahora.


  Sobre la eficacia del vino de palmera dactilífera en los ritos órficos.


  Sobre la existencia larvada de sociedades secretas entre los gorilas africanos.


  Sobre la fuerza creadora del error como raíz de la certidumbre veraz.


  Sobre la inmoralidad de la pesca de caña.


  Sobre el derecho de los animales más indefensos (ciervos, cebras y gacelas) a hacer uso de armas adecuadas a sus capacidades y aptitudes.


  Sobre el poder corruptor de las amas de cura.


  Como se ve yo he tenido curiosidades cultas y eso es herencia entre los de mi familia. Podríamos decir que es la verdadera pusaka o sea el tesoro que va pasando a través de las generaciones. Además de hombres ricos ha habido siempre sabios en mi familia de osos malayos.


  No lo digo por vanagloria. Y no pienso que sea yo uno de ellos, pero he cultivado modesta y honradamente esa curiosidad tradicional en Ceilán y en la Costa de Malabar.


  A lo largo de los caminos, Karbo y yo vimos muchas cosas que para mí resultaban más nuevas que para él, como sucedió por ejemplo con aquel diálogo entre el niño y la mamá. Algunos pensarán que era una tontería pero todo lo que sucede puede serlo o no según el ángulo desde donde se lo mire, que la vida es la misma y tiene iguales profundidades en todos los instantes de nuestra experiencia. Desde Calcuta y Bombay a Karachi, siempre cerca del mar y sintiendo en el aire el perfume de las sales y de las hierbas y algas submarinas o desde Hiredabad a Xiraz y Bagdad entre campos yermos pero ricos en matices de verde y ocre. Desde Bagdad al Líbano y desde allí, por las costas del norte del Mediterráneo, hasta Tolosa gálica y los Pirineos, el viaje duró más de medio año y no faltaron en él hechos y accidentes dignos de mención.


  Esos accidentes rozan a veces con lo fabuloso como sucedió en las vertientes del Himalaya o son simplemente hechos que me conciernen íntimamente como los amores de Addaida, y no pretendo ser definidor en cuestiones doctrinarias ni religiosas y menos políticas sino simplemente noticioso. He observado las cosas con una mirada y un oído lo más virginales y faltos de prejuicios posible, lo que no era difícil dada mi corta edad. Karbo, en cambio, estaba lleno de experiencias y también de nociones interesadas en materia de jerarquías sociales aunque tenía una cultura considerable adquirida a su manera, y a medida que nos alejábamos de Calcuta iba perdiendo su sentido falso de las jerarquías.


  También su carácter se hacía menos rígido porque su rigidez la había adquirido y desarrollado bajo la influencia de la autoridad de mi familia.


  Karbo iba civilizándose al mismo tiempo que yo perdía lo que podríamos llamar mi dogmatismo señorial.


  Gracias a Dios, claro.


  Aunque a medida que se civilizaba Karbo iba haciéndose menos honesto. Nada grave, claro. Picardías de carácter defensivo, nada más.


  En Calcuta era un modelo de virtudes. En Bombay ya no. Allí comenzó a hablarme de Hassan-Sabah, el hombre Viejo de la Montaña que vivía en una cueva del escabroso pico de Alamut. Sus fanáticos se deslizaban en la noche hacia Bagdad y por el camino asesinaban a algunos discrepantes del viejo maestro. Hay que advertir que Karbo, al hacerse eco de esas opiniones, se mostraba influido por los musulmanes. El nombre de Hassan y el del hashish son parientes y están secreta y directamente ligados a la palabra asesino.


  Me decía una noche Karbo: «Se reunían al pie de la montaña y tomaban bebidas en vasos de oro o cristal servidas por jóvenes de uno y otro sexos, cuyos oscuros ojos impenetrables los hacen parecerse alas Huríes, divinidades de ese paraíso que el profeta ha prometido a sus seguidores. El sonido de las arpas se mezcla con el arrullo de las palomas, el murmullo de las suaves voces se confunde con los suspiros de los caramillos. Todo es disfrute, placer, voluptuosidad y encanto.


  »Siempre que el Gran Maestro de los asesinos, descubre un joven lo suficientemente resuelto para pertenecer a sus legiones asesinas, lo invita a su mesa y lo intoxica con la planta hashish. Habiendo sido secretamente transportado a los placenteros jardines, se imagina que ha entrado al Paraíso. Las jóvenes, entonces se le entregan por lo que ellas mismas llaman la divina fatalidad».


  Según Karbo, por el sexo hemos venido al mundo y por el sexo debemos dejarlo, es decir, que la apetencia sexual debe regir nuestras vidas.


  A medida que íbamos alejándonos de Calcuta creía yo menos en la eficacia de la honestidad. Un día que estábamos melancólicos le dije que mi vida era un error y que me gustaría ser cualquiera menos yo mismo. Él me respondió que estábamos aprendiendo a amar la muerte desde que salimos de Ceilán porque ahora la vida nos obligaba a formas constantes y crecientes de actividad. No era tanto la muerte misma lo que apetecíamos sino que iba despertando en nosotros el deseo de la inercia, es decir, de lo contrario de aquella locura de movimientos sin sentido o con un sentido no descifrable.


  Yo le pregunté si quería de veras morir y él me miró como si estuviera loco y me dijo: «Es inútil querer o no querer. Es la muerte la que está enamorada de nosotros y nos busca y nos encuentra». Entonces quise saber si había hecho testamento y dispuesto la manera de ser sepultado y Karbo me respondió con la mirada ausente y la voz sibilina:


  —No quiero ser enterrado sino quemado.


  —¿Para qué? ¿Qué más da?


  —Para ensuciar con el humo el aire que respiran lo otros.


  Entre los hindúes no se queman los cadáveres porque no son dignos del fuego, que es un elemento sagrado. Tampoco se entierran porque no son dignos de la tierra. Se dejan desnudos al aire libre para que se los coman los buitres y los cuervos.


  Hablando de estas cosas Karbo entraba fácilmente en el fondo de su propia sabiduría. Siempre en torno al mantra. Según decía, el mantra budista aum mane padme hum se armoniza con la respiración: la espiración corresponde al aum, la inspiración al hum. Se mantiene en la mente el significado de las sílabas mántricas. El aum, en la escala cósmica, simboliza el proceso de la efusión, la diferenciación, el devenir de las octavas, la conversión del uno en muchos, la Danza de Shiva, el Día de Brahma. El hum, en la escala cósmica, establece la reunificación de las octavas, la atracción, la conversión de muchos en uno, la Meditación de Shiva, la Noche de Brahma. Las dos palabras, name y padme (generalmente traducidas como «la joya en el loto»), simbolizan dos estados de existencia, nirvana y samsara y encierran el principio de que, más allá del dualismo y de los pares de opuestos, nirvana y samsara son uno.


  Como se ve, no he olvidado del todo las enseñanzas del maestro a pesar del tiempo transcurrido desde su muerte. Según dije, en los últimos años fue Karbo influido por la filosofía semítica musulmana. Parece un poco confuso eso del mantra y el hum aunque el nirvana y el samsara todos los conocen, al menos de oídas. Yo hago esas citas para que se vea la profundidad de las nociones religiosas de Karbo, mi maestro.


  Que por cierto, no insistía mucho en educarme a su manera, porque suponía que tendría que adaptarme a las formas del extremo occidente.


  A mí no me disgustaba esa filosofía del placer natural porque era joven y tenía de los malayos la herencia de la voluptuosidad convivial tan común entre los bebedores de té, por oposición a la de los bebedores de vino. Cada uno de los ciudadanos arquetípicos de una y otra cultura tenía su filosofía bastante bien asimilada y articulada de modo que al expresarla caían a veces en equívocos de pedantería metafísica.


  Los del té parecían descender y quedarse en las regiones intermedias entre el mundo humano y el vegetal. Hay seres vivos intermedios que no son vertebrados ni mamíferos y que sin embargo nacen de la relación sexual, se alimentan y viven y mueren como nosotros. Son los insectos. Cuando los insectos encuentran algo que sabe a azúcar quieren comerlo como hacen los niños. Pero la planta agujara remota, que contiene azúcar, repele a los insectos con una secreción incómoda y se guarda y reserva para las infusiones, en las cuales están el nirvana y el samsara juntos. Cuando bebemos el té, recibimos con él una forma de armonía estable que no nos da el vino. El vino es todo excitación y aventura ciega.


  La civilización del té vive y se complace en su vivir y su gozar más que la del vino porque hace descender el cielo a la tierra y todas las cosas del infinito tienen su cumplimiento en el tiempo.


  La cultura del vino, que comenzó con los ritos órficos de la antigüedad, ha producido una tendencia contraria: prolongar en el infinito y en la eternidad los goces más elementales de la tierra. Gozar de Dios en los indeterminables espacios de la emoción mística. Por eso los curas beben vino en la misa desde Numa Pompilio, mil años antes de Cristo mientras que los brahmanes bebían y siguen bebiendo té.


  Hay demonios en el vino, pero no en el té. Al-cohol quiere decir el demonio y produce efectos demoníacos. El té nos proporciona estados de tranquila y completa identidad con los valores temporales. Dulces voliciones por complacencia.


  El borracho quiere dominar temporalmente la eternidad, lo que es una aberración y por otra parte es del todo imposible.


  Sin embargo, a medida que nos acercábamos a Bombay (esta vez en una carreta de búfalos, lo que me permitía bromear con Karbo) íbamos bebiendo menos té, es verdad. Sabía Karbo más cosas sobre el té que sobre el vino, como se puede suponer. Solía decir que el orden de relaciones de las flores, las plantas y los insectos entre sí era tan sugestivamente complicado como el de las relaciones humanas. Oh, Karbo, quién iba a pensar que un manús calé, cuando está en su atmósfera natural puede ser discreto y reflexivo gracias precisamente al té y pierde esas cualidades cuando va a occidente y se abandona al vino.


  No fue ése tu caso, desde luego, aunque a medida que avanzábamos hacia Occidente ibas aficionándote un poco a las bebidas espirituosas.


  ¡Y quién iba a decirme que acabarías como acabaste!


  Pero no nos precipitemos.


  Ahora quisiera extenderme un poco y repetir lo que Karbo me decía de las plantas con las que se hace el té e insistir en sus relaciones con los insectos y los seres humanos. Hay en esas hierbas todo un repertorio de secretos milagrosos. Por ejemplo, tienen células y átomos (de los que habla Demócrito) con la estructura del hierro magnetizado y cuando las aves las comen se les forma en la cabeza una verdadera brújula, como las de los navegantes, con la cual se orientan durante sus periodos migratorios en los aires del norte o del sur. En cuanto a las personas esa brújula estimula las intuiciones en el mundo ve los afectos y nos ayuda a descubrir cuáles son los seres que nos aman y quiénes nos odian aun sin haber cambiado con ellos una palabra y apenas una mirada.


  En algunos casos el uso del té nos da un sentido de la realidad más completo y satisfactorio (menos sensacional) que cualquier religión. De hecho, el taoísmo nos convence de que podemos viajar por los aires si nos convencemos a nosotros mismos de que somos el viento. Y podríamos vivir en medio del aire con el anciano de Hoang Ho que se sostenía permanentemente entre el cielo y la tierra por el simple hecho de que no era súbdito del uno ni de la otra. En la apología ligeramente grotesca del taoísmo que ofrece la China actual (lo grotesco no lo es por circunstancias políticas ni mucho menos) encontramos una serie de alusiones y rasgos cómicos de los cuales ninguna otra religión puede ofrecer nada parecido ni equivalente. Al catolicismo occidental le falta lo cómico para ser del todo verdad. Lo intentó con el diablo, pero no es cómico sino sarcástico o grotesco.


  Es en los niveles de la estética donde la acción del taoísmo en la vida asiática ha sido más eficaz. Los filósofos de esa religión definen el taoísmo como «el arte de estar en el mundo» ya que se refiere constantemente al momento presente tal como nosotros lo percibimos. Es en nosotros en quienes Dios se encuentra con la naturaleza y donde el ayer es diferente del hoy y del mañana. El presente es para los taoístas el infinito en movimiento, la legítima esfera de lo relativo. Lo relativo busca la adaptación y la adaptación es el arte. El arte del vivir consiste en una readaptación constante al medio. El taoísta acepta el mundo tal como es y, contrariamente a los partidarios del viejo Confucio y a los budistas, se esfuerza en hallar belleza en nuestro mundo de violencia y desgracia.


  La teoría del té es la del vacío propicio que espera ser llenado y se aplica a todas las cosas: Aquel que había hecho de sí mismo un maestro del arte de la vida era para el taoísta el Hombre Verdadero. Desde que nace, entra en el reino de los sueños para no despertar sino con la muerte. Trata de atenuar o eliminar su propia brillantez para entrar en las zonas oscuras de los otros. Vive dubitativo como el que cruza un río caudaloso en invierno; es indeciso como el que no está seguro de conocer las intenciones de sus vecinos; respetuoso como un invitado en una fiesta; tembloroso como el hielo que está a punto de fundirse; simple como un trozo de madera todavía no tallado; vacío como un valle sin gente; informe y sin relieve como un agua agitada. Las tres perlas supremas de la vida son para el taoísta la Piedad, la Abstinencia positiva y la Modestia.


  Parece difícil identificar por nociones como éstas a un verdadero gitano, pero ya digo y repito una vez más con verdadera complacencia que no se trataba sino de un hombre moreno que hablaba sánscrito y que bebía té. El taoísmo no era su verdadera religión. Como todos los hombres de genio, Karbo había articulado y formulado la suya y no trataba de imponerla a los demás.


  Cuando todo le falló tuvo que recurrir a una clase de cinismo facilitador más para mí que para él mismo y aunque el uso y el abuso del saber secreto pudo llevarlo a los peores extremos, la verdad es que nada de eso sucedió.


  En el fondo tal vez el taoísmo le evitaba las catástrofes, al menos por entonces.


  Era cuando comenzaba a abandonar el té por el vino.


  La verdad es que el vino comenzó por ser —en él— un agente de relación con la divinidad, lo que nunca pretendió el té. Los antiguos creían que el vino propiciaba facultades adivinatorias y así se daba a beber en los ritos órficos, después de obtenerlo por fermentación del azúcar de los dátiles.


  Creyendo que el vino realmente era un instrumento mágico capaz de anticiparnos el conocimiento de los designios divinos, se hizo en tiempos de Numa indispensable para los sacerdotes y el mismo rey segundo de Roma —después de Rómulo—, al establecer lo que más tarde se ha llamado eucaristía, lo consagró como substancia de divinidad.


  Más tarde lo adoptaron los cristianos.


  El vino se consideró también un estimulante para el amor, un aliado del heroísmo y de la virilidad, un promotor y energético de actividades superiores, inspirador de artes y letras y en fin un elemento saludable y propicio para el descanso y el gozo. Compuesto de carbono, oxígeno e hidrógeno, tiene los elementos primarios de la vida natural y así lo celebran y exaltan en sus ritos muchos credos de Occidente.


  Los árabes lo consideran un elemento antinatural y contrario al orden divino. Como tal es condenado por Mahoma. Pero en eso, como en todo, hay siempre algún truco interpretativo y si Mahoma condena el uso del jugo fermentado de la uva, no todos los alcoholes son producidos por ese jugo y por lo tanto se supone que puede beberse cualquier otro alcohol que provenga de la cebada fermentada (cerveza) o del trigo y centeno —whisky— o de los azúcares de otros orígenes como el dátil o la fresa o el azúcar de caña.


  Siempre hay un camino por el que tratar de burlar una ley humana o divina. Y el hombre conoce esos caminos y los anda placenteramente desde hace siglos.


  Como decía antes, el vino es el hábito de las pretensiones supernaturales, es decir, la negación del orden armonioso en el cual el té se instala tan fácil, graciosa y saludablemente. El vino nos invita a ser más que nosotros mismos cuando nos hemos convencido de que no podemos dar la medida de lo que espera de nosotros la naturaleza. Se puede decir que el vino nos promete una naturaleza sobrehumana cuando no hemos podido ser sencillamente humanos.


  Nos invita a ser más cuando estamos debajo del mínimo nivel razonable.


  Suciedades, turbiedades, confusiones de todo orden especialmente de orden moral son la consecuencia del uso y abuso del vino y por eso mi sirviente y maestro (las dos cosas juntas) fue perdiendo su verdadera personalidad a medida que se alejaba de las tierras del té en las cuales mi familia reinó largos siglos.


  Las tierras de Ceilán y de la Costa de Malabar, como he dicho, eran el mejor teatro de la cultura oriental, nacida en el archipiélago malayo y lo digo ahora que estoy tan lejos y que ni yo ni mis descendientes volveremos nunca. Otro mundo es el que me rodea y en el que estoy integrado para bien o para mal. Otra religión la que siguen mis vecinos.


  No me puedo quejar sin embargo porque los musulmanes no han llegado a hacer de mí su adepto. En estas tierras pirenaicas no han puesto sus pies ni plantado su bandera.


  No puedo quejarme. Ellos subieron hacia Francia, pero al retroceder nos dejaron a nosotros en las montañas y nos han olvidado o al menos no nos recuerdan con inquina. Nos dejan en paz.


  Pero otra vez trato de quemar las etapas. Y prometo no volver a hacerlo. Mi tendencia más extraña y notable desde que salí de Bombay era la de acercarme e incluso identificarme con los chicos harapientos que mendigaban por las calles. La mayor parte no tenían padres legales.


  Eran los hijos de nadie, tan abundantes en Oriente.


  Supongo que esa inclinación mía fomentada por Karbo era natural, como lo es toda tendencia física o moral hacia la simetría y la armonía de contrarios. Yo había nacido en una mansión real y debía huir como un vagabundo intocable. En cambio las pobres gentes quieren aparentar alguna clase de aristocracia, supongo. Todos los pobres diablos ocultan su naturaleza y tratan de dar una impresión mejor. Siempre y en todas partes ha sido así.


  A pesar de la cultura y la religión del té.


  La experiencia de aquellos días que recuerdo mejor la compartí con mi criado y sucedió en uno de los barrios extremos de Bombay. Por cierto que la iniciativa fue mía y se me ocurrió siguiendo a unos chiquillos mendicantes y acomodando como ellos mis pasos a una canción popular.


  Más o menos la canción (que nada tenía que ver con mi situación) venía a decir que aquellos chicos eran despreciados con injusticia y terminaba declarando sabiamente:


  
    … que los hijos de nadie


    son los hijos de todos.

  


  Y tenían razón. Lo mejor era que no parecían lamentarse ni buscar la compasión de los demás. Parecían felices de no ser hijos de padres que los hubieran reconocido. Probablemente no habrían heredado de ellos sino su miseria.


  Fue mi amistad con los intocables una aventura notable y difícil de olvidar.


  Karbo creyó que lo había hecho a propósito y con plena conciencia, pero no. Fue por casualidad. Acompañando a aquellos chicos mugrientos asistí al entierro de una persona notable de la comunidad. Iban a un cementerio cerca de un templo y después de los ritos habituales dejaron el cadáver al aire libre, aunque dentro del recinto funeral, y se acercaron a él tres hombres cada uno con un hacha.


  Rezaron la misma oración en tres diferentes tonos y después desnudaron el cadáver, es decir, lo despojaron de la sábana amarilla en que iba envuelto. Era un cuerpo flaco y lastimoso. Se advertían en él señales de una larga y dolorosa enfermedad que lo dejaron aniquilado. Uno de los tres enterradores alzó el hacha y le cortó la pierna derecha. Por cierto que al golpear con el hacha en la ingle la pierna se alzó como si diera un puntapié en el aire.


  Otro de los enterradores cogió la pierna amputada y la llevó a un extremo del camposanto donde la dejó al pie del muro. En lo alto, y suspendidos en el aire por sus anchas alas, se mantenían casi inmóviles algunos buitres, ya advertidos por el olor.


  Antes de alejarse el enterrador estaban ya sobre el muro cuatro de aquellas aves, impacientes, y poco después descendieron a tierra y comenzaron a devorar la fúnebre y magra presa.


  El resto del cuerpo había sido ya despedazado por los otros dos enterradores y sus brazos, su cabeza, su segunda pierna y el tronco abierto en canal desde la entrepierna a la garganta estaban ya distribuidos por diferentes lugares, de modo que los buitres se los repartieran sin codiciosas reyertas.


  Mucho antes de que los enterradores salieran del cementerio había en él y en torno a cada parte del cadáver por lo menos cinco o seis buitres hambrientos.


  Todavía recuerdo ver a uno de ellos subir en el aire con alguna víscera en el pico, colgante y rojiza. Mi amigo y maestro Karbo me miraba de soslayo y parecía gozar con mi asombro y mi repugnancia y me decía:


  —Los buitres son criaturas de Dios, también.


  Yo callaba. Mi amigo dándose cuenta de mi confusión seguía, impasible:


  —Tienen un corazón y un estómago. Y también un cerebro que piensa a su manera según el orden divino.


  Entretanto, yo veía a otro buitre arrancar un ojo al cadáver y subir al muro donde lo aseguraba en su pico. Aquel ojo tenía prolongaciones húmedas que me ponían a mí en un estado difícil de explicar. No hay palabras para hacer comprender a nadie mis reacciones de aquel día. No eran de repugnancia únicamente. Había algo de espanto de mí mismo, de odio contra la naturaleza que permitía la existencia de hombres muertos y de hambrientos buitres. Sentía rencor contra el destino y contra la providencia entera. El taoísmo no me bastaba.


  Era la vida que se dolía de ser la vida. Y yo no podría explicar ahora por qué ni tampoco lo habría podido explicar entonces.


  Mi amigo no me miraba porque no quería que su curiosidad resultara hiriente para mí. Y por fin me dijo que tenía que aprender a amar la muerte ya que todo nos conducía a ella y en ella acababa.


  Yo solo comenzaba a entender la vida, es decir, a amarla sin tratar de entenderla. Luego supe que consistía la vida sólo en huir de la muerte y que cuanto más deprisa huíamos de ella más nos acercábamos a ella. Eso no necesitaba que me lo dijera Karbo porque lo entendía yo a mi manera.


  Una manera natural y monstruosa, a un tiempo.


  Sin embargo, y a pesar de todo, la vida (la fuga de la muerte acercándome a ella) estaba bien y era deseable. No entiendo todavía por qué.


  Y ahora soy casi viejo. Y sigo gozando de mi vida y huyendo de la muerte y cuanto más huyo más me acerco a ella. Con los impacientes buitres en el aire.


  Lo bueno es que aunque Karbo parecía haberlo entendido todo, un día confesó que sólo había llegado a comprender la imposibilidad de comprender la vida.


  Es decir, que lo mismo que yo y que todos los demás, el buen Karbo vivía y moría cada día en el misterio. En el mismo en el que entró el día de su nacimiento.


  En el misterio del existir y del soñar con el ser eterno.


  Imposible e indispensable aspiración esa del entender.


  Y entonces fue cuando comencé a respetar el cristianismo con un Cristo agonizando en la cruz desde los primeros orígenes de la humanidad, que en la cruz está todavía, sin entender por qué ni para qué, y allí seguirá gimiendo mientras haya un hombre vivo en el planeta. Sólo morirá cuando muera el último. Y entretanto el hijo de Dios, el predilecto de Dios, el hombre puro absolutamente perfecto y del todo digno de atención, de esperanza y de amor, seguirá preguntando con palabras balbuceantes:


  —Padre mío: ¿por qué me has abandonado?


  También Jesús, el hombre archiperfecto, el arquetipo supremo, el ser inmaculado, todo él espíritu, pero con la misma envoltura carnal nuestra, repitiendo a lo largo de los milenios: ¿Por qué me has abandonado? Imaginaba yo al cuerpo de Jesús en aquel cementerio como un cuerpo más. ¿Por qué no? Y no era peor que verlo en la cruz mirando a lo alto y repitiendo entre gemidos su pregunta.


  Fue ese misterio supremo el que me hizo comenzar a interesarme por el cristianismo.


  Todas las otras religiones prometían paraísos con huríes y con campos de flores bienolientes y ángeles cantando las glorias de Dios y eternidades de bonanza y excelsitud. Todas, sin una sola excepción. Pero el cristianismo nos advertía que antes la humanidad entera sufriría la agonía misma de Jesús y su misma confusión y que toda su vida sería eso y nada más que eso.


  Tal vez el secreto —el único posible— consistía en aprender a amar la muerte. Difícil aprendizaje que sin embargo llevan en sus instintos primarios muchos animales, entre ellos los famosos lemmings del ártico que por millares se arrojan al mar desde los acantilados, seguros y deseosos de morir.


  Es verdad que hay escuelas y organizaciones religiosas —los llamados yogas— que veneran la muerte y la llaman en sus oraciones y se le ofrecen al parecer complacidos. Yo lo vi otro día en el mismo cementerio del que hablaba. Había en el centro un yoga sentado sobre la piel de un animal salvaje con un tambor hecho de dos cráneos humanos y con un fémur en el que soplaba como en una flauta invocando a los demonios hambrientos de carne y les ofrecía su mismo cuerpo para ser devorado. Y parecía llorar porque no acudían.


  El yoga o yogui convoca las terribles formas aladas o no para que celebren su festín sin olvidar que toda la representación es maya, que los demonios devoradores de carne, así como la carne misma que devoran, no son sino símbolos de la naturaleza transitoria del yo. Al final del rito simplemente disuelve y diluye esas manifestaciones dentro de sí mismo privándolas de forma y permanece tranquilo contemplando lo no-creado como había de decir mucho más tarde, Roberto de Ropp.


  Aparte de las propias alucinaciones —dice el Libro Tibetano de los Muertos— en realidad fuera de uno mismo no existen cosas tales como un Señor de la Muerte o un Dios o un Demonio.


  De cualquier manera, uno no se puede conducir tan bien cuando se enfrenta a las poderosas imágenes evocadas por el rito Chod. Alejandra David Neel se afligió tanto al observar el obvio desequilibrio mental de un novicio tibetano que fue a pedirle al maestro de éste que informara al joven y le dijera que los demonios eran puras ilusiones. Fue reprendida con dureza por el gurú acusada de sentimentalismo y se le informó de que los seguidores del camino corto realizan los ritos con pleno conocimiento de los peligros que implican exponiéndose deliberadamente a la locura, la enfermedad y la muerte con la esperanza de obtener la liberación en una sola vida.


  El gurú. Importante agente del vivir y del morir, el gurú dentro de la agencia de la realidad total. Se dirá que éstas son palabras, pero las palabras (el milagro comunicativo) lo son todo.


  Aunque yo haya olvidado los ritos orientales, cuando escribo estas páginas no puedo menos de pensar en el gurú como en un ser muy superior, por ejemplo, a los curas católicos. Éstos se dedican a cantar, comer y fornicar clandestinamente, pero los gurús son encarnaciones activas del misterio universal del vivir y del morir. En ellos están los siete elementos y circunstancias condicionales que forman toda realidad perceptible: fuego, aire, tierra, agua, cielo, luz, sombras, tiempo, eternidad.


  Yo tuve una experiencia curiosa en las afueras de Bombay poco antes de salir para Aveddahad. No podíamos llegar a tiempo a una hospedería que mi sirviente-tutor conocía y nos detuvimos en el umbral de un gurú famoso quien al vernos pasar fatigados y soñolientos vino a nuestro lado y nos dijo:


  —Todos mis parientes están ahora en mi casa por el motivo que sin duda vosotros conocéis y en cada lecho hay por lo menos dos personas. Puedo ofreceros y lo hago con gusto el lecho de mi hija Milatti si quieren compartirlo con ella.


  Yo le pregunté, extrañado, qué edad tenía su hija y él me dijo veintidós años. Pocos más que yo. Acepté, pero no Karbo, que dijo que dormiría en el porche envuelto en su sarona.


  En cambio yo fui al lecho y dormí con Milatti.


  Al día siguiente un poco antes del amanecer me levanté y bajé al patio donde estaban ya todos. Me preguntó el gurú si había dormido bien y yo le dije que sí y que su hija era muy hermosa aunque su cuerpo estaba un poco frío. Explicó el gurú que era natural porque hacía veinticuatro horas que había muerto e iban a llevarla sus parientes al cementerio para ofrecer su cuerpo a las aves carniceras con las ceremonias acostumbradas. Por eso habían llegado el día anterior todos sus parientes.


  Supongo que algunos de los que lean este pasaje de mis memorias se quedarán dubitativos pensando si yo poseí amorosamente el cuerpo de Milatti. No diré que sí ni tampoco que no, porque eso sería estimular y encender supersticiones con sus correspondientes transferencias positivas y negativas.


  Tanto las unas como las otras deben sernos indiferentes a nosotros todos y son maya como cualquier forma de realidad calificable por nuestras apetencias o disgustos. Así pues, sólo diré que sentí el frío de aquel hermoso cuerpo ignorando que estaba sin vida.


  Cuando se lo dije a Karbo él me respondió un poco extrañado que suponía que yo sabía lo que estaba sucediendo y que los ramos de ciprés y la pelitah encendida que había en el portal de la casa lo indicaban. Añadió que no le extrañaba que quisiera dormir al lado de la hija muerta, porque también nuestra idea de la muerte es maya.


  Así pues, todos sabían la siniestra rareza de lo que yo iba a hacer menos yo mismo, lo que me ha sucedido otras veces en la vida. Esa experiencia iba a serme útil y aleccionadora más tarde en diferentes circunstancias críticas, aunque parezca extraño.


  Porque la extrañeza y la rutina de lo habitual son maya también y sólo es hecho constatable y seguro el que nos da placer o dolor por sorpresa y sin buscarlos. Explicar todo el sistema del teatro interior o la naturaleza exterior nos llevaría muy lejos y además yo he adoptado en mi nueva patria pirenaica mitos universales muy distintos, algunos de origen griego y otros ibéricos. No pienso ya volver a Ceilán aunque los musulmanes decidan abandonarla en los términos de mi vida. Ni tampoco a la Costa de Malabar donde los semitas sitúan el paraíso terrenal de Adán y Eva, como ya dije.


  Más tarde explicaré cuáles son esos nuevos mitos que equivalen al teatro interior maya de mis abuelos y que lo han sustituido con ventaja. Pero quiero dejar aquí noticia una vez más de que las tumbas de Adán y Eva están en lo alto de una montaña de la isla de Ceilán (Sri Lanka) adonde van los devotos en peregrinación, lo mismo árabes y judíos que cristianos. Por cierto, que en las faldas de la misma montaña se halla, para no ser menos, la impronta petrificada del pie de Buda con la cruz svástica entre las sesenta y cinco señales que han sido identificadas. Es la svástica o gammadion la primera de ellas según la relación que se hace en el Ramayana. También hay otra que se llama sauwástica porque las gammas aparecen en dirección contraria.


  Pero todo esto es materia menor.


  En los bosques hindúes de las cercanías de Bombay, encontré yo sugestiones y evidencias nuevas que considero de algún valor y merecedoras por lo tanto de mención. Todos los animales grandes o pequeños del aire, la tierra o el agua pasan tres cuartas partes de su vida al acecho de los otros para matarlos y comérselos. El resto de su vida (la cuarta parte) están alerta para impedir ser devorados. Así pues, les es casi imposible dormir, descansar o gozar del sexo sin exponerse a gravísimos peligros. Entonces se puede decir que la famosa libertad natural en medio de la selva virgen no es tal libertad sino una cadena de sistemas de esclavitud. La naturaleza es una cárcel sin muros peor que la que sufre el hombre delincuente castigado por los representantes de la justicia.


  Una cárcel natural con techumbre de estrellas, muro de arbolado verde y puertas de aire más o menos frío o cálido. Se dirá que todo esto parece, sin embargo, más cómodo que una prisión con sus cadenas y cerrojos, pero la de la selva virgen es más peligrosa. Y también en aparente libertad hay otras prisiones peores que la cárcel: la esclavitud sin cadenas ni cerraduras.


  En la libertad total de la selva el animal arriesga la vida para comer y cuando ha comido y va al arroyo a beber tiene que esperar las sombras de la noche porque sus enemigos lo acechan cerca del agua y todavía en la más densa oscuridad los ojos del tigre pueden verlo y disponer de su vida.


  Para satisfacer la necesidad sexual el animal debe pelear con dientes y uñas hasta vencer a sus rivales posibles, naturalmente poniendo en riesgo la propia vida.


  Es más peligroso y difícil aún el sueño para reponer energías y descansar de la constante brega. Desde las serpientes o víboras venenosas a los insectos ponzoñosos o los grandes animales carniceros, todos conspiran contra el que necesita descansar algunas horas en calma.


  Entonces nos es fácil comprender que muchos animales consideren la esclavitud implícita en la domesticidad como un privilegio y una muy deseable fortuna.


  A lo largo de la historia de los pueblos y las naciones les sucede a los hombres algo muy parecido. Muchos prefieren huir de la peligrosa libertad y aceptan formas atenuadas de esclavitud como la ciudadanía pacífica regida por leyes que les limitan los movimientos pero les permiten comer, beber y dormir en paz. La mayoría de la gente tiene miedo de la libertad y ese hecho lo han registrado en sus anales muchos famosos cronistas. Es cierto que la mayoría de la gente tiene miedo de la libertad y huye de ella para arrodillarse a los pies o ante el pedestal de un mito arquetípico que les garantice la satisfacción de esas necesidades elementales tan difícil de lograr en la grandiosa naturaleza llena de promesas falsas.


  La libertad es también maya y tuvimos ocasiones de comprobarlo.


  Pero una vez dentro de la corriente liberadora que nos lleva al teatro interior, pueden suceder muchas cosas. En las culturas del vino la tendencia mística es viciosa por varias razones. Primero el hombre o la mujer han entregado su libertad selvática a las normas reguladoras de la convivencia civil, y algunos van más lejos y entregan la libertad de la ciudadanía voluntariamente a órdenes religiosas o militares que limitan más todavía sus movimientos.


  Entonces es cuando unos se entregan, al vino y otros a la religión en sus niveles más oscuros y turbadores. Buscan en esos niveles formas de libertad «a lo divino» lo que es muy poco razonable, la verdad.


  ¿Para qué construir, iluminar y amueblar varias moradas interiores, cada una más lejos de la realidad palpable? Para buscar compensaciones maya a la libertad de la selva virgen. Buscan otra selva virgen del alma fabricada a la medida de sus secretas necesidades.


  Y algunas veces la encuentran.


  ¿Pero por qué tantas moradas? Es decir, ¿por qué tantas ambiciones ilusas si con la primera maya bastaba?


  Es que la gente en lugar de obedecer al alcalde quiere que el alcalde le obedezca a ella. En lugar de obedecer al obispo quiere que el obispo le obedezca a ella. Y que en lugar de obedecer ciegamente a Dios como hace cada cual pretenden que Dios le obedezca a ella velis nolis.


  Por eso no les basta a las gentes la primera morada interior ni la segunda ni la tercera. En la última les espera un dios obediente y subordinado dispuesto a obedecerles.


  Ha habido místicos de esos que lo han dejado escrito: «Dios acude a la eucaristía cuando yo se lo mando. Dios me obedece». Y el hombre que ha dicho eso ha sido santificado y puesto en los altares.


  Todo eso puede entenderse o no, pero es una verdad evidente y mi criado y señor Karbo lo sabía bien. Yo le preguntaba aquel día en el umbral de la casa del gurú:


  —¿Es posible llegar a dar órdenes a Dios y que Dios nos obedezca?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Lo primero es no pretenderlo, no buscarlo.


  —Pero entonces…


  —No hay que buscar esas cosas. Lo que se busca en el teatro interior no se consigue nunca.


  —No entiendo, Karbo.


  —Tú has dormido con una mujer muerta.


  —Sí.


  —Y no lo buscabas ni esperabas.


  Yo callaba. Sentía en mi piel todavía el frío de aquella carne yerta y tendida a mi lado.


  —Tú dormías —decía Karbo con su voz opaca.


  —Sí, a pesar de todo.


  —Y ella dormía. Eran dos sueños diferentes. El tuyo pasajero y vital y el de ella mortal y eterno. ¿No es eso?


  Yo no respondía, pero estaba cada vez más atento a sus palabras. Y él añadió:


  —Después de esa experiencia tuya, de esa mezcla de los dos sueños, ha quedado abierta una morada nueva dentro de ti.


  —Sigo sin entender. ¿Para qué esa morada?


  —Ya no está tu alma donde estaba antes sino que ha visto otra puerta abierta un poco más adentro en el teatro interior y ha pasado por ella.


  —Sí, eso sí, supongo.


  —Y tú no lo buscaste. Esas cosas que suceden dentro de uno no hay que buscarlas. No se propician. No se logran. Suceden y es todo. ¿Te parece poco?


  Yo repetía para mí: «Suceden, es verdad». ¿Pero por qué han de suceder? Mi amigo y sirviente me decía que no hay que preguntar esas cosas ya que no hay respuestas dentro de nuestro teatro interior. Lo que sucede no tiene explicación. Hay que añadirlo al conjunto de evidencias naturales y evitar en lo posible que esas libertades de las estancias interiores produzcan monstruos peligrosos como en la selva.


  —¿Los hay en el teatro interior?


  —Los hay y es natural porque la última estancia es o debe ser inaccesible.


  —Antes dijiste que no.


  —Bueno, es accesible sólo como un fenómeno maya.


  Añadía mi amigo que las culturas del vino daban aquellas conclusiones mientras que las del té no buscaban libertades interiores extremas ni esperaban que sucediera nada dentro de las moradas secretas, sino que cultivaban nada más la primera libertad atemperada al grupo social y gozaban de la comunicación amistosa como del mayor bien accesible.


  —Pero a mí me gusta el misticismo —le decía.


  —Bien. Te gusta el vino. Entonces tendrás monstruos interiores y buscarás la obediencia de Dios. Es decir, querrás traerlo como tantos otros al vino de la eucaristía, pero aunque lo bebas no lograrás la placidez de una libertad razonable que es lo que nos da la cultura del té. Tú has dormido con una mujer muerta y cuando lo recuerdas no das alaridos.


  —No.


  —Es lo que tú crees. Te lo he dicho para que veas que te engañas. Das grandes alaridos interiores en la morada número tres.


  —¿Número tres? ¿Cuáles eran las anteriores?


  —En la primera perdiste la herencia imperial y protestaste. En la segunda te resignaste y bebiste vino y no té. Un año después, ahora, dormiste con una muerta y abriste la tercera morada en la que te prometes a ti mismo alcanzar a Dios y someterlo. Eso podría ser la locura.


  —¿No es locura la vida?


  —No. Es ilusión. Es maya.


  —Pero ¿cuál es la diferencia?


  —En la locura se buscan y promueven los hechos interiores o exteriores codiciosamente y nunca se alcanzan. En maya como te he dicho esos hechos suceden y no te hacen dar alaridos sonoros ni secretos. Sencillamente suceden y te ayudan a integrarte en tu propia presencia entre las otras presencias, armoniosamente.


  Entretanto el dharma Kaya (elaboración de la propia muerte como un hecho positivo y creador) es o debe ser nuestra substancia vital. Y como me decía Karbo «sólo quien se ha esforzado por decorar su sombra en condiciones que nadie más que él conoce y entiende es candidato para una muerte honrosa. Quien no lo ha hecho así ha vivido como un tonto y morirá como un perro».


  ¿Adornar la sombra? ¿Qué sombra? ¿La que uno proyecta sobre el suelo y no debe pisar el enemigo, ni tampoco la mujer amada? ¿O el fantasma? Mi amigo pensaba en el fantasma. No necesariamente en el que regresa después de la muerte sino en el que vive al mismo tiempo que yo y se ofrece y presenta a mis amigos o enemigos. Porque todos tenemos ese fantasma a través del cual se hacen nuestras transferencias positivas o negativas. Todos. Y ese fantasma que está ya levantado y entero desde el día que hemos tenido la primera experiencia amorosa nubilar, nos sobrevive y debe estar adornado de acuerdo con nuestros merecimientos o nuestras habilidades.


  Ahora bien, ¿cómo se adorna nuestra sombra fantasmal?


  Karbo me ayudó en eso como en todo. No es fácil. O es de una facilidad natural, que propiciamos con nuestra voluntad, pero la realiza la secreta naturaleza misteriosa. Y me pregunto otra vez, después de haber hablado con Karbo. ¿Cómo se adorna el fantasma? Lo mismo que se adorna el cuerpo. Es decir, con las formas esenciales (no materiales) equivalentes a la condecoración, al color del vestido, tono de voz, perfume, dirección de la mirada, y, en fin, manerismos, movimientos y combinaciones de silencios y voces que todo el mundo conoce en la vida diaria para suscitar formas armoniosas de convivencia o bien formas opuestas provocadoras de desafecto o violencia.


  Parece locura, pero también lo es recordar que nuestros fantasmas tienen diversas categorías cada una diferente de todas las que los otros esperan ver y por eso unos no creen y otros creen demasiado. Hay por ejemplo en el mundo ibérico, donde ahora estoy, fantasmas, espectros, sombras, apariciones, resucitados, duendes, espíritus, espantos, tarascas, trasgos, visiones, almas en pena, larvas, lémures, estantiguas, y otras sombras del mundo infantil o humorísticamente adulto como cocos, camuñas, cachanos, patillas y muchos más. Cada uno con sus aptitudes especiales.


  En los Pirineos y también en el valle de Brahmaputra cada cual adorna esas apariencias secretas para impresionar o para desorientar. Y el vecino cree ver alguna de esas sombras propiciadas por el congénere. Y más si el género es opuesto y hay que conquistar al sexo contrario. La relación de reciprocidades fantasmales es casi infinita como lo son las combinaciones de números con sólo nueve guarismos y el cero que es el infinito. En las relaciones humanas fantasmales el cero es la amenaza mortal en los ojos sin luz inmóviles e impertérritos que pueden mostrar una desolación peligrosamente cierta o fingida.


  Así, pues, hay que decorar nuestra propia sombra según el día, la hora, la presencia ajena y aceptar o rechazar el fantasma de enfrente. El uno y la otra pueden copular sin dejar de odiarse y tratar de destruirse usando mil formas de malignidad y de fantasmagorías. En el mundo de Eros el amor y el dolor se compensan y mezclan hasta el extremo de no poder señalar lindes ni fronteras. El gesto, la voz y el beso mismo pueden no ser sino señales falsas como son las voces y movimientos de algunos animales para despistar al amigo o al enemigo. Por eso el teatro interior del que me hablaba Karbo puede ser tan fascinadoramente importante.


  En una circunstancia tan clara y decidida, por ejemplo, como el amor hay muchos matices cada uno de los cuales requiere una consideración y atención distinta. Hay el desear, el querer, la lascivia viciosa, la inclinación natural, el capricho, la propensión, el gusto, la ansiedad, la urgencia, la necesidad ardorosa, la locura, la avidez, la manía inconsciente juvenil o senil, la pasión, la rabia, el furor, la voracidad, la devoción, la aspiración, el merecimiento, la súplica, el gusto (deleite por deleite), el afecto, la presunción victoriosa, la atracción, el apetito, la vanidad viril decorativa, el entretenimiento vicioso, la fatalidad somática, la ofuscación y ceguera, la tendencia natural de la especie, el hábito social y celular de la familia y mil condicionamientos de cada una de esas tendencias. Incluido el instinto mortal y suicida.


  Solamente en lo que se refiere al deseo amoroso. Y hay millares de motivaciones vitales diferentes con sus condicionamientos, cada uno de los cuales requiere una manera peculiar de adornar nuestra sombra para el teatro interior y disponerla así al encuentro satisfactorio con las sombras que se nos enfrentan en el otro teatro, en el exterior. Cada día y cada hora. Despiertos y dormidos.


  Por eso las artes (sobre todo las letras) suelen merecer tanto respeto aun de los ignorantes. Saben todos que a través de ellas se enriquece el guardarropa de nuestro teatro interior y se aprende a hacer uso de las condecoraciones, la joyas valiosas y las falsas para lograr los más secretos y ambiciosos propósitos que es en fin lo que pretende cada uno de nosotros a lo largo de la vida.


  Yo tuve una experiencia terrible y debo contarla. En ella se me presentaban ejemplos de todas estas circunstancias. Me refiero a mi primera experiencia de amor digna de ser recordada. Porque hubo antes otras que fueron sólo esos apetitos transitorios fácilmente satisfechos que no dejan huella.


  No es fácil para mí contarlo y lo haré brevemente. Pero antes debo dejar referido también el primer hecho histórico del que arranca la dinastía de los míos en Ceilán.


  El héroe es un antepasado mío que se llamaba en la historia Bellerofón y Bellerophontes según los griegos.


  Fue una aventura de la que me enorgullezco. Aunque la mía, que vino muchísimo más tarde, va mejor y más íntimamente integrada en la substancia medular de mi propia vida.


  La aventura de Bellerofón fue conocida de todos. Comenzó por matar a un noble, lo que le obligó a salir de Ceilán para siempre.


  Era joven y estaba enamorado de una adolescente hermosa que iba a casarse con otro. No es fácil para mí referirlo, pero debo hacerlo para que mi relación sea completa.


  El nombre de mi antepasado no era exactamente Bellerofón sino que se lo atribuyeron después de haber vencido y matado al que lo llevaba, el famoso Bellerus Corintio. Era costumbre antigua.


  Parece increíble, pero aquella aventura tuvo una repercusión más tarde en mi vida y en la de las gentes de los montes pirenaicos que me rodeaban. Y fue incluso la motivación y la base de un mito que ha dejado huella duradera en las costumbres de estos territorios como más adelante se verá. Se trata en realidad de la repetición de una misma circunstancia en condiciones y en tiempos distintos, o más bien de un mismo hecho en tres dimensiones diferentes, lo que entra en el terreno de la magia. El primer hecho fue referido y cantado por los helenos de la más remota antigüedad.


  En todo caso yo recordaré la primera realidad o fabulación (maya, en fin), que sucedió, como digo, en el Oriente de mis antepasados y fue extendiéndose en el tiempo y el espacio hasta llegar a nuestros días y a la mitología cristiana de Occidente, aunque parezca increíble. Se trata, como digo, de la lucha de mi antepasado heroico con Bellerophonte. La contaré antes que mi aventura propia para explicar después en qué consistió la cristalización legendaria en tierras pirenaicas y en el reino de Sobrarbe. Todo esto con ayuda de Yama.


  Hay que dejarlo escrito antes de que mi teatro interior se funda y confunda con el exterior y la dharma kaya me reintegre al universo del citado Señor de la Muerte tal como él lo explica en los Upanishads. No insistiré demasiado en el mensaje de Yama porque, como creo haber dicho, he superado mis tradicionales conocimientos de oso malayo a mi manera y no podía menos de hacerlo para sobrevivir en el mundo occidental (mortal) donde muere también el sol su muerte maya, es decir, según nosotros podemos o queremos entenderla.


  Lo que le sucedió a Bellerophonte fue natural, es decir, suscitado y promovido por un impulso tan espontáneo como la atracción del macho y la hembra. ¿Quién no ha sido atraído por una mujer hasta la obcecación, sobre todo en la adolescencia viril y la doncellez femenina? Esto es necesario subrayarlo porque Bellerophonte llegó por su amada a los mayores extremos. Se dejó arrastrar a la violencia, a la agresión y, en fin, a la llamada de Yama. Mi antepasado, que lo venció y tomó su nombre, venía de padres tan nobles como Glauco y Eurumede y de su famoso abuelo Sisiphus. A su padre lo llamaban Glaucus porque tenía los ojos de color verde claro o lo que otros llaman acuamarina. Era hermoso mi antepasado y el vencimiento y muerte de su rival le dio un aura de heroísmo, más que nada porque nunca habría sospechado nadie que a los quince años y sin tener todavía pelos en el rostro fuera capaz de asesinar a un hombre fuerte, maduro y buen esgrimidor de lanza, daga y jabalina. Mi antepasado había inventado un arma nueva y de ella se sirvió hábilmente. Hay muchas opiniones y versiones de aquel combate. He aquí la mía que es la más generalizada. Mi antepasado inventó un arma desconocida hasta entonces. Una red metálica y flexible. Le sirvió primero para invalidar la lanza, la daga y la jabalina de su contrario y después, le permitió atacar impunemente no con esas armas sino con una maza de madera de olivo endurecida al fuego y armilada con hierro bien remachado por él mismo. Pero antes inmovilizó a su enemigo con la red.


  Era hecha de anillos de metal engarzados con puntas de clavos y resultaba a un tiempo sólida y ligera. Muy fácil de manejar. No podía comprender Bellerus Corinto la utilidad de aquel arma nunca vista que más tarde usarían los gladiadores en los coliseos. En todo caso, esa red o malla le dio la victoria a mi glorioso antepasado. Una victoria fácil. Su enemigo no pudo defenderse y murió a golpes de maza porque la red impedía a los dos el uso de las espadas o lanzas o jabalinas. Eso decía todo el mundo. Se habló mucho de aquel desigual combate entre un experto guerrero y un muchacho de pocos años.


  Desde aquel día mi antepasado tomó, como digo, el nombre de su víctima ligeramente alterado. Unos lo llamaban Bellerophonte y otros Bellerofón. Pero el victorioso no logró los favores de la dama porque ésta murió de pena. Desde entonces Bellerofón se sabe que no volvió a reír nunca más en su vida.


  Ésa fue, como decía, la primera aventura legendaria de mi familia y la que me dio mi nombre más tarde. Fue expresada por la Grecia de la remota antigüedad con todos los incidentes no menos sensacionales que vinieron después. La segunda es la que yo sufrí y contaré también aunque podría decir mejor la que yo gocé porque también salí triunfante, y la tercera (la de los Pirineos) vino a ser con el tiempo una suma y síntesis de las dos anteriores o lo que yo llamo una cristalización axiomática total. En cierto modo una ley universal nueva atinque parezca pretencioso.


  La primera aventura, la del Bellerofón vencedor, no ha terminado.


  He aquí lo que sucedió después.


  Para librarse de las sombras del asesinato —para purificarse, decían entonces— se marchó Bellerofón a un reino vecino al amparo de Proteus, príncipe de Argos, que tenía una esposa querenciosa llamada Antea, quien habiéndose enterado de la batalla de Bellerofón y encontrándolo un día solo le dijo:


  —Amigo mío, lo mejor de aquel combate fue para mí la parte segunda, cuando tu amada doncella murió también y te dejó solo con tu victoria inútil.


  —Es verdad que ha quedado vacío mi corazón, pero el alma está llena de recuerdos.


  —Ya veo. Por eso no ríes nunca. Sin embargo, tendrás que olvidar las cosas que te impiden reír. Tendrás que olvidarlas si quieres seguir viviendo.


  —No tengo interés en vivir.


  —Si yo te lo suplico volverás a reír.


  —No depende de mí, señora.


  —Tendrás que olvidarlas porque estás en mi palacio, soy tu reina y deseo que las olvides. Yo te lo mando.


  Era hermosa en su severidad y en su dureza de mujer en celo. Y añadía:


  —No quiero tristezas ni amarguras en mi casa. Yo te lo ordeno y mis órdenes no admiten excusa. Esta noche vendrás a mi lecho. Te esperaré antes de que salga la luna y después sonreirás.


  —Señora, yo no me pertenezco todavía.


  —¿Has sabido matar con redes a tu enemigo y no vas a saber dar vida con abrazos a tu mejor amiga?


  —Perdón, señora. Mi respeto por tu marido el príncipe me lo impediría.


  Ella estaba furiosa, pero todavía disimulaba y trataba de tomarlo a broma:


  —¿Ves ese pájaro? —dijo señalando uno en la jaula.


  —Una tórtola.


  —El ave del amor.


  —Eso dicen los poetas.


  —Trae suerte a los enamorados, pero también desgracia a los que rehúsan abandonarse al deleite de Eros.


  —Raras supersticiones.


  —Lo que yo digo es siempre verdad. Las supersticiones se cumplen cuando yo lo mando.


  —Señora, tú mereces el amor de los herederos de las mayores dinastías de la tierra. Yo no soy sino un pobre asesino fugitivo.


  —Un asesino hermoso como un dios.


  —Tus palabras me halagan, pero no hay que olvidar que en los reversos de la dulzura están la aspereza y el amargor.


  Ella pareció ofendida:


  —¿Qué dices? ¿Es posible que te atrevas a amenazarme?


  —No, señora. ¿Cómo podría amenazarte? Hasta hoy debo a tu generosa hospitalidad y a la bondad de tu magnánimo esposo el seguir viviendo. De vosotros depende que vea el sol mañana.


  —Entonces ¿por qué hablas de asperezas y amarguras?


  —Serían para mí mismo y no para vuestras altezas que están por encima de todos los riesgos imaginables.


  —Menos los del amor, Bellerofón. Yo, Antea, mujer de Proteus, te amo y te esperaré esta noche.


  Entonces el joven fugitivo pidió permiso para retirarse y se inclinó profundamente. Ella estaba herida en su orgullo de mujer y después de algunas vacilaciones dijo con voz temblorosa:


  —Está bien. Retírate, pero no olvides lo que tú mismo has dicho de la aspereza y el dolor. Y de tu vulnerabilidad.


  Bellerofón se retiró y quedó la princesa en una soledad llena de resonancias que le parecían desairadas y ridículas. Nunca había sido contrariada en sus deseos por ningún hombre. Se retiró a sus habitaciones despaciosa y triste y vio caer el sol y llegar la noche en la mayor confusión.


  Como suele pasar con los enamorados frustrados, se negaba a aceptar lo que estaba viendo y trataba de crear soluciones imaginarias. Se decía: «Bellerofón reflexionará a solas y se dará cuenta del gran insulto que me ha hecho. Antes de que salga la luna vendrá a buscarme. Con el cambio de luces exteriores cambian también las de nuestro ánimo. Él sabe donde está mi cámara, al otro lado de las terrazas del lado oriental. Allí irá ahora que mi esposo está en Corinto, precisamente en su tierra. Allí vendrá sonriente y arrepentido».


  Pero estuvo esperando en vano, desvestida a medias, provocativa y anhelante. La noche avanzaba.


  Cuando salió la luna llena y amarilla se incorporó dispuesta a llamar a sus sirvientes y estaba ya con la campana en la mano cuando decidió seguir esperando. Estuvo toda la noche en vela.


  —Yo lo haré sonreír o lo mataré —se dijo poco antes de salir el sol.


  Y llamó entonces a las azafatas para preguntarles cuándo volvería su esposo el príncipe. Le dijeron que el barco estaba ya en camino y no tardaría más del mediodía.


  Cuando Proteus llegó se le acercó Antea para darle la bienvenida amorosamente. La noche en vela y el resentimiento ponían un cerco lívido alrededor de sus ojos. El príncipe preguntó:


  —¿Qué te sucede, niña mía?


  —Bellerofón es indigno de seguir en nuestro palacio.


  —¿Por qué? —preguntó él sin dar mayor importancia a aquellas palabras.


  —Me ha insultado a mí.


  —No es posible.


  —Y a ti.


  Aquello enturbiaba la atmósfera y sugería ofensas graves. Ella acabó de articular el embuste:


  —Me ha hecho proposiciones amorosas en tu ausencia.


  Proteus se puso lívido, sus ojos perdieron la luz y después de un largo silencio dijo lentamente:


  —Bien. Saldrá hoy mismo de aquí.


  —¿A dónde lo quieres mandar?


  —A su propia ruina.


  Añadió sonriendo fríamente: «Tiene una cita ya con su dharma kaya».


  Ella quiso interceder con falsa dulzura:


  —Piensa, Proteus, que tal vez es demasiado joven. Yo no quiero volverlo a ver, pero hay que darle lejos de nuestro reino un lugar donde aprenda a vivir.


  —Ese aprendizaje de la vida es el mismo que el de la muerte y si supo matar hace menos de un año es bastante adulto y entendido para saber morir.


  No dijo ella nada, pero quedó falsamente pesarosa imaginando cómo podría ser la sonrisa de aquel joven que iba seguramente a morir sin que ella llegara a conocerla. Al menos —pensaba cruelmente— lo veré sonreír como sonreímos todos después de muertos. Se trataba de una extraña mezcla de genuina piedad y de sádica alegría y aunque parezca increíble las dos eran compatibles, como sucede a veces con las mujeres que están acostumbradas también a ver en la conducta amorosa del hombre raras ambivalencias de adoración sensual y desdén gozando al mismo tiempo de las dos en niveles diferentes pero no contrarios.


  En resumen, Antea estaba segura de que el joven que no reía nunca iba a morir aunque no a manos de su marido que había jurado hacía tiempo por Zeus no manchárselas con la sangre de seres indefensos. Era ése uno dedos rasgos de carácter que todos admiraban en él y que Antea habría querido que olvidara en aras —así decía ella— de su devoción de esposo.


  El príncipe, entretanto, reflexionaba a solas un poco más tranquilo: «Mi esposa Antea es hermosa y deseable para mí. Es natural que lo sea también para otros hombres. Yo no debo matar por mis propias manos a un joven por haber caído en la misma tentación».


  Decidió enviar a Bellerofón aquel mismo día a casa del padre de Antea, el rey Lobates de Lycia, que estaba a dos jornadas de camino. Como Bellerofón era también de sangre real, el príncipe ofendido lo envió en una litera conducida por sus esclavos.


  El viaje fue incómodo. Deliberadamente incómodo obedeciendo los esclavos las órdenes de su señor.


  Cuando habían salido ya del palacio, Antea los mandó llamar y delante de su esposo y de Bellerofón les dio a los esclavos nuevas órdenes de modo que su padre supiera bien cuáles eran los deseos de la hija bella y desdeñada.


  Aunque daba las órdenes sonriendo y con acento de clemente consideración, estaba en realidad dictando la sentencia de muerte porque entre las personas de su familia existía una palabra mágica y secreta que cuando se decía significaba que «había que matar». Naturalmente aquella palabra había que ligarla al nombre de una persona. En aquel caso era Bellerofón.


  La palabra era pontianak que es el nombre de un espíritu maléfico que vive en los árboles y que está siempre deseando intervenir en las contiendas entre hombre y mujer para destruir a uno de los dos.


  Pontianak.


  Le dijo Antea al esclavo que mandaba a los que llevaban la litera indicándole que la repitiera delante de su padre. Y añadió dirigiéndose a Bellerofón que aquella palabra lo salvaría de toda posible adversidad en las tierras de Lycia.


  Por otra parte, el mensaje que Proteus, esposo ofendido, enviaba a su suegro decía que el joven victorioso merecía un castigo memorable y ejemplar. A pesar de todo, tenía Proteus fama de ser un príncipe amable aunque pérfido, complicado pero de apariencias sencillas con doble sentido secreto. Lo que dijo exactamente a su suegro fue: «No debo hacer justicia yo mismo en Bellerofón porque parecería confesión y aceptación de vejamen, pero podría hacerla el que le dio la vida a mi dulce compañera de lecho la princesa Antea, tu hija».


  Eso fue todo y no era poco. Cuando Lobates, rey de Lycia, vio llegar al joven que nunca reía atribuyó su grave continente a sentimientos de culpabilidad y se dijo: «Bien, pagarás con lo único que tienes realmente tuyo: tu vida».


  Sin embargo, y aunque parezca extraño, también Lobates pensaba que matar aun joven por haberse abandonado a un deseo natural era indigno de un príncipe respetado por sus virtudes y sabiendo que en todo caso la vida de Bellerofón dañaba a las dos casas reinantes, encontró un medio seguro e infalible de acabar con él sin señal alguna de crueldad.


  Propuso a Bellerofón que liberara al país de su mayor enemigo, la Chimera, que asolaba pueblos enteros y que iba y venía por los caminos o fuera de ellos respirando fuego y amenazando animales y seres humanos. Detrás de ella sólo quedaba desolación y lastimosa esterilidad.


  Hizo pregonar que Bellerofón saldría a matar a la Chimera. Sabía muy bien que era una empresa imposible porque había sido intentado por ejércitos enteros sin poder llevarla a cabo. Así, pues, todos consideraban al joven taciturno como vencido y muerto. Pero admiraban su decisión y arrojo. En cuanto a la Chimera, era un monstruo con la parte delantera de un león, la parte posterior de un dragón y las zonas medias de una cabra silvestre. Causaba grandes desastres allí donde aparecía y era siempre cuando el volcán del mismo nombre se ponía en erupción arrojando llamas, gases y torrentes de lava ardiente. La Chimera iba delante de aquellas olas de materia líquida y maloliente y no dejaba animal o vegetal vivos.


  Se supone ahora que la Chimera era el volcán mismo.


  Enviar un adolescente a luchar con él era sin duda enviarlo a una muerte ominosa y segura.


  —Bellerofón es muy serio y tampoco la Chimera sonríe —decía Lobates.


  Pero había diferencia entre aquellas dos taciturnidades. Una era cósmica y perenne y la otra humana y pasajera. Sólo duraría ésta el tiempo que tardara Bellerofón en afrontar el combate y la muerte. Es verdad, como ya dije, que el héroe sonreiría después de muerto. La muerte le habría dado la redención de la tristeza.


  De aquella tristeza que estaba en todas partes —tristicia rerum— y que sólo se alteraba para transmutarse en hecatombe y cataclismo, como sucedía con la Chimera frecuentemente.


  Recibió Bellerofón la orden del príncipe Lobates y después de largas consideraciones y seguro de que de cerca y con armas tácticas (de contacto) no podría acabar con la Chimera fue de noche al templo de Zeus y le pidió de rodillas y con la frente en el suelo su ayuda. Después de toda una noche en oración se levantó al oír los relinchos de un caballo y encontró a su lado a Pegaso. No sólo era un caballo de un tamaño superior a todos los conocidos sino que tenía alas. Desde aquel caballo y desde niveles superiores a los de la Chimera podría Bellerofón intentar acabar con ella.


  El caballo piafaba impaciente y había a su lado un arco tan poderoso como el del mismo Ulises y un carcax provisto de flechas jupiterinas. Esas flechas parecían como las demás, pero eran de mármol rosa que son invulnerables y que ningún fuego puede destruir.


  La Chimera debería morir si Bellerofón acertaba a herirla con tres de aquellas flechas en su boca abierta y encendida.


  Anduvo varias noches Bellerofón con Pegaso vigilando a la Chimera que lanzaba lumbraradas y nubes sulfurosas por la boca.


  Era la Chimera mucho más grande que el caballo, pero éste llevaba la ventaja de sus alas y de su agilidad en todas las direcciones del espacio. Y de ser, además, un instrumento y donación de Zeus.


  Bellerofón consiguió inmovilizar a la Chimera, desorientarla y finalmente herirla con tres flechazos milagrosos.


  No murió inmediatamente aquel monstruo temible sino que estuvo varios días revolcándose sobre sí misma respirando fuego y humo sulfuroso y dando grandes bramidos. Por fin quedó inmóvil y silenciosa. Había quienes decían que resucitaría el día menos pensado, pero el hecho es que el príncipe Lobates, decepcionado y agradecido a un tiempo (otra vez las contradicciones de una dolorosa y placentera evidencia), insistió todavía en darle al joven taciturno misiones más peligrosas seguro de que en alguna de ellas perecería. Así, envió a Bellerofón a combatir contra los solimis que eran los enemigos tradicionales de Lycia y habiéndolos vencido también Lobates se quedó perplejo pensando: Bellerofón tiene el grave semblante de los dioses, no de los traidores. Así y todo y después de sentarlo a su mesa y hacerle describir detalladamente su lucha contra los solimis le ordenó combatir a las amazonas que invadían su territorio. Eran mujeres guerreras con el pecho derecho cortado para manejar mejor el arco (la cuerda al disparar les hería la comba del seno), y el joven hizo tres libaciones a la salud del principado y en honor de Zeus y salió a emprender su nueva tarea.


  El príncipe comenzaba a pensar que el marido de su hija Antea, no queriendo combatir con su valeroso rival, se lo envió con intenciones de venenosa y sigilosa perfidia. Siguiendo las sugestiones vengativas de su yerno comenzaba a sentirse culpable, que es lo peor que puede sucederle a un príncipe encargado de una misión contra un héroe o un pueblo. En aquel caso contra un joven que había salvado a su país de la Chimera.


  El caso es que desde los aires y montado en su Pegaso afrontó Bellerofón a las amazonas y las venció después de una batalla que duró tres días con sus noches. El cuarto día apareció al lado de Pegaso una yegua blanca que Pegaso saludó gritando su nombre. Se llamaba Epona. Porque Pegaso, entre relinchos, hablaba.


  Volvió Bellerofón a la corte. Epona y Pegaso se quedaron en los jardines exteriores y el joven triunfador se presentó al príncipe quien tembloroso de emoción y con algún arrepentimiento que no excluía el recelo y temor intentó la última estratagema. Lo envió a hacer prisioneras a las amazonas más destacadas, pero antes dispuso en lugares adecuados una emboscada de guerreros que le atacarían y matarían con flechas envenenadas.


  Salió Bellerofón y habiendo percibido la amenaza acabó con los emboscados haciendo uso de las mismas flechas jupiterinas.


  Al saberlo Lobates no acababa de comprenderlo y se entregó al pánico pensando que los guardias de su palacio nada podrían contra aquel guerrero invencible. Entonces, (y no por amistad ni amor sino por miedo y vergüenza) cambió de ánimo y sonriendo a izquierdas y derechas y tratando de hacer también sonreír al joven le dijo que quería darle su hija más hermosa en matrimonio y con ella la herencia del trono.


  Era la princesa muy apetecible y además se parecía (raro milagro) a Antea. Hubo sabios en la antigüedad que hablaron no de un milagro sino de una transferencia onírica (así decían) controlada y decidida por los dioses que querían castigar al pérfido Proteus. Pero lo mismo eso que lo que sucedió más tarde a Bellerofón ha sido materia de discusiones y de discrepancias entre los historiadores de la antigüedad.


  Todo esto yo lo supe por el gitano Karbo que como he dicho y vale la pena repetir era sabio y pacífico mientras estuvo en Ceilán y fiel seguidor de las regulaciones de la cultura del té. Con esto yo no quiero decir que esa cultura suprima todos los problemas, sino que propicia otros diferentes. Los de la cultura del vino tienen tendencias órficas a lo Numa Pompilio, como todo el mundo sabe.


  No vale la pena insistir en esto. Hay otras materias más importantes bullendo en mi memoria y reclamando mi atención, como se verá.


  Pero lo de Bellerofón era necesario decirlo porque tuvo y sigue teniendo importancia en mi vida.


  En las afueras de Bombay pasé unos días de reposo. Como no hacía frío ni calor, el descanso era más cómodo y permitía alguna relación con el exterior. Tuve experiencias nuevas y algunas parecían anunciar ya el mundo de Occidente.


  Pero debo decir algo de veras extraño que me sucedió y que algunos no querrán creer. Yo apenas me asomaba a la adolescencia y me enamoré de una muchacha preciosa y tuve que combatir por su amor como un héroe verdadero, como Bellerofón, aunque con armas muy diferentes. Armas más bien de niño. No era mi enemigo el amante de la niña sino su padre. Y aunque parezca increíble lo vencí. ¿Cómo? De una manera que parecía adecuada a los recursos de mi edad.


  La cosa es difícil de creer, pero eso sucede frecuentemente con algunos hechos de la mayor evidencia.


  Yo sabía que iba a enfrentarme con el padre de la muchachita y también hice mi plan y dispuse mis armas. Sin consultar con Karbo. Me froté la cara y los brazos con los brotes y capullos de una flor maloliente, cogí con mis manos tres colmenas de abejas y las arrojé contra el celoso padre. Millares de esos insectos venenosos cubrieron a mi enemigo y le clavaron sus aguijones en el rostro, los brazos, el pecho y las piernas. A mí no me hacían nada porque mi olor les causaba repugnancia. La dulce miel resbalaba por el cuerpo agonizante de mi enemigo como una contradicción epigramática. Pero su hija, la doncelleta que acudió en su auxilio, fue atacada también por las abejas y aunque no murió quedó ciega y llena de cicatrices y tumores. Cuando yo me acerqué para ayudarla, se apartó sintiendo mi olor. Como se ve fue una victoria mía —la primera— por motivos de amor que costó la vida del padre y la pérdida de la belleza de mi amada. La pobre quedó en la más indigente fealdad.


  ¿Cuándo se ha visto un hecho como éste? Karbo estaba asombrado.


  Muchas cosas me han sucedido en la vida y aquello de las abejas era como una premonición, de veras. Y creo que Karbo desde entonces me tenía miedo.


  Un poeta vivía cerca de nosotros y recitaba a veces por la noche:


  
    En un pasado sin rutas


    yacen los últimos días


    de mi caliente juventud.

  


  Era mi caso. Bueno, puede ser el de cualquiera. Ceilán tiene su encanto en esa juventud cálida entre la huella del pie de Buda y el sepulcro de Adán. Esa juventud cuya memoria nos conmueve a los que ya no somos jóvenes pero estuvimos allí en plena floración de deseos y sensualidades. Karbo entonces creía ver mi fantasma interior, deslumbrado.


  Una de las curiosas contradicciones de Ceilán es la de ser tropical y frío (en las cumbres). Es templado en los valles y caliente en el litoral. Hay donde elegir.


  Algo parecido sucede en Bombay, donde todo milagro se hace verosímil, incluso el de la miel y las abejas asesinas y dulcísimas. Esa contradicción hace reflexionar a Karbo sobre lo que él llama los atavismos plenilunares de la infancia.


  No estoy seguro de lo que quería decir con eso.


  Prodigioso país también Bombay donde todo milagro se hace verosímil y toda aspiración a lo absoluto es razonable. Sin necesidad de tener a Adán en lo alto ni a Buda en lo bajo. Mal país sin embargo para las mediocres satisfacciones de lo consuetudinario. Por ejemplo, para los recaudadores y comerciantes musulmanes de alfardas, aleábalas, almuertas y otros aranceles y almojarifazgos.


  Recitaba el mismo poeta:


  
    Hablamos un idioma


    que nació bajo el trópico…

  


  Casi todos los idiomas que se hablan en Ceilán y Malabar nacieron bajo el trópico malayo. En cuanto al habla semita de Mesopotamia toma en Ceilán dobles fondos cantarines ascendentes, de tonalidad muy aguda.


  Comprendo que me he traído una parte de Ceilán conmigo y que me acompañará ya siempre.


  El cielo nocturno en Ceilán es más grande y más constelado que ningún otro:


  
    Bellerofón de la noche, di primero


    la distancia entre Orión y el Centauro


    y el alto Cazador y el Arquero


    y los cuatro y yo.

  


  Así cantaba a veces mi vecino poeta que por el acento debía ser de Burma.


  Alguien me decía antes de salir de Ceilán con una sombra de envidia detrás de su entusiasmo amistoso:


  —Tu situación de expulsado del imperio árabe es ideal.


  Es verdad que estoy un poco en el limbo, un limbo neutro y propicio donde nada interfiere en mi necesidad de expresarme. Aunque a lo largo de los caminos no tenga a veces con quien hablar. Porque Karbo cultiva el silencio como un rito propiciador del kharma. Este limbo no me serviría para nada sin embargo, si mi recuerdo no estuviera lleno de substancia trágica (la decapitación de mi padre), dramática (el encarcelamiento en un impace subterráneo de todos los sirvientes nuestros menos Karbo), cómica (aquella anciana que insultaba al sheick Abdelazid llamándolo puercoespín de Capadocia) etcétera. En este etcétera podemos poner todo lo que queramos, seguros de acertar si no se trata de indignidades físicas o de aberraciones, de las que no hay nada en mi vida a pesar de ser yo un hombre capaz de comprenderlo todo. Por eso los árabes me resultan insufribles.


  Comprendo todas las cosas (las mayores miserias imaginables, de verdad) aunque comprendidas y todo no las disculpo. Esto sería otra cosa. A Karbo le pasa lo mismo aunque a medida que se acostumbra al vino parece menos estricto.


  Hay cosas que no se deben ni se pueden tratar de disculpar. El orden de la creación de Dios lo exige así. Yo creo en ese orden. Por ejemplo, asesinar al padre de una virgen con tres colmenas de abejas es de veras legítimo. Ellas son parte de Yama, Señor de la Muerte, y su decisión es sagrada. Las palabras nominativas formadas por cuatro letras como Zeus, Yama, la latina Apis aluden al tetragrammaton y eso quiere decir algo para nosotros.


  Al norte de Bombay comienzan las influencias de Occidente por el lado religioso. Van apareciendo algunas misiones de santo Tomás, de san Juan evangelista cuyo cuerpo sepultado en mármoles produce maná en los días de la Pascua. Un maná parecido a la miel.


  Esas misiones están más al interior y los musulmanes las respetan. Las que fueron fundadas en lugares pacíficos de la costa hindú tienen un aspecto acogedor e idílico. Las que se levantaron en lugares inseguros hacia el interior participan de la severidad almenada de las fortalezas militares. Hay algo en ellas de fortín. También hay algunas misiones más al norte y entre ellas la de san Jorge y el dragón que son la misma alegoría de Bellerofón y la Chimera tal como la veneran en la Última Hesperia.


  El poeta a quien me refería antes visitó esa misión y después cantaba cerca de nuestra hospedería:


  
    Campaniles sonoros


    en la intemperie de san Jorge,


    desde la raya de la costa


    bendecís y evangelizáis.


    ¿Cuál es vuestra cosecha de hoy?


    ¡Oh bronces santos, Eleisón!


    Oh, campaniles de san Jorge


    vencedor de la Chimera ígnea.

  


  Por cierto que ígnea viene de igni (fuego, fogosa) y de ahí ignominiosa. Porque la Chimera con cola de dragón clama a la ignominia.


  Y la palabra chimenea tiene también el mismo origen según Karbo y en ella nos ofrecen las rumorosas llamas amenazas mortíferas y también caricias amables. Las dos cosas a un tiempo.


  Como se ve a veces divago un poco bajo la brisa del deleite memorativo.


  La verdad es que las pequeñas ciudades del trayecto larguísimo entre Bombay y Karachi ofrecían toda clase de sorprendentes novedades en las dimensiones de lo deseable odioso, pero a veces con matices poéticos que yo estimaba más por no haber tenido ocasión de conocerlos en mi vida familiar ya que nuestro palacio ceilanés era todo un universo en el cual se ignoraban las necesidades. Recuerdo que siendo niño y recién cumplidos los diez años alguien me dijo que la gente gritaba y protestaba en las calles y al preguntar yo por qué un sirviente me explicó:


  —¡No tienen pan!


  Y yo le respondí inocentemente:


  —Que coman pastel o empanadas de miel y frutas. Son mejores.


  Entonces el sirviente sonrió con alguna tristeza y me pidió permiso para retirarse. Así era entonces mi vida y por eso no le extrañará a nadie que durante mi periplo encontrara interesantes los ejemplos de miseria y yo mismo me considerara digno de atención e incluso de admiración si me faltaba alguna vez un objeto o un placer circunstancial que consideraba indispensables. Eso me hacía sentirme heroico y esforzado.


  Nunca me quiso sacar de mi error el buen Karbo, comprendiendo que aquel género de reacciones era mejor que la aceptación de alguna clase de miserable fatalidad. Ni entonces ni después he sabido lo que era la miseria aunque la haya visto muy de cerca. He pasado por ella tal vez sin sufrirla o la he conocido con más curiosidad que dolor o vergüenza. Es como me decía más tarde en Pakistán un policía de fronteras cuando yo le preguntaba lo que había sentido años antes mientras sacudía la tierra un fuerte terremoto. Él me dijo que aquél fue el primer terremoto que conoció y que las cosas que veía a su alrededor y que sentía dentro de él eran tan nuevas e inusitadas que no le daban lugar a alarmarse. Estaba más atento a todo lo que sucedía en torno suyo que temeroso de lo que podía pasarle a él mismo. Eso me ha sucedido siempre a mí desde que salí de Ceilán, sin terremoto alguno. Me parecía interesante, esforzado y noble ser pobre.


  Es cierto que lo que yo llamaba pobreza no lo era realmente sino en comparación con mi vida anterior, pero todo es relativo y se puede comprender. Nunca podía sentirme un intocable lastimoso sino un príncipe ambulatorio. Un aventurero novato y curioso.


  Y así fue.


  Hay que añadir que Karbo llevaba escondidas no pocas rupias de oro.


  Repito que no puedo quejarme aunque cualquier otro en mis condiciones se quejaría acumulando endechas y elegías en prosa y en verso con música o sin ella. Yo desde los quince años me burlaba de todas esas jeremiadas en las que tanta gente se complace.


  Es lo único bueno que tengo si tengo algo, además de mi reverencia por Yama, Señor de la Muerte.


  Eso, sí. ¿Quién no? Gracias a la sombra prestigiosa que nos proyecta Yama somos los hombres dignos de alguna clase de respeto y por eso nadie ve pasar un muerto sin llevarse la mano al corazón o descubrirse diciendo una plegaria.


  Somos respetables solamente porque somos mortales. ¡Gracias, Yama! Todos te debemos la consideración y la noble atención que suscitamos en nuestros conciudadanos y que son sólo anticipaciones del respeto funeral.


  Gracias, Yama, una vez más. Gracias siempre.


  Por entonces mis curiosidades comenzaban a ser adultas y, por ejemplo, quería saber algunas cosas típicas de la India que nunca había comprendido. No podía imaginar que los encantadores de serpientes consiguieran quitarles a los reptiles su animosidad y su venenoso peligro haciendo sonar una flauta y repitiendo siempre la misma idiota melodía. No sabía entonces que la monotonía tiene poderes mágicos y que nos adormecería lo mismo que antes de nacer nos arrullaba y nos hacía dormir en el vientre de nuestra madre el bum-bum-bum rítmico de su corazón.


  Le pedía a Karbo que encantara a una cobra o naja delante de mí y él me decía:


  —Ésta no es tierra bastante caliente para encontrar cobras.


  Sospechaba yo que mentía. Era Karbo un embustero agudo e inteligente y ese proverbio que hay en todos los países y que dice «antes se atrapa a un embustero que a un cojo», no rezaba con él porque tenía una memoria excelente.


  Había en el carácter de Karbo zonas oscuras difíciles de entender y yo no trataba de poner luz en ellas suponiendo que de un modo u otro aquellas oscuridades me favorecían a mí, ya que Karbo era ante todo un sirviente y se envanecía de serlo, pero a veces sentía yo curiosidades apremiantes y más a medida que crecía en edad y experiencia.


  Tanto insistí en lo de las cobras que él trajo un día una de ellas en un cestillo redondo y también la consabida flauta. Me dijo que no me acercara porque el veneno de aquel áspid era mortal y ningún animal grande ni pequeño podía sobrevivir a su picadura. Yo no lo creía porque sabía que la mangosta, una especie de hurón frecuente en aquellas latitudes, ataca a los peores reptiles y a veces los mata. Se lo dije y Karbo pareció incómodo como si lo hubiera sorprendido en delito y me dijo:


  —Eso he oído decir, pero no lo creo.


  —No sólo los mata —insistí yo— sino que se los come.


  Entonces cambió el orden de nuestras curiosidades. Yo quería saber cómo la flauta encantaba a la cobra y él cómo la mangosta combatía con la serpiente y se la comía. Había yo oído contar esas cosas a un anciano muy experto que tenía cicatrices de quemaduras en los brazos porque habiendo sido mordido por una naja se aplicó a las incisiones de sus colmillos un hierro ardiente y mató el veneno. Él decía de un modo pintoresco que mató a la muerte. Si no hubiera tenido a mano el hierro ardiente no habría podido contarlo.


  También me habló aquel viejo del valor heroico de las mangostas que son los únicos animales que no temen a la naja.


  Como dije, se parecen a los llamados hurones, que entran en las madrigueras de otros animales por peligrosos que sean y los matan o los obligan a salir por una segunda abertura (siempre tienen dos en sus guaridas, con ese fin) donde los aguarda el cazador experto.


  Las mangostas son amigas del hombre y enemigas de las najas quienes lo saben y las temen y se previenen contra ellas.


  Pero el gitano no estaba conforme y un día fuimos al bosque con la naja en el cesto de mimbre y sabiendo que el lugar tenía mangostas dejamos libre a la serpiente. Para retenerla cerca, Karbo tocaba la flauta detrás de un arbusto y la naja se alzaba sobre sí misma y bandeaba la cabeza a un lado y al otro con los alones orejeros desplegados. Era raro y hermoso de ver, aquello.


  Tardó bastante en aparecer una mangosta. Es un animalito que no huye del hombre, quizá porque sabe que éste le agradece su valentía y se siente en cierto modo defendido por ella.


  El caso es que la mangosta en cuanto vio a la naja se puso en guardia alzándose un poco sobre las patas traseras y haciendo avanzar el hocico. Es graciosa la mangosta y parece el animalito menos peligroso y más inofensivo del mundo. Así pasa también con algunas personas que se defienden de los malvados con una apariencia inocente e inerme pero que están alerta y aprovechan el primer descuido para morderles la yugular.


  La naja se dio cuenta enseguida. Las dos saben que su odio recíproco es parte de la naturaleza. Y prudente como todos los reptiles, la naja fue retrocediendo hasta unas rocas verticales contra las cuales se instaló para tener cubierta la retaguardia.


  La mangosta se acercaba, sin embargo, poco a poco. A una distancia accesible se detuvo e hizo una o dos fintas en direcciones opuestas a las cuales respondió el áspid con los mismos movimientos de cabeza. Pero los de la naja eran mucho más rápidos. Tan rápidos y seguros y eficaces que no se podía creer que la pobre mangosta tuviera alguna probabilidad de éxito. Karbo parecía satisfecho y me decía:


  —¿Tú ves, señor?


  Yo no estaba convencido y recordaba al viejo de las quemaduras en los brazos.


  Esas gentes del pueblo ya entradas en la vejez y con experiencias dolorosas no suelen mentir.


  No perdía yo de vista a la linda y valiente mangosta.


  En una de sus fintas ella se acercó demasiado, pero al ataque de la naja saltó hacia atrás con la misma agilidad de la serpiente. Yo comprendí que la torpeza aparente de la mangosta era sólo simulada. No sé si engañaba a la serpiente, pero desde luego engañaba a Karbo.


  Hubo una serie de ataques y de defensas a distancia. En todos aquellos movimientos la naja había ido cambiando su guardia más o menos conscientemente y el extremo del rabo se había separado bastante de la vertical de su cuerpo y también de la roca que le cubría la espalda. Cuando la mangosta estuvo segura de lo propicio de las distancias mordió en la punta del rabo a la naja y ésta descompuso la guardia para acudir allí con sus colmillos. En aquel momento la graciosa mangosta saltó detrás de la naja y le atrapó la nuca con los dientes. El áspid se sacudía en el aire y zarandeaba a la mangosta golpeándola contra la tierra, pero ella aguantaba los golpes a izquierda y derecha sin soltar el cuello de la serpiente. Después de algunos minutos la naja quedó inmóvil y la mangosta, sabiéndola muerta, comenzó a dar brincos alrededor con pequeños gorgeos de alegría.


  Yo exultaba de gozo.


  —¿Ves, Karbo? ¿No te lo dije?


  Él confesó que había oído aquello pero nunca pudo creerlo. De tal modo el prestigio mágico de la serpiente lo tenía alucinado y sometido. Es verdad que la reputación es la mitad de la victoria. Pero falta la otra mitad.


  Esa otra mitad era la graciosa mangosta.


  Yo quise hacer de ella mi amiga y compañera pero Karbo me convenció de que no era un animal doméstico y sería desgraciada si yo la incorporaba a nuestra vida.


  Viendo a la mangosta comerse ávidamente a la serpiente hasta no dejar de ella sino la cabeza con la boca abierta y los colmillos venenosos bien ostensibles, me di cuenta de que el animalito era un producto de la selva y sólo en ella se sentiría feliz.


  Así es que Karbo tenía razón.


  En aquellos días nos acercábamos al interior de la India y no estábamos lejos de Nanga-Parbak, en las faldas del Himalaya. Yo desde que me había sentido libre tenía algunas obsesiones nacidas en la infancia. La mayor de ellas era el hombre abominable de las nieves eternas que vive en lo alto del Himalaya. La palabra Himalaya quiere decir «alturas nevadas». Pero su prestigio no viene sólo de las nieves sino también del fuego. En los altos picos montañosos se abren también los volcanes. Y cuando no despiden fuego amenazador y desolador se cubren de nieve. El agua (congelada o no) ha sido siempre una divinidad y también el fuego. Uno y otro se completan.


  Entre ellos estaba el hombre abominable de las nieves eternas que algunas personas decían haber visto, evasivo y fugaz, más grande de lo ordinario y con la cara semicubierta de barbas borrascosas. Se cubría con pieles o con mantos de plumas (las opiniones diferían) y parecía más probable lo segundo porque en aquellas alturas hay grandes aves y en cambio no hay animales mamíferos cuya piel se pueda aprovechar.


  Algunos que no lo habían visto nunca decían haber descubierto las huellas de sus pies en la nieve y aseguraban que eran grandes y deformes como nunca se han visto en la tierra baja. Pero ya sabemos que cualquier huella humana en la nieve suele crecer hasta formar una ancha y larga impronta que nada tiene que ver con la que dejó primero el caminante.


  Como se ve había motivos para dudar de la existencia del hombre abominable de las alturas nevadas y precisamente la inseguridad era lo que más excitaba mi imaginación, como suele suceder.


  No dejaba en paz a Karbo hablándole día y noche del hombre abominable y mirando con codicia las alturas nevadas. Era la mejor época del año, de modo que en el valle de Nanga-Parbak hacía calor y éste iba cediendo poco a poco a las brisas de altura a medida que subíamos.


  No podía sin embargo convencer a Karbo para que subiéramos más arriba de los lugares donde desaparecía la vegetación y comenzaban los glaciares.


  Allí se detenía, se sentaba en una roca, con la respiración alterada y decía:


  —Tengo presentimientos contrarios.


  —También yo, pero me decías en Ceilán que la vida consiste en aprender a conjurar no sólo los presentimientos sino también los presagios que nos alejan del buen orden del Kharma.


  —Yo no decía presentimientos ni presagios sino acechanzas. Las acechanzas.


  —En todo caso ahora no estamos en Ceilán sino en el Himalaya.


  Bajábamos otra vez al valle y reanudábamos nuestras discusiones sin ponernos de acuerdo, pero un día vi que Karbo parecía cambiar de opinión e incluso hacer preparativos porque buscaba pieles de animales y las hacía curtir, cortar y coser a la medida de nuestros cuerpos. También consiguió gorros de pelambre animal que nos cubrían el cráneo y las orejas. En todo eso gastó una rupia de oro que sacó de entre sus vestiduras.


  Algunos se enteraron de mi deseo de buscar al hombre abominable y acudieron a darme consejos, a ofrecerme calzados especiales, e incluso a regalarme un cayado con punta de hierro. También le ofrecieron a Karbo una regular provisión de licor de dátil, bastante alcohólico.


  Teníamos arneses ligeros de cuero y en ellos mochilas de tela, de modo que podíamos transportar comida y bebida sin gran dificultad. Como se puede suponer la mayor parte de las provisiones las llevaba Karbo, que quería siempre ayudarme. Sin embargo, había, como he dicho, zonas oscuras en su carácter.


  Precisamente fue en el Himalaya donde pude descifrar uno de sus secretos. Cara le costó a él la revelación.


  Debo advertir que en nuestro archipiélago malayo lo mismo que en Ceilán el hombre era estimado y calificado por la cuantía y la calidad de sus secretos. Nadie creía, como suele creer la gente de los países occidentales, en la sinceridad de nadie porque sabemos que esas sinceridades son siempre ficticias. Entre nosotros preferimos aceptar y calibrar y dar su merecido énfasis a los secretos. A los que cada cual sospecha en el vecino. En ellos nos basamos todos para prosperar y el hombre muere casi siempre cuando su presencia entre los demás no suscita ni levanta la sospecha de secretos dignos de envidia o al menos de consideración y respetuoso recelo.


  Era también el caso de Karbo y en la aventura del Himalaya lo descubrí. Fue quizá la mayor aventura de mi vida y la que más influyó en mí hasta hoy. Naturalmente, la guardé en lo más hondo de mi conciencia y en el mayor secreto hasta ahora, aunque lleva consigo sabias verdades. No siempre es bueno poner la sabiduría al alcance de todos. Por ejemplo, el secreto de las naga-rajahs (serpientes reinas) yo lo aprendí allí y tiene relación con la Chimera famosa de la que hablé antes y de Bellerofón, pero no lo he dicho hasta ahora y espero que estas memorias mías de malayo ambulatorio no se publiquen hasta después de mi muerte. Es peligrosa a veces, repito, la sabiduría. Difícil de exponer y más de asimilar sin daño porque viene a romper el ritmo de las cosas que suceden sin ser deliberadamente promovidas ni buscadas.


  Como digo, subíamos la montaña que ha adquirido fama de guardar misterios, lo mismo que el caudaloso río que llaman Brahmaputra y que es el más importante entre los que se nutren de las nieves y se rizan y ondulan bajo los ventisqueros.


  Subíamos y yo me di pronto cuenta de las dificultades y fatigas que tenía que soportar Karbo. Una noche al meternos en una gruta, es decir, en una caverna para dormir, y al ver a mi sirviente-tutor extenuado y casi sin conocimiento quise aliviarlo de sus arneses y cargas para que respirara mejor y al abrirle el coleto de piel de nutria vi que salían varios rollos de papiros y que cada uno de ellos era una carta encabezada con el símbolo de los osos malayos reinantes en Ceilán. Iban firmadas por mi padre prisionero de los árabes y dirigidas a los pangeranas de Bangalore, de Goa, de Madrás, de Bombay, de Karachi, de Beluchistán y de otros lugares por los que él creía que íbamos a pasar o que podríamos visitar en las rutas todavía no decididas de nuestro exilio.


  Parece que Karbo había hecho uso de algunos de aquellos papeles sin que yo me enterara y con ellos conseguido ayudas en monedas de oro de alto valor y también algunos talismanes. Éstos —cosa curiosa— eran siempre de Horus matando a la Chimera (estilo egipcio) o sus sucedáneos diferentes según las culturas incluido el de san Jorge matando el dragón con alas de murciélago que usaban en los monasterios católicos como alegoría tal vez del diablo.


  Lo curioso era que como el oro es pesado y además llevaba Karbo encima el cargamento de mis enseres personales, el oro que debía facilitarle la vida se la dificultaba. Lo que debía vigorizarlo lo mataba. Yo, sin tocar el oro que llevaba Karbo en una bolsa de cuero entre las piernas como los canguros llevan a sus hijos, lo alivié de sus cargas más incómodas entre ellas algunos alimentos y sobre todo bebidas. Se puede suponer que éstas no eran necesarias estando rodeados como estábamos de nieve por todas partes, pero no eran precisamente botellas de agua. Si hubieran sido de té habría estado justificado por la extensa y antigua tradición de mi familia pero no. Como se puede suponer se trataba de licores.


  Es decir del al-kohol, el diablo de los árabes que ellos combatían y prohibían, del famoso rey de las moscas de Persia, y en fin del pecado semítico.


  Así eran entonces las cosas y yo me justifiqué a mí mismo pensando que el bondadoso y sabio Karbo decidió que la mejor defensa contra las temperaturas gélidas del Himalaya era el alcohol.


  Yo le agradecía a Karbo aquella precaución, que iba precisamente contra sus convicciones.


  Otra vez el conflicto entre los dos mundos (Oriente y Occidente) a través de unos líquidos de colores distintos. El té también tenía colores diferentes (más o menos áureos, más o menos oscuros) según sus orígenes. Lo más increíble de la relación o contradicción de esos brebajes consistía en que nos situaban en condiciones de eternidad ante los problemas del vivir y el morir. Por vías diferentes, pero no necesariamente contrarias.


  Y en dos condiciones que resumían la vida del universo tal como nosotros podemos concebirlo. Digo, los hombres.


  Según he dicho muchas veces y repito ahora, yo había sido educado en el culto o la cultura del té. Pero como es natural tenía alguna curiosidad por el alcohol que los padres consideraban nocivo. Al menos tenía la curiosidad de los exploradores de un mundo nuevo.


  Hasta entonces no habíamos ni Karbo ni yo aceptado el alcohol como una ayuda o una solución, pero delante de la montaña nevada (la más alta del mundo) debíamos considerar las cosas de otra manera. Un poco de alcohol podía ayudarle a él o a mí en un caso de apuro.


  Más tarde tuve que hacer uso de una de las botellas que tenían el precioso licor llamado en broma ontona (buena suerte) que se hace en Bombay.


  Yo creo que en cierto modo ese licor me salvó la vida. Si es que estoy vivo realmente, porque a veces pienso que en estos Pirineos y bajo la enseña de Sobrarbe y hablando la fabla semilatina —gótica— musulmana de estas tierras soy más bien un fantasma. No me considero por eso desgraciado. Hay fantasmas dichosos, felices y aun gloriosos.


  En estos días podría decir cosas actuales de alguna consideración, pero prefiero seguir con mis recuerdos del Himalaya y de las tierras que visité después. Son memorias imborrables y además es necesario que las diga para que no se pierdan en la confusión de las edades.


  Como se puede suponer dejé a Karbo en su cueva y seguí al amanecer monte arriba esperando llegar a encontrar las huellas del hombre abominable antes de que se pusiera el sol.


  Que era esplendoroso aquel día.


  Lo curioso es que en esas regiones frías el sol no calienta sino que hace más intrínseco el frío natural. No sé cómo entenderlo o explicarlo, pero no hay duda de que el contacto del extremo frío con el calor del sol produce una agudización súbita del calor y se recibe una sensación más fuerte de quemadura. El hombre que haya sacado la mano de un recipiente con agua próxima a hervir y para compensar la quemazón la haya metido en otro recipiente de agua fría habrá dado un brinco y un grito porque el contacto con el frío aumenta terriblemente la sensación de quemadura. Y si no hagan ustedes la prueba. Igualmente sucede pasando del frío al calor.


  Quiero decir con todo esto que al sentir de lleno el sol en el rostro quise descubrir mi cabeza para recibir mejor sus rayos, pero sentí un súbito dolor en los temporales y tuve que volver a cubrirme apresuradamente para evitar males mayores. Supongo que me habría desmayado.


  No tardé en encontrar huellas de pies humanos en la nieve.


  Las seguí cuidadosamente. Estaban dilatadas por la tendencia de la nieve a concentrarse, retirándose de sus propios bordes. La impresión era la de un hombre de grandes pies plantígrados.


  Fui siguiéndolas durante más de una hora y dando vuelta a un cabezo hasta tomar la dirección norte. Eran las brisas allí más heladoras y me detuve para tomar dos o tres sorbos de licor. El alcohol me ayudó mucho en aquella y en otras ocasiones. Es un fluido diabólico, pero también un aliado oportuno a falta de otros.


  Cuando caminaba hacia el norte frente al lugar al que apunta la brújula marinera se perdieron las huellas. Desaparecieron. Naturalmente, la persona que caminaba no podía haberse disuelto en el aire. Tampoco había alrededor cuevas ni depresiones por las que pudiera haber caído. Yo decidí que la persona que caminaba (el famoso hombre abominable) había cubierto de nieve sus propias huellas a partir de aquel lugar, lo que quería decir que vivía en las proximidades.


  Calculando los intervalos de las huellas comprobables separé en el suelo con la mano la nieve y no tardé en encontrar las mismas huellas debajo. Por fortuna estaban congeladas y no se habían borrado. Aunque parezca increíble seguí por más de dos horas dedicado a aquel extenuante ejercicio. Era ya noche cerrada abajo, en el valle, y yo seguía en la cima iluminada descubriendo bajo la nieve las misteriosas trazas plantígradas.


  No soy hombre más valiente que otros, pero la verdad es que no tenía miedo. O que mi curiosidad era más poderosa que mi inquietud y temor, como le pasaba al policía de fronteras con los terremotos.


  Seguí adelante y sería ya entrada la noche cuando vi que las últimas huellas se acababan frente a una oquedad pequeña pero profunda. Lo más extraño era que la entrada parecía más bien para animales cuadrúpedos menores que para seres humanos. Decidí probar a penetrar y lo hice a cuatro manos. Al entrar en el fondo sombrío sentí la impresión de una atmósfera confortadora y casi caliente. Apenas había luz pero el lugar donde yo estaba cuando me puse en pie era un vasto y elevado túnel que se torcía en la dirección de otro lugar seguramente más vasto y cómodo.


  Así fue. Ese lugar era enorme y tenía fuego en el fondo. El aire estaba cargado de un olor denso y no necesariamente desagradable. Yo diría un olor vegetal crudo, como el de algunas frutas que comienzan a estar demasiado maduras. Olía a moho y a trufas.


  Pronto vi que el suelo estaba cubierto de grandes hongos o champiñones, tan abundantes que formaban como una alfombra. Eso me permitía entrar sin hacer ruido. Lo más raro es que los champiñones después de doblarse bajo mis pies volvían a su posición anterior sin haber recibido daño alguno. Eran una clase especial y nunca vista antes por mí.


  Cerca del fuego había una mujer dormida. Grande, bastante más grande que yo, con la respiración a un tiempo sonora y tranquila, es decir, que no roncaba pero se hacían sentir sus poderosos pulmones. La expresión era plácida.


  Miré alrededor, recelando y temiendo de veras hallar también un hombre, pero no vi ninguno por el momento.


  Me acerqué despacio al fuego y me senté en el suelo, sobre una pequeña eminencia rocosa pensando: «Oh, el fuego, qué lujo sublime, qué ejemplo de la divina generosidad».


  Allí me estuve mirando a la mujer. No inspiraba miedo aunque tampoco amor. Era un ser neutro y poderoso, definitivamente femenino a juzgar por sus senos y por su rostro suavemente lampiño. Me parecía bien. Aunque todo el mundo parece bien, cuando duerme.


  Miraba después alrededor aunque se veía que no había otros recintos y que no aparecían vanos en los muros. Pero temía que llegara alguien por donde había llegado yo.


  No podía menos de haber cerca algún hombre. ¿Cuándo se ha visto que una mujer poderosamente femenina como aquélla viva sola en un lugar deshabitado y difícilmente accesible?


  Aquella mujer no podía vivir sin alguna clase de compañía que la amara y defendiera. Aunque en realidad ¿de quién había que defenderla en aquellas alturas? No había más animales que las águilas u otras aves rapaces. Sus únicos enemigos eran las nubes cargadas de nieve y los vendavales. La única defensa contra ellos estaba en aquella caverna. Pero ¿de dónde sacaba la comida y la leña para el fuego?


  Cada vez me parecía más inevitable y más cercana la aparición del hombre abominable tan famoso en los valles de las cercanías. Pero nadie llegaba y no eran horas para poder quedarse fuera y tolerar la intemperie.


  ¿Era posible que el hombre abominable fuera aquella mujer? Habría sido una broma del destino, que también puede y suele burlarse de nosotros. Yo no me atrevía a despertarla y me limitaba a gozar del calor de la lumbre y de algunos víveres que fui comiendo sin dejar de mirarla y diciéndome: «Esta mujer vive en medio de los hielos y en las horas extremas busca como cada cual, en el fuego, la compañía de Dios».


  Ella vivía en los hielos y seguramente podía resistir los de la noche igual que los del día, pero acudía a la caverna sin duda porque en la oscuridad de la noche no podía ver. Además aquella noche no había luna. Y el fuego calentaba e iluminaba.


  Se puede vivir dentro del hielo, como dentro del fuego viven las piraustas, especie de mariposas con alma humana. Bueno, eso dicen. Karbo lo cree. Yo desde que estoy en el Pirineo lo dudo por razones que diré otro día.


  Parte de la noche transcurrió así. Pensaba yo en Karbo con lástima, pero su imagen desaparecía pronto disuelta en el aire por las brisas de la respiración de aquella hembra innominable.


  Mi situación era de veras insegura y no podía prolongarse mucho. El cambio tan radical de temperaturas me hizo estornudar y mi estornudo (aunque me cubrí la cara para ensordecerlo) la despertó. ¡Oh, amigos míos, lo que sucedió entonces!


  No hay en el Himalaya hombre abominable alguno. Las huellas en la nieve eran y son de ella. Y ella no necesita comer ni beber ni ser defendida porque es nada menos que la famosa Chimera mucho más antigua y universal que el hombre abominable. Y tal vez más poderosa que nadie en nuestro universo conocido.


  Era la misma Chimera de Bellerofón y no había sido muerta (es inmortal) sino sólo alejada de los territorios del caballero victorioso invulnerable al fuego.


  Pero digamos lo que sucedió al despertar la Chimera. No es nada excepcional dada la naturaleza de ella y la mía propia.


  Al despertar y verme gritó como un ave herida y dijo:


  —¿Qué haces aquí? ¡Tú no eres él!


  —¿Quién?


  —Horus.


  —No, ni lo he pretendido nunca.


  Dio otro alarido y comenzó a correr alrededor. Como el suelo era blando no hacía ruido y parecía flotar en el aire. Yo estaba acostumbrado desde niño a ordenar y dosificar mi atención y me mantenía en aparente calma.


  —¡Tú tampoco eres Bellerofón! —gritó ella deteniéndose frente a mí.


  Yo no estaba seguro de comprender:


  —Dicen que murió, Bellerofón.


  —¡No!


  —Entonces —dije yo, tentativamente— quien debió morir fue la Chimera.


  Soltó ella a reír y se me acercó para decir esta vez en voz baja:


  —No. Ni él ni ella morirán nunca. Ésas son leyendas para entretener a los poetas ciegos. Los que mueren son los tutores de los osos malayos cargados de rupias doradas.


  Supuse que ella mentía y trataba de empujarme hacia el pobre Karbo para sacarme de allí. Pregunté:


  —¿Qué tutor es ese de quien hablas?


  —Karbo.


  Al ver que sabía el nombre de mi sirviente sin que yo se lo dijera no tuve más remedio que pensar: es de veras la Chimera. Por si eso no bastaba ella alzó la voz otra vez escandalosamente para decir:


  —Si me buscas con la intención que supongo, debes ser hijo de Bellerofón. ¿Por qué queréis matarme?


  —Sería imposible —dije yo sonriendo y como en broma—. Tú lo sabes.


  Ella callaba y añadí:


  —Además no tengo a Pegaso, ni el arco ni las flechas jupiterinas.


  —Si no has venido con Pegaso, ¿cómo has podido llegar hasta aquí, digo a estas alturas?


  —¿Por qué me lo preguntas? ¿No lo sabes todo?


  —Sólo sé las cosas de la tierra y Pegaso hijo de Horus vive en el anillo de los zodíacos y en el lugar que corresponde al que llaman Scorpio.


  —Entonces…


  —Te creo, hermoso peregrino, y viendo que no eres mi enemigo y que te has quedado huérfano y sin tutor te voy a ayudar.


  —¿Cómo?


  —Pegaso tuvo una hembra muy veloz y amiga de las serranías nevadas. Yo te la regalaré. Es ya tuya y te espera abajo.


  Pensé otra vez que trataba de alejarme y pregunté:


  —¿No vive esa hembra también en el anillo de Horus? ¿En qué signo?


  —Eso a ti no te importa.


  —Si he de vivir con ella todo me importa.


  —Bien. Ella es de la Tierra y se llama Epona. Y como digo te está esperando. Te la doy para que cabalgues y ella te conducirá a tu destino ahora que no tienes ya guía ni tutor.


  Pensé que tal vez era verdad que Karbo había muerto. Disimulé porque no quería que la Chimera se diera cuenta de mis emociones. Debía evitar por todos los medios que ella creyera que me tenía bajo su influencia aunque no podía ser más cierto y evidente.


  Los dos callábamos y por fin habló otra vez con un acento más confidencial:


  —Ahora será Epona tu guía por los caminos de la emigración hacia las tierras donde duerme Horus. Ella es la hija de Horus también y conoce las rutas de Occidente.


  Las seguimos todos queriendo o sin querer, hacia el moridero o para decirlo más ariamente (más en el idioma ario) al muladar.


  Es verdad que allá vamos todos.


  Hubo otro largo silencio durante el cual tenía la impresión de ser vigilado por ella con una atención inamistosa.


  Tal vez me equivoco, pero sentí la necesidad de refugiarme en alguna parte y me acordé del poeta vecino de quien había aprendido algunas estrofas que me parecían venir al caso. No hay mejor refugio que el de los paraísos de la atención secreta:


  
    Cuando en los días pares acuden los muñecos


    a las ciudades de la luna llena


    grita tu nombre antiguo


    y habrá un silencio extraño


    por el que viene y va un rumor de colmena.

  


  Seguía atento a aquel recuerdo cuando la Chimera me cortó el hilo de la evocación dándome la respuesta a una pregunta que no le había hecho sino en el secreto de mi conciencia:


  —Eres el único Oso Malayo superviviente.


  Pero yo no contestaba y al darse cuenta ella tal vez dudó:


  —¿O no lo eres?


  —Si eres la Chimera no necesitas que yo te diga quién soy.


  Entonces, ella comenzó a investigar y a tratar de identificarme a su manera:


  —¿Tienes klewang? ¿No? ¿Y kris? ¿Tampoco? Los abuelos de tus bisabuelos no eran osos malayos sino que los llamaban «ojos de fuego». Sí, Mata-Appi.


  Comprendí entonces que estaba ante la Chimera. Las pequeñas dudas que había tenido se disiparon. Y no pensé ya sino en salir de allí, porque observé que de vez en cuando las llamas de los leños que ardían salían de la chimenea y se prolongaban en mi dirección con algún fin. El único fin debía ser quemarme vivo.


  Observé también que los leños no se consumían, no se quemaban realmente. No había cenizas ni carbones debajo.


  Quería yo salir de allí cuanto antes.


  —¿Es verdad que me espera abajo la yegua Epona? ¿Sí? ¿Dónde? ¿Cómo la encontraré?


  —Ella te llamará con sus relinchos.


  —¿Dónde debo quedarme para oírlos?


  —Al lado de tu kemit Karbo.


  —¿El muerto?


  Ella afirmó con la cabeza. Luego al ver que me disponía a salir me dijo a grandes voces como si fuera sordo:


  —Cuando vayas al lugar de las nieves muertas en la tierra última donde se pone el sol, allí me encontrarás otra vez si me buscas.


  —¿Cómo? —pregunté asombrado.


  —Yo te seguiré a ti, hombre que subiste en busca mía hasta aquí y que no llevas contigo kris ni klewang. Ni carcax ni arco.


  La verdad, esas palabras me halagaron y estuve a punto de inclinarme y aun de arrodillarme, pero habría sido imprudente porque la Chimera desprecia a los que se humillan. Ella me miraba fijamente y yo sonreía nervioso.


  —Tú no eres como Bellerofón. Por eso te ayudo y seguiré ayudándote. No eres como Bellerofón porque sabes sonreír. Yo también. ¿Ves, oso malayo?


  Ella en lugar de la sonrisa, daba unas carcajadas de veras siniestras. Debo repetir una vez más, por si no lo saben en estas tierras donde estoy ahora, que la Chimera es inmortal y que lo que mató Bellerofón era sólo el caimán padre del alto Nilo al que daban ese nombre los sacerdotes.


  Horus, Bellerofón y san Jorge son el mismo y son una personificación del sol.


  La Chimera lo era de la luna. Esto que digo ahora es un descubrimiento que hice yo aquella noche en el Himalaya y fue en el momento en que me disponía a marcharme. Al ir a salir le pregunté si debía borrar las huellas que había dejado yo en la nieve y la Chimera retrocedió asustada y dio grandes voces. Le dije que no debía preocuparse de aquellas huellas porque hasta allí sólo podía llegar Pegaso y éste había perdido las alas. Se puso ella más inquieta y al mirarla yo fijamente después de alejarme de las llamas que parecían seguir amenazándome, me di cuenta de que ofrecía a veces en sus perfiles los cuartos crecientes o menguantes de la luna misma.


  —Tú eres hija de la luna —le dije— y por eso no puedes salir sin ella.


  —Tú lo eres del sol y por eso Epona te ayudará en tu peregrinaje.


  Antes de salir bebí dos frascos enteros de licor y me cubrí las orejas con el gorro de piel. La idea de caminar hacia abajo y no hacia arriba me animaba.


  Fui bajando y la dejé detrás riendo todavía no sé por qué.


  Nunca se sabe, con la Chimera. La historia de su persecución y muerte que conté antes era una alegoría prestigiadora, aunque Bellerofón existió, de veras.


  No tardé en encontrar a Karbo que parecía exánime. Mi primera impresión fue que estaba muerto, de veras, y que se había suicidado. Pero ¿cómo? Ciertamente Karbo tenía razones de todas clases para vivir o morir, entre ellas el pundutan o sea, el sacrificio al señor o al amigo sin que ellos lo demandaran. Probablemente el buen Karbo se dio cuenta de que yo estaba con la Chimera y teniendo su ayuda y la asistencia de la yegua Epona que había llegado al pie del roquedo y relinchaba alegremente no necesitaba ya de nadie.


  Suponiendo que estaba muerto yo arrastré su cuerpo fuera de la cueva de modo que las temperaturas glaciales lo congelaran del todo y se mantuviera en estado de sólida y natural integración por toda la eternidad o hasta que se presentara un avatar físico favorable a la resurrección.


  Yo quería mucho a Karbo y por un momento pasó por mi mente perturbada la idea del suicidio por congelación, que no duele y como todas las soluciones absolutas que no duelen puede ser placentero. Estaba, pues, casi decidido a acompañar a Karbo pero por un lado la posibilidad lamentable de resucitar con él cuando la temperatura bajara adecuadamente y por otro la tentación placentera de su bragueta por la que aparecían millares de pequeñas rupias de oro prometedoras de facilidades y aventuras, además de los papeles dirigidos a los príncipes de los territorios por los que debía pasar para llegar al extremo occidente (la llamada Última Hesperia) me hicieron vacilar. Estaba en el momento decisivo de mis vacilaciones cuando oí el relincho de Epona que me pareció prometedor y confieso que nunca vi en mi vida una posible decisión más llena de esperanzas.


  Me guardé las rupias colgándome al hombro el arnés del buen Karbo a quien besé en la frente y pedí a Horus, Zeus y Jhwh que lo acogieran en su reino si estaba de veras muerto. Con los papiros que me prometían nuevas facilidades fui bajando en busca de Epona. Todavía le hablaba a Karbo en mi mente conmovida: Dame tu última lección maestro y amigo fiel. ¿Puedes decirme cómo es la humanidad y por qué hemos llegado a ser lo que somos? ¿Qué seremos mañana si vamos a seguir existiendo, realmente? ¿Cómo hemos llegado a ser lo que somos?


  Eso le preguntaba y lo más raro era que él me respondía con una especie de silencio elocuente que me era ya familiar y que tantas veces había escuchado: «En el remoto pasado y en los campos silvestres y sin cultivo vivía una clase de hombres mucho más primitivos que tú y yo como correspondía a los hijos de una naturaleza sin cultivar. Tenían esqueletos más grandes y sólidos. Sus carnes estaban ligadas por tendones de una elasticidad más resistente y poderosa. No tenían miedo del frío ni del calor, de los alimentos dudosos ni de las bestias acechantes, del dolor ni de la amenaza de la muerte. Durante muchas revoluciones del sol a través de los cielos vivieron una vida errante como las bestias. No había gañanes forzudos para conducir carretas ni nadie sabía labrar la tierra con un arado ni plantar esquejes ni retoños nuevos ni mucho menos podar los árboles ni cortar sus grandes ramas para edificar chozas. Lo que producía la tierra espontáneamente bastaba para seguir viviendo. No sabían todavía producir ni domesticar el fuego ni por lo tanto hacer uso de él con fines prácticos ni aprovechar las pieles de los animales para hacerse vestiduras. Las grutas naturales y los bosques frondosos eran sus viviendas y en ellos protegían sus cuerpos sucios y rudos para defenderse del viento y de la lluvia. No podían concebir el bien común, no podían hacer uso en sus relaciones de normas de bienestar ni de reciprocidad benéfica. Menos aún sabían lo que eran las leyes. La presa animal que la casualidad les ofrecía se la llevaba cada cual por sí y para sí. Y Venus acoplaba entre el ramaje los cuerpos de los amantes. Todas las mujeres cedían a sus propias inclinaciones no importaba cuándo ni dónde ni con quién. O se sometían a la violencia brutal del hombre o a su imperiosa pasión o, en fin, a la promesa de alguna ganancia y provecho.


  »Confiando en la fuerza de sus manos y en la ligereza de sus piernas perseguían a los animales y les atacaban con piedras o con pesadas mazas. Vencían a la mayor parte y evitaban a los más fuertes escondiéndose.


  »Más tarde, cuando conocieron la manera de fabricar chozas, domesticaron el fuego, y aprendieron a hacer vestiduras de pieles más o menos curtidas, fundaron hogares y la mujer pasó a ser la compañera permanente de un solo hombre. Cuando vieron crecer a sus hijos y los distinguieron de los otros, el género humano comenzó a perder su primitiva rudeza. Entonces también el instinto de convivencia estableció lazos nuevos entre los vecinos deseosos de no hacerse peligrosos los unos a los otros y muchos de ellos renunciaron a la violencia. Todo esto comenzó por la relación entre las mujeres y los niños y la convicción de los hombres de que era bueno y noble proteger a los débiles. Fue gracias a esta última tendencia como nació la idea de la justicia.


  »Naturalmente eso no sucedía en todas partes y la concordia era el don de algunas sociedades más cultivadas, pero casi todos fueron dándose cuenta de que sólo por aquel camino podían sobrevivir. De otro modo el género humano habría desaparecido y no habría nunca llegado a nuestros tiempos.


  »No fue desde el principio ni deliberadamente, como los hombres fueron dando nombres a las cosas, pero los grupos sociales tenían sentimientos particulares en los que coincidían y les iban dando nombres. Lo mismo sucedía con las impresiones y con las cosas materiales. Por común acuerdo y consentimiento esos nombres se establecían y facilitaban las relaciones humanas. Las designaciones eran menos ambiguas y más breves. A veces se usaban palabras que simulaban un sonido o una combinación de sonidos naturales. Otras, simplemente exclamaciones de sorpresa, asombro, denuesto o alegría. En fin, el lenguaje se iba articulando y con él la posibilidad de expresar nociones e ideas. A veces los hombres planteaban problemas hasta entonces ignorados y con ellos se creaban palabras o relaciones de palabras adecuadamente y los buenos hablaban mejor y los malos peor. Así y todo, el lenguaje humano tenía un origen doble perfectamente claro. En su primer estado el lenguaje se desarrolló a partir de las emociones y las necesidades naturales de lucha y defensa. Más tarde fue puesto en orden por la razón y extendido de una manera convencional e incluso artística. En fin nuevas ideas y nuevos objetos fueron introducidos en los hábitos y costumbres y los nombraron según normas que habían ya establecido para la regulación de la expresión hablada».


  Como se ve, Karbo merecía más respeto del que yo solía mostrarle. Era realmente más sabio de lo que parecía, lo que no es raro porque lo primero que suele aprender el hombre superior es a disimular su superioridad y a situarse en lo que podríamos llamar el nivel medio de la amable convivencia.


  De estas cualidades el hombre no suele percatarse hasta que el vecino que las posee ha muerto. Es como si la muerte fuera la gran calificadora indiscutible. Cuando alguien habla bien de otro que está vivo nunca falta alguien que arguya: «Sí, pero…».


  Tantas y tan extrañas aventuras me habían sucedido que la muerte de Karbo no me hizo demasiada impresión y yo mismo me extrañaba de mi falta de sensibilidad y por decirlo así de mi inhumanidad. Sigo pensando ahora lo mismo porque a medida que transcurre el tiempo la figura de Karbo crece y adquiere más merecimientos. Era, como hemos visto, un hombre sencillo y noble. Recuerdo aquel día en que acusándolo yo de darle demasiada importancia al oro me respondió con humor:


  —Yo no le doy importancia. Es el oro mismo quien se la da.


  Y ahora que el oro lo tenía yo comprendí hasta qué punto Karbo decía la pura y simple verdad. El oro se da importancia primero por su color, que es el del sol, por su nombre que viene de Horus (el sol en el idioma más antiguo), después por su peso y su poder magnético (es el metal más pesado después del mercurio) y finalmente por el prestigio que da al que lo posee.


  Todo eso tiene su contrapartida, como cada cosa en la vida, porque el oro es peligroso y hay que ocultarlo para no despertar la codicia y si lo descubren hay que defenderse de ella con un corazón templado, un entendimiento alerta y una o dos armas adecuadas.


  Tenía Karbo el kris y el sewah, las armas portables por las que me preguntó la Chimera. Yo se las quité al amigo muerto y las disimulé bajo mis vestiduras. El sewah era el arma de acero parecida a la que en Ainsa (Sobrarbe) llaman el carrasquer (diminutivo de carrasco, verdugo o verduguillo). Ésa era el arma blanca tradicionalmente usada por los habitantes de la región malaya como lo era el kris en Java. El sewah es como una daga algo curvada a modo de alfanje con puño muy pequeño y el filo en el interior de la curva. El propósito inicial que sin duda debió de presidir la forma de este corvo puñal fue el poder tener el pomo enteramente oculto en el cuenco de la mano y la hoja acerada en la manga del antebrazo cuidadosamente disimulada. Así, la víctima no se da cuenta de que el atacante lleva arma alguna hasta que le asesta el golpe mortal con tres movimientos muy precisos y muy rápidos de muñeca y antebrazo. Pero aparte de su idoneidad para el atentado homicida, el sewah es al mismo tiempo un símbolo de libertad y de bravura. Y todo el que hace prisionero a un jefe malayo ha de requerirle para que renuncie a su sewah.


  Con esa arma y con el kris habría yo valido poco frente a mis posibles asaltantes, es verdad. Pero escuchaba los relinchos de Epona y aceleraba el paso. Los relinchos de un caballo amigo nos infunden confianza y poder, realmente. Pocos animales tan seguros de sí como los caballos quizá por su tamaño o por sus resistencias naturales. Al llegar yo al valle miré hacia arriba. Faltaba algún tiempo para el amanecer.


  Pero el alba se sentía ya en el aire y la nieve de las alturas comenzaba a tomar un color de ocre rosado por el reflejo solar que proyectaban las altas nubes.


  Y sentí más dolor todavía por Karbo. Recuerdo que acerté a decir con emoción sincera y profunda algunas palabras que él mismo me había enseñado contra las supersticiones religiosas de los musulmanes:


  —Yo no daré al mansur ni al sufí. No pagaré el té ni el azúcar con una rupia envuelta en una página del Corán, no entraré en ningún fumadero de opio donde obliguen como en Java y en Ceilán a leer tres líneas del libro del profeta de Medina. Seré eterno enemigo (en la medida de mis fuerzas) de los que yo considero adoradores del djin. Puesto a optar preferiré a Cristo hijo de Krisna y no a Mohamed cuya sabiduría es muy inferior a la de nuestros libros sagrados. No tengo medios de hacer frente a la tiranía de los triunfadores, pero sé cómo sentarme y esperar a que pase el cadáver de mi enemigo camino del cementerio. En los cementerios de Occidente no hay buitres ni cuervos, pero los hay en los muladares. Si me obligan a optar diré palabras ambiguas con las que otras veces he salido adelante. Y si no me obligan a optar ni me ponen en dificultades de elección aprovecharé cualquier oportunidad para declarar los principios de mi pueblo y mi cultura budista tal como en Ceilán y en la Costa de Malabar se observan todavía en privado. Querido maestro Karbo, allí donde estés acuérdate de mí y sigue asistiéndome con tu consejo.


  Después me incliné, besé el suelo (la tierra madre) y volviendo a levantarme esperé oír la llamada de Epona para acabar de orientarme y acudir a su lado.


  Caminé sin prisa ni pausa, seguro de que con su compañía quedarían resueltos la mayor parte de mis problemas.


  No acababa de creer lo que me había sucedido en lo alto del Himalaya. Generalmente la Chimera mata o muere, aunque esto último yo lo he dudado siempre y Bellerofón no la mató sino que la venció y la obligó a retirarse a aquellas inaccesibles latitudes en donde quedaría prisionera de los hielos e incapaz de hacer daño a los hombres. En todo caso no era yo quién para resolver cuestiones tan arduas y al llegar al lado de Epona me alegré de verme en condiciones de salir de aquellos territorios y dirigirme hacia el Mediterráneo.


  Para nosotros ese mar es la civilización. La nuestra es más antigua, pero también más encerrada en sí misma, es decir menos capaz de recibir influencias y también de irradiar las suyas. Es lo malo de las doctrinas dogmáticas: llevan en su ortodoxia una dosis de muerte y de incapacidad para evolucionar. Y la vida entera es evolución y cambio, como me decía mi tutor.


  Epona me recibió como a un amigo dudoso. No se dejaba montar, al principio. Caracoleaba y aunque quedaba siempre con la cabeza en la dirección del Himalaya (tal vez por la influencia de la Chimera) me era difícil situarme en la posición adecuada para montarla. Además necesitaba arrimarla a una roca o escalón desde donde me fuera posible subir sobre ella. Era hermosa, Epona, y tenía una cabellera frondosa y una cola no menos abundante. Su tamaño, un poco mayor que el término medio de los animales de su especie.


  Pero ¿era un animal, realmente?


  Lo es, sin duda, lo mismo que lo somos nosotros los seres humanos, es decir sub conditione. Tenemos existencia y tenemos la esencialidad que de ella (de las emociones, del ánimo y del ánima) se desprende. Somos animales y eso que dicen de que somos racionales (más que los otros) me parece un poco caprichoso y arbitrario. Los animales tienen su razón y no es menos lógica puesto que les permite vivir, multiplicarse y también educar sus instintos de modo que los elementos afirmativos y vitales dominen a los de destrucción y aniquilamiento. En muchos casos pueden darnos lecciones a nosotros. Epona tenía, además de sus intuiciones, de veras sabias, su belleza natural.


  Que también cuenta en todos los aspectos de la naturaleza y del mundo vegetal, animal o humano.


  Eramos pues, Epona y yo, dos animales, ella más perfecta que yo. Mi perfección consistía sólo en las lecciones de Karbo y en las rupias de oro. Epona no necesitaba nada de eso para prosperar y hacerme prosperar a mí. Le bastaba con un poco de hierba de la que crecía por el suelo y un trago de agua.


  Tal vez necesitaba también alguna amistad como la mía porque yo podía con mi sewah matar un lobo o un tigre bengalí, sus enemigos naturales.


  La verdad es que con el tiempo ella me hizo feliz a mí y yo creo que también influí en la gozosa culminación de su existencia cuando llegamos al norte de España, en los Pirineos.


  Porque ella me llevó hasta la grande Tolosa de las Galias y luego a las alturas de la Maladeta.


  Pasan cosas muy raras en la vida. Queriendo salvar mis rupias que me permitían alimentarme y comprar alguna avena de Túnez que es la mejor del mundo, para Epona, tenía que fingirme pobre, lo más pobre posible, casi un mendigo, lo que naturalmente iba contra mi sentido de la dignidad. Eso sucedió especialmente mientras estuve en Siria, Líbano, Turquía y otros países próximos donde hay hambre endémica y cada cual lleva su kris más o menos disimulado y avizora alrededor a ver si hay alguien que se abandona al sueño o simplemente se descuida. Porque la vida en esos países es así. Debo añadir que ciertamente los personajes de categoría comparable a nuestros pangerang —yo era uno de ellos— o adhipatti, que le sigue en categoría o tommongong, viven con mucho más lujo que nosotros aunque pertenezcan a tribus nómadas. Nadie puede imaginar la grandeza y la importancia de la autoridad en esos territorios de Mesopotamia que consideramos salvajes y que en un tiempo fueron la reserva y archivo de toda la sabiduría humana.


  Cuando mi Epona me hizo entrar en Siria me puse a temblar. Con la centésima parte del oro que llevaba me hacía acreedor a los más grandes infortunios. La presencia dominadora de los musulmanes (mis enemigos) hacía el peligro mayor. Pero cuando me veían me consideraban un pobre diablo que llevaba la yegua al establo de su dueño. Así y todo, en tres ocasiones quisieron quitármela, pero Epona dio a cada uno de los tres una coz. Al primero en la cara (le rompió la mandíbula), al segundo en el hombro (le fracturó la clavícula) y al tercero en un lugar que no debo nombrar y que le hizo dar los más grandes y horripilantes alaridos que he oído en mi vida y también los saltos y brincos más extravagantes.


  Después de esos tres desgraciados incidentes decidí cortarle a Epona las frondosidades blancas de su hermosa cola para hacerla menos codiciable y evitar nuevos intentos de secuestro. Ya dije que los árabes desprecian los caballos que tienen la cola cortada.


  Sólo en cuatro o cinco ocasiones tuve necesidad de identificarme con mis secretas credenciales ante algún jefe de tribu o de cabila.


  Así y todo había algún riesgo, pero la primera vez no tuve más remedio porque me acusaron calumniosamente de un asesinato y estaba ya de antemano condenado a muerte. Las ejecuciones las hacen también en Siria por decapitación y nadie puede imaginar lo que es ver a un miserable reo con el cuello sobre el tajo y las manos atadas a la espalda mientras el carrasco levanta el hacha y con ella en el aire calcula el lugar entre la segunda y la tercera vértebra donde clavar el filo de la estral, de modo que los tendones se puedan cortar fácilmente y el hacha no rebote sobre la dureza de los huesos.


  El culpable era un acróbata-trovador callejero a quien solía acompañar una mocita linda, taciturna y sombría llamada Addaida. Ella solía cantar.


  La primera vez que la escuché me impresionó, de veras. Detrás de ella estaba el acróbata marcando el ritmo con una especie de cítara horizontal muy antigua. Con aquellos intervalos descansaba antes de volver a dar sus brincos y volteretas.


  Decía la niña en aquella canción melancólica:


  «Moriré yo, como todos.


  »Pero no sé dónde.


  »He visto la mar y es grande en las orillas del sur. Fuimos allí mi hermano y yo acompañando a mi padre, para hacer sal.


  »Si muero en alta mar y echan mi cuerpo a las profundas aguas,


  »vendrán los tiburones,


  »y dando vueltas alrededor de mi cuerpo se preguntarán


  »¿quién de nosotros se la va a comer?


  »pero yo no oiré nada.


  »Moriré yo en alguna parte pero no sé dónde.


  »He visto arder la casa de Pa-Ansú y él mismo le había prendido fuego,


  »porque estaba mata-glap.


  »Si muero en un incendio me caerán encima tizones encendidos.


  »Y fuera de la casa habrá griterío de gentes echando agua para apagar el fuego.


  »Pero yo no oiré nada.


  »En alguna parte tengo que morir, eso sí.


  »Vi al pequeño Si-Unah caer de una clappa al querer coger una fruta del árbol para su mámma.


  »Si caigo de una clappa caeré al pie del árbol como Si-Unah entre las hierbas secas y me romperé la nuca.


  »Y mi madre no llorará porque hace tiempo que está muerta. Pero alguno dirá: mira, ahí está la pobre Addaida con la nuca rota y la boca abierta.


  »Pero yo no oiré nada.


  »En alguna parte he de morir, eso sí.


  »Vi a Pali-Su de cuerpo presente ya viejo, con todo el pelo blanco.


  »Si muero también de vejez me llevarán al cementerio y algunas plañideras llorarán viendo cómo los buitres se me comen.


  »Harán aspavientos como hicieron con Pali-Su y mis nietos llorarán y dirán que yo era buena.


  »Pero yo no oiré nada.


  »He visto a otros en Badur que una vez muertos los vestían de blanco y los enterraban en lugar de darlos a los buitres.


  »Si yo muero en Badur que me entierren fuera del dessah. No me gustan los buitres.


  »Al este, contra la colina donde crece la mejor hierba con la que hacen el té.


  »Por allí pasará mi amado y el borde de su sarong rozará la hierba.


  »Y eso sí que lo oiré».


  Así cantaba ella con su voz de niña pequeña aunque tenía casi veinte años. Soñaba yo con llegar a ser aquel amado cuyo roce con las hierbas de la sepultura iba ella a oír debajo de la tierra.


  Pero ya me dolía la idea de que ella muriera antes que yo.


  Eso era el amor. El primer amor, porque la niña que se volvió fea bajo las picaduras de las abejas se había muerto aunque vivía. Las mujeres se mueren con la fealdad. Las pobres.


  Era Addaida de veras atractiva al estilo malayo que es el mejor para los placeres eróticos según yo creo. Porque son del todo pasivas y sólo se manifiestan en su manera de sonreír temblorosas, de mirar y de suspirar.


  Cuando me acusaron injustamente a mí yo acudí no sólo al pangerang (príncipe hindú) sino también al sheick musulmán y les mostré mis identidades selladas por la svástica del pie de Buda. Los dos me ofrecieron disculpas y me preguntaron quién había sido el culpable. Yo señalé al acróbata callejero y lo ejecutaron dos días después. Lo hice para dejar libre a Addaida y traerla a mi lado si era posible.


  Allí estaba yo cuando la cabeza del saltimbanqui fue cortada. No sé si el pobre sufrió mucho o poco. Addaida y yo lo lamentamos de veras, aunque aquella misma noche yacimos en uno como dice la gente de mi casta en los Pirineos y entre una orgía y otra (ambas legítimas según la ley de Horus) hablábamos bien del acróbata saltarín y hasta Addaida lloró un poco recordando aquella canción en la que hablaba de su propia muerte y sabía lo mismo que yo que su amigo descabezado no podía escucharnos.


  Aquellas lagrimitas de Addaida me estimularon y le hice el amor una vez más. Así suelen ser las cosas.


  Ella me agradecía que me hubiera envilecido con la calumnia sólo por dejarla libre y después hacerla mía. Las mujeres hermosas agradecen esos sacrificios sobre todo cuando se trata de caballeros como yo que cabalgan en yeguas como Epona.


  Desde entonces me acompañó a lo largo de mi viaje que duró más de dos meses y después en los Pirineos. La yegua parecía también contenta de tenernos encima a los dos. En cuanto al saltarín muerto supongo que se lo comieron los buitres rituales porque su cuerpo no merecía el fuego ni la tierra.


  Cuando salimos de Turquía nos sentíamos más seguros y yo llegué a confiarme tanto que le di a Addaida noticia de mis riquezas secretas. Ella se alegró mucho y le mandé hacer un collar con treinta y cinco rupias de oro que representaban una pequeña fortuna. Ella llevaba el collar oculto bajo su vestido por prudencia ya que habría sido una tentación muy arriesgada para los bellacos del Oriente Medio. Con esto no quiero decir que todos los hombres de esas regiones lo sean, pero no puedo menos de recordar que, hablando con un turco supuestamente civilizado, me dijo refiriéndose a los atractivos de las mujeres que cuando una de ellas sentada en una silla llega con los pies al suelo es ya demasiado vieja y no sirve para el lecho nubilar.


  Grande bellaquería. Mi Addaida sentada en una silla llegaba con sus lindos pies al suelo y no tenía todavía veinte años.


  La relación con ella era una delicia orgiástica embellecida, si todavía es posible, por las circunstancias heroicas de nuestro encuentro y de su liberación.


  Como todas las mujeres, Addaida es muy inteligente en materia de idilios y estima en todo su inmenso valor la importancia de mi calumnia mortal que me encadena dulcemente a ella cada vez más y para siempre. Ella sabe apreciar muy bien estas cosas porque es de una sensibilidad delicada al estilo malayo.


  Un día que me vio deprimido creyó adivinar la causa y me besó en los labios y me dijo sonriente y feliz:


  —No importa, querido. No pienses más en eso sino para alegrarte de lo que ha sucedido después. No olvides que el amor y la muerte han ido siempre juntos y son hermanos siameses.


  Eso de siameses me hizo reír. Siempre encuentra ella el hilo del humor que podríamos llamar transcendente, lo que a su edad es un gran mérito.


  Entonces me contó lo de Píramo y Tisbe. Estoy harto de oír esa historia en la que no creo y menos habiendo sucedido, según dicen, en tierra donde la mujer sentada en la silla con los pies tocando el suelo es ya inválidapara el amor. Si eso fuera así ¿qué habría sido de la Sulamita, de Thais, de Salomé y de tantas otras? ¿Y qué sería hoy de Addaida?


  Píramo y Tisbe no existieron sino en la imaginación de algún sheick sádico que quería sangre como la quieren todos los que viven en los desiertos arenosos.


  ¿Píramo y Tisbe? ¡Bah!


  Y el león de Judáh para completar el cuadro. El león que hirió a Tisbe cuando esperaba a Píramo y del que ella logró escapar dejando sus vestidos manchados de sangre. Al llegar Píramo y encontrar aquellos vestidos enrojecidos creyó que Tisbe había sido devorada por el león y se mató. Luego, al saberlo ella se mató también. ¡Bah, bah, y bah!


  Debo contar una cosa un poco rara, pero ¿no son cada día más raras las cosas todas de este mundo? El pájaro y la luz por ejemplo son hermanos malayos —quiero decir siameses—. El jazmín y el rocío también. La daga y la sangre más todavía. La oración y la blasfemia lo mismo, aunque parezca increíble. Karbo lo explicaba muy bien. Lo que voy a decir es la pura verdad y tenía que suceder en Turquía de la que estoy hablando ya un poco demasiado. No merece la pena en realidad aunque tenga alguna ciudad hermosa y cuentos antiguos y dudosos como el Píramo y Tisbe.


  Lo que pasó fue un poco incómodo de explicar pero todo el mundo sabe cosas que no querría saber porque desentonan con la suavidad de las brisas soleadas y con la mirada de las ancianas arrepentidas de sus vicios. Tiene que ver con Epona. Es decir, se refiere todo a ella, a la yegua que fue esposa de Pegaso.


  Todo el mundo sabe que los camelleros que van por el desierto en Siria o Egipto o el Sudán y también en la baja Turquía, cuando quieren hacer detenerse al camello le meten una vergueta o tocho de madera que llevan con ese fin en el sexo. Entonces inmediatamente, el camello hembra se acuesta para evitar que el acto sexual se consume, porque cree que se trata de eso. Cuando no es hembra sino macho hacen lo mismo por otro conducto y el camello da grandes voces de protesta (cosa que no sucede con la hembra) y se acuesta, también.


  La zoqueta que usan los camelleros es un pequeño bastón de madera de olivo, muy suave de contactos y superficies para no dañar a los pobres animales. Y lo usan también para pegarles en las ancas si llega la ocasión.


  Pues bien, un chico más o menos hijo de puta indignado, porque Addaida le negó un dátil, hizo eso con Epona quien como se puede suponer dio una coz en el aire y salió al galope.


  Hasta entonces yo no sabía la vertiginosa velocidad que podía alcanzar Epona y de eso deduje que era como Pegaso un animal de origen sobrenatural.


  Es verdad que todos los animales somos naturales y sobrenaturales al mismo tiempo y no podríamos ser lo uno sin lo otro.


  Huía Epona y en su fuga parecía no tocar el suelo, como si la sombra de los caballos muertos del pasado (en los miles de batallas sucedidas desde antes de Alejandro Magno) la llevaran en andas.


  Más tarde supe que Epona había herido gravemente al chico que se atrevió a ofenderla. La coz de Epona solía ser certera. Y como es natural hubo al principio guardias jerifianos que nos buscaron aunque ninguno tenía un caballo como el nuestro y hubieron de desistir. Además el pequeño hijo de mala madre que se había atrevido contra Epona no debía haber nacido y por lo tanto su vida carecía de interés para todo el mundo. No sé si un chico muerto es un regalo para la tierra hambrienta que los prefiere también en esa edad en que sentados no llegan al suelo con los pies.


  Supongo que el pobre chico murió.


  Y nosotros llegamos a Tesalónica en algunas horas. Estaba llena de judíos que hablaban griego como si tal cosa. Para decir la verdad llegamos en menos de doce horas, lo que era una hazaña increíble para los que entienden de caballos y de caminos.


  En Tesalónica nos quedamos a descansar porque Addaida estaba muy fatigada y además el caballo la excitaba demasiado si iba montada, como yo, a la jineta y abrazada a mi cintura. Cuando se fatigaba (se excitaba sexualmente) yo la hacía ponerse delante de mí y sentada con las dos piernas a un mismo lado. Entonces la sujetaba con mi brazo izquierdo y lo hacía con tanto entusiasmo que me sucedía lo mismo que a ella.


  En la luna de miel, no es extraño. Y es un hecho natural que todo el mundo comprende y celebra. Por lo demás Addaida y yo nos conducíamos decentemente como un matrimonio merecedor de respetos públicos y privados. Ella era nacida en un kampoong humilde cerca de Calcuta entre ríos y brazos de mar azul y siendo niña vino a Madrás y luego a Ceilán y a Goz y después a Bombay donde los musulmanes mataron también a su padre. Esa desgracia común nos unía más. Ella quedó abandonada y anduvo descalza comiendo desperdicios y durmiendo en las calles hasta que la recogió el desgraciado acróbata. Una vez más, repito que no me arrepiento de la muerte de mi rival porque todos los seres vivos, desde el insecto miserable hasta el poderoso león y el honrado elefante, deben matar por conquistar a la hembra si el caso llega y sobre todo si ella consiente, es decir, si acepta al triunfador.


  De victorioso es de lo único que se me puede acusar a mí y naturalmente nadie lo ha hecho hasta ahora. Ciertamente, Karbo no lo habría aprobado, pero ya no cuenta en la vida. Se lo están comiendo los hielos como al saltimbanqui se lo come la tierra. Es decir, se come sólo los huesos porque la carne se la comieron antes los buitres y los cuervos.


  Yo, culpable y todo, no olvido, sin embargo, las lecciones de Karbo quien me decía muy convencido sobre el delito y la justicia opiniones sabias y nobles que recuerdo muy bien. Según él, para los seres vivos nada es justo o injusto y lo mismo sucede con los pueblos que no han podido o querido hacer convenios de reciprocidad amistosa.


  La justicia no es nunca algo que existe en sí. Pero en la relación mutua de los hombres en todas partes y en todos los tiempos hay una especie de convenio tácito para que cada uno pueda vivir en paz. La justicia, según la naturaleza, es un acuerdo por el cual los hombres no deben molestarse unos a otros. En su sentido general la justicia les conviene a todos, pero cuando se trata de las particularidades individuales de un país o de circunstancias diferentes, la misma cosa no parece igualmente justa a los demás.


  Los reyes asesinados, la antigua majestad de los tronos, los cetros orgullosos rodaban por los suelos. La cabeza real ensangrentada lloraba por sus preeminencias perdidas. Se pisotea con pasión aquello que nos ha infundido miedo. Cuando todo llegaba a un extremo de desintegración y descomposición insufrible, cada cual buscaba para sí el poder y el rango supremo. Entonces una minoría culta aprendió a crear magistrados que definieran el derecho, regularan los hábitos y acostumbraran a los hombres al respeto de la ley. El género humano, fatigado por la violencia, estaba harto de sus propios odios. Entonces aceptó de buena gana las leyes y el rigor de la jurisprudencia.


  Así, pues, la justicia es un accidente. Está de acuerdo con la naturaleza, pero no se logra sino en la relación y convivencia de los hombres dentro de la llamada sociedad. No tiene ninguna clase de realidad metafísica. La justicia se considera un convenio establecido por los hombres para su beneficio mutuo. Todos aceptaron siempre como idea fundamental que el hombre debe protegerse del hombre. La analogía con la filosofía griega es ahí sorprendente para los malayos. No hay valores eternos ni universales. La idea de lo adecuado y lo justo varía de pueblo a pueblo y de siglo a siglo. Una ley justa puede dejar de serlo cuando las circunstancias históricas cambian. Así es como se produce en la antigüedad la gran tradición materialista del derecho.


  Todas estas opiniones de Karbo yo las recuerdo. Como se ve, era hombre de discernimiento. Sólo se da uno cuenta cabal cuando la persona de la que hablamos ha muerto.


  Estuvimos poco tiempo en Salónica, pero nos sucedieron algunas cosas dignas de memoria.


  Una de ellas asustó mucho a Addaida y debo contarla. Había allí una superstición como tantas otras en Oriente, pero que en aquella comarca de Kenia resultaba demasiado chocante. A mí no me impresionaba gran cosa pero a Addaida le causaba horror.


  Se trataba de una secta que cuando moría alguno de sus miembros dejaba el cuerpo desnudo en el fondo de una gruta sagrada. Pasados tres días iban a aquella gruta en oración, para ver si Dios se había llevado el muerto a su reino celestial.


  Pero en aquellos tres días las hienas, que habían encontrado aquella religión muy de su gusto, se acercaban a la gruta y devoraban el cuerpo sin dejar parte alguna de él ni siquiera los huesos.


  Cuando los fieles comprobaban que su correligionario había desaparecido volvían cantando oraciones a coro mientras las hienas en las colinas que rodean Kenia reían a carcajadas.


  Aquellas risas parecían ser un misterio religioso también y eran de una elocuencia tan salvaje que ponían enferma a Addaida.


  Ella me decía:


  —Las risas de las hienas que se han comido el cuerpo son la mayor blasfemia, son la negación e insulto de Dios, son la proclamación de las glorias de la nada, son la luz de la noche eterna, son el espanto de la humanidad entera que no quiere aprender a vivir. Esas risas mientras los fieles cantan las glorias de Dios son la exaltación y proclamación universal de la estupidez criminal de la humanidad entera y me hacen sentirme culpable.


  Supongo que pensaba en la muerte de su amante anterior aunque no se lo comieron las hienas ni riera nadie más que yo.


  La vida es grandiosamente absurda.


  Encontramos en Salónica muchos hindúes fugitivos. Algunos tenían noticia de mi naturaleza social y mi nombre, pero yo no quise identificarme y me limité a ser un fugitivo más. Como suele suceder en el exilio cada uno era, por decirlo así, más genuino y leal a sus orígenes, más de acuerdo con su propia naturaleza y yo me extasié una mañana oyendo a un niño recitar en la calle una estancia de Sri Isopanisad. Naturalmente el mansebico (así llamaban los judíos de Salónica a los niños) no sabía lo que estaba diciendo y repetía mecánicamente lo que había oído a sus padres cuando se entregaban a la oración:


  
    anejad ekam manaso javîyo


    nainad devâ âpnuvan pûrvam arsat


    tad dhâvato’nyân atyeti tisthat


    tasminn apo mâtarisvâ dadhâti

  


  En los idiomas latinos quiere decir: La mente del Sumo Hacedor aunque fija e inmóvil en su morada es más veloz en transferencias comunicativas que todas las de los hombres. Los poderosos semidioses que viven con nosotros no pueden acercársele. Aunque aparentemente inmóvil tiene control de los aires, las lluvias, la luz y el rayo. Y sobrepasa en excelencia a nuestro mundo físico y moral.


  Tuve cuidado de no decir a nadie quién era porque algunos me habrían adorado como a uno de sus semidioses o demiurgos y otros execrado y tan peligroso era lo uno como lo otro. Addaida me ayudaba a pasar desapercibido y aunque la yegua Epona llamaba la atención por su arrogante belleza, Addaida decía que no era nuestra y que la llevábamos para entregarla a un sufí que la había comprado en Siria. A nadie se le ocurría pensar que mentíamos porque los embusteros no suelen creer (cosa extraña) que también lo son los demás. Creen que el embuste es su privilegio privado y en Salónica todo el mundo mentía y de su falsedad trataba de vivir. Aunque nadie pensaba sino en el dinero, cuando alguien hablaba de su importancia y necesidad siempre había alguien que decía:


  —¿Qué importa el dinero? Basta con un poco de contento y conformidad en el corazón.


  Un día Addaida compró un talismán de Shiva a un tendero y cuando sacó una rupia de oro para pagar se le iluminaron los ojos al comerciante, quien estuvo algunos minutos inmóvil como la cobra ante su presa. Pero en aquel momento el fascinado era él. Por la rupia.


  En fin, Salónica era el umbral de Occidente con sus vicios y sus virtudes. Por los unos y las otras se puede decir que era una tierra nueva y muy prometedora. Mentiría si dijera que cuando salimos de allí no lo sentimos y lamentamos. Addaida más que yo, porque decía que Salónica era la puerta de salida del Oriente y que en ella se despedía de su juventud. En cambio yo me alegraba de acercarme a Occidente y ella acabó por comprender que en aquella tierra heleno-semítica habíamos llegado a sentirnos del todo seguros por vez primera.


  Ella había comprado su talismán Shiva y yo un amuleto con dos genii que tenían cabezas de águila y eran en realidad, como sabemos muy bien en Ceilán, las dos naga-rajahs o serpientes reinas entreligadas en una cobra. Hasta hoy he conservado ese amuleto que me ha traído buena suerte, de veras. Entre paréntesis la palabra amuleto es antiquísima, muy anterior al diluvio y quiere decir en sánscrito defensa contra la muerte.


  A pesar de todo teníamos ganas de salir de Salónica y pasar por el norte de Grecia a la tierra de los eslovenos y al norte de Italia y a las Galias desde donde penetraríamos en los Pirineos ibéricos, que eran nuestro destino final. Allí nos esperaba una buena sorpresa, como se verá más adelante.


  Mi sensación de seguridad era casi completa. No veía más peligros que los que yo mismo suscitara por mi imprudencia.


  Salimos para el norte de Grecia y después de algunos días de caminar velozmente (a la yegua como viuda de Pegaso la gustaba alardear de ligereza) llegamos a la ciudad de Beogrado cerca de Eslovenia. Es una tierra habitada por gentes hermosas y de naturaleza bondadosa a pesar de su hosca apariencia. Es verdad que la esclavitud era peor que en otras partes, pero hay esclavos alrededor del planeta y es sabido y aceptado desde los primeros tiempos históricos. Yo creo que la esclavitud es parte de la selección natural en el orden de las cosas de Zeus Piter como dicen los helenos.


  No sé si debo anotar algo que suena un poco indecente, pero siempre he creído que no hay nada que pueda llamarse así en el mundo de la creación divina. Se trata del nombre de esa ciudad: Beogrado. Los gitanos, como Karbo, que hablan en su mayor parte la lengua más vieja del mundo llaman beo al extremo final del intestino recto. El beo. Entonces y aunque no lo dijéramos Addaida y yo pensábamos constantemente en eso cuando supimos por vez primera el nombre de la urbe y sobre todo cuando estuvimos en ella. Beogrado quería decir para nosotros «ciudad del culo». La cosa era más chocante viendo que se trataba de una ciudad hermosa habitada por gentes corteses y amables. Beogrado. Allí fabricaban con harina de trigo, maíz, aceite (palabra árabe) y un poco de miel unos pastelitos en forma de luna creciente. Influencia musulmana.


  Cuando más tarde llegamos a Viena vimos que también allí los hacían y que les habían dado un nombre francés porque los franceses tienen mucha autoridad en cuestiones de cocina. Los llamaban croisants y tenían la misma forma de lunas crecientes. Croisants. A Addaida le gustaban sobre todo añadiéndoles un poco de miel y mojándolos en leche.


  A medida que avanzábamos hacia el noroeste la influencia de los árabes se dejaba sentir menos y como se puede imaginar, Addaida y yo nos alegrábamos pero no debíamos tratar de ofenderlos en su autoridad y mando porque eran poderosos y aunque estuviéramos fuera de su alcance cualquier día podían reconquistar las tierras que habían perdido. Siempre había una gumía bien afilada y un tajo dispuesto, para cortar la nuca al culpable de alguna discrepancia y con mayor motivo si era descendiente de la casa real malaya.


  Así es que andábamos con cuidado.


  Nos detuvimos en Viena algunos días, en una hostería de las afueras porque allí donde ya la gente era en su mayoría rubia y caucásica en el mal sentido nosotros nos diferenciábamos bastante.


  Había llegado yo a través de mil observaciones pequeñas o grandes a conclusiones y síntesis que vale la pena anotar, supongo.


  Naturalmente yo había estado más de una vez en China, de niño y tratado después con chinos de todas las latitudes. Mi impresión era que China estaba llamada a ser pronto, tal vez cuestión de algunos siglos, (lo que no es mucho en la historia de la humanidad) la nación más importante del mundo.


  Al principio del siglo XXI los chinos serán la mitad de la población del planeta bajo un solo gobierno. Son muy inteligentes y tienen el genio de la organización.


  Había menos violencia en China que en otras partes. Naturalmente la violencia es una de las constantes de la raza humana y sin ella no se concibe la vida de los hombres. Hay que hacer algo violento para llamar la atención cualesquiera que sean los principios morales. Hay una valla de indiferencia en todo el mundo y alrededor de cada cual.


  Lo mismo en el archipiélago malayo que en Ceilán y en Persia y sobre todo en Turquía el sexo tiene una importancia primordial. Cuando nos acercamos a la edad de la conciencia sexual obligamos a los niños y niñas a tener esa conciencia a los doce o trece años, pero no pueden decidir su propio destino hasta cerca de los treinta. ¿Qué hacer durante esos dieciséis o diecisiete años de juventud sexualmente embrujada?


  A mí no me importaba y tampoco a Addaida porque estábamos en la luna de miel durante la cual el sexo es sagrado, cualquiera que sea la edad. Y los dos éramos felices.


  Sin embargo yo creo que en Occidente había a un tiempo una sobrevaloración del sexo y una represión considerable. Los adolescentes no tenían acceso al placentero coito y supongo que se consumían en su propio fuego. Las mujeres prolongaban su virginidad y los hombres se aficionaban tal vez a los lupanares en los que había toda clase de hábitos viciosos y donde el hombre se acostumbraba a considerar la voluptuosidad como pecado sin remisión.


  El catolicismo cooperaba en el envilecimiento de la vida sexual y no me extraña por lo que voy a decir, y ojalá nadie se ofenda, que no es mi propósito denigrar a Roma ni a su iglesia ya que en definitiva los orígenes del cristianismo son orientales y podría decir hindúes, como saben los entendidos. Es el cristianismo un resumen de todas las religiones de Oriente.


  Pero el hecho de que el trono se encuentre en Roma y de que la ciudad fuera fundada por Rómulo y Remo, los «hijos de la loba», parece un designio satánico y no celestial. Por las razones más claras y simples. La loba era la lupa o prostituta (de ahí el nombre lupanar). Los hijos de la lupa criados a sus pechos eran los hijos de puta. Después vino Numa Pompilio a purificar la ciudad-lupanar creando la Eucaristía con el vino consagrado y el pan, pero la verdad es que ha prevalecido siempre eso de los «hijos de la lupa». Es el mayor insulto que se puede decir desde Salónica hasta los extremos de la Iberia en todo occidente.


  El hecho de que el catolicismo envilezca al sexo me parece por todas esas razones bastante natural. Y ustedes perdonen otra vez.


  Como ven, yo hacía mis síntesis frente a la cultura de Occidente y Karbo habría estado satisfecho de su influencia educadora, supongo. Pobre Karbo. Imagino que lo habrán sacado de la cueva himalaya y llevado al valle de Brahmaputra donde se lo habrán comido hace tiempo los buitres. O tal vez seguirá congelado en su caverna bajo la influencia misteriosa de la Chimera, sonriendo para toda una eternidad. Prefiero esto último porque sería incapaz de aceptar la destrucción completa de un ser que tanta influencia ha tenido en mi vida.


  A veces pensaba en el amante anterior de Addaida, sobre todo cuando preguntándole a ella un día en qué consistía el hecho de ser acróbata-trovador me dijo una opinión que me pareció inteligente:


  —Un acróbata-trovador es alguien que se mueve libremente a través del tiempo y del espacio. Así era él.


  Y lo decía sonriendo. Eso me hizo reflexionar a solas por la noche y llegué a la conclusión de que mi vencido rival había sido decapitado porque no sabía moverse con bastante ligereza a través del tiempo y del espacio. No tan ligeramente como yo. Es verdad que yo tenía y tengo a Epona y que la velocidad es cosa esencial. La gente está comenzando a percatarse de lo que vale la velocidad y cada día le dará más importancia. Hoy la velocidad es Pegaso y es Epona, pero mañana serán máquinas y artefactos que harán de la celeridad y de la prisa la gloria y la miseria de la humanidad. Hoy tenemos sustitutivos de todas las tendencias evasivas gloriosas en la embriaguez del alcohol y mañana será en la embriaguez de la velocidad y con ella nos llegará también la locura del protagonismo. Todo eso irá mezclándose y cristalizando en una religión, una filosofía o una enfermedad epidémica que estimularán corrientes salutíferas nuevas entre la muladara chacra y la brahma chacra aunque en principio parezcan dañinas e incluso hagan estragos.


  Estamos llamados a desaparecer tarde o temprano o más exactamente estamos llamados a transformarnos en materia y energía nuevas y diferentes y trataremos de inventar nuestra muerte como creemos haber inventado nuestra vida. Es falso, pero la falsedad nos halaga y protagoniza y es lógico y debe ser así. Por tres razones básicas fáciles de explicar y de comprender. Primero porque la velocidad es creadora de materia y por lo tanto de realidad tangible. Y en lo que se refiere al alcohol porque tiene los tres elementos básicos de la vida: carbono, hidrógeno y oxígeno. En cuanto al hecho de protagonizarse no es sino tratar de imitar a Buda, a Brahma, a Shiva, a Cristo y acercarse por lo tanto al protagonismo universal y eterno de Zeus Piter.


  Así, pues, los que seguimos las direcciones de la realidad ordinaria y a ella nos abandonamos no estamos muy lejos de la verdad. Nada más normativo y ordinario que la luz, milagro engendrador y totalizador de todas las formas de vida. Lo primero que dijo Zeus Piter fue «hágase la luz». Y lo último que hace el que muere es caer en la total tiniebla. O abrirse a una luz nueva y nunca imaginada.


  Siempre la luz, origen y fin de lo presente y lo ausente.


  Razón del ser y no ser, del nacer y del extinguirse.


  Pensaba estas cosas en Viena recordando los últimos incidentes de Salónica y sobre todo vigilándome a mí mismo para no llamar la atención de los otros sobre la antigua novia del trovador saltarín fenecido. Porque era musulmán.


  No digo el trovador saltarín asesinado porque eso contribuiría de un modo u otro a mi protagonización y aunque es inevitable, a la larga resultaría prematura y todas las cosas prematuras son peligrosas. Especialmente acercándonos a las Galias, lugar y patria de todos los morbos eróticos porque fue allí donde evangelizó María Magdalena cuando Jacobo lo hacía en España con un caballo blanco igual que el mío. Y mi orgía con Addaida llamaba la atención.


  En Viena los turcos dejaron huellas más importantes que el croisant y la gente sencilla hablaba de ellos todavía con una especie de inspirada y temerosa curiosidad. Se recuerdan sus vestidos, sus músicas de pífanos y tamboriles, los nombres de los serrallos, los pashás, los eunucos (por cierto que los más estimados de éstos eran alemanes por su vigor y su lealtad) y, en fin, los jóvenes calzonazos y sodomitas.


  Aunque parezca raro, todo eso les daba a los turcos una especie de histórico prestigio y aureola. Nadie sabe exactamente por qué, ya que nadie los quiere.


  Teníamos ganas de entrar en las Galias donde hace siglos Carlomagno y Martel contuvieron y derrotaron a los musulmanes aunque sus cocineros sigan haciendo los dulces y tibios símbolos de la luna creciente y los amigos y caballeros de armas de Roldán los hubieran comido con placer.


  Teníamos, como digo, ganas de entrar en las Galias.


  No tantas como tuvo en su tiempo Julio César, pero tampoco yo aspiro a protagonizarme como él haciendo que me asesine mi propio hijo. Comienzo por no tenerlos y trataré de evitarlo hasta que encuentre el lugar donde echar raíces definitivas. En mi manera de evitarlo hasta ahora ha influido la Chimera y no diré cómo, porque prometí guardar el secreto. Ella me hizo ese precioso don cuando vio que no llevaba yo propósitos agresivos como Bellerofón.


  Entramos en las Galias por el mismo sitio por donde solían hacerlo las legiones romanas: por el paso de Brenner, y una vez allí me di cuenta de que Addaida comenzaba a llamar demasiado la atención por su exotismo. Sobre todo cabalgando, ella sola, a veces, nuestra Epona.


  Por si eso no bastaba, las rupias de oro que tuve que gastar mientras estuvimos en Toulouse llamaron sobre nosotros (sobre ella, más bien) la atención. Es Toulouse la ciudad más incómoda del mundo aunque la población era amable e inteligente.


  No me sentía yo muy seguro. Por si acaso, tenía ganas de entrar en los Pirineos, montes altísimos, prestigiados por la fama desde la más remota antigüedad. Y terriblemente vulcaníferos. De ahí su nombre alusivo al fuego.


  Hay que recordar que era entre los volcanes donde Bellerofón y Pegaso se sentían más a gusto. Y a donde quería llevarnos Epona porque cada vez que tomábamos la dirección sur piafaba contenta e impaciente. Su carrera era más veloz desde que vio en la lejanía las crestas nevadas de la Maladeta. Me preguntaba yo de dónde habría sacado la hermosa yegua la noción de todas aquellas cosas y suponía que compartía de algún modo la sabiduría de Pegaso y de Bellerofón y tal vez algo del misterioso don de adivinación de la Chimera.


  En Toulouse comenzamos Addaida y yo a beber vino con afición, pero pronto me di cuenta de que había algún peligro. Recordaba a San Juan Crisóstomo que decía cosas notables: «Escucho muchos gritos cuando suceden excesos deplorables, ¡No debía existir el vino! ¡Oh insensatez! ¡Oh locura! ¿Es el vino el que causa su abuso? No. Es la intemperancia de aquellos que encuentran un diabólico deleite en él. Si usted dice, ¡no debía existir el vino!, debido a las borracheras, entonces también debería decirse, sobre las mismas bases, ¡no debería haber noches!, debido a los ladrones. ¡No debería haber luz!, debido a los espías y ¡no debería haber mujeres!, debido al adulterio».


  Es verdad, y Addaida y yo decidimos ser prudentes y desde entonces lo hemos sido. Para convencerla a ella le dije que el vino haría su piel áspera y terrosa. Fue mi mejor argumento en contra del vino. En cuanto a mí, pronto me di cuenta de que el alcohol estimulaba mi deseo sexual pero dificultaba su satisfacción y cumplimiento.


  Se puede imaginar que esto último tenía la mayor importancia en aquellos días. Cuando supe que el vino debilitaba mi capacidad viril me hizo beberlo con el mayor cuidado y parsimonia.


  Es verdad que habíamos renunciado en todo caso a la civilización y cultura del té.


  Nuestra entrada en los Pirineos fue de veras gloriosa. Las gentes montañesas de la vertiente gálica son mucho más naturales y sencillas que las de Toulouse, pero eso no quiere decir nada en su favor porque a veces dan alaridos y relinchos con menos gracia que Epona aunque con la misma violencia conduciendo sus recuas de mulas y jumentos. Addaida reía y yo a veces me sentía un poco insultado aunque me guardaba muy bien de demostrarlo por si acaso.


  Los que hemos estado proscritos y seguimos siendo vigilados por alguna clase de poderoso enemigo (los árabes tenían espías en todas partes) debemos andar con cuidado si queremos sobrevivir. Yo por entonces me consideraba de veras privilegiado cada vez que merecía un gemido placentero, un suspiro o una sonrisa amorosa de Addaida.


  Quería vivir y vivía realmente para ella, lo que se comprenderá si recordamos lo que tuve que hacer para conquistarla.


  El paso de las montañas pirenaicas fue bastante más arduo que el de Brenner entre el mundo germano y las Galias. Cuando llegué a un lugar que llaman Torla y supe que era ya España, pero que no estaba sojuzgado por los musulmanes, me quedé bastante sorprendido y preguntándome si estaba obligado a buscar los territorios que ellos dominaban. Porque con llegar a España y establecerme en ella había cumplido mi promesa de Oso Malayo vencido.


  Supe muchas cosas nuevas y notables. Las gentes hablaban un idioma latino degenerado muy sonoro y expresivo y no me era difícil entenderlo. Addaida lo aprendió antes que yo, en pocas semanas y supe que todo el mundo juraba por un tal moro Muza (así lo llamaban) que al parecer había muerto no hacía muchos años. Nació en una ciudad ribereña del río Ibero llamada Sansueña dominada por los árabes. Todavía la gente solía decir en broma o en serio cuando quería darse importancia y también para burlarse de alguien demasiado engreído: «Ah, sí, ¡solamente el moro Muza y yo!». Al parecer ese moro era un mito glorioso.


  La verdad es que aquel moro Muza se convirtió al cristianismo y se bautizó pero renegó después y volvió a circuncidarse lo que parece raro, quiero decir difícil de hacerlo dos veces. A pesar de todo mucha gente cristiana seguía considerándolo adicto tal vez por falta de información o por simpatía personal. Los carácteres versátiles y tornadizos o escandalosamente falsos a veces tienen admiradores.


  Cuando se consigue un gran prestigio es difícil perderlo aunque los enemigos se encarnicen. Y es que a todos nos gusta crear mitos y mantenerlos para evitar la monotonía de la vecindad precavida y prudente.


  En todo caso nuestros primeros tiempos en Jaca y sus alrededores fueron de observación y de adaptación. Queríamos conocer otras tierras y fuimos con nuestra Epona hacia Navarra y estuvimos en lo que llamaban Val de Roncal. Allí oímos hablar de Sobrarbe con reverencia y entonces volvimos a Jaca sabiendo que por allí se encontraba el principado o condado y tal vez pequeño reino que tenía aquel nombre. Unos decían blanco y otros negro en cuanto a aquellas tierras. Unos las llamaban Ribagorza y otros Sobrarbe. Había leyes estrictas y bastante sabias al parecer y se las atribuían los navarros y las discutían los oscenses y los barbastrenses que eran otras gentes ribereñas bien ordenadas en la paz y expertas en la guerra.


  Todos los habitantes de aquellos lugares por los que anduvo Sertorio, en la antigüedad de Roma, eran discretos y sobre todo acogedores y hospitalarios. Tenían costumbres tan antiguas como las nuestras y Epona y yo logramos añadir a su mitología un pequeño capítulo como luego explicaré. A través de una aventura peligrosa. Todo era peligroso entonces.


  Lo mismo mi amada que yo estábamos a gusto en aquellos lugares durante los meses del verano que fue cuando entramos por vez primera en Aragón. Éste es el nombre que tienen todos aquellos feudos juntos y reunidos: Aragón. Yo creo que por el río Ara que pasa por medio.


  ¿Quién iba a decirme que me quedaría allí y que llegaría a pasar por experiencias de gran peligrosidad parecidas a las de Bellerofón y las del Himalaya? Y sin embargo, así fue y así suele ser siempre con los osos malayos destronados.


  En el monte Uruel, de Jaca, había una gruta donde en tiempos pasados y más o menos remotos habían vivido varios anacoretas con fama de santos.


  Esa fama les perdió porque a su alrededor se formaron pequeños escuadrones de guerreros (no llegaron a ser más de trescientos) que un día fueron sorprendidos y maltratados y puestos en cadenas por los árabes quienes más tarde los decapitaron según costumbre. Parece que los santos siguieron siéndolo y protagonizándose en las heroicas virtudes hasta caer también bajo la cuchilla sarracena. Lo extraño para mí era entonces que árabes y cristianos tuvieran el mismo dios y que unos mataran y otros murieran por su gloria y tratando de merecer su bendición. Supongo que le creaban al dios del Sinaí problemas discriminatorios de la mayor gravedad.


  Pero así parecen ser las cosas en este mundo occidental.


  Lo curioso es que Epona al acercarnos a la cueva ya vacía y deshabitada de monte Uruel se negaba a entrar y yo me di cuenta de que recelaba de hallar en su interior a la misma Chimera a la que a un tiempo respetaba y temía. La cueva tenía en lo alto de la roca, sobre la entrada, cuatro pequeñas esculturas en bajorrelieve que eran sin duda los cuatro primeros anacoretas que vivieron y rezaron allí.


  En Sobrarbe llamaban moros a todos los árabes.


  Pronto tuvimos amigos y no fue siempre para nuestro bien. Yo creo que entre los que se las daban de cristianos había más de un moro y judío encubierto y alguno de ellos buscó mi perdición de una manera que en cierto modo nos era más o menos conocida a los malayos. Aunque por fortuna no lo consiguieron hasta que sucedió la desventura trágica de Addaida.


  Cerca de San Juan de la Peña vivía uno a quien llamaban Infante de Aragón casado con una bellísima mujer. Él decía venir en línea directa de un tal Iñigo Arista y a pesar de la solemnidad gloriosa del linaje, las gentes, sobre todo las mujeres, no le tenían gran consideración por culpa de su hermosa concubina, (pronto supe que no estaban casados) a quien las mujeres del pueblo llamaban la Miramamolina con lo cual la acusaban de árabe renegada. La belleza no la salvaba sino que era una dificultad más entre las hembras cristianas como se puede suponer.


  Yo fui a ver al tal Arista, quien al ver a Epona se enamoró de ella y quiso comprármela. Me disculpé diciendo que no era mía sino que la tenía prestada y estaba obligado a devolverla. Como no podía probarlo con testimonios de aquella tierra sobrarbense dije que su dueño era un noble de Toulouse. Pero es difícil y peligroso mentir. El infante me dijo sorprendido y contento que entonces era más fácil venderle la yegua porque tenía la excusa de haber sido obligado a hacerlo por las autoridades en tiempos de guerra. Es decir que podía disculparme yo con la incautación y ganar algún dinero. Fue entonces cuando salí con Addaida y Epona para Benasque, donde había una familia llamada Bardagí que había conocido en Cauterets y con la que habíamos simpatizado.


  Pero me sucedió algo inesperado que me hizo recordar al valeroso y noble Bellerofón. La Miramamolina me había hecho insinuaciones amorosas porque era una mujer que sólo vivía para eso y yo había rehusado sin palabras, es decir haciéndome el desentendido amistosamente, que es la manera más discreta y menos ofensiva. Todo esto sucedió en Torla y no lejos de San Juan de la Peña.


  Estábamos en Benasque y allí me envió mensajes la Miramamolina dirigidos al llamin malayo que era como algunos me llamaban y que suena a morisco. Salimos de allí al galope hasta Ansó. A los de esta bonita población los llamaban fuscos (hoscos) y vestían de un modo diferente y muy raro. Yo me vestí como ellos y mi amada como las mujeres. Por cierto que el vestido le sentaba muy bien.


  No podía comprender que la gente de cada pueblo se creyera diferente y mejor —y a veces enemiga— de los del pueblo de al lado a los que ponían apodos[1] y la verdad es que en tierras malayas cada cual respeta más o menos a su vecino y se abstiene de injuriarlo poniéndole motes. Aquí no lo hacen por ofenderlos sino por costumbre muladí según me han dicho.


  En fin, huyendo de las iras del que a sí mismo se llamaba descendiente de Íñigo Arista tuve que bajar a la tierra llana que llamaban de los fatos (Huesca). Hacía tiempo que habían logrado echar a los moros después de ganarles una batalla famosa llamada de Alcoraz. El triunfador fue el rey PedroI de Navarra y Aragón y aunque había mucho judío y árabe y aljamiado y mestizo de todas las razas y religiones, dominaban ya los cristianos que habían llenado de ermitas y cenobios aquellas tierras.


  Quisimos escondernos, pero fue inútil y hasta allí vino el que a sí mismo se llamaba Infante de Sobrarbe. Para ser menos ostensible dejé en libertad a Epona que por su belleza nos hacía reparar y nos señalaba, pero la buena y hermosa yegua no quiso todavía separarse de nosotros. No lo hizo hasta que vio que uno de los Bardagíes (verdadero descendiente de Arista) llegaba a Huesca y desafiaba al otro.


  Yo no me daba por aludido. Sabían muchos que era un príncipe malayo, pero mi habla, mis costumbres y mis creencias eran diferentes y el marido de la Miramamolina tenía con el de Benasque cuentas personales atrasadas más fuertes e importantes, al parecer, que los celos amorosos. Acusaba al Bardagí de haber puesto a su coima el apodo humillante. En fin, ellos pelearon en el palenque de Santa Ana y hubo mucha expectación por el resultado. Yo no quería saber nada y cuando vi que Bardagí tenía desventajas de cabalgadura y de partidarios le ofrecí a Epona para el duelo. La victoria de Bardagí fue mayor porque teniendo al rival a merced suya le perdonó la vida. Así y todo el amante ofendido salió del trance con una pierna rota.


  La gente en su mayor parte era partidaria del infante falso porque, al parecer, sus antepasados se habían batido bien en la batalla de Alcoraz, aunque después la familia degeneró y nadie la respetaba en la montaña. En el llano la estimaban por la resonancia del nombre y por tres hermanos curas que tenía.


  Cuando venció Bardagí yo dejé a Epona en libertad ya que todos los partidarios del vencido atribuían a ella el mérito de la victoria y llegaron hasta nosotros rumores de alguna clase de malquerencia viciosa contra el hermoso animal. Temiendo que trataran de matarlo, una noche llevé a mi yegua a los montes de Torla y allí la solté con dos cariñosas palmadas en el anca. Salió tan arrogante y tan reidora (relinchante) como Pegaso mismo y desde entonces ha ido y venido por los montes e incluso presidiendo una manada de caballos selváticos o como dicen ahora, mesteños. O cimarrones.


  Casi todos los campesinos montañeses la han visto o creen haberla visto (lo que es igual) junto a alguna de las pequeñas lagunas naturales que se forman en las oquedades de las grandes rocas, con lo cual se mantiene la antigua leyenda.


  Digo, la de su glorioso amante Pegaso que está en los cielos dando nombre a una constelación.


  El que más y el que menos de estos montañeses ha bebido también a morro en uno de esos ibones mientras veía en el fondo pasar las nubes rosadas del verano o grises del invierno cargadas de nieve.


  El que menos y el que más ha oído piafar a Epona cerca de algún manantial. Y sabe que las aguas de los ibones a veces se rizan en la superficie sin que haya viento alguno porque es el piafar de Epona el que las remueve delicadamente.


  Porque todo es en Epona a un mismo tiempo violento y delicado, como debe ser en la viuda de Pegaso, que está en los cielos.


  Epona merece un monumento de mármol rosa pirenaico y lo tendrá un día. El origen de su mito es muy antiguo y viene como he dicho varias veces del caballo alado de los manantiales o de los arroyos secretos cuyas aguas salen de las venas de Medusa desde que fue golpeada por Perseo. Desde entonces acude a esos lugares. Solía aparecer junto a las fuentes en la sombra frondosa de las selvas egipcias y helénicas. Mientras bebía en una fuente precisamente de Pirene fue hallado por Bellerofón, de quien tanto hemos hablado, y éste lo dominó y lo montó haciendo uso de las riendas y arneses que le había dado Atenea. Con la ayuda de Pegaso, el héroe ya conocido venció a la Chimera, pero al tratar de subir a los cielos cayó en la tierra y Bellerofón se quedó en las alturas según unos y otros dicen que el que cayó fue él y Pegaso quedó en los cielos dando su nombre a una galaxia.


  De un modo u otro la voluntad del viejo y dorado Horus se cumplió y el mito ha quedado vivo.


  No sólo en Grecia y en Oriente sino también en los Pirineos de Sobrarbe donde todos llaman a los manantiales o depósitos naturales de agua de nieve ibones, adaptación fonética del nombre de Epona la amada de Pegaso.


  Antes de llegar yo a la vejez y habiendo quedado viudo hace tiempo (Zeus Piter se me llevó a Addaida), solía ir yo a los ibones y esperar a Epona que más de una vez acudió a verme. Todavía voy alguna vez.


  Mi contribución a la mitología de estas tierras ha sido, pues, modesta, pero muy satisfactoria porque ha quedado ligado el nombre de Epona al repertorio de costumbres y leyendas populares. Incidentalmente el pueblo campesino de Sobrarbe, y en general de Aragón, es de una generosidad y bondad natural de las que pude darme cabal cuenta cuando conseguí dominar el idioma y hablar con ellos de igual a igual.


  No trato de presumir de hombre modesto pero nunca hice saber a nadie en estas tierras mis orígenes de oso malayo. Confieso que no siempre fue por humillar sino también porque en estas regiones hay osos y son perseguidos como animales dañinos sin comprender que ninguno de ellos lo habría sido si no los atacaran y a veces mataran con jabalinas y lanzas. Los osos son amigos del hombre, como lo son en principio todos los animales silvestres. Pero cuando el hombre los quiere matar para usar sus pieles o su grasa o su carne se defienden como es natural.


  En nuestros países malayos el oso es sagrado como tantos otros animales y no es raro ver a un muchacho cabalgarlos o compartir con ellos su comida. En el cielo pusimos los orientales dos osas propicias: la Mayor y la Menor.


  No he dicho nada de la muerte de Addaida porque me duele recordarla. Fue muy triste. Y en parte tuvimos la culpa Epona y yo. Sin querer, como suceden la mayor parte de las desgracias.


  Uno de los grandes atractivos de Addaida era su cabello, hermosísimo de veras. Y ella lo sabía porque yo se lo decía a menudo. Lo llevaba largo y suelto hasta la cintura. Una tarde estando en el ibón de Atarés apareció Epona y mi amada quiso montarla. La yegua se sentía siempre feliz llevando a alguno de nosotros en su lomo y más cuando íbamos los dos.


  Aquel día nunca lo olvidaré. En el bosque había frambuesas rosadas y violetas. La tarde era dulce y soleada. El silencio del bosque de pinos tenía profundidades religiosas. De aquellos pinares sacaban los mástiles para la mayor parte de las embarcaciones que surcaban el Mediterráneo. Y según me han dicho siguen haciéndolo hoy.


  Mediodía era por filo cuando Addaida montó sobre Epona y salió trotando alegremente. Luego aumentó su velocidad con el gracioso galope que nos era familiar, pero llevaba la cabellera suelta y con la velocidad y la fuerte brisa contraria sus cabellos flotaban en el aire y se engancharon y entreligaron con las ramas de un árbol. Quedó colgada con los pies en el aire lo mismo que Absalón el hijo de David y Epona siguió adelante sin poder detenerse porque era cuesta abajo. Unos aventureros moriscos que espiaban a Addaida fueron sobre ella, la violaron y la mataron. Cuando yo pude llegar huyeron y aunque Epona los persiguió lograron esconderse y salvar la vida. No quería yo hablar de ese horrendo suceso que ensombrece mi vida para siempre, pero ya que he hablado debo decirlo todo y entre las cosas que me propongo decir hay algunas sorprendentes y otras increíbles.


  La sorpresa consistió para mí en que había entre los que violaron y asesinaron a Addaida un trovador callejero que me recordó naturalmente al que yo conocí e hice matar (por denuncia calumniosa) en Oriente.


  Aquel miserable bailaba también y cantaba en francés primitivo del Bearn y en español. De él era la rima que se intercalaba en muchos cantares de Languedoc y que dice:


  
    … cele, feste qui tant coste


    qu’au doit clamer la pantecoste.

  


  De él era también en francés más maduro y mejor calificado aquello de:


  
    Rois est des femmes trop deçu,


    Qant plus les ayme que son dieu,


    Dont laist honour pour foldelit:


    Cil Rois ne serra pas cremu,


    Q’ensi voet laisser sou escu


    Et querre le bataille ou lit.

  


  Pero en castellano o sobrarbense o navarro cantaba romances antiguos y en una feria de Ayerbe estuve oyendo a uno de aquellos trovadores —yo creí que era él y estuve apunto de acuchillarlo— que decía con grandes aspavientos y gestos aquello de:


  
    Soltedes, padre en mal hora


    Soltedes en hora mala


    Que a no ser padre, no hiciera


    Satisfacción de palabras;


    Antes con la mano mesma


    Vos sacara las entrañas,


    Llorando de gozo el viejo,


    Dijo: «Fijo de mi alma,


    Tu enojo me desenoja,


    Y tu indignación me agrada.


    Esos bríos, mi Rodrigo,


    Muéstralos en la demanda


    De mi honor, que está perdido,


    Si en ti no se cobra y gana».


    Contóle su agravio, y diole


    Su bendición y la espada


    Con que dio al Conde la muerte


    Y principio a sus fazañas.

  


  Esos cantares y el del Mio Cid los escribió un aljamiado de la provincia de Teruel según me dijeron gentes de autoridad.


  Todo esto me parecía extraño en un morisco pero lo que acabó por espantarme después del miserable fin de Addaida fue que en todo Sobrarbe y Ribagorza el viejo Bellerofón y la Chimera se hacían dueños y señores de los espacios.


  No con los nombres que he escrito hasta ahora sino con otros inventados en estas tierras. Con los nombres de san Jorge y el dragón. Los egipcios de Ramsès y sus sucesores pintaban a Horus bajo la forma de un jinete a lomos de un hermoso caballo clavando su lanza en la boca abierta de un cocodrilo. Eso representaba al sol rompiendo las nubes del amanecer para alumbrar el mundo.


  Antes los helenos habían hecho lo mismo con Bellerofón y la Chimera, pero en este caso tomando la hazaña y los nombres de un mito histórico que nosotros, los osos malayos, conocíamos muy bien y cuya repercusión me ha seguido a lo largo de los caminos y los tiempos. Tenía yo que recorrer medio mundo y ver morir a Karbo y a Addaida para encontrar aquí una humanidad latina y aragonesa combatiente y triunfadora de los musulmanes adorando a Bellerofón bajo el nombre de san Jorge.


  En el mismo campo de Alcoraz levantaron una ermita con ese nombre, que era igual que consagrar victorioso a Bellerofón y poco después el mismo san Jorge derrotó al gran Mansur (que los cristianos llamaban Almanzor). Mansur quiere decir «el victorioso» pero san Jorge le quitó para siempre la aureola de la victoria.


  Quedó san Jorge como patrón de Sobrarbe, Ribagorza, Aragón y también del famoso y noble condado de Barcelona y se le da culto en hermosos templos de fábrica musulmana pero consagrados por la cristiandad. Lo mismo sucede en Inglaterra donde el dragón es también la Chimera egipcia, helena y malaya-hindú.


  Aunque yo no soy inglés ni catalán o ribagorzano el mito de Bellerofón y la Chimera es el mismo y espero que me los graben en la losa sepulcral ya que aquí no se estila quemar los cuerpos muertos ni darlos a comer a los buitres. Así sea.


  San Diego, California 1980
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    RAMÓN J. SENDER empezó a escribir y a colaborar en prensa a temprana edad, y a los veintitrés años, tras su licenciamiento del Ejército, ingresó en la redacción del diario El Sol como redactor y corrector. En 1936, año del comienzo de la guerra civil, era uno de los escritores más prestigiosos del momento. Hasta entonces había publicado, entre otros títulos, las novelas Imán, Siete domingos rojos y Míster Witt en el Cantón. En 1938 se exilió a Francia, y en 1939 se embarcó hacia México, donde vivió hasta 1942. Este año se trasladó a los Estados Unidos, país en el que trabajó como profesor de literatura. Falleció el 16 de enero de 1982 en San Diego (California), y sus cenizas fueron esparcidas sobre el océano Pacífico, a miles de kilómetros de Chalamera, la pequeña localidad de la provincia de Huesca en la que había nacido el 3 de febrero de 1901. Cultivó todos los géneros literarios (novela, poesía, relato, ensayo, teatro, artículo periodístico, memorias), pero es la novela el género al que pertenecen sus creaciones más recordadas. De las más de sesenta que publicó se pueden destacar, además de las tres mencionadas anteriormente, Epitalamio del prieto Trinidad, Crónica del alba (ciclo compuesto por nueve novelas al que da título la primera de ellas), El rey y la reina, El verdugo afable, Bizancio, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino español, La tesis de Nancy, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, El bandido adolescente o Las criaturas saturnianas.

  


  Notas


  
    [1] Es verdad y un escritor de ahora muy versado en historia y en antropología, Juan Ramón Masoliver, dice que a los de Sos los llaman sopicones, a los de Bolea gentes de talega, a los de Barbuñales tripetas, a los de Azara, bechas. A los de Barbastro los llaman nenes y cañutos a los de Calasans. Los de Belmonte son latosos y los de Alquézar malas cabezas. Llaman saputos a los de Almudevar, cuquetas royas a los de Azanuy, mirlochos a los de Chalamera, repulidos o fachendosos a los de Alcolea. Los de Fonz son bozudos y cabezudos los de Monzón. Guardaus los de Graus y también fozines. Los hombres de Quicena son calabaceros. Los de Calatayud y los de Daroca son estopilleros y cazuelos. Los de Albalate sompreñaus y pococulos, los de Urrea cañiceros, los de Alcañiz semoletes, los de Salas, guapos. A los de Crivillán los llaman nabos y a los de Calanda calandrinos. A los de Zaragoza los llaman cheposos por pasar encorvados el puente de piedra para evitar el viento frío; rabinos a los de Híjar. Se pueden añadir los moriscos de Ainsa, los argelinos de Arguisán, gitanos de Bielsa, catalanes de Larrés. Con los chabacanes (Pina), los cotorres (Valderrobres), los gatos (Bergua), los coets (Calaceite), los escopeteros (Anzánigo), los fanfarrones y bobos (Binéfar), los guineus (Benabarre), los llamines (Benasque), los barbos y zigüeños (Utebo-Monzalbarba), los rosqueros (Beceite), pajareros (Cariñena), letachines (Loarre), e stripamardáns (Bisaurri), onzenos (Cantavieja), pelaísos (El Grado)… Y así hasta quinientos, de un cabo al otro de Aragón. <<
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