
  


  
    
  


  
    Drama litúrgico en cuatro actos. Incluye el ensayo Consideraciones sobre Don Juan de Ramón J.Sender.


    Don Juan en la mancebía es un drama crepuscular. El aventurero galanteador es un hombre viejo y acosado, vencido por la fatiga de una existencia que se dispersó sin hallar su objeto.
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  Consideraciones sobre Don Juan


  Don Juan es el calavera máximo y esa definición metafórica le viene de los cementerios de la baja Edad Media. En los primeros siglos de la dominación árabe, en España, las mujeres, que habían tenido antes (entre los árabes mismos del Asia menor) más libertad que tienen las mujeres americanas o inglesas en nuestros días, fueron de pronto castigadas por sus amantes y maridos y encerradas en los serrallos, cubiertas con velos y amenazadas con fieros males si traicionaban o daban simplemente pretexto para la sospecha. Pero había que dejar alguna válvula de seguridad en sus costumbres, sobre todo con las retozonas doncellas. Y un día cada semana se les permitía acudir al cementerio, que era un parque florido y casi alegre, en las afueras de las ciudades. Allí se las dejaba en una relativa libertad. Ibn Hassan protesta en el sigloX (según cuenta Levi Provenzal) contra los escándalos que suscitaban con ellas los varones propensos, los jóvenes ilusos y los viejos libertinos en los cementerios el día de asueto de las damas.


  Por muchos siglos, a pesar de Ibn Hassan, la costumbre se mantuvo en los territorios sojuzgados por los árabes. Y los asiduos de los martelos funerario-galantes eran llamados calaveras porque no salían de los cementerios. Calavairas, decían los mozárabes. El mito de Don Juan se inicia en las letras con un primer pretexto supersticioso-macabro. Dos amigos entran en el fosal, uno de ellos tropieza con una calavera y la aparta con el pie. El otro le reprocha su falta de respeto y allí comienza la gran broma que iba a alcanzar derivaciones memorables. Hay varios romances viejos con ese tema. En algunos el galán irrespetuoso se burla y dice que invita a la calavera y al que fue su dueño a cenar aquella noche. Y el muerto se presenta e invita a su vez a su huésped, quien es arrastrado a la sepultura (domicilio del muerto) para siempre. El calavera y la calaverada sobreviven a este incidente y lo enriquecen con nuevas aportaciones. Por esa tendencia a la simetría de todas las cosas (en el mundo moral lo mismo que en el físico), al lado de la manifestación más alta e intensa de la vida (el amor) suele aparecer la sugestión de la muerte. Y al contrario. En el cementerio musulmán se hacía el amor entre las tumbas. Ningún otro pueblo ha llegado a ejemplos de asimilación de contrarios tan extremos. La exaltación de la carne y de sus apetitos desenfrenados comienza con el temblor metafísico ante un misterio nunca descifrado. El nacimiento de Don Juan tenía que ser así.


  Mis ideas sobre Don Juan no han cambiado gran cosa con los años. Aunque muchos creían que Don Juan era un tipo sobrehumano digno de admiración, yo tenía la sospecha de que su necesidad de reafirmarse en la hombría elemental con nuevas conquistas y nuevas posesiones y nuevos abandonos y olvidos revelaba en él un carácter flojo e inseguro (falta de fe en sí mismo). Los siquiatras de ahora no vacilarían en sugerirle alguna otra manera de reafirmarse en su ego deteriorado, ya que la que usaba solo le daba resultados transitorios. No lograba integrar su id en su ego. Así dirían hoy los profesionales de la pedantería eró­ti­co­pa­to­ló­gi­co­fe­no­me­no­ló­gi­ca. Y ustedes perdonen.


  Sin embargo, como mito literario el éxito de Don Juan responde a la necesidad de una reapreciación moral del erotismo.


  Hace poco vi una bibliografía del héroe de Tirso en los idiomas modernos y había más de seis mil fichas (novelas, piezas de teatro y ensayos importantes). Cada autor con su opinión.


  Todos los hombres han probado a imitar a Don Juan sin fortuna, como se puede suponer. Imitar a un ente de ficción es arriesgado. A los héroes de la imaginación les damos campos de acción adecuados, formas de resistencia y de energía especiales, según los requiere la victoria preestablecida. El mito de Don Juan vino a rectificar una desviación bastante general en el sigloXVII: la desviación moral y metafísica. El amor profano de Fernando de Rojas, las comedias de Lope, los versos de Garcilaso, los de Herrera, los de Góngora, están llenos de dimensiones y proyecciones teológicas. La idea del infinito ligada al deseo es natural. Quevedo, que tanto se ha burlado del amor sentimental y del amor platónico, dice una vez refiriéndose a la inmortalidad de su pasión:


  
    … polvo seré, mas polvo enamorado.

  


  Cosa notabilísima y de una belleza conmovedora. Pero hay también dimensiones menos graves. El sexo estaba descalificado por la moral y las costumbres. La sociedad no perdonaba, sobre todo, el escándalo en materia sexual.


  Y Don Juan es todo él escándalo, del principio al fin.


  Antes de los místicos la gente no hacía el amor —⁠en la literatura⁠— sino que moría de amor. Y en las novelas pastoriles y en algunas caballerescas como El caballero Cifar los requiebros de las almas enamoradas se pierden en sutilezas tan lejos de la realidad y tan en contra que no podemos menos de reír al leerlos ahora. ¿Qué decir de novelas primitivas como Cárcel de amor, de Diego de San Pedro? La pasión nace, se desarrolla sin hallar satisfacción ni cumplimiento y finaliza en pura especulación. El sexo estaba desprestigiado. Y algo de eso ha llegado hasta hoy. Por eso La Celestina horrorizaba, todavía, cuatro siglos después, a don Marcelino Menéndez y Pelayo.


  Don Juan vino, sin embargo, a poner las cosas en su punto.


  Nace Don Juan como profanador, blasfemo («tan largo me lo fiais…»), rebelde a toda clase de leyes y convenciones y esclavo solamente de su deseo erótico. El resultado y consecuencia es que después de Don Juan la clase social que representa la moral y la decencia se ha hecho menos hipócrita y acepta los derechos al placer carnal y las delicias de ese placer dentro o fuera del matrimonio. Porque el amor es al matrimonio como la cultura a la universidad. Hay muchos hombres de ciencia y artistas que no han pasado por las universidades (incidentalmente tampoco los grandes filósofos, fundadores de escuelas, han sido universitarios). Ni algunos hombres de ciencia universalmente famosos como Edison. Pasteur mismo no fue médico. También hay religiosos místicos fuera de las iglesias. Incidentalmente esos místicos traen locos a los sacerdotes que se consideran profesionales de la divinidad. Lo que resulta humorístico.


  Y sin duda hay enamorados fuera del matrimonio que se guardan una fidelidad y una reciprocidad en el fervor que para sí quisieran muchos casados. Don Juan vino a decirnos que el sexo es la razón primera (y la sinrazón primera y última) de la relación amorosa. Hasta los obispos en sus concilios han estudiado y discutido sobre el sexo de los ángeles. El hecho de que los ángeles tengan un sexo quiere decir que pueden sugerirnos alguna clase de actividad sexual, ya que la providencia no crea nada sin una finalidad positiva. Algunos ángeles debían ser masculinos, puesto que la Iglesia nos decía que se enamoraban de las mujeres por el cabello y por eso obligaban a las féminas a entrar en los templos con la cabeza cubierta. Si los había masculinos debía haberlos también no masculinos, es decir, neutros o femeninos. Cosa notable. Don Juan nos recuerda que los ángeles son en la imaginación de los enamorados besables o nubilatorios, es decir, fecundables o fecundadores. Cosa no menos notable.


  Ninguna mujer a quien he preguntado si le gustaba Don Juan me ha dicho que no. Doncellas, casadas, viudas, inocentes o pervertidas. En eso coinciden todas. La mujer es un ser natural —⁠dice Baudelaire⁠— y por lo tanto abyecto. Yo diría que es un ser natural y por lo tanto justificado en sí mismo, es decir, fatalmente necesario. Y nacido y educado tradicionalmente para el amor. El Ángel Necesario , de Stevens.


  Está Don Juan justificado por su propia presencia, como suele suceder con los fundadores de mitos. El hecho de que fuera un sacerdote el primero que nos presentara a Don Juan parece corresponder al origen mismo del mito, nacido frente al misterio mortal y en un cementerio. Por cierto que Tirso de Molina fue un fraile mundano y dado a la compañía de las actrices. Va con la profesión de autor teatral. Sus superiores en la orden mercedaria lo castigaban de vez en cuando. En uno de los entremeses de Cervantes (La Cueva de Salamanca), una sirvienta pide al sacristán amante de su ama que le traiga «un frailecico» para divertirse aquella noche. Tirso puede haber sido, quizá, uno de aquellos religiosos promiscuadores. Había corrido mundo, pasado el océano, cambiado de residencia dentro de España, caprichosamente. Fue enclaustrado a veces por acusaciones más o menos fundadas.


  Cuando Lope escribe sobre él en El laurel de Apolo, dice, dirigiéndose al Manzanares (es decir, al río de la ciudad donde nació el poeta de Don Juan), que Dios le ha dado


  
    un Terencio español y un tirso culto.

  


  Maestro era Lope en alusiones crípticas. Un tirso culto vale por un tirso oculto, es decir, un falo del cual el tirso es símbolo y representación. El primero que usó del tirso como atributo genérico y señorial o divino fue probablemente Dionysos, dios de la voluptuosidad. Tirso de Molina debió ser en su juventud no blasfemo ni rebelde, aunque dentro de su orden estuvo en entredicho como dije, pero sí tentado por los ángeles femeninos del tablado.


  Acertó fray Gabriel Téllez con la figura de Don Juan, pero el drama es torpe si se compara con otros del mismo autor, o de Lope, y sobre todo de su contrahecho y genial contemporáneo Ruiz de Alarcón. Parecía como si Tirso, impaciente por dar a la escena su hallazgo, hubiera entregado no un drama sino un esquema o primer borrador con algunos versos inspirados, algún rasgo sicológico agudo y una notable frecuencia de vacíos o de baches en el desarrollo de la acción.


  El Don Juan de Zorrilla es mejor en su estructura escénica si no en sus versos. Todos nos burlamos de Don Juan Tenorio, pero vamos a verlo la noche de difuntos, en otoño. Sabía mucho Zorrilla de teatro y sus versos a menudo pueriles son plásticos y vivos.


  Finalmente eso de que el amor es el gran truco que todo lo hace posible —⁠que hace milagros⁠— es, además de un lugar común, una verdad como un templo. Mi drama pretende desarrollar hasta el fin el teorema del primer romance árabe (digo, la implicación metafísica) y es probable que me haya metido en camisa de once varas mezclando lo divino con lo humano, el humor con la tragedia y lo lírico con lo dramático. Todo eso va contra los cánones.


  La acción está situada a mediados del siglo diecisiete en Sevilla y las unidades de tiempo y acción son respetadas como mandaba Aristóteles. También algunas otras normas clásicas, aunque no la que prohíbe mezclar lo cómico con lo dramático, según decía. Esto último sucede como digo en el primer acto. En cuanto a la unidad de lugar confieso que no existe a no ser que consideremos sevillana la antesala del cielo.


  Las obras de teatro no deben ser difíciles de entender, es decir, que la oscuridad las daña. He escrito alguna comedia que es deliberadamente oscura, por ejemplo Los Antofagastas, pero es porque tiene una intención lírica desde el principio: la intención de destacar la presencia del macho universal y «eterno» a través de símbolos y alegorías. Y lo lírico no va sin cierto misterio ni este sin cierta oscuridad. Pero el misterio puede serlo también por exceso de luz. Es lo que quisiera que sucediera en estas páginas. Yo, como cada cual, admiro y envidio a Don Juan y en vano he tratado de imitarlo al salir de la adolescencia. Uno no sabe exactamente para qué ha nacido hasta que se encuentra frente a una mujer deseable y esta le sonríe.


  Pero habiendo leído otros dramas sobre Don Juan sentí ganas de escribir el mío. En mi tratamiento del tema querría mostrar algún aspecto nuevo de esa fatalidad que acaba por destruir al héroe. En Tirso y en Zorrilla está presente, pero en el primero es solo la blasfemia castigada y en el segundo la casualidad ligada a la superstición tan cara a los románticos.


  Don Juan en la mancebía quiere poner luz y orden —⁠nada menos⁠— en ese laberinto que cada cual se forja a lo largo de su vida y en el cual va a extraviarse para siempre. Un laberinto de amor, claro. En el que andamos a tientas y las emociones táctiles son exquisitas.


  Don Juan, habiendo conocido millares de hembras, no ha amado realmente sino a Doña Inés, que murió de amor, y a su supuesta hija, que muere —⁠triste ocurrencia⁠— víctima de la protección de Don Juan, Matar a la joven prostituta tratando de rehabilitarla es algo que nunca pudo imaginar Don Juan. En sus años declinantes la soledad propicia que buscó y gozó se vuelve contra él. Y en esa soledad le suceden cosas inauditas. Lo peor que le sucede a Don Juan es su vejez, en la cual tiene que resignarse a su media soledad infausta (sin mujer), que lo lleva a la destrucción. La vida triunfa sobre él y no es la vida espontánea y natural sino esa segunda naturaleza que es la costumbre y la ley en un país viejo y saturado de leyes y de costumbres y de dogmas como era Sevilla en el sigloXVII.


  Las leyes secretas del fatalismo que persiguen a Don Juan se pueden reducir a las siguientes: Don Juan busca el amor-voluptuosidad, Don Juan desprecia el objeto de ese amor después de haberlo gozado. Luego, para cancelar el horror vacuum que sucede a cada orgía, tiene que repetir esa orgía con un objeto nuevo y diferente. Así llega a producirse una especie de enfermiza obsesión y un hábito físico de los cuales depende el orden interior como en los adictos a los excitantes o a los barbitúricos. No puede detenerse Don Juan en esa cadena de orgías, y cuando la edad lo obliga a replegarse sobre sí mismo las sombras del pasado se le van sublevando y acaban con él. Dos de ellas bastan para destruirlo y son precisamente las sombras de dos mujeres que él ama. Triste destino que no deja de tener su grandeza. Por otra parte, los millares de mujeres a quienes ha poseído sin amor no quieren testimoniar contra él. Ninguna necesita vengarse porque ninguna lo ha amado. Eran factores neutros generadores del deleite. Un deleite recíproco y animalmente inocente que suscita gratitudes recíprocas. Esas mujeres siguen siendo neutrales en la vida y en la muerte. Le ayudan, pero su alianza le sirve solo por omisión.


  Ha visto Don Juan las puertas del infierno, y no es una manera de hablar. El horror vacuum al que me refería, si se prolonga (es decir, si el de una ocasión se une al que produce la ocasión próxima), llega a producir un estado de depresión nerviosa que no es la locura que los siquiatras pueden atenuar o curar, sino la locura sin remedio, y lo que es peor, con la mejor parte de la razón encendida y alerta. Alguien ha dicho que el loco lo ha perdido todo menos la razón. Este es el tipo de locura que la persistencia del horror vacuum propicia. Las puertas del infierno están ahí y Don Juan debió verlas más de una vez. Son el paroxismo de la negación, el deslumbramiento (no de luz, sino de sombras) de la nada.


  Era Don Juan un amoroso insolidario. La insolidaridad llega a serlo en relación con las manifestaciones todas del grupo social: enemigo de la familia, de la iglesia, de la ley. Enemigo activo y pugnaz, enfebrecido de deseo, es decir, obsesionado por el sexo. ¿Un monstruo? No, porque las mujeres lo aceptan y ellas representan el orden natural. Es lo que ellas llaman un perdido. Un discrepante que en cada discrepancia se juega la vida y la inmortalidad, tal como entendían esta última entonces. Es también un héroe en el palenque y en la cama, lo que constituye para algunas mujeres el hombre ideal. Las mujeres, con su mentalidad de niños de trece años, caen en esa especie de gregarismo suscitado por los campeones. Campeones de no importa qué.


  La pugna entre la naturaleza elemental y la moral utilitaria es curiosa en la España del sigloXVI, en la que transcurre la acción del primer Don Juan. Triunfa la segunda naturaleza, la ley moral, pero las mujeres y la mayor parte de los hombres le dan la victoria al Don Juan violador y blasfemo. En definitiva triunfa, pues, el heroísmo sobre la pacata prudencia, la carne sobre la idea, el impulso sobre la reflexión y el animal sobre el ángel. Pero lo que en último extremo pide Don Juan, sin darse cuenta, es que lo consideremos un animal de Dios, a lo que sin duda tiene derecho. Las mujeres se lo conceden alegremente y para ellas ese animal de Dios es antes que la costumbre coercitiva o la ley punitiva. Las mujeres quieren salvarlo, a Don Juan. Y este, que no tiene interés mayor en ser salvado porque espera morir totalmente cuando la luz de sus instintos se extinga, tiene que pasar todavía por la prueba de la redención. El sexo conduce al amor y no el amor al sexo. La existencia es antes que la esencia, y Don Juan es todo existencia y no ha considerado nunca necesaria otra cosa para cumplir con su destino. Por debajo de la victoria de los valores convencionales y las esencialidades fingidas y las hipocresías beatas y los comendadores inertes y locuaces, se agitaban los grifos en celo. La buena sociedad había declarado impuro el sexo. Así y todo era imposible eliminarlo, ya que en él estaba el secreto de la creación del hombre por el hombre. Bajo una apariencia virtuosamente retórica («no es verdad, ángel de amor…»), Don Juan hacía su agosto. No creía que existiera otra ley sino la de su lascivia. Algún experto ha dicho: «El amor no existe en la naturaleza, solo existe el deseo. El amor es una invención de las mujeres». Pero si el amor lo hubieran inventado las mujeres sería con un fin lascivo. Sutil truco, ese. Ellas son maestras en ardides y lo que buscan es ser fecundadas.


  Lo mismo que otros mitos, Don Juan es imposible en la realidad. El infierno que Don Juan ha visto un día es el infierno donde caen los abandonados al paroxismo del sexo. Los abanderados de la lujuria. Los que abusan del sexo debían saber que el abuso nos conduce a esa clase de locura de la que hablaba antes, en la que todo se pierde menos la razón. Y es entonces cuando aparece la sugestión del infierno, que no es como lo pinta el cura católico sino mucho peor. También el poeta Dylan Thomas dice en una ocasión, aterrado: «He visto las puertas del infierno». Y era ese infierno el deslumbramiento, sin sentido, de la nada. El horror vacuum sostenido y sin intervalos ni soluciones de continuidad lo llevó a caer en el fondo de aquel abismo cuya atracción le producía una especie de gustoso y peligroso vértigo.


  Otros artistas han sido víctimas de la misma confusión. Estoy pensando en Maupassant, el autor francés de novelas cortas, la última de las cuales, El Horla, nos lo muestra ya en esa vía que conduce a una meta de la que no se vuelve. Maupassant no hizo en su vida sino amar a las hembras, beber y escribir sus experiencias con esa bonhomía descuidada y exultante que es una señal de alarma (liberación eufórica). Era una especie de Don Juan aldeano, parlero, bon garçon, a quien se le sublevaron de mala manera las normas de la naturaleza natural contra lo convencional. La extenuación por el amor en ese malentendido que lo llevó a perderse en el laberinto de la irrealidad peligrosa.


  Así, pues, es muy difícil identificarse con Don Juan, pero como mito vital es afirmativo, ya que su gran peripecia se basa en los instintos desnudos. Como esos instintos son los mismos en todas partes, Don Juan ha tomado carta de vecindad en el Japón lo mismo que en Rusia y en Estambul lo mismo que en París. El Don Juan japonés es un samurai, el ruso un fantasma nórdico, el inglés un ente discursivo, el francés un retórico de los afectos y sentimientos, el italiano un don Giovanni lírico, el alemán un dialéctico y hay también un Don Juan danés que no he podido leer hasta ahora. De un modo u otro Don Juan se impone, después de su muerte, y, sin embargo, a veces lo compadecemos como se compadece a un suicida.


  Nuestra compasión por Don Juan parece carecer de sentido ya que es Don Juan más fuerte que nosotros, excepto tal vez en el sentido intelectual. Pero es la nuestra una compasión por el hombre que de un modo u otro se eleva sobre los demás hasta esas cimas donde la soledad suele ser enrarecida y difícil y fría como los ventisqueros nevados en las altas sierras. En esa soledad vio Don Juan las puertas del infierno, como las hemos visto casi todos los hombres en algún momento de nuestra vida. Más arriba que él o más abajo. O en un nivel indeterminable.


  La victoria de Don Juan es muy relativa y la teníamos que inventar los artistas. Porque Don Juan el ateo, o casi ateo a la manera española de los hombres de acción, no podía comprender que el dios de sus mayores fuera superior al dios natural. Quiso ver si Dionysos tenía las mismas probabilidades de ganar, después de la victoria de Cristo. Mientras duró su juventud, Don Juan no se detuvo a tratar de comprender nada. Más tarde quiso y no pudo. El escándalo lo persigue hasta en la proyección moral y en la supervivencia de su pobre alma. Es una especie de escándalo menor, pero universal.


  Quiso Don Juan redimir a los hombres del valle de lágrimas medioeval. Como hombre de placer Don Juan es democrático, es decir, más bien demagógico. En su estilo de hacer el amor sin amor anticipa el mundo burgués moderno con sus sicosis y sus neurosis determinadas a menudo por esa viciosa costumbre tan generalizada. Las maneras de entender y de hacer el amor cambian con los tiempos, aunque el amor sea siempre el mismo. Hay períodos clásicos, románticos, barrocos, como en las artes y las letras. El de ahora parece ser un estilo de transición que podríamos llamar hedonístico y también panteísta reformado. El hedonismo se explica per se, y el panteísmo es reformado porque el dios Pan ha perdido para siempre los cuernos.


  La naturaleza de una era histórica se puede entender a través del estilo amoroso. Así, decía Baudelaire que Laclos en sus Liaisons dangereuses nos daba el estilo de la revolución francesa. Pero como he dicho otras veces también lo daba la Nouvelle Heloise de Rousseau y hasta el Werther de Goethe.


  Los donjuanes de ahora (los del panteísmo sin cuernos) nos dan la impresión de ser héroes poderosos pero fatigados; terriblemente propensos, pero inapetentes. Ejemplos de decadencia. La decadencia del falso idealismo burgués.


  En un libro de Sanche de Gramont titulado Epitafio para los reyes se ve un género de nostalgia por las cosas que sucedieron, a pesar de su doble fondo grotesco. Las danzas de LuisXIV vestido de oro y cristal, en el pequeño teatro cortesano de Versalles, el petit lever de LuisXVI, liberal y bobalicón. El estilo en las monarquías lo da la corte, como es natural. Las mujeres consagran los estilos eróticos y son siempre gregarias. LuisXIV fue un donjuán hasta donde un ser vivo puede pretenderlo y ganó batallas en el campo erótico y en el de batalla. LuisXVI era un hombre honesto que perdió todas las batallas y en la última perdió, también, la cabeza. Suele pasar con los reyes honestos que en tiempos de crisis olvidan su contacto con la realidad. Por eso Laclos tratando de restablecer ese contacto creaba monstruos y Rousseau creaba ángeles. Monstruos y ángeles no son sino los dos extremos míticos de la verdad de cada día. La verdad queda en medio, intacta.


  Luis XIV fue un donjuán enamorado de sí mismo, LuisXV una especie de doncel viciosamente decorativo. En cuanto a LuisXVI quiso ser ese rey razonable y burocrático con medias virtudes burguesas, que por representar la pérdida del estilo representó el acabamiento de la monarquía. Giraudoux, el autor teatral muerto no hace muchos años, decía: «La monarquía cuando pierde su estilo pierde literalmente la cabeza». Y así fue. Don Juan podría haber enseñado algo a esos tres Luises, pero no podría haber salvado al tercero. Naturalmente el estilo erótico es de primordial importancia en el conjunto del estilo de una corte. La manera de hacer el amor a fines de siglo en Rusia, en Alemania, en los diferentes países de Europa, podría ser un indicio revelador de los acontecimientos en puerta. Don Juan sabía algo de todo eso y algún día alguien escribirá sagazmente sobre esa circunstancia misteriosa. Otros hombres donjuanescos ha habido (aunque no verdaderos donjuanes), en nuestro tiempo entre la aristocracia. Por ejemplo, en Inglaterra lord Bertrand Russell. Poco antes de morir este gran hombre se publicó un volumen con sus cartas. Bertrand Russell ha escrito o dictado y firmado millones de cartas en las que trata de erotismo, de literatura, de su propia vida privada, y de su vida pública. Contestaba todas las cartas, hasta la de una señora de Formosa (la Sra. Lin) que le preguntaba simplemente: «¿Cómo está usted, Bertrand Russell?». Y el filósofo le respondía: «Bien gracias». En algunas cartas se interesaban por su nariz afilada y aguileña, en otras por sus adulterios y sus más o menos secretos amores. Las respuestas son, a veces, graciosas, precisamente porque muestran una posición distante de sí mismo, es decir objetiva, lo que no es raro en un hombre de ciencia. Una señora le decía algo parecido a lo de Miss Universo con Bernard Shaw: «¿Qué le parece el matrimonio entre un hombre viejo, afable y brillante como usted y una joven alegre con buen diente… como yo?».


  La respuesta no aparece, pero es de imaginar que Russell la felicitaría por su buen diente y le diría: «El amor no tiene edad, ciertamente, pero hay edades que no tienen amor». Andaba él en sus ochenta. En todo caso entre las cartas se advierte esa fluorescencia de fósforo o del moderno argón de las lámparas tubulares que acompaña a la presencia del diablo. El diablo y Don Juan se visten lo mismo como habrán visto los que hayan presenciado una representación de Fausto y otra de Don Juan.


  Es Don Juan un mozárabe integralista (realista hasta el paroxismo). La personalidad de Russell se podría definir a medias como integralista recordando, por ejemplo, lo que se entiende por tal en la tradición musulmana. Como dije, los árabes mezclan lo divino con lo humano, es decir, lo más sublime con lo más realístamente incómodo. Hay un santuario en Argelia al pie de una inmensa palmera milenaria y el sufí que lo cuida suele decir que aquella palmera es venerable porque nació de una semilla de dátil evacuada sin digerir por el profeta Mahoma cuando pasaba un día por allí. Es verdad que todo lo humano, incluso las miserias del cuerpo, forma parte de la presencia virtuosa o abyecta del hombre. ¿Por qué el corazón ha de ser noble y la mente sublime y el estómago deleznable? Se puede recordar en broma que la expresión escatología tiene dos acepciones: una religiosa y metafísica y otra realista y sucia. Viene del griego y la diferencia es muy pequeña. Cuestión de una e inicial. Skatos quiere decir excremento. Eskatos quiere decir último, es decir, referente a la vida de ultratumba. Cuando Asín Palacios escribió su tratado sobre la Escatología musulmana en la Divina Comedia algunos creían que se trataba de un estudio filológico sobre las palabras soeces que usaba Dante —⁠y que no faltan⁠— en su obra famosa. En realidad se trataba de metafísica religiosa.


  La confusión con Don Juan sería parecida. Y en él lo escatológico era una dimensión espontánea y no requerida ni prevista. Es de notar que Bertrand Russell no es integralista hasta ese extremo, pero el integralismo de Russell es más evidente en sus cartas que en sus memorias, lo que ya es decir. Y sus respuestas si no van de lo abyecto a lo sublime al menos van de los más altos niveles a los problemas más simples y a veces menos intelectuales de su mundo personal. En sus memorias nos había contado sus líos amorosos extraconyugales. Antes nos dijo cómo le engañaba su primera esposa. Después cómo engañó él a varios maridos y cambió de amantes sin haber dejado nunca de amar a la anterior. Si la felicidad es la busca de la felicidad, el amor —⁠parece decirnos⁠— es la esperanza del amor. En Don Juan es más bien la busca desesperada de sí mismo en el amor. Un problema de identidad, dirían ahora. Por encima de la lógica formal y la semántica.


  Nada sucede en nuestro mundo que no tenga un sentido aparente y otro que podríamos llamar determinante, igual que en el teatro. Las cosas son lo que parecen, pero, además, son lo que son. Y esa secreta dimensión esencial es la que determina cambios y circunstancias nuevas alrededor. Lo mismo con los eventos graves que con los sucesos menores. Y con la tragedia griega y con el incidente de plazuela y mercado. Es lo que ha pasado con los beetles esos chicos de larga pelambre que hacen canciones y las cantan. Como es sabido beetle en inglés quiere decir escarabajo. El ennoblecimiento de los beatles (ellos lo escriben así, pero se pronuncia igual que beetles y en la anfibología está la gracia) por la reina Isabel es cosa de nuestro tiempo y a mí no me parece mal. Como alegoría se puede incorporar a las de Don Juan en el sigloXVII. Con Don Juan se trataba de la rehabilitación del amor voluptuosidad contra el amor sacramental. Con los escarabajos es la transferencia a lo lírico de las simplicidades del instinto sensual y sexual. Nada hay gratuito en el repertorio de ocurrencias de la vida antigua o moderna. Los beatles (o beetles) con sus guitarras eléctricas, su apariencia neolítica inferior y sus inspirados alaridos vienen a dar una consagración popular a la corriente filosófica que se inició con Schopenhauer cuando este publicó su libro El mundo como voluntad y representación. Por cierto que nadie lo leyó entonces y tardó muchos años en darse a conocer para llegar más tarde a abrir los horizontes de Freud, Adler, Jung, Nietzche y Bergson. Pero todo esto lo había dicho mucho antes Don Juan con el ejemplo vivo de sus desmanes.


  Desde el sentido de la voluntad en Schopenhauer hasta el élan vital de Bergson hay matices infinitos sobre los que podríamos divagar amenamente. Los beatles presentan el hecho curioso de traducción al lenguaje vulgar de toda esa corriente culta. Y no tan vulgar, porque la música de los beatles podrá ser tan ligera como se quiera, pero a todos nos gusta. Cuando una teoría filosófica se hace carne en las costumbres y usos de los que nunca se han enterado de ella se puede decir que esa teoría es verdad. La voluntad lo ha regido siempre todo y querer reducirla a los términos que la confinaba el sigloXVII era querer ponerle puertas al campo. Esas puertas que Don Juan rompió tan fácilmente.


  Todas las artes están tocadas de escarabajismo desde que hemos visto cómo la razón fracasa en las guerras mundiales hasta extremos inferiores al nivel animal más bajo. Si todo comienza por los instintos y la voluntad lo rije todo ¿por qué obstinarnos en superponerle estructuras artificiosamente ideales? Al final tendremos que volver a comenzar por el principio, por esa voluntad de fe de la cual he hablado tantas veces. Para Schopenhauer la voluntad es la inclinación vitalista de nuestro mundo inconsciente y está presente, también, en otras especies del mundo orgánico y hasta del inorgánico. ¿Por qué si no la aguja magnética apunta al norte? Y la representación es la idea. Naturalmente la representación es también la posibilidad reflexiva por la cual adquirimos conciencia de lo que hace nuestra voluntad.


  El escándalo de la voluntad sigue siendo el de siempre. La vida en sí misma es de una bárbara violencia afirmativa y parece que así debe ser porque de otro modo se habría acabado la humanidad hace milenios. Y ahí tenemos a Don Juan y a Schopenhauer y a Nietzsche y a Bergson y a Freud y a los escarabajos que lisonjean (estos últimos) nuestro oído. Los que no somos jóvenes, pero tenemos el sistema nervioso todavía alerta, aplaudimos. Lo mismo que hemos aplaudido a Don Juan pragmatista del gozo y profeta sin doctrina escrita. Instintivamente —⁠podríamos decir⁠— instintivo.


  Lo más curioso es que a los beatles no les parece cosa seria lo que hacen. Uno de ellos dice: «A mí no me importa mucho mi música, aunque gozamos de ella cuando la escribimos. Después, una vez escrita y lanzada, al diablo con ello. Creo que es bueno que a la gente le guste, pero cuando comienzan a apreciarla sacando de ella cosas profundas, lo que dicen es pura basura. Es lo que pensamos sobre casi todo lo que llaman arte. Odiamos toda esa podredumbre que se ha escrito sobre Beethoven y sobre el ballet diciendo que era cosa importante. Ahora sucede lo mismo con nosotros. Nada de esto tiene valor. Ayuda a algunos tipos a ir marchando por la vida y se engañan a sí mismo los que piensan que es cosa importante. Todo es una estafa… Somos una gran estafa, claro. A la gente le gusta ser estafada. Nos han dado la libertad de estafarlos. Es lo mismo que hacen otros artistas, por ejemplo Picasso…».


  Pero en otro lugar dicen que si la gente atacara su música y los atacara a ellos se defenderían. Don Juan si se hubiera visto obligado a hablar de sus victorias habría hablado contra el amor transcendente con palabras parecidas y se habría burlado de sus escoliastas. El materialista y racionalista Don Juan tiene, sin embargo, dimensiones trascendentes muy serias y dignas de consideración. Tan viejas como el mundo y tan actuales como las canciones de los escarabajos.


  Don Juan como mito merece ser asociado con la filosofía clásica, sobre todo con Epicuro y no solo por las razones que el lector atento imagina. Epicuro era materialista. El materialismo de Epicuro lo hizo víctima de sus adversarios, quienes consiguieron desvirtuar sus doctrinas para hacer del filósofo una especie de abanderado de la orgía sensual. A Don Juan lo consideran algunos puritanos como uno de los famosos cerdos del jardín de Epicuro. Pero Epicuro no tenía cerdos en su jardín, sino seres humanos, y en cuanto a su idea del placer por la cual fue tan censurado la resume Cicerón de la siguiente manera: «Todos los animales, apenas nacidos, desean el placer, disfrutan de él como de un bien soberano y detestan el dolor como el peor mal. Así hacen lo que pueden para buscar el gozo y huir del dolor y lo hacen según la ley natural, todavía no contaminada ni depravada. Debemos reconocerlo juzgando las cosas en su pureza e integridad. Por eso Epicuro niega que haya necesidad de razonamiento para buscar el placer y huir del dolor. Piensa que eso se siente como el calor en el fuego, la blancura en la nieve y la dulzura en la miel».


  Pero la identificación del placer con la virtud, que tantas desazones costó a Epicuro a quien atacaban furiosamente los idealistas, es lo de menos en su doctrina. Lo asombroso es su manera de establecer un puente (aún sin pretenderlo) entre el mundo físico y el metafísico. Epicuro se pasaba la vida disimulando su originalidad para no escandalizar demasiado a los otros. Sin embargo, esos puentes entre la pura materia y la idea del infinito nos dejan hoy suspensos y perplejos.


  Porque los supuestos cerdos del jardín de Epicuro hallaban un camino hacia el infinito, también. Sin buscarlo.


  No deja de causar asombro lo que la teología cristiana debe a Epicuro. Nada tiene de raro que le deba algo a Platón y a los estoicos, pero que deba algo a Epicuro, el más conspicuo de los materialistas parece un contrasentido. Es Epicuro, sin embargo, el primero que estableció la idea del infinito en términos lógicos. Ciertamente, Pitágoras dejó empíricamente establecida la existencia del infinito al hacer de los números su manera de expresión. Los números son la única confirmación del infinito expresable. Pero en Epicuro es distinto.


  Epicuro dice cosas notables, sobre todo, en cuanto a la estructura de la materia y del universo. Es el primero en advertir que para que exista una materia cambiable y variable tiene que existir una materia inmutable y constante. Infinitamente constante. Solo existiendo esa forma inalterable y permanente llamada átomo puede la materia, a través de las combinaciones de átomos, tomar formas diversas y contradictorias pero, sobre todo, formas transitorias.


  Tenemos también el otro teorema: para que exista el tiempo mudable y sus accidentes históricos tiene que haber un infinito y una superrealidad inmutable. De ahí sacó Aristóteles la sugestión del movedor inmóvil, de donde vino la idea de la unidad de Dios en las religiones semíticas. No deja de ser notable que un materialista como Epicuro nos ofrezca la idea de un infinito ligada a las leyes de la misma materia. Un infinito presidido por una eternidad inmóvil bajo la cual el universo toma variedad, movimiento y posibilidad de constante cambio. Sin necesidad para él de un espíritu director y ordenador.


  En libros modernos como La experiencia religiosa de William James se nos muestra por medios parecidos la necesidad de una realidad superior, inmanente y eterna, para que existan los accidentes históricos del tiempo. Pero que esa misma realidad infinita nos la ofrezcan como ejemplo y modelo los átomos en su invisible pequeñez y que trescientos años antes de nuestra era nos lo explique Epicuro no deja de ser impresionante.


  Alguien preguntará qué tiene que ver todo esto con nuestro Don Juan. Mucho, tiene que ver. Después de haber recurrido al testimonio de uno de los filósofos materialistas más famosos de todos los tiempos tenemos a Don Juan encarado con el problema de la eternidad. Infinito y temporalidad están implícitos en la materia. Lo mismo en el dolor (fatalidad de la substancia), que en el gozo (cancelación de la fatalidad). Nadie se acuerda de la muerte mientras dura el orgasmo.


  Don Juan atendió solamente al deleite, pero la vida no le reservó privilegios de ninguna clase, y al entrar en la vejez la tendencia destructora y la erosión de la realidad comenzaron a emplearse implacablemente contra él. En el primer acto de este drama las quimeras mobilizadas por el destino a través de las circunstancias creadas por el mismo Don Juan y sus heroicas imprudencias acumuladas están ya en orden secreto de batalla y dispuestas a caer sobre él. Naturalmente caen y lo vencen. Pero así como en el orden natural de Epicuro la materia lleva comprendido el infinito en el caso de Don Juan el deleite, el dolor y la fatalidad, llevan implícito el mito que va a extenderse y crecer después de su muerte sin horizontes que lo limiten. El mito abre una vía más hacia lo eterno. Por el proceso natural de un deseo físico que conduce al amor y de un amor que es fuente de creación dentro y fuera del área de lo inmediatamente humano.


  


  R. S.


  Los Ángeles, California, 1971


  Intervienen


  


  DON JUAN. – Viejo todavía gallardo.


  BEATRIZ. – Hermosa, entre ingenua y pícara.


  DOÑA INÉS. – Espíritu virginal.


  CAMILA. – Cuarenta y cinco años, hermosa, fuerte y afable.


  COCINILLA. – Marica.


  CIUTI. – Hombre tosco.


  ESCULTOR. – Grave, sereno y noble.


  MAÑARA. – Disoluto.


  
    
      
        	
          VENETA
        

        	
          }
        

        	
          Putas jóvenes y graciosas.
        
      


      
        	
          PANDA
        
      


      
        	
          GIRALDILLA
        
      

    
  


  CHEPA. – Pequeño, zaino, listo, ya entrado en años.


  TRAMPAGOS. – Grande, arrogante y fantasmón.


  OCTAVIA. – Elusiva.


  COMENDADOR. – (En forma de estatua). Solemne.


  FAMILIAR. – Enlutado, grave e hipócrita.


  ALIAGA. – Temible.


  SAN PEDRO. – Según el mito popular.


  SUPERINTENDENTE. – Impersonal, lírico y superior.


  REGIDOR. – Típico según la tradición.


  TRES MÚSICOS.


  GITANILLA. – Adolescente.


  TRES CORCHETES.


  DOS GOLILLAS.


  CABALLERO I Y II.


  JUEZ. – Carácter profesional.


  VIEJA.– Bruja de cementerios.


  ESCRIBANO. – Impersonal.


  VERDUGO. – Grotesco y temible.


  ÁNIMAS del purgatorio en una proyección de cine.


  


  


  La acción en Sevilla a mediados del sigloXVII


  Acto primero


  
    Burdel de Camila. Arcos, linternas, verja al fondo. Una escalera que conduce al piso superior. En el muro una mala estampa de la Magdalena con su lamparita al pie. En otro lugar muy visible un cuadro con una figura borrosa que a su tiempo se ilumina por detrás (el cuadro es una pantalla) para dejar ver superpuesta la figura de la ESTATUA, que aparece gradualmente. Estas apariciones, una vez que han hablado, se esfuman gradualmente también.


    Es la tarde del día de las ánimas en 1635. Al levantarse el telón la escena está vacía. Se oyen algunas campanadas lentas y espaciadas.


    


    


    Don Juan y Ciuti al fondo, en la calle, al otro lado de la verja. Los dos viejos y Don Juan ligeramente encorvado y con el pelo y la barba grises. Son las cuatro de la tarde en Sevilla.

  


  


  


  
    COCINILLA. – (Afeminado, de cuarenta años, llamando). ¡Chepa! ¿No oyes que llaman a la puerta? (En vista de que no acude nadie se resigna a abrir). No sé si debía abriros porque vais armados.


    DON JUAN. – (Entrando). Abre y calla.


    COCINILLA. – (A Ciuti). Al menos deme vuesa merced la espada y quede el caballero con la suya.


    CIUTI. – (Mira a Don Juan y este accede con una afirmación). Tú eres de Málaga por el acento.


    COCINILLA. – Si soy de Málaga o de Jaén, no os importa a vos, villano.


    CIUTI. – (Indignado). ¿Qué decís?


    COCINILLA. – La verdad, que parecéis un villano harto de ajos.


    CIUTI. – (Yendo hacia él amenazador). ¡Oh, el hideputa y cómo se atreve!


    COCINILLA. – Reportaos. Comprendo que perdí el temple y lo mismo me sucedió el año pasado. Es que el día de las ánimas suelo perder el temple. Reportaos.


    DON JUAN. – (Severo, a Ciuti). ¿Qué es eso?


    CIUTI. – Es que me insultó.


    DON JUAN. – Dame los espejuelos, Ciuti.


    COCINILLA. – Que lo digas, señor. Un noble sin espejuelos es como un sol nublado. Y perdonen vuesas mercedes, pero hay arriba visitas.


    DON JUAN. – ¿Qué visitas?


    COCINILLA. – (Riendo). Un prodigio en la destreza. (Esgrimiendo con la espada envainada de Ciuti). Tomen asiento y la espada la dejaré aquí. (En un armero). Solo la del villano, porque los señores como vuesa merced tienen franquicia.


    DON JUAN. – ¿Qué habláis ahí, maricuela?


    COCINILLA. – (Ofendido). ¿Cómo? (Resignado y mirándolo de cerca). Lleváis al cuello una cadena que es encomienda y de las grandes. (Iniciando la salida por detrás de la escalera). Voy a avisar a Camila. (Se va).


    CIUTI. – Señor, la entrada que hemos tenido me da mala espina. Sería mejor haberse quedado en el albergue. (Suspira).


    DON JUAN. – ¿Suspiras, Ciuti?


    CIUTI. – No me llame por ese nombre mientras estemos en Sevilla.


    DON JUAN. – A ti te conocían aquí por Leporello.


    CIUTI. – Más vale que me llame Gino. (Vuelve a suspirar). ¡Un hombre como vuesa merced viniendo a un lugar como este!


    DON JUAN. – ¿Qué pasa conmigo?


    CIUTI. – (Ingenuamente). ¡Un prodigio de la naturaleza!


    DON JUAN. – ¿También tú lo crees, Gino?


    CIUTI. – Un volcán, decía aquel poeta de Florencia.


    DON JUAN. – Un volcán con nieve en la cima que necesita oír risas de mujer.


    CIUTI. – Debajo de la nieve puede haber fuego.


    DON JUAN. – Dices bien. El año pasado estuve enfermo. Noches enteras sin respirar y sin dormir. Algo estaba ya muerto en mi cuerpo. Rezaba por primera vez en mi vida para pedirle a Dios que me diera la muerte y la monja que me atendía al darme la medicina decía: deben ser estos jarabes que hacen que el aliento de vueseñoría huela tan bien. (Sonriendo tristemente). Decía que mi aliento olía a azahares y yo estaba muriéndome.


    CIUTI. – (Secándose los ojos). En cada esquina hay un testigo y no debíamos haber venido a España.


    DON JUAN. – Tenía que recoger alguna hacienda con el banquero Leiva, y además, una señal misteriosa me empujaba hacia Sevilla, pero desde que llegamos yo no podía parar en el albergue. El mundo se me caía encima.


    CIUTI. – ¿Sabe el banquero Leiva quién sois?


    DON JUAN. – Traigo poderes a nombre de don Carlos Doria.


    CIUTI. – Espero que son seguros, señor.


    DON JUAN. – Firmados por el mismo virrey de Nápoles.


    CIUTI. – Así y todo habéis venido a la boca del lobo.


    DON JUAN. – Otras veces he salido indemne.


    CIUTI. – A punta de espada. (Pausa). Podríamos irnos a Francia, señor.


    DON JUAN. – ¿Cruzando Castilla?


    CIUTI. – Barcos hay en la Torre del Oro.


    DON JUAN. – ¿Huir? Nunca puede uno huir de su sombra. La sombra nos sigue.


    CIUTI. – No es la sombra lo que me asusta. ¿Qué es la sombra?


    DON JUAN. – Una anticipación de la noche.


    CIUTI. – ¿De qué noche?


    DON JUAN. – De la noche eterna.


    CIUTI. – ¡Y en un día como este!


    DON JUAN. – (Impaciente). ¿Estás a mal con las ánimas?


    CIUTI. – Lo está vuesa merced, señor.


    DON JUAN. – (Oyendo que alguien se acerca se pone a mirar con afectada distracción la estampa religiosa). Cuidado, Gino.

  


  


  


  Entran por detrás de la escalera la Giraldilla, la Veneta y la Panda, revoltosas y alegres con el Chepa, quien no deja de mirar silenciosamente a Don Juan. El jorobado es muy pequeño.


  


  


  
    VENETA. – Y entonces vino Camila y me dijo: préstame el guardainfante. Ya sabéis como es. Yo le dije: no. El guardainfante no y menos un día como este. (Viendo a los visitantes). Buenas tardes el caballero y la compañía. (Don Juan se inclina). Viejo, pero galán.


    PANDA. – Los hombres no son nunca viejos. (A Don Juan). La madre nuestra es Camila y va a venir ahora.


    DON JUAN. – ¿Por qué no subimos?


    PANDA. – Hay arriba gente de tapadillo.


    CIUTI. – Algún abad.


    GIRALDILLA. – (Pugnaz). Hombres como los demás son los abades.


    PANDA. – Es mejor esperar que se vayan. Por otra escalera. (A Don Juan). En estas casas siempre hay dos escaleras.


    VENETA. – Ahora vendrá Camila con doña Beatriz.


    PANDA. – ¡Doña! ¿Quién le ha dado el don?


    GIRALDILLA. – ¡Vaya!


    VENETA. – La tienes inquina porque sabe danzar mejor que nadie la pavana. (A Don Juan, por Ciuti). ¿Quién es ese?


    CIUTI. – Soy paje de mi señor y servidor vuestro.


    PANDA. – Viejo eres para paje.


    CIUTI. – Viejo o joven ofrezco mis respetos a la señora Camila y a sus doncellas y meninos.


    CHEPA. – Yo no soy menino sino administrador.


    PANDA. –Eso de doncellas es jácara, hermano. ¿Cómo puede haber doncellas en una casa llana?


    CIUTI. – Milagros del oficio.


    DON JUAN. – Es doctor en bellaquería.


    PANDA. – Aquí está Camila.


    CAMILA – (De media edad, entrando con Beatriz que es hermosa y joven). Esta tarde no debíamos abrir la cancela. ¿Sois extranjero?


    CIUTI. – Los dos somos de Italia.


    CAMILA – (Acercándose y mirando la cadena). Bienvenido seas, aunque hoy es día más bien de recogimiento. En todo caso tus deseos serán cumplidos. Yo a mi edad soy más apropósito para oraciones que para requiebros. (Las otras mujeres protestan aduladoras). Verdad es que llevo en los labios el sabor de los besos de otros tiempos.


    BEATRIZ. – La llamaban Camila Lucinda, entonces.


    PANDA. – La de Lope.


    CAMILA – Cuando Camila Lucinda andaba por aquí ninguna de vuesas mercedes había nacido aún, y menos Beatriz. El que había nacido seguramente era (a Don Juan) vueseñoría.


    PANDA. – A sus nietos les habían salido ya los segundos dientes.


    CAMILA – ¿Qué culpa tiene él de eso? Es más galán que muchos jóvenes.


    CHEPA. –Más que Trampagos. (Ríe). Je, je, je…


    PANDA. – ¿Qué le pasa a Trampagos?


    VENETA. – No os toméis con ella, Chepa. Hay un ministro de la Suprema que la espera.


    CAMILA – (Severa). Niña, no es sino un oficial de mesa.


    CIUTI. – (A Camila). Dios lo bendiga. (Pausa). ¿No hay músicos en esta casa?


    CAMILA – Esperándolos estamos. Y a fe que hay quien puede apreciarlos. A mí me gusta toda clase de música que se pueda bailar. Beatriz baila muy bien.


    CHEPA. – Yo le enseñé.


    VENETA. – (Por el Chepa). Este viene de los Osunas por el tamaño.


    PANDA. – Viene del pueblo de Osuna donde fue sacristán. Y lo llaman don Téllez de Girón por donaire.


    BEATRIZ. – Ea, ya hablasteis.


    PANDA. – ¿Nadie puede hablar sin pediros permiso, doña Beatriz?


    CAMILA – (A don Juan). Le pone el don por burla, pero lo tiene lo mismo que yo. Yo vengo de los duques de Gandía.


    CIUTI. – (Aparte). Putas, frailes y pajes todos de altos linajes.


    CHEPA. – (Ríe). Je, je, je…


    DON JUAN. – (Casual). La belleza tiene blasones, Chepa.


    PANDA. – (Resentida). No, si yo no la llamo doña Beatriz. Es que estoy resfriada y en lugar de Meatriz… pues es cosa de mis narices.


    BEATRIZ. – Nació mezquina y no hay quien pueda cambiarla.


    PANDA. – ¿Cómo nací yo? (Llamando adentro). ¡Trampagos!


    BEATRIZ. – (Desdeñosa). Ahora me amenaza con su rufián. ¿Qué puede hacerme a mí tu rufián?


    TRAMPAGOS. – (Grande, huesudo, demasiado bien vestido. Entrando). Si es por los músicos están al llegar, que yo los vide.


    PANDA. – Doña Beatriz dice que nací mezquina.


    TRAMPAGOS. – Denme hombres que matar y no mujeres que aplacar. Pero el regocijo de los caballeros es respetable. En lo de las mujeres no me entrometo. Juguetona es la una y seria la otra. Buenas carnes tienen las dos.


    CAMILA – Anda a ver si llegan los músicos. (Trampagos sale por la puerta del fondo). Beatriz bailará arriba la pavana.


    BEATRIZ. – No veo a santo de qué.


    CAMILA – (A Don Juan). Si se lo pide vueseñoría lo hará o yo no entiendo de gustos.


    DON JUAN. – (A Beatriz). Lo tendré a merced.


    PANDA. – Pídale la zarabanda.


    CAMILA – En eso eres mejor tú. (A Don Juan). Esta se hace rajas con la zarabanda.


    VENETA. – Y con la chacona.


    PANDA. – (Alzando los brazos y esbozando un paso de baile).


    
      Pisaré el polvico


      a tan menudico…

    


    CAMILA – Pero Beatriz en los bailes quietos tiene un reposo de gran señora. A cada cual lo suyo.


    TRAMPAGOS. – (Entrando). Aquí están.


    MÚSICO 1. – (Entrando seguido de otros dos, con instrumentos). ¿Quién nos llama?


    TRAMPAGOS. – Arriba. Gente de alcurnia sin despreciar lo presente.


    CAMILA – ¿Cómo tardaron tanto?


    MÚSICO 1. – Estábamos componiendo. Vean esta copla que hemos sacado:


    
      Si tú me tratas de payo


      bufón y de mala capa


      con tu pico verde y gayo


      juro por San Gayo, papa,


      que te pape, papagayo.

    


    TRAMPAGOS. – Los caballeros pagan por la alegría, digo yo. Vamos, Panderita. (Enciende una gran linterna y sale con ella escaleras arriba acompañado de los músicos y de Panda). Pisaré el polvico a tan menudico…

  


  


  


  
    Al desaparecer con la linterna, la luz baja un poco y en el cuadro del muro se hace visible la imagen del Comendador inmóvil, la mano en el pecho. Silencio.


    Una campanada. Cuando habla la Estatua mueve solo los labios y su expresión es rígida como la de una escultura de mármol. Octavia, mujer vieja y lúgubre, aparece por el fondo con una baraja en la mano y se sienta detrás de una mesita en un rincón. Se pone a hacer solitarios.

  


  


  


  
    DON JUAN. – Camila, cierra la puerta y no recibas a nadie más. Seremos nosotros tus huéspedes únicos.


    ESTATUA. – Y yo.


    OCTAVIA. – (Ríe secamente mirando al cuadro de reojo). Y yo.


    DON JUAN. – Ni los músicos ni las mujeres se arrepentirán. ¿Oís doña Beatriz?


    CAMILA – ¿Has estado antes en esta casa? ¿No? ¿Quién te enseñó el camino?


    DON JUAN. – (En broma). Una golondrina me lo dijo al oído.


    ESTATUA. – Yo te lo dije al oído. Yo y no la golondrina. (La estatua se desvanece y Octavia ríe sin dejar de atender a las cartas).


    CAMILA. – ¿Qué te dijo?


    DON JUAN. – Que Camila recibía graciosamente a los viajeros.


    BEATRIZ. – Esta noche tenemos algo amargo en el corazón.


    CAMILA – Lo dice porque quiere ir a la sacramental de San Salvador. Como los flechillas no permiten salir a las mozas del partido durante el día necesitamos algún hombre que nos acompañe.


    DON JUAN. – Yo la acompañaré.


    VENETA. – ¿Pero quién eres tú, señor?


    BEATRIZ. – ¿Y a ti qué te importa?


    OCTAVIA. – (Deja de jugar y mira a Don Juan, intrigada, pero prudente y negándose a creerlo). No lo recuerdo yo a este. Los fantasmas también se equivocan a veces.


    DON JUAN. – ¿Qué dice esa mujer?


    BEATRIZ. – Es la duquesa Octavia. Tiene el sexto sentido.


    CAMILA – Fue azafata de la duquesa Octavia en Nápoles, que es distinto. Echa las cartas como nadie. A mí me anunció hace veinte años que iba a dedicarme a este comercio de mi cuerpo.


    OCTAVIA. – La duquesa Octavia, bien se me acuerda. Le abrió la puerta al marqués de Tenorio aquella noche sabiendo muy bien quién era. Luego se hizo de nuevas, pero a mí… (Ríe).


    VENETA. – (Por Don Juan). ¿Quién es ese doncel?


    BEATRIZ. – ¡Cállate, tú!


    VENETA. – (Irónica). Te encelas como si fuera tu galán.


    BEATRIZ. – Al menos no tendré que pagarlo.


    VENETA. – Eso irá por la Panda, no por mí.


    CAMILA – Tengamos la fiesta en paz y no me insulten al caballero.


    BEATRIZ. – A quien insultan es a mí, Camila.


    CAMILA – Vamos, Veneta.


    CHEPA. – La envidia, que la puede.


    CAMILA – Cállate, enano.


    GIRALDILLA. – Y humanista también. Es muy letrado.


    CHEPA. – No soy enano sino jorobado, so leche.


    GIRALDILLA. – (Que está haciendo labor de punto, suelta a reír). ¡Qué gracioso es el Chepa cuando se enfada!


    VENETA. – ¡Es que Beatriz se da aires!


    BEATRIZ. – Me los das tú, los aires, y ruin es quien por ruin se tiene.


    DON JUAN. – (Riendo). Bien dicho.


    VENETA. –Y tú, rey Sobrino, ¿a qué vienes aquí el día de difuntos?


    DON JUAN. – A ver si me resucitas tú, galana. (Autoritario). Camila, échalos a todos.


    CAMILA – Hablas como un cliente joven. Apuesto que aún hay sol en las bardas.


    VENETA. – El veranillo de San Martín.


    DON JUAN. – O el de San Miguel, señoras.


    CAMILA – (Alerta). ¿Por qué hablas de San Miguel? (Pausa). Tú eres de aquí. El Guadalquivir ha visto tu barba antes de que fuera blanca.


    DON JUAN. – (Recitando).


    
      Oh, sacro Betis que otras tantas veces


      en días, ay, más claros y serenos


      eras centro feliz de mis venturas.

    


    OCTAVIA. – La duquesa Octavia sabía muy bien quién llamaba a su puerta.


    VENETA. – Es poeta tu galán, Beatriz. Mucho ojo, no te lo quite la Panda.


    CAMILA – (A Don Juan). Están un poco encarnizadas porque sus familias tuvieron un pleito sobre el derecho de enterramiento. Antepasados suyos fundaron en la catedral una capilla y consiguieron el patronato y algunas preeminencias.


    CHEPA. – (Recitando con acento monótono). Silla preferente, estrado para las señoras, banco y sepultura para toda la familia, lámpara de seis cirios en el Corpus (Octavia ríe sin dejar sus cartas) y misa gregoriana de réquiem.


    DON JUAN. – Se ve que estamos en España.


    CAMILA – Más de cinco años pleitearon sobre si tenían o no derecho y por eso entró Beatriz en este trato de su cuerpo, para poder sostener a su madre en la capilla, que buenos ducados se le llevó el procurador. Y por fin la madre de Beatriz que había sido enterrada en la Iglesia fue sacada y llevada al camposanto. ¡Eso la trae fuera de sí a Beatriz! ¡Que diga si miento!


    VENETA. – No quiere gastar saliva.


    DON JUAN. – (Desinteresado de todo lo que acaba de decir Camila). Gino.


    CIUTI. – Señor…


    DON JUAN. – (Sentándose y quitándose el sombrero). Anda a ver si el cochero y el lacayo tienen qué comer.


    CAMILA. – Puedo enviarles algo, que la noche está fría.


    DON JUAN. – Envíales también una botella.


    CAMILA. – Mostradme la gracia de Dios. (Se acerca a despabilar un candil cerca de Don Juan).


    DON JUAN. – La gracia y aun las gracias.


    CAMILA – Ah, es calvo el caballero. (Don Juan se lleva la mano a la cabeza maquinalmente como para cubrirla, triste y un poco embarazado, sonriendo). Os prefería con el sombrero puesto.


    BEATRIZ. – Es un anciano hermoso.


    DON JUAN. – Triste obligación la vuestra de hablarles así a todos los que vienen.


    CAMILA – No lo creas, cuando un hombre no le gusta se lo dice.


    DON JUAN. – (Le da un pequeño bolsillo de oro). Échalos y cierra la casa.


    CAMILA – Bien querría, pero Dios sabe que no puedo.


    COCINILLA. – (Entrando). Hay dos sujetos en la puerta de atrás.


    CAMILA – ¿Caballeros?


    COCINILLA. – No, aunque juran recio.


    CAMILA – Que los reciba la Panda. (Cocinilla sale). Si vueseñoría no quiere verlos los pondré en aposentos aparte.


    DON JUAN. – (Se encoge de hombros). ¿Beatriz?…


    BEATRIZ. – (Acercándose). Amores…


    DON JUAN. – ¿Por qué queréis ir al camposanto?


    BEATRIZ. – A llevar crisantemos.


    DON JUAN. – Pues iremos cuando os plazca, señora mía. Pronto será de noche.


    BEATRIZ. – (Graciosamente). ¿Me acompañáis de veras? Gracias, caballero Amadís. Voy a buscar el rebozo. (Sale).


    CAMILA – Este es un día de zozobra.


    VENETA. – Para las ánimas es bien divertido.


    CIUTI. – Las ánimas no se ríen que yo sepa. Al menos la mía.


    VENETA. – Vivo estáis, hermano. Yo hablo de las otras.


    CIUTI. – ¡Quién sabe lo que les pasa a las ánimas de los muertos!


    CAMILA – No debéis dudar, y menos en mi casa, que aquí todos somos cristianos y temerosos de Dios.


    CIUTI. – Yo no he dicho nada.


    DON JUAN. – Mientras se van o no los otros iré con Beatriz a la sacramental. (A Gino). ¿Y tú?


    CIUTI. – Seré vuestro guardia de corps, señor.


    DON JUAN. – Yo no tengo enemigos.


    CAMILA – Eso no lo creo. Todo el mundo los tiene.


    DON JUAN. – O tengo tantos que ocioso sería defenderse.


    CAMILA – Las ánimas no hacen daño, pero sí los borrachos. A veces ocurren desmanes.


    DON JUAN. – (A Gino). Tú guardarás mi cuerpo, pero el tuyo, ¿quién lo guardará? Camila, prepáranos un refrigerio para cuando volvamos.


    CAMILA – ¿Qué vino queréis?


    DON JUAN. – Cualquiera como sea trasañejo. El espíritu de vino vale tanto como cualquier otro espíritu, digo, de los que andan sueltos estos días.


    CAMILA – Señor, no juguéis el vocablo, que recién se ha publicado edicto de gracia.


    CIUTI. – (Realmente asustado). ¿Qué queréis decir?


    CAMILA – No hayas temor, Gino, que el oficial de mesa que está arriba viene solo a elegir figuras para un auto sacramental que se hará en Navidad.


    DON JUAN. – Gino es trigo limpio. (Pausa). ¿Quién está arriba?


    CAMILA – (En broma recitando).


    
      Mi alma, está arriba


      ya dulce, ya esquiva


      en la zarabanda


      o en la seguidilla

    


    Con el oro que me has dado voy a pintarte las canas, señor.


    GIRALDILLA. – (Oyendo una campana). Cada campanada es un ánima que se salvó. Eso dicen.


    CIUTI. – Dios nos asista.


    BEATRIZ. – (Saliendo). ¿Dónde estáis, mi señor? (A Don Juan). No sé siquiera vuestro nombre.


    GIRALDILLA. – (Amistosa). Antes digiste Amadís.


    CIUTI. – Don Carlos Doria.


    BEATRIZ. – Vámonos, don Carlos.


    DON JUAN. – (A Ciuti). Andiamo, Gino.


    CIUTI. – (A Camila). Mi espada, señora. Ese que llamáis Cocinilla la alzó en el armario.


    CAMILA – (Va a buscarla seguida del Chepa). Buena pieza. (Se la da al Chepa, quien se la pone a Ciuti en el tahalí). No tarden vuesas mercedes que aquí les aguardamos con música y búcaros del Piamonte.


    CIUTI. – (Saliendo los tres). Dos gotas de limón en el búcaro.


    CHEPA. – (Pensativo). Dos gotas de limón.

  


  


  


  Don Juan, Ciuti y Beatriz salen. Silencio. Se oyen arriba de pronto música y castañuelas, luego una campanada grave, después otra en un tono más alto. Silencio.


  


  


  
    GIRALDILLA. – (Riendo, feliz). A mí todo esto me pone alegre. Yo les tengo envidia a las ánimas. Eso de ir y venir sin que las vean los corchetes ni los flechillas debe ser divertido. Beatriz no iba contenta a la sacramental, porque a ella la ven. Es diferente porque la ven.

  


  


  (Sigue oyéndose la música).


  


  
    CAMILA – Pues claro que la ven. Beatriz está viva.


    GIRALDILLA. – Y tan viva. Demasiado viva.

  


  


  Entran por detrás de la escalera Mañara y el Familiar. El primero, borracho.


  


  
    MAÑARA. – ¿Dónde está Beatriz?


    CAMILA – Fue al cementerio.


    MAÑARA. – Allí la quería yo. Y con alas.


    FAMILIAR. – Reportaos.


    MAÑARA. – En la tumba del Comendador. (Al Familiar). ¿Es pecado acostarse con un ángel?


    FAMILIAR. – Vamos, vamos, don Miguel.


    CAMILA – Un disfraz es un disfraz. Pura tramoya. Las alas son las mismas que se emplean en los teatros.


    MAÑARA. – Quiero un ángel. (Confuso). ¿O una ángela? (Al Familiar). ¿Hay alguna diferencia?


    CAMILA – Las alas no están bendecidas. Ya sabemos que no es pecado.


    MAÑARA. – (Obstinado y ebrio). ¡Quiero una ángela! (Al Familiar). ¿Tienen sexo los ángeles?


    FAMILIAR. – Materia es esa que han discutido los concilios. Pero reportaos, Miguel de Mañara.


    OCTAVIA. – La duquesa Octavia sabía muy bien lo que sucedía.

  


  


  


  
    (Oscuro)


    


    Cementerio al oscurecer. La luz va decayendo. Estatuas funerarias. Algún farol encendido al pie de las cruces.

  


  


  


  
    BEATRIZ. – (Entrando con Don Juan). Al fin la casa de Camila es un hogar como otro cualquiera. (Don Juan ríe). Lo digo sin malicia.


    DON JUAN. – Entonces… ¿eres feliz?


    BEATRIZ. – No sé. Cuando salgo a la calle no quisiera volver porque me encanta el aire libre y siempre me hago la ilusión de que voy a encontrar en la calle a Urganda la Desconocida que va a hacer un milagro. ¿No eres tú Urganda?


    DON JUAN. – No, que yo sepa.


    BEATRIZ. – ¿Y tu criado?


    DON JUAN. – (Alzando la voz). ¿Oyes tú, Gino? ¿Eres Urganda la Desconocida?


    CIUTI. – (Fuera). Mejor Esplandián, señor. (Ríen los dos). Al menos dejadme llevar calzones.


    BEATRIZ. – Yo no os quiero quitar los calzones, Gino.


    CIUTI. – Aun eso podría ser privilegio, según cómo se vea.


    DON JUAN. – Es un hijo de perra.


    BEATRIZ. – En cambio vos sois un alma pura. Aunque con almas puras poco prosperaría Camila.


    DON JUAN. – Ciertamente. (Pausa). El cementerio está florido y adornado. Se diría alegre.


    BEATRIZ. – Yo también porque voy contigo.

  


  


  (Se oye una risa agria y sostenida de mujer y aparece una vieja vestida de negro, con máscara de calavera).


  


  
    VIEJA. – La luz mejor del día es en el umbral de la noche y la vida mejor está en el umbral de la muerte.


    BEATRIZ. – (Asustada). ¿Quién es? ¿Por qué habla así?


    VIEJA. – Yo espanto a los tortolicos y ellos me dan barato. (Riendo). No te asustes por mi cara, que es de cartón. (Se la quita y debajo aparece un rostro normal). Me la pongo para asustar a los enamorados. Yo también venía aquí con mis galanes cuando Dios quería. No hay como esta noche para los buenos ánimos. Entonces venía a gozar y ahora vengo a espantar. Dame un real de a cuatro. (Don Juan se lo da). El temblor del miedo y el del gozo un temblor son, y tengo ahora tres contando el del reuma. Dile a tu caballerizo que me dé su brazo hasta llegar a la caseta del guardián granuja, que allí se lo pagaré con un trago.


    DON JUAN. – Gino.


    VIEJA. – Deja que antes me ponga la careta. (Se la pone). Galana, tengo la pata enteriza y no puedo caminar como antes.


    CIUTI. – (Entrando). ¡Santa Lucía!


    VIEJA. – No tengas miedo. Es lo que yo digo. De Sevilla el vino y de Italia el cortejo. (Toma del brazo a Gino y van desapareciendo, ella con su risa aguda y siniestra).


    BEATRIZ. – Tu paje se espantó.


    DON JUAN. – (Mirando alrededor). Pero esta parte del cementerio no es pública. ¿Cómo es que anda la gente por aquí?


    BEATRIZ. – Un día es un día. (Pausa). Está lleno de panteones ricos. Mirad, mirad allá.


    DON JUAN. – El Comendador.


    BEATRIZ. – ¿Cómo lo sabéis?


    DON JUAN. – (Turbado). Lo… lo dice el mármol.


    BEATRIZ. – Es mi abuelo y ahí está mi madre, doña Inés.


    DON JUAN. – (Leyendo sorprendido). Doña Inés de Ulloa.


    BEATRIZ. – A los muertos no les importa que yo sea una mujer de la vida, ¿verdad?


    DON JUAN. – ¿Pero es vuestra madre?


    BEATRIZ. – Nunca se sienten disminuidas las madres por lo que hacen las hijas, creo yo. Ni vivas ni muertas.


    DON JUAN. – (Asombrado). ¿Inés de Ulloa?


    BEATRIZ. – ¿No puedo tener una madre y un abuelo? Yo fui hija única.


    DON JUAN. – ¡Gran Dios!


    BEATRIZ. – ¿Estáis enfermo?


    DON JUAN. – (Doliente). ¿Y siendo esta vuestra madre estáis donde estáis?


    BEATRIZ. – La casa de Camila es la mejor de la ciudad.


    DON JUAN. – (Sombrío). Pero yo… (Súbitamente receloso). Yo no creo en casualidades.


    BEATRIZ. – ¿Por qué lo decís?


    DON JUAN. – Yo me entiendo y quiero haceros algunas preguntas. Escuchadme y pensadlo antes de responder. ¿Conoce Camila al banquero judío Leiva?


    BEATRIZ. – A nuestra casa no vienen judíos sino caballeros.


    DON JUAN. – ¿Has oído alguna vez ese nombre de Leiva?


    BEATRIZ. – ¿Yo? (Confusa). ¿Por qué?


    DON JUAN. – Olvídalo. (Mostrándole un papel). ¿Conocéis esta escritura?


    BEATRIZ. – (Leyendo). A don Carlos Doria. A fe que no.


    DON JUAN. – (Guardando el papel). Me lo enviaron esta mañana al albergue. Ahí me aconsejan que vaya a casa de Camila.


    BEATRIZ. – ¿Quién lo firma?


    DON JUAN. – No tiene firma.


    BEATRIZ. – ¡Qué raro!


    DON JUAN. – Pero no habléis de esto con nadie. No lo sabe ni siquiera mi paje. No digáis que yo os he preguntado nada.


    BEATRIZ. – No, amor. Yo puedo ser muy secreta. (Don Juan la besa). Te lo prometo delante de mi madre. Mira su estatua. (Suspira). Parece como si fuera a volar. Pobre madre mía. Fue la mujer más desgraciada del mundo.


    DON JUAN. – ¿Por qué?


    BEATRIZ. – Pues… tú, sabes, tan enamorada de mi padre y solo estuvo con él a solas una vez. La vez que me tuvo a mí. ¿No es una desgracia gozar solo una vez?


    DON JUAN. – (Muy conmovido). Es posible que tengáis razón.


    BEATRIZ. – ¿Qué os pasa? ¿Lloráis? ¿Queréis que llame a Gino?


    DON JUAN. – No llames a nadie.


    BEATRIZ. – Pero estáis temblando. ¿Tenéis miedo? Sentaos aquí.


    DON JUAN. – Fría está la noche.


    BEATRIZ. – Vámonos, entonces. Lástima, porque el cementerio está de fiesta. Es raro un cementerio en fiesta. No se ve más que una vez al año. Vámonos, amores.


    DON JUAN. – ¿No ibais a ponerle flores a vuestra madre? ¿Dónde están esas flores?


    BEATRIZ. – Las tengo en el atrio viejo. (Pausa). ¿Os sentís mejor? Hubo un momento en que parecía que se os nublaban los ojos y que ibais a caer.


    DON JUAN. – (Pausa para serenarse). Y vuestro padre… ¿quién fue?


    BEATRIZ. – Pues el… el tristemente célebre Don Juan. Dicen que ha muerto.


    DON JUAN. – Eso he oído yo también.


    BEATRIZ. – Había órdenes de arresto contra él en todas partes y ahora sabiendo que ha muerto… (Ríe). Bueno, la gente respira más tranquila. Era un hombre tremendo, eso, sí.


    DON JUAN. – ¿Le guardáis rencor a vuestro padre?


    BEATRIZ. – No, en absoluto. Escapó porque lo buscaba la Inquisición y dos años después volvió honradamente para casarse con mi madre, pero entretanto ella había muerto de pena. Estoy segura que de hallarla viva la habría desposado, ¿no te parece?


    DON JUAN. – (Desolado). Uno va por el mundo al azar de los días hasta detenerse de pronto al lado del abismo y comenzar a ver que todo lo que hacemos tiene un reverso: un reverso incalculable.


    BEATRIZ. – ¿Qué quieres decir? ¿Qué reverso?


    DON JUAN. – La nada.


    BEATRIZ. – Tú sabes, cuando hay algo que no entiendo cierro los ojos y me aparto como de ese abismo tuyo. Yo no quisiera llegar a tu edad. (Pausa). ¿Cómo lo ves ese abismo?


    DON JUAN. – A veces a un lado, otras lo he visto a los dos lados y a veces también delante y detrás. En este caso se queda uno inmóvil y sin otro camino que el camino vertical. El camino vertical en el aire, Beatriz.


    BEATRIZ. – El de las almas, ¿verdad? ¡Qué lindo camino con los crisantemos y las lamparitas! Yo vengo aquí todos los años. El año pasado quiso acompañarme don Miguel de Mañara, pero lo mismo él que su padre fueron siempre enemigos del mío. Esta tarde quería traerme aquí con intenciones pecadoras, y es lo que yo digo: alegre es el lugar, pero no tanto. Y pensándolo bien es un lugar sagrado.


    DON JUAN. – Reverencia a los muertos.


    BEATRIZ. – Me daría miedo si viniera sola. Yo no sé ir a ninguna parte sin compañía. Eso de que la gente se vaya sola de este mundo es lo único que me asusta de la muerte. ¡Qué bueno sería morirse por parejas! Y marcharse juntos al purgatorio o al cielo. (Pausa). ¿Sabes? Mi padre, el centellón calvatruenos, cuando le hablaban de los peligros de la otra vida siempre decía lo mismo: «Tan largo me lo fiais…». En eso tenía razón, pero ya ves.


    DON JUAN. – Todos los plazos son cortos.


    BEATRIZ. – ¿Tú crees en esto?


    DON JUAN. – ¿En qué?


    BEATRIZ. – Digo, en las ánimas.


    DON JUAN. – Yo dudo de la vida, dudo de la muerte, dudo de los hombres, dudo de Dios…


    BEATRIZ. – (Alarmada). Todos dudamos a veces, pero no digas eso delante de la Panda porque sería capaz de denunciarte a la Suprema. Tiene un corazón de hiena. Y otras cosas, tiene…


    DON JUAN. – Un rufián, al parecer.


    BEATRIZ. – Más blanco que el albayalde.


    DON JUAN. – Esos son los peligrosos. No se les ve venir y cuando matan lo hacen por miedo.


    BEATRIZ. – A mí me gustan los hombres valientes como mi padre. (Oye rumores). ¿Qué es eso?


    DON JUAN. – Mi criado que vuelve. (Alzando la voz). Gino.


    CIUTI. – (Entrando). Esa bruja no quería soltarme.


    BEATRIZ. – (A Don Juan). ¿Por qué tienes un paje tan viejo?


    DON JUAN. – Es más joven que yo.


    BEATRIZ. – Don Carlos, tú debes ser muy bueno, eso se ve enseguida. ¿Sabes? Me gustaría que fueras mi amante. ¿No te molesta que te diga eso? Digo yo, una mujer de la calle. Nadie quiere a las mujeres de la vida, ¿verdad?


    DON JUAN. – Yo te quiero, Beatriz, pero no de esa manera.


    BEATRIZ. – ¿Cómo?


    DON JUAN. – Mi amistad por ti es más fuerte que la vida misma.


    BEATRIZ. –Ven aquí. (Lo besa en la mejilla). ¿Sabes? Tú despiertas un amor así como tranquilo. Me gustaría dormir con la cabeza en tu pecho. (Mirando al suelo). ¿Qué es esto?


    DON JUAN. – (Inclinándose y cogiéndola). Una calavera.


    BEATRIZ. – A lo mejor es la de mi abuelo. Podríamos rezar.


    DON JUAN. – ¿Por qué no?


    BEATRIZ. – ¿No dices que no crees?


    DON JUAN. – Pero crees tú. Recemos.


    ESTATUA. – Demasiado tarde.


    BEATRIZ. – (Asustada). ¿Quién ha hablado?


    DON JUAN. – Tal vez mi criado. A veces se permite bromas. (Llamando). Gino.


    CIUTI. – Señor. (Saliendo de detrás de un panteón). Estoy al cuidado.


    DON JUAN. – ¿Dijiste algo?


    CIUTI. – ¿Yo?


    BEATRIZ. – ¿No dijiste que se hace tarde?


    CIUTI. – Podría haberlo dicho porque es bien verdad.


    DON JUAN. – (A Beatriz). ¿Dónde están las flores?


    BEATRIZ. – Vamos al atrio.


    DON JUAN. – Que vaya Gino.


    BEATRIZ. – Yo iré con él y traeré también candelicas bendecidas. Dame dinero, que no llevo suelto. (Don Juan se lo da). Tú sabes, nosotras somos pedigüeñas. (Ríe). Bueno, te hablo como si tú no supieras nada de nosotras. Debes ser un alma noble y te agradezco mucho que hayas venido conmigo. Un hombre como tú no puede arriesgarse a salir con una moza del partido, porque podría encontrarse en la calle, es un suponer, con una hija suya y entonces el bochorno sería tremendo. ¡Qué vergüenza!, ¿verdad?


    DON JUAN. – ¿Tú crees?


    BEATRIZ. – Vamos por las flores. Te dejamos solo aquí. ¿No sientes así como hormiguillo en la nuca? Camila dice que cuando sentimos ese hormiguillo es que hay fantasmas en el aire. Ahora vuelvo. (Saliendo con Ciuti). Espérame aquí.


    


    DON JUAN. – (Sentándose en la esquina de un panteón). Flores para su madre, para mi amada muerta.


    ESTATUA. – Y para ti y para mí, muertos también.


    DON JUAN. – (Levantándose). Yo no estoy muerto.


    ESTATUA. – Más muerto estás que yo. Cuando vengas a donde yo estoy lo comprenderás.


    DON JUAN. – ¿Qué he de comprender?


    ESTATUA. – Todos los que estáis en la tierra habéis muerto antes en otra pane.


    DON JUAN. – Yo no, puesto que puedo morir.


    ESTATUA. – Lo que tú esperas es solo el final de la contrición. Estáis en el infierno, en un infierno pequeño del que se sale.


    DON JUAN. – No es tan malo este infierno. Se desean las cosas y a veces se consiguen.


    ESTATUA. – ¿Era esto lo último que querías conseguir?


    DON JUAN. – ¿El qué?


    ESTATUA. – Encontrarla a ella. A Beatriz.


    DON JUAN. – No sabía que existiera.


    ESTATUA. –Tu hija, según ella cree.


    DON JUAN. – Tu nieta.


    ESTATUA. – (Pausa). Llorabas hace un momento.


    DON JUAN. – (Como si despertara). Parece que no te quité la vida pues que te di otra y puedes ver y hablar.


    ESTATUA. – Otra me diste y otra te espera a ti.


    DON JUAN. – Para mí no habrá sino polvo en el polvo. Y ese que habla no eres tú porque las piedras no hablan. Es mi imaginación que me habla. Pero ya que desde ahí parece que lo sabes todo, dime. ¿Hay en Sevilla alguna conjura secreta contra mí?


    ESTATUA. – Alrededor tuyo todo ha sido siempre escandaloso y secreto al mismo tiempo. Rara combinación: escandaloso y secreto.


    DON JUAN. – ¿Es posible que me hayan traído aquí engañado?


    ESTATUA. – No esperes que te diga nada que pueda ayudarte.


    DON JUAN. – ¿Eres mi enemigo eterno?


    ESTATUA. – Tiembla, pecador.


    DON JUAN. – Mis crímenes me han llevado a la soledad como a otros los llevan a la soledad sus virtudes y esta soledad mía es el anuncio de esa nada que yo prefiero a las glorias eternas, don Gonzalo.


    ESTATUA. – Se acerca el momento, don Juan.


    DON JUAN. – La noche eterna, supongo. No la temo.


    ESTATUA. – Así hablan los culpables.


    DON JUAN. – Tú alejaste a doña Inés de mi lado para siempre cuando te negaste a creer en mí. Tú la mataste. ¿O es que desde el lugar donde estás tampoco lo comprendes? Tu camino está sembrado de muertos inocentes, comendador. El mío solo de enemigos peligrosos a quienes maté cara a cara.


    ESTATUA. – Has tropezado con mi calavera, don Juan. ¿Qué has hecho de ella?


    DON JUAN. – A tus pies está.


    ESTATUA. – ¿No la invitas a cenar esta noche?


    DON JUAN. – Tengo miedo de que acepte y acudas y reveles quién soy.


    ESTATUA. – ¿A quién?


    DON JUAN. – A los que me persiguen.


    ESTATUA. – Todos te persiguen.


    DON JUAN. – Menos mi hija.


    ESTATUA. – La única persona en quien podrías confiar no sabe quién eres. ¡Duda de ella también, pecador!


    DON JUAN. – ¿Dónde estás que puedes animar esa piedra y prestarle tu voz?


    ESTATUA. – En ninguna parte y en todas. Tú estás pensando ahora en el hijo de Mañara a cuya madre tuviste también en tus brazos. Piensas que el joven Mañara que anda por Sevilla revolviendo a la gente es tu enemigo mortal.


    DON JUAN. – ¿Sabe Mañara que yo he venido a Sevilla?


    ESTATUA. – Sépalo o no, ¿qué más da? Tu calavera vendrá pronto a este lugar, también.


    DON JUAN. – Por poca vida que tenga, la que me queda es toda hasta el último instante. Toda la vida. Y después, ¿qué importa?


    ESTATUA. – Pregúntale a doña Inés si importa o no. Ahí la tienes. Tu obra.


    DON JUAN. – Ella no habla.


    ESTATUA. – Todas las ánimas hablan esta noche.


    DON JUAN. – Ella no.


    ESTATUA. – Ella sigue tus pasos y los de su hija.


    DON JUAN. – ¡Tu nieta tirada en medio de la calle!


    ESTATUA. – Miserable. Estás envileciendo mi memoria.


    DON JUAN. – (Ríe siniestramente). Al parecer es cierto que el honor de los españoles penetra la eternidad.


    ESTATUA. – Calla, traidor.


    DON JUAN. – ¿Qué clase de lealtad te debía yo?


    ESTATUA. – La que nos debemos unos a otros los hijos de Dios.


    DON JUAN. – Yo no debo ser su hijo sino su sobrino. Dónde está ese Dios.


    ESTATUA. – En la vergüenza con que amas ahora a Beatriz.


    DON JUAN. – Me hacéis pensar, comendador.


    ESTATUA. – Y en esa necesidad tuya de pensar, ahora.


    DON JUAN. – Confieso que es penosa, esa necesidad.


    ESTATUA. – Y en la rebeldía tuya contra la necesidad de pensar. Has ido a las mujeres como el tigre a su presa, pero todas te han dejado sabor a ceniza.


    DON JUAN. – Ceniza de Dios.


    ESTATUA. – Ahora comenzarás a verte envuelto por esa ceniza que no es de Dios sino del diablo. Mirarás hacia adentro sin encontrarte nunca y te verás fuera de ti con vergüenza. (Pausa). ¿Amas a Beatriz?


    DON JUAN. – Nada más amo ya en la vida. Pero tampoco odio a nadie.


    ESTATUA. – Odias a Mañara.


    DON JUAN. – Odié a su padre. Ahora no odio a nadie en el mundo.


    ESTATUA. – Los que se acercan al fin van envueltos en una niebla de dudas que les impide ver las escolleras últimas. Las escolleras de ese mar de cenizas en el que navegas. Ten cuidado porque doña Inés te está oyendo.


    DON JUAN. – El mármol no oye.


    ESTATUA. – Puede oír esta noche. Oír y hablar como hablo yo.


    DOÑA INÉS. – (Desde el mármol). Don Juan, esposo mío. Solo una vez os tuve en mis brazos.


    DON JUAN. – ¿Quién habla?


    DOÑA INÉS. – Eres el mismo de entonces. La misma voz, la misma luz en vuestros ojos. Vuestra barba es gris, pero es la misma que yo besé aquella noche.


    DON JUAN. – Aquella noche.


    DOÑA INÉS. – Una vez os tuve en mis brazos, Don Juan. Una vez sola.


    DON JUAN. – ¿Hablas así delante de vuestro padre?


    ESTATUA. – No hay ya padre ni hijos. Solo queda el deseo antiguo, un deseo que rige el orden de los astros a lo largo y a lo ancho de las eternidades.


    DON JUAN. – ¿No hay el consuelo de una absoluta nada?


    DOÑA INÉS. – Es una nada llena aún de amor.


    DON JUAN. – Palabras. Los poetas lo dicen. (Triste). «Polvo seré, mas polvo enamorado».


    DOÑA INÉS. – Así es, Don Juan.

  


  


  (Se oye lejano y grave un coro de penitentes cantando a media voz).


  


  
    ESTATUA. – Escucha esas voces, pecador.


    DON JUAN. – Gentes hartas de rezar. Hartas de fornicar.


    ESTATUA. – Tú no rezaste nunca.


    DON JUAN. – Parece que rezabas tú por nosotros y de poco nos valió.


    ESTATUA. – Calla, villano.


    DON JUAN. – (Irritado). ¿Quieres que te derribe de tu pedestal a patadas? Yo busqué la carne y la encontré. Hasta que yo vine a la vida todo era en el mundo hipocresía, retórica y… teología. A la hembra se la llamaba el ángel del hogar, un ángel a quien había que pervertir gozosa y secretamente. Diablos y ángeles. Pero la verdad es más simple: hombres. Hombres y mujeres. Tú eres quien blasfema. Yo con mi cuerpo, que es todo lo que tengo, he cantado a la vida. Tú desde tu mausoleo presides la fornicación y la penitencia de los llamados hombres de bien (ríe irónico) en las sacramentales. (Creyendo que doña Inés ha hablado). ¿Qué decís, doña Inés?


    ESTATUA. – No ha dicho nada. Tus gentes vuelven.


    DON JUAN. – Nadie hay en este mundo ni en el otro de quien se pueda decir que son los míos. En todo caso y como tú dices, los míos no rezan.


    ESTATUA. – No lo digo por los penitentes sino por tu criado y Beatriz que vuelven con las flores.


    DON JUAN. – ¿Cómo los ves mejor que yo? No tienes ojos.


    ESTATUA. – Son los ojos lo que impiden ver, Don Juan.


    DON JUAN. – Tú no puedes ver con ellos ni sin ellos. Vives solo dentro de mí y eres un ente de razón. O de sinrazón. Un marido, un padre y un abuelo burlado.


    ESTATUA. – ¿Me insultas aún veinte años después? Un insulto es un reto. Lo acepto aunque con el brazo y las armas de otro.


    DON JUAN. – Sois ya incapaz de daño ni de venganza.


    ESTATUA. – Lo veremos, Don Juan.

  


  


  Las estatuas quedan en silencio e inmóviles, lejanos siguen los coros penitentes extinguiéndose.


  


  
    BEATRIZ. – (Entrando con flores). ¿Quiénes son los que cantan? ¿Tú los has oído? Tu criado dice que son penitentes. (Poniendo flores en la tumba de su madre). Vaya penitentes. Yo los conozco. Esta parte del cementerio correspondía a mi padre Don Juan. Era rico mi padre. Las mejores casas de Sevilla eran suyas y tenía lugares para los vivos y lugares para los muertos.


    DON JUAN. – ¿Cómo lo imaginas a tu padre?


    BEATRIZ. – La verdad es que me parece más que una persona y menos que un Dios. Y muy hermoso y joven. He oído hablar tanto de él que si lo viera creo que lo reconocería. Y solo me decían de él cosas malas. Eso sí que es bueno. Cuantas más cosas me decían contra él más lo quería yo.


    DON JUAN. – (Pausa). ¿No rezas por tu madre?


    BEATRIZ. – ¿Qué caso va a hacer Dios de los rezos de mujeres como nosotras? Además ella no lo necesita. Ojalá rece ella por mí en el otro mundo. Ella sí que podría hacer mucho por mí.


    CIUTI. – (Entrando con más flores). ¿Dónde pongo esto?


    BEATRIZ. – Dámelas, que yo las llevaré al sepulcro de mi padre.


    DON JUAN. – ¿Qué dices Beatriz?


    BEATRIZ. – El panteón de mi padre está en la esquina de la sacramental.


    CIUTI. – ¿El de Don Juan?


    BEATRIZ. – Claro. Algún día traerán aquí sus restos.


    CIUTI. – ¿Dónde están?


    BEATRIZ. – Tengo oído que murió en París o por lo menos es el último lugar donde lo vieron. Mañara, cuando supo que lo habían matado, dijo el muy cabrito: lo siento, porque me habría gustado echar una mano en esa faena. Le pusieron pleito a mi padre y ganaron. Fue entonces cuando sacaron a mi madre y la trajeron aquí. Ganó el viejo Mañara, mal rayo lo parta.


    DON JUAN. – ¿En qué quedamos? ¿No decíais que era un pleito de la Panda?


    BEATRIZ. – Bah, ella dice que es hija de Mañara, pero tan reconocida está por su padre como yo por el mío. ¿Sabes? En esa casa todos se dan aires. (A Ciuti). Dame esas flores.


    CIUTI. – Aquí están, señora. (Asombrado y tímido). ¿Así es que vuestro nombre es doña Beatriz Tenorio?


    BEATRIZ. – No pudo reconocerme, mi padre. Me llamo Beatriz de Ulloa nada más.


    CIUTI. – (Temeroso). Y… ¿dónde está el panteón de Don Juan?


    BEATRIZ. – Lo mandó hacer él mismo, pero no lo vio acabado. Dicen que tiene mérito con mármoles de colores y faroles y linternas de forja antigua. Hay quien dice que está endemoniado, pero yo no lo creo. Se oyen voces, cuando uno entra dentro. Nadie se atreve a entrar.


    CIUTI. – Y ahora, señor, ¿iremos a la posada o a casa de Camila?


    DON JUAN. – Hay que acompañar a Beatriz (en broma) a no ser que ella prefiera quedarse aquí.


    BEATRIZ. – Yo no soy como la Panda. La noche de ánimas ella viene con algún parroquiano. Yo no podría. Tú tampoco, supongo. Teniendo una casa, ¿qué necesidad hay de venir a estos lugares? Además el cementerio está consagrado, ¿no te parece? (Pausa). ¿No me respondes? ¿O es que tú piensas como la Panda? No lo creo. Respóndeme, don Carlos.


    ESTATUA. – Lleva mi voz en el alma y no se atreve.


    CIUTI. – (Casi llorando). He oído voces. ¿Quién? Esto es demasiado, señor.


    BEATRIZ. – Debe ser esa vieja que espanta los martelos. Dime, don Carlos: ¿piensas como la Panda?


    DON JUAN. – (Con un nudo en la garganta). Pues… no, Beatriz. En este momento yo no puedo pensar nada. Es decir, pienso en ti, niña mía, y en mí y en doña Inés y… en el panteón de Don Juan.


    BEATRIZ. – Vámonos.


    CIUTI. – ¿A dónde?


    BEATRIZ. – (Riendo). No tengas miedo, Gino. No vamos sino a casa, donde hay calor y vino y música… y amor también. Amor, don Carlos. Porque yo sé que te gusto.


    


    Telón

  


  Acto segundo


  
    Habitación grande de recibir en casa de Calima. Repostero en el fondo con figuras entre las cuales aparecerá cuando se indica la de doña Inés por el mismo procedimiento que antes apareció en un cuadro la del Comendador. Puertas al fondo y a la derecha. Reposteros, candiles de cierto lujo chillón.


    


    Están en escena Camila, Cocinilla, Trampagos, Veneta, que acaban de rezar el rosario.

  


  


  


  
    CAMILA – Amén.


    BEATRIZ. – (Entrando por la derecha seguida de Don Juan y Ciuti). Tarde llegamos.


    VENETA. – (A Don Juan). Parece que no teníais prisa.


    TRAMPAGOS. – (Irónico). Y el doncel, ¿qué cuenta? ¿Cómo le fue en el camposanto?


    CAMILA – No haga caso, señoría, que a estas horas Trampagos está bebido.


    DON JUAN. – (Viendo que Veneta se guarda el rosario después de besar la cruz). Vuestras mercedes tienen costumbres devotas. No lo digo por Trampagos.


    CAMILA – ¿Quién ha dicho que no podemos tenerlas como los demás?


    DON JUAN. – Lo decía pensando complaceros.


    BEATRIZ. – Es que Camila está de malas pulgas, que yo la conozco.


    CAMILA – Alguien ha venido a buscarte y ha tenido que marcharse. No es así cómo los negocios prosperan y es inútil que una se desvele por daros una vida regalada.


    BEATRIZ. – ¿Quién era?


    CAMILA – Un hombre de buen gusto que piensa en ti y querría verte casada.


    BEATRIZ. – (Riendo). El procurador don Cosme, viejo y falso como Judas.


    CAMILA – Edad por edad tampoco aquí, su señoría, es ningún jovenzuelo.


    DON JUAN. – ¿Yo?


    VENETA. – Sopitas y buen vino.


    BEATRIZ. – (Agresiva). Don Carlos vale más que muchos jóvenes.


    VENETA. – Apuesto que hace el amor todavía dos veces como el del cuento: una en verano y otra en invierno.


    BEATRIZ. – (Riendo contra su voluntad). La verdad es que esta diabla me hace reír con sus salidas. (A Don Juan). Dile que no.


    DON JUAN. – ¿Qué importa?


    COCINILLA. – Ea, ya confesó.


    DON JUAN. – (Afable). Eres un marica hideputa y delante de mí debías callarte.


    COCINILLA. – Esas palabras…


    BEATRIZ. – Son verdad.


    TRAMPAGOS. – (Moderador). Lo de hideputa no lo es y si alguno lo dijera de mí, ¡no digo nada! Porque si alguna persona villana o hidalga te llama hideputa y lo aguantas es lo que eres.

  


  


  Aparece doña Inés en el repostero del fondo, igual que en el cementerio, como una estatua de mármol, inmovilizada en medio de un gesto.


  


  
    DOÑA INÉS. – Solo una noche, lo tuve.


    DON JUAN. – Hay voces en el aire.


    CAMILA – Poca intención de amores tiene tu galán, Beatriz.


    BEATRIZ. – Cualquiera que sea su intención tú no lo perderás.


    VENETA. –Eso ha de decirlo él y al parecer no respira.


    BEATRIZ. – Dilo tú, amor mío.


    DON JUAN. – Camila, déjala tranquila por el oro que os di.


    CAMILA – Era para el vino.


    DON JUAN. – Tendrás otro tanto.


    CIUTI. – (Aparte). Señor, si viene la ronda, ¿qué haremos?


    DON JUAN. – Anda a dejar tu espada abajo. (Ciuti sale). Y echa un vistazo al cochero y al lacayo.


    CAMILA – (A Don Juan). Ahí donde la ves, a la Giraldilla cambiándole el color del cabello se la vendí dos veces como virgen al arcipreste de Carmona.


    TRAMPAGOS. – Bien buena está, mejorando a la Panda.


    VENETA. – Este siempre fiel a su coima. Comido y bebido lo tiene.


    TRAMPAGOS. – No veo que aun comido y bebido tengas tú otro como yo.


    CAMILA – Calla, Trampagos, hijo, que a Veneta los pretendientes le sobran. Si no tiene su martelo es porque no quiere.


    BEATRIZ. – Tampoco quiero tenerlo yo.


    TRAMPAGOS. – (Solemne). La defensa de la mujer el hombre la hace.


    BEATRIZ. – Si el familiar del Santo Oficio incomoda a la Panda poco le valdrá tu defensa.


    TRAMPAGOS. – A su excelencia lo pongo yo sobre mi cabeza, máxime sabiendo como sabe apreciar lo fino. Y mujer más gananciosa que la Panda no la hay. (Pausa). Y no digo mejorando lo presente porque no la hay. Además lo que hace el familiar no tiene malicia porque la aprende de San Miguel para el auto de Nochebuena.


    VENETA. – Y tan buena.


    CAMILA – ¿Por qué no? Dios hizo a la mujer hermosa para que su belleza sea comunicada. Búcaros de licor fino son.


    DOÑA INÉS. – De fino cristal que se rompe. El mío tema todo el mar dentro, pero le dio el sol y se rompió.


    BEATRIZ. – (A Don Juan). Es que la Panda se viste de San Miguel y no siempre hay autos sacramentales.


    CAMILA – Mira con qué sales. También tú te has vestido otras veces. Y abajo hay dos caballeros y a uno de ellos yo le prometí que te vestirías. (A Don Juan). Son ángeles de tramoya, no sagrados, que un sacrilegio yo no lo permitiría en esta casa.


    DON JUAN. – (Escéptico y distraído). Ángeles de luz. ¿No los llaman así?


    VENETA. – De la luz del diablo.


    BEATRIZ. – El ángel de Sodoma era genuino, al menos. (A Don Juan). ¿Verdad?


    VENETA. – A mí los hombres me quieren al natural. No necesito túnica ni túnico.


    CAMILA – El oro tiene caprichos y es bienquisto allí donde reluce. Y todos sabemos que la representación de la pureza angélica ayuda a los viejos.


    DOÑA INÉS. – Habla por mí, Beatriz, y di lo que estoy pensando.


    BEATRIZ. – (A Don Juan). Yo contigo iría al fin del mundo, amores.


    COCINILLA. – Él no ha dicho que quiere ir a ninguna parte.


    CAMILA – (A Don Juan). ¿Es que no te gustan los ángeles de luz? Don Joaquín Aliaga que sabe de estas cosas me decía… (Con la mano en la boca). Ay, Santa Magdalena, ya dije el nombre.


    TRAMPAGOS. – (Al quite). No hay Aliaga ninguno. Esta noche es el caballero Mañara que se llama Miguel y es su cumpleaños.


    CAMILA – Razón tienes y te sobra, hijo Trampagos, pero ya salieron los dos nombres. (A Don Juan). Olvídalos, señor.


    DON JUAN. – Es la primera vez en mi vida que los oigo.


    DOÑA INÉS. – Todo es amor en la tierra, pero no se entera nadie.


    CAMILA. – El padre de Mañara se recelaba de haber sido encornado por Don Juan. Entonces ese escrúpulo andaba por todas partes.


    VENETA. – Dejen al viejo Mañara en paz. Murió como un perro.


    CAMILA – Silencio y paz a sus huesos.


    BEATRIZ. – (Suspira). Esta es una noche oscura y sin fondo.


    CAMILA – No hagáis caso, don Carlos. Cosas de Beatriz.


    DON JUAN. – Esta es una noche sin fondo, ciertamente.


    CAMILA – (Tratando de corregirse). De los caballeros que están dentro ni el uno es Aliaga ni el otro es Mañara. Son nombres falsos que ellos se ponen por donaire. En estas casas los caballeros se precian de bromas.


    CHEPA. – (Entrando con Ciuti). Los que esperan abajo quieren subir.


    CAMILA – (A Beatriz). Anda adentro, hija, y vístete.


    BEATRIZ. – (A Don Juan). Si quieres me quedaré contigo.


    DOÑA INÉS. – No te asustes, Don Juan. Ella no sabe nada.


    CAMILA – Son cinco ducados. Con alas diez y vale otros tantos.


    VENETA. – Pero el caballero no responde.


    CAMILA – Pobrecito. (Pausa). A veces el disfraz da propensión.


    BEATRIZ. – Joven soy y no fea del todo. En la sacramental hicimos lo que hicimos y don Carlos es un hombre.


    CIUTI. – (Exaltado). ¡Mentira!


    BEATRIZ. – ¿Que no es un hombre?


    CIUTI. – (Confuso). No quiero decir eso. Digo que en el cementerio no sucedió nada.


    DON JUAN. – (Conmovido). No necesitas mentir, Beatriz. Yo pagaré lo que quiera Camila.


    CAMILA – La costumbre. El cementerio cuesta lo mismo que la ocupación en esta casa cuando las niñas se ponen las alas.


    DON JUAN. – (Fuera de sí). Basta, Camila. (Asombro, silencio). Digo que te calles y que ya está bien.


    BEATRIZ. – (Casi llorando). Perdone vuesa merced. (Interrogante). Entonces… (Don Juan niega). Lope de Vega cuando joven escribió un soneto a Camila Lucinda y más tarde me dedicó otro a mí con el título Al jardín secreto de Beatriz. ¿No lo quieres conocer mi jardín secreto?


    DON JUAN. – Desde luego, Beatriz.


    CAMILA – (Vulgarmente triunfante). ¡Ya decía yo!


    VENETA. – ¡Viva la verde ancianidad!


    BEATRIZ. – (Tomando de la mano a Don Juan). Señor… (Él niega gravemente). ¿No dices que quieres conocer mi jardín secreto?


    DON JUAN. – Hablaba del soneto de Lope.


    BEATRIZ. – (Decepcionada). Ah…


    CAMILA – Yo lo sé de memoria. (Recitando).


    
      Jardín de Beatriz, jardín secreto


      en horas de la noche rumorosas


      arrayanes de mirto que las rosas… (Se olvida).

    


    DOÑA INÉS. – (Ayudándola)… cubren tal vez en mayo recoleto.


    CAMILA – (Repitiendo).


    
      Cubren tal vez en mayo recoleto.


      


      Ciprés oscuro, navideño abeto


      traen las auras de junio candorosas


      mientras los viejos culpan de las cosas


      sin solución al mocerío inquieto.


      


      Yo también me aproximo a tus henares


      oh secreto jardín y en alelíes… (Se olvida).

    


    DOÑA INÉS. – (Ayudándole)… de tu amistad reclino mi cabeza.


    CAMILA – (Repitiendo).


    
      de tu amistad reclino mi cabeza,


      que el gris canoso de mis aladares


      es ceniza sobre la que deslíes


      el impudor gentil de tu pureza.

    


    DON JUAN. – Me place, Beatriz. Por encima de Lope, de Camila y de ti y de mí. (Reflexivo). El impudor gentil de tu pureza.


    CAMILA – Os conducís raro, señor.


    DON JUAN. – Cosas raras suceden, Camila.


    CAMILA – Te sacaré traslado del soneto si quieres. (A Beatriz). Anda a vestirte y ven aquí, que están los caballeros esperando. (A Trampagos). Avísales si don Carlos no lo tiene a displacer.


    DON JUAN. – ¿Yo?


    CAMILA – Vos vinisteis antes.


    TRAMPAGOS. – (Por Cocinilla). El mandadero es este.


    COCINILLA. – (Se levanta. A Don Juan). No tiene vueseñoría los gustos fáciles. En eso sois como yo o tal vez no lo sois. Quién sabe. (Sale).


    CHEPA. – (Aguantando la risa). Oh, el zarramplín.


    DON JUAN. – (Para sí, abstraído). Jardín de Beatriz, jardín secreto…


    VENETA. – Tú debes ser poeta también, ¿no es cierto?


    DON JUAN. – En todo caso mi poesía la escriben otros.


    CAMILA – Los poetas son grandes enamorados.


    TRAMPAGOS. – Bueno, bueno. Una cosa es ser enamorado y otra ser amante, hay que distinguir.


    BEATRIZ. – (Saliendo a desgana). ¿El vestido blanco?


    CAMILA – Con el canesú de oro.


    BEATRIZ. – (En la puerta suspirando). ¿Con la estrella, también?


    CAMILA – Eso lo dejo a tu gusto. (Beatriz sale, indolente).


    TRAMPAGOS. – Hay que ser las dos cosas: enamorado y buen amante.


    DON JUAN. – Mucho te precias, rufián Trampagos.


    CAMILA – No lo llaméis rufián, que es desdoro.


    TRAMPAGOS. – Yo sé reprimirme. Un caballero de Malta es un gran supuesto. (Pausa). ¿No vais con Beatriz?


    DOÑA INÉS. – Yo estoy a punto de salir de eso que llamáis el purgatorio, pero estoy dispuesta a condenarme por ti, Don Juan. En Beatriz te espero. ¿No quieres condenarte conmigo?


    CAMILA – Un hombre es lo que es.


    DON JUAN. – (En broma). Sabias palabras, Camila. Y sabias o necias son verdad.


    CAMILA – (Oyendo una campana lejana). Es la campana de San Salvador.


    VENETA. – Triste suena.


    DON JUAN. – ¿Saldrá Beatriz o se quedará en su cuarto?


    CAMILA – Saldrá a recibir a sus amigos.


    VENETA. – No me extrañaría que os apeteciera cuando la veáis. (A Camila). Más valdría que don Carlos y su paje fueran a otra sala. La propensión hace pelear a los galanes, a veces.


    CAMILA – Si han bebido.


    CHEPA. – Aunque no beban.


    CAMILA – Cállate, tú.


    DOÑA INÉS. – Don Juan. Condénate por mí.


    CAMILA – (Viendo entrar a dos caballeros). Aquí están nuestros huéspedes.


    CABALLERO I. – (Mira alrededor y saluda con una inclinación de cabeza). ¿No está Beatriz?


    CIUTI. – (Inquieto, aparte). Vámonos, señor. (Don Juan niega). Es demasiado para mí.


    CAMILA – (Al Caballero I). ¿Quién de los dos la busca?


    CABALLERO II. – Mi amigo. Yo estoy por decirlo así más a ras del suelo.


    VENETA. – Entonces te conformarás con la hija de mi madre.


    CABALLERO II. – Y lo tendré a merced, galana.


    CAMILA – (A Don Juan). Como ves mi casa es el hogar de la cortesía.


    TRAMPAGOS. – Gentilhombres hay, pero no faltan a veces los echacuervos.


    CABALLERO II. – Si lo dijerais por mí yo sabría responder.


    CAMILA – (A Trampagos). Anda a buscar el vino aunque no seas mandadero.


    TRAMPAGOS. – Eso entra en mis obligaciones. (Sale).


    CAMILA. – La juventud debe ir con sus iguales. Lo que un caballero como vuesa merced necesita es una mujer ya madura.


    DON JUAN. – Sois también demasiado joven para mí.


    CAMILA – ¿Es broma?


    DON JUAN. – No os merezco, Camila. Tengo muchos años, aunque no he llegado todavía a la edad de las pasiones.


    CABALLERO I. – Yo tampoco he llegado a esa edad y por eso sigo soltero. Hidalgo soy de solar conocido. Menos que vueseñoría, pero no tengo nada que reprocharme en materia de honor.


    DON JUAN. – ¿Sois amigo de doña Beatriz?


    CABALLERO I. – Debería amarla como ella merece, pero las cosas de este mundo van de tal manera que puede uno hacer virtud del amor y vicio de la carne. Si venís por ella me ganáis por la mano, que habéis llegado antes.


    DON JUAN. – (Azorado). Voy de viaje y vine buscando un vaso de vino y la conversación de estas damas.


    VENETA. – (Amistosa y divertida). Don Carlos, os han salido los colores al rostro.


    DON JUAN. – Hace calor.


    VENETA. – Un anciano ruborizándose.


    DON JUAN. – El aire está cargado.


    VENETA. – Y os ruborizáis más.


    DON JUAN. – Cierto es, por los cuernos mismos de Satanás.


    CABALLERO I. – ¿Sois forastero?


    DON JUAN. – De paso para la corte.


    CAMILA – Tienes razón, Veneta, en eso del rubor. ¡Es la primera vez en mi vida que veo ruborizarse a un caballero!


    DON JUAN. – (Impaciente). Ya lo habéis dicho, señora. (Al CaballeroI). Como decía estoy de paso.


    CABALLERO I. – No os envidio la esperanza de los caminos ni esas posadas de moriscos y renegados que Dios confunda.


    TRAMPAGOS. – (Volviendo con botellas y una bandeja de vidrio). A la orden, señores.


    DON JUAN. – Buena noticia. (Toma vasos y los ofrece alrededor). Huele a juventud y es del color de la sangre.


    CABALLERO II. – (Brindando). Por los vivos, por los muertos, por los amigos ciertos.


    CABALLERO I. – Ese brindis me recuerda a un hombre famoso: Don Juan dicen que brindaba así.


    CHEPA. – Con sol, con niebla o con luna gire la rueda de la fortuna.


    CABALLERO I. – No gire sino ande. Así se dice en Triana.


    DON JUAN. – ¿Se tiene alguna noticia de Don Juan?


    CABALLERO I. – Don Juan era galán y es verdad que hizo muertes, pero detrás de la espada ponía el corazón. Yo nunca lo he culpado. Si fuera Mañara… (Chepa guiña el ojo e indica que Mañara está dentro). Bueno, no lo decía por tanto. Yo respeto a mi señor Mañara, Dios me perdone.


    CHEPA. – (Bebiendo). In vino, veritas.


    CAMILA – Hay varios en el linaje con ese nombre.


    CABALLERO I. – Viva el ánima de Don Juan donde quiera que esté. Bravo corazón.


    CABALLERO II. – Viva, pero que viva lejos.


    CAMILA – Poco tiene que temer vuestra merced, que sois soltero. (Al CaballeroI). Y vuestro amor yo sé quién es y cómo se llama. Está ahí dentro y se llama Beatriz. (Viéndola entrar). Ahí la tienes, alma mía.

  


  


  Entra Beatriz con una túnica blanca hasta el suelo y canesú de oro.


  


  
    BEATRIZ. – Aquí estoy, es verdad. (Lleva dos alas de pluma blanca debajo del brazo, una encima de otra). Aquí estoy desolada y desalada.


    CAMILA – Alegra esa cara, niña.


    BEATRIZ. – No puedo, Dios me perdone.


    CAMILA – Ponte las alas.


    BEATRIZ. – Yo sola, ¿cómo me las voy a poner?


    CABALLERO I. – Yo os ayudaré, ángel mío.


    BEATRIZ. – (A Don Juan). ¿Me las pongo?

  


  


  (Don Juan calla sin saber a dónde mirar. Beatriz mientras va vestida de ángel evita cuidadosamente parecer angélica y se conduce como una niña disgustada consigo misma, violenta y adusta menos cuando se indica).


  


  
    CAMILA – Ven que te las ponga yo. (Beatriz retrocede, airada).


    CABALLERO I. – Se diría un verdadero ángel.


    BEATRIZ. – ¡Cien veces escarnecido!


    COCINILLA. – ¡Eso sí que es verdad!


    CAMILA – (A Beatriz). Ven aquí de una vez.


    BEATRIZ. – (Desviándose). ¡No! ¿Cuándo se ha visto a un ángel prostituto? Si no quiere don Carlos, no.


    CAMILA – Te digo que calles. Esto es solo donaire y personas hay en la casa que saben teología.


    CHEPA. – En quietud de espíritu, no hay pecado.


    CABALLERO I. – Angel por ángel, ¿no quieres ser el de mi guarda?


    BEATRIZ. – (Irónica). ¿Me ofrecéis boda?


    CAMILA – Dame las alas, ven aquí.


    BEATRIZ. – En todo caso vamos adentro, que no quiero que me vea con ellas don Carlos. ¿Qué pensará?


    CAMILA – ¿No le preguntabais a él si te las ponías?


    BEATRIZ. – Pero me da vergüenza.


    CAMILA – Basta de niñerías.


    BEATRIZ. – (Rehuyendo a Camila). Digo que no.


    CAMILA. – Está bien. Vamos adentro.


    CABALLERO I. – (Decidido). Vamos.


    BEATRIZ. – ¡Vuesa merced, no!


    CAMILA – ¿Pero qué te pasa?


    CHEPA. – Je, je, je…


    BEATRIZ. – (Mirando a don Carlos). Don Carlos no me pide traje de ángela. ¿Verdad?


    CAMILA – Pero él no dice sí ni no. (A Don Juan). ¿O has dicho algo? (Don Juan niega). ¿Tú ves?


    BEATRIZ. – (Triste y ofendida). Es la primera vez en mi vida que…


    CIUTI. – (Aparte). ¡Señor, qué miseria!


    DON JUAN. – (Aparte). No es su culpa. Ella no sabe nada.


    CIUTI. – Todo es horrible.


    DON JUAN. – Horriblemente puro.


    VENETA. – Mejor vendría don Carlos conmigo, creo yo. O tal vez hace bueno el romance.


    DON JUAN. – ¿Qué romance, hermosa?


    VENETA. – El de doña Sancha. «Todos duermen en Zamora…». (Las mujeres ríen). A su edad no sería extraño.


    CABALLERO II. – (Por el vino). Exquisito. (Sirviéndole más a Don Juan). Es de Sanlúcar.


    CAMILA – (A Beatriz, grave). Vamos adentro que tengo algo que deciros. Ven tú también, Cocinilla, y tú, Veneta. (Inician la salida). Tengo algo que deciros delante de don Miguel.


    BEATRIZ. – (Resignada). De don Miguel y de San Miguel. (Se va con los otros).


    CABALLERO I. – Beatriz es una perla.


    CABALLERO II. – Y es una niña. No sabe lo que quiere.


    DON JUAN. – Las mujeres solo quieren ser amadas.


    CABALLERO II. – También quieren que les den algún oro acuñado. Hay que distinguir.


    CHEPA. – (Riendo). Je, je, je… Dice que hay que distinguir.


    CABALLERO II. – (Ofendido). ¿Qué te va a ti en eso?


    CHEPA. – Me va lo que yo me sé.


    


    


    MAÑARA. – (Borracho, entrando por una puerta diferente de aquella por donde salió Camila con las pupilas). Señores, no vayan a creer que soy un borracho blasfemo. Solo soy un hombre sin arrimo que acude al reclamo de la virtud como hacía mi padre en otros tiempos.


    CABALLERO I. – En tiempos mejores.


    CABALLERO II. – Casaos y tendréis arrimo.


    MAÑARA. – Yo solo me casaría con la única mujer que no puede engañar a nadie.


    CABALLERO II. – ¿Pero hay alguna?


    MAÑARA. – La hay.


    CABALLERO II. – Lo dudo.


    MAÑARA. – Una ramera. Cualquier ramera.


    DOÑA INÉS. – Estáis perdidos en un amor que ignoráis como en un laberinto de espejos.


    MAÑARA. – Yo solo me casaría con una ramera.


    DON JUAN. – Brava opinión.


    MAÑARA. – Una ramera con timbres de hidalguía.


    CHEPA. – A tiempo estáis, señor.


    MAÑARA. – ¿Qué queréis decir?


    CHEPA. – Camila andaba buscándoos.


    MAÑARA. – Es villana, Camila.


    CHEPA. – Villana o hidalga, para vos Camila está de más.


    CABALLERO I. – Yo desposaría a Beatriz si ella quisiera y no lo digo en broma.


    MAÑARA. – (Dándole la mano). Os alabo el gusto. Esa mujer no engañará nunca porque ya se sabe de antemano qué clase de persona es.


    CABALLERO II. – (A CaballeroI). El vino os hace desvariar, pero podría ocurrir que ella me prefiriera a mí para esposo.


    MAÑARA. – O a mí.


    CABALLERO I. – Para cornudo.


    MAÑARA. – Estáis borracho y yo no hago cuenta de vuestras palabras, pero solo una prostituta es honrada y lo sostengo a pie y a caballo.

  


  


  De un modo inesperado se abre una puerta en el fondo y aparece de espaldas Beatriz con un ala puesta como si huyera de alguien mientras discute con Camila, que está dentro.


  


  
    BEATRIZ. – (Encarnizada). ¿Cuándo se ha visto? Yo soy lo que soy y si tan bueno es esto vístete tú, Camila. (Entra Camila por la misma puerta muy tranquila, con una ala en la mano, siguiendo a Beatriz. Lleva también un frasquito de perfume. Beatriz sigue rehuyéndola y hablando). No quiero tampoco perfumes. ¿Cuándo se ha visto que un ángel necesite ser perfumado? No quiero nada. (Huyendo de Camila y sin dejar de hablar va saliendo por la otra puerta). No quiero a nadie.


    DOÑA INÉS. – Quiere a Don Juan y yo lo gozaré en ti.


    CAMILA – ¿Qué locura es esta?


    MAÑARA. – Ni siquiera se dio cuenta de que estaba yo aquí.


    CAMILA – Estáis briago, Mañara, y yo os quería despejado y razonable. (Sale por la misma puerta que Beatriz).


    CABALLERO I. – (A Mañara). Ese es mi amor. Beatriz.


    DON JUAN. – ¿Habláis en serio?


    CABALLERO I. – En eso pienso como Mañara.


    MAÑARA. – (Echando mano a la espada). ¡Villano! ¿Cómo os atrevéis a decir mi nombre a secas? Soy su señoría el caballero don Miguel de Mañara.


    TRAMPAGOS. – (Interponiéndose). Cálmese su señoría. (Al CaballeroI). Tiene el vino jaque, pero yo estoy al pairo. Vuestra merced también está briago, pero tiene el vino manso. Y Beatriz no tiene preferencias, eso es. Ángel de luz o de Sodoma no prefiere ni desdeña a nadie.


    CABALLERO I. – Si estuviera borracho, de los godos vengo y ya saben lo que Tácito decía de ellos: que consideraban sus asuntos importantes dos veces, una serenos y otra borrachos. Pero ya digo que no lo estoy.


    CHEPA. – El padre de Beatriz era rico y por algún lado podrían aparecer los ducados de la dote, un día.


    CABALLERO I. – Aunque no aparecieran, hombre. Aunque no aparecieran.


    MAÑARA. – A lo mejor está encinta.


    CABALLERO I. – Aunque no lo estuviera, hombre. Aunque no lo estuviera.


    CIUTI. – (Aparte). Vámonos, señor.


    MAÑARA. – (Al Caballero I). Si Beatriz lo acepta a vuesa merced yo no me opongo. Sean felices. Yo no puedo desposarla porque los astros de ella no se conciertan con los míos y harían el matrimonio desgraciado. Los astros dicen que para el martelo y placer somos figuras parejas, pero solo para eso.


    DON JUAN. – ¿Cuándo nacisteis?


    MAÑARA. – En agosto. Y ella es Sagitario.


    DON JUAN. – Ni matrimonio ni martelo, don Miguel.


    MAÑARA. – (Al Caballero I). Ya estáis oyendo. Casaos con ella y váyanse a otra tierra para levantar caudales con el mercado de la especiería.


    DON JUAN. – ¿Qué sabéis de eso?


    CABALLERO II. – En ese negocio anda aquí, el amigo. Pero ella no es cualquiera y sabe lo que quiere. Este (por CaballeroI) la quiere a ella y ella quiere a otro.


    MAÑARA. – ¿A quién?


    CABALLERO II. – A cualquiera menos a vos.


    MAÑARA. – (Echando mano a la espada). En guardia, follón.


    CABALLERO II. – Ni él ni yo peleamos como don Quijote con los zaques de vino.


    TRAMPAGOS. – Ténganse los caballeros. En cuanto a boda, si ella estuviera por el matrimonio y no hubiera otro y no tuviera yo a mi Panda, aquí estoy. Digo si algún alma humana la dotara a doña Beatriz en nombre de su padre. Digo, es un decir y con el descuento de los posibles. (A Don Juan). ¿No os animáis? Ella os espera en su cuarto.


    


    (Se oye llamar a la puerta un fuerte aldabonazo, abajo).


    


    CIUTI. – ¿Quién será?


    DON JUAN. – Asómate. (Ciuti lo hace). ¿Quién?


    TRAMPAGOS. – La ronda. Hace tiempo que no venían a estas horas y es que debe haber alguna novedad. Yo desaparezco, señores. (Se va).


    MAÑARA. – Yo me acojo a sagrado con el familiar. (Sale).


    CIUTI. – (Con miedo). ¿Y vuesas mercedes?


    CABALLERO II. – A mí no me importan los alcaldes de corte. Voy a abrirles. (No se mueve). Digo, que voy a abrirles.


    CIUTI. – ¿Qué hacemos, señor?


    DON JUAN. – ¿Por qué te sobresaltas?


    CHEPA. – Los corchetes no molestan. Están untados.


    DON JUAN. – (Al CaballeroI). ¿Hablabais en serio al decir que os casaríais con doña Beatriz?


    CABALLERO I. – Era broma, pero no se lo digáis a ella que podría tomar esas bromas a mal. Yo la conozco. (Entra un regidor seguido de dos alguaciles).


    


    


    REGIDOR. – ¿Cuyo es el coche que hay abajo?


    DON JUAN. – Mío y de vueseñoría, señor regidor.


    REGIDOR. – Y vos, ¿quién sois?


    DON JUAN. – Don Carlos Doria de la república de Génova. (Sacando papeles y ofreciéndolos). En viaje a la corte.


    REGIDOR. – (Examina los papeles y los devuelve). ¿Dónde está Camila?


    CHEPA. – Adentro. ¿Quiere vueseñoría que la avise?


    REGIDOR. –No. ¿Hay alguno más en la casa?


    CHEPA. – Mañara y una autoridad cuyo nombre callo.


    REGIDOR. – Si está Mañara seguro que no está el que buscamos porque son grandes enemigos. Dile a Camila que volveremos más tarde.


    CHEPA. – ¿A quién buscan vuesas mercedes?


    REGIDOR. – A un Don Juan.


    CABALLERO II. – Yo me llamo don Juan.


    DON JUAN. – (Soltando a reír). Es otro.


    REGIDOR. – (A Caballero II). Otro más hombre que vos.


    CABALLERO II. – Nadie más hombre que yo.


    REGIDOR. – Entonces tenemos que ver la longitud de vuestra espada.


    CABALLERO I. – Yo respondo por él.


    REGIDOR. – (Midiendo la espada de CaballeroII con la suya). Tiene un palmo de más. Lo siento, pero tenéis que daros preso.


    CABALLERO I. – La de este señor (por Don Juan) es más larga todavía.


    REGIDOR. – Tiene credenciales de la república de Génova.


    CABALLERO I. – Donde se acuña el oro.


    REGIDOR. – Veo que os las dais de gracioso y vais a acompañar a vuestro amigo. (A los alguaciles). Llevadlos abajo. (Por Ciuti). ¿Y este?


    DON JUAN. – Es Gino, mi criado.


    CIUTI. – Para servir a vueseñoría.


    REGIDOR. – (A Chepa). Dile a Camila que volveremos y que nos prepare el vino caliente con miel. (Se van los tres policías con el CaballeroI y el II).


    CIUTI. – ¡Cielos!


    DON JUAN. – (Irónico). ¿Qué te pasa?


    CIUTI. – (Mirando al Chepa). Nada, señor.


    CHEPA. – Lo que le pasa es que tiene miedo de que descubran que sois Don Juan.


    DON JUAN. – ¿Estás loco?


    CHEPA. – Esas palabras del regidor sobre el vino con miel me abrieron de pronto la memoria. Hace veinte años (señalando a Ciuti), Leporello os servía el vino blanco con dos gotas de limón y el tinto con una gota de miel. Y una noche en el atrio de la catedral yo ladraba como un gozquezuelo para haceros reír. ¿No se os acuerda?


    DON JUAN. – Yo digo que soy don Carlos Doria.


    CHEPA. – (Pausa). Mucho habéis cambiado, señor, pero no para mí. Viéndolo bien más he cambiado yo, que entonces era mandadero de monjas. Pero no hayáis temor. Para que veáis que no me duelen prendas yo también piso terreno movedizo porque he dedicado los veinte años últimos a estudiar teología. Sacerdote sería y tal vez obispo si no por la joroba. Pero mi teología es la del Miguel de Molinos. Tres Migueles he conocido que han cambiado mi vida: Miguel de Cervantes, Miguel de Molinos y Miguel de Mañara. Este me sacó del convento y me trajo aquí. Si estoy aquí es más por penitencia que por necesidad.


    DON JUAN. – ¿Miguel de Molinos?


    CHEPA. – Un santo.


    DON JUAN. – Murió en Roma en la cárcel.


    CHEPA. – Pero no su doctrina. Y aquí estoy yo, señor. Espero que eso os tranquiliza.


    DON JUAN. – A fe que no os entiendo.


    CHEPA. – Si os denuncio me denunciáis y nos hallaremos en la hoguera. ¿Qué os parece?


    DON JUAN. – Al revés. Si me denunciáis os salváis. Si os denuncio me salvo.


    CHEPA. – ¿Os queda humor para bromear?


    DON JUAN. – En todo caso yo no iría a la hoguera. Hay otras maneras de acabar.


    CHEPA. – De una muerte a otra no va mucho.


    DON JUAN. – ¿Tanto arriesgáis por mí?


    CHEPA. – Por el padre de Beatriz.


    CIUTI. – (Temblando). Vámonos, señor.


    DON JUAN. – (A Chepa). Por Dios que sois la más contrahecha figura de hidalgo que he visto en mi vida. ¿Qué hacéis en esta casa? ¿Ladráis como los perros cuando os dan un puntillazo?


    CHEPA. – No, pero me dan una propina cuando llevo un orinal.


    CIUTI. – ¿Un hombre… como vos?


    CHEPA. – En estado de quietud no importa. Nada importa nada. (Pausa). Tened cuidado, Don Juan, porque toda la ciudad os busca.


    DON JUAN. – Será lo que Dios quiera. O el diablo.


    CHEPA. – ¿Vinisteis aquí en busca de vuestra hija?


    DON JUAN. – (Después de pensar un rato mirándolo fijamente). Podéis pedirme lo que queráis, que si yo lo tengo será vuestro.


    CHEPA. – Desairado sería para vos morir bajo la mirada de áspid de Mañara.


    DON JUAN. – De áspid borracho, esta noche.


    CHEPA. – Es falsa su borrachera.


    DON JUAN. – ¿Por qué la finge?


    CHEPA. – (Ríe). Os lo diré más tarde.


    DON JUAN. – ¿Por qué no ahora? Parece que os divierten mis problemas, don bellaco.


    CIUTI. – (Asustado). No hagáis caso a mi señor. Habla así por confianza y amistad y es realmente don Carlos Doria.


    CHEPA. – (A Don Juan). Estoy gozando de vos como vos gozabais de mi miseria hace veinte años, solo que al revés. Vos reíais de mi pequeñez y yo río ahora de vuestra grandeza. Viejos somos, Don Juan. ¿Qué esperáis aún?


    DON JUAN. – Solo una cosa y tú la sabes.


    DOÑA INÉS. – Yo también. La espero en ese lugar donde la mar y el sol se confunden.


    CHEPA. – Doña Beatriz llorará.


    DON JUAN. – Las lágrimas de la mujer se secan pronto.


    CHEPA. – ¿Es verdad que esperáis solamente el fin?


    DON JUAN. – No cualquier fin. Se trata de la verdad desnuda e implacable. La misma que temes tú.


    CHEPA. – No hay fin. Nada de lo que ha nacido un día dejará ya de ser en el rodar de las eternidades.


    DON JUAN. – Entonces, ¿qué hacer, don Chepa? (Chepa, ríe). ¿Os reís porque os pido consejo?


    CHEPA. – Sacad de aquí a vuestra hija y dadle un estado virtuoso.


    DON JUAN. – (Suspira). En un monasterio, claro.


    CHEPA. – Hombres hay que la desposarían.


    CIUTI. – (Al Chepa, temeroso). Mi señor os estima. Ya veis como os pedía consejo hace un instante. (A Don Juan). Señor, esto es el fin del mundo.


    DON JUAN. – ¿Tienes miedo, Gino?


    CHEPA. – No es Gino sino Leporello. Y también Don Juan tiene miedo. El miedo al miedo, que es el peor. Don Juan, estáis siendo el artífice de vuestra ruina.


    DON JUAN. – A mi edad es la única cosa que puedo ser, don Mezquino.


    CHEPA. – Verdad es, Don Juan.


    CIUTI. – ¡La vida de mi señor en la discreción de un hombre como vos!


    CHEPA. – ¿Qué me pasa a mí?


    CIUTI. – A la vista está.


    CHEPA. – Si pudiera enderezar mi espinazo sería más alto que vuesa merced.

  


  


  Beatriz entra con las dos alas puestas. Habla desgarradamente y sin carácter angelical alguno. Sus movimientos son también desembarazados como de alguien airado, ofendido.


  


  
    BEATRIZ. – Ya estoy harta de esta manía de los ángeles. ¡Qué busquen la pureza en otra parte! (Mirando alrededor). ¿A dónde se han marchado los otros?


    CHEPA. – ¿Qué te importa a ti los otros, ya?


    BEATRIZ. – Le pregunto a don Carlos.


    CHEPA. – Puedo hablar yo por él, ahora.


    BEATRIZ. –Yo pienso lo que pienso de ti y no es necesario que lo diga.


    CHEPA. – Pienses lo que pienses eres una de esas mujeres que el Domingo de Ramos salían en tiempos pasados de la ciudad. Es triste, señora.


    DON JUAN. – Ella tendrá un estado mejor.


    BEATRIZ. – ¿Qué puedo pretender siendo lo que soy?


    CHEPA. – La única esperanza que os queda a los dos es la eternidad entre las llamas.


    DON JUAN. – ¿Qué fuego es ese que puede producir torturas materiales a un alma inmaterial?


    CHEPA. – Dios, que hizo un fuego material, puede crear otro fuera de nuestra comprensión.


    DON JUAN. – ¡Que seas tú, don Menino, quien me alecciona a mí en catástrofes!


    CHEPA. –Es verdad que te basta con tu propio pasado, Don Juan. (A Beatriz bajando la voz). ¡Sí, este hombre es tu padre!


    BEATRIZ. – (Deslumbrada y confusa, dudando). Mentira.


    CHEPA. – (Ríe). Je, je, je…

  


  


  (Bajan las luces poco a poco. Pequeños reflectores invisibles iluminan a las figuras).


  


  
    BEATRIZ. – Imposible. (Mira a Don Juan y este afirma con la cabeza). Imposible. (Don Juan vuelve a afirmar con la cabeza y con los ojos cerrados adoptando un aire de extrema fatiga). Quisiera morir ahora no sé si de alegría o de vergüenza.


    DOÑA INÉS. – (Indignada). Oh, jorobado blasfemo, maldito. Ahora todo será ya imposible.


    CHEPA. – Tu padre, je, je, je…


    BEATRIZ. – (Corre al lado de Don Juan, se arrodilla y le toma una mano). ¿Sois Don Juan, señor? ¿Mi padre?


    CIUTI. – Bajad la voz, señora.


    CHEPA. – (Viendo llorar a Beatriz). Extraña aventura la del vivir. Extraña para él y para ella y para mí. Iguales somos yo y tu amo, Leporello. Menos en el tamaño y la fe. Yo tengo fe y él no la tiene.


    DON JUAN. – (Conmovido). Tu padre soy, Beatriz, para bien o para mal, y aunque solo hay un Don Juan en el mundo y una Beatriz y un Ciuti y un don Escuerzo nada puede salvarnos del rincón del camposanto. Las demás catástrofes son todas menores y como veis no las he inventado yo. Me las dieron hechas.


    CHEPA. – Catástrofe es tu hija. ¿Quién le dio vida?


    DON JUAN. – (Acariciando a Beatriz). Lo que hay en ella de catástrofe no es obra mía. Pero si la ruina no les hubiera llegado a la madre y a la hija por ese lado, les habría llegado por la miseria general de las cosas.


    CHEPA. – ¿Qué cosas?


    DON JUAN. – Las cosas.


    CHEPA. – ¿Dónde las ves?


    DON JUAN. – En el fondo del abismo. Del mío, no del tuyo.


    CHEPA. – ¿Qué hay en él?


    DON JUAN. – Un gran silencio.


    CHEPA. – ¿No es el silencio el lenguaje de tu creador?


    DON JUAN. – Calla si quieres que lo oigamos todos, ese silencio. (Beatriz llora). Un silencio con sollozos.


    BEATRIZ. – Huid, padre mío, que aquí os odian y os temen. Yo solo puedo ofreceros mi deshonor y mi vergüenza.


    CHEPA. – En estado de quietud, nada es.


    DON JUAN. – Cada vez que le pregunto al Creador me respondes tú desde el fondo de la sima. ¿Por qué no me responde él? Todo se hace como si uno no tuviera derecho a saber. ¿Por qué tenía que hallarte hija mía, aquí?


    CHEPA. – (Sonriendo). ¿Dónde esperabas encontrar a tu hija, Don Juan?


    DON JUAN. – Dios se equivoca con nosotros, a veces. ¿No se equivocó contigo, don Chepa?


    CHEPA. – Yo le doy las gracias por haberme hecho como soy.


    DON JUAN. – Yo no le doy las gracias por mí.


    BEATRIZ. – Yo tampoco. (Llorando). ¿Cómo podría darle gracias por haberte encontrado en este lugar?


    DON JUAN. – No llores, hija. Ríe como el Chepa y como yo.


    CHEPA. – En esta risa está el diablo.


    DON JUAN. – (Levantándose). Ríe y ríanos. (Ella ríe a través de las lágrimas). Ríe tú también, Ciuti, ríe también.


    CIUTI. – No puedo, señor.


    DON JUAN. – (Bebe). ¿Por qué no? (Comienza a oírse la pavana dentro, grave, reposada y noble). ¿No están las ánimas contentas esta noche? Que las nuestras se alegren también. (Bebe y ríe). Bailad, Chepa y Ciuti.


    CIUTI. – Señor, vuestra alegría me da miedo. ¿A dónde habrá ido Mañara y a dónde la ronda de regidores?


    DON JUAN. – Bailen sus mercedes. ¿No oyen la pavana?


    CHEPA. – Yo no sé bailar.


    DON JUAN. – ¿No dices que le enseñaste a Beatriz la pavana?


    CHEPA. – (Levantándose y saliendo al centro). Somos pocos, dos. Mejor seríamos tres. Bailemos, Ciuti y Beatriz. (Llamando). Octavia.


    DON JUAN. – Beatriz, hija mía, tu creador no puede deshacer cruelmente su obra y somos como él ha querido. No llores, hija mía. Simula la alegría para conjurar el peligro.


    CHEPA. – (Baila con Beatriz y Ciuti en un pequeño grupo dándose las espaldas con las manos cogidas y girando lentamente en rueda con movimientos acompasados). ¡Quién sabe! Vamos a una eternidad que es también como una embriaguez.


    CIUTI. – ¿Con qué vino, señor?


    CHEPA. – Un vino que no conocemos. Igual que Dios hizo este ha podido hacer otros.


    DON JUAN. – Bien hablas, Chepa. Pero mi hija y yo estamos ahora en el caos.


    OCTAVIA. – (Entrando). ¿Me llaman? ¡Oh! (Se incorpora al baile).


    CHEPA. – (Bailando). Tenéis aún el don de la esperanza. ¡Qué raro!


    DON JUAN. – (Pausa). Bailas bien, don Garabato.


    DOÑA INÉS. – (Imita gravemente los movimientos de los que bailan). Pero el búcaro se rompió otra vez. (Octavia ríe mirando el repostero).


    CHEPA. – Por lo menos yo puedo bailar con Beatriz.


    DON JUAN. – (A Beatriz que llora sin dejar de bailar). ¿Por qué lloras? ¿Qué niñería es esa? Conjuremos la zozobra con la armonía y con la ligereza alegre.


    CHEPA. – (Bailando). Llorará ya siempre. Tú te irás un día y le dejarás como herencia la pavana y el llanto.


    DON JUAN. – ¿Quién prepara mi fin? (Riendo, al Chepa). ¿Vas a matarme tú? ¿Con qué?


    CHEPA. – Doña Inés te espera en la sacramental. (Oyendo rumores fuera, pero sin dejar de bailar). Silencio.


    TRAMPAGOS. – (Entrando). Voto a tal que borracho no estoy, viento no hace, pero no me tengo derecho. ¿Quién diablos me empuja? Plaza para mí en el baile. (Se incorpora entre Ciuti y el Chepa, en la misma posición que ellos y sigue la danza). La pavana es baile cortesano y triste. Es lo que tiene de malo la pavana, para mí.


    DON JUAN. – La verdad es que estás borracho o lo finges también.


    TRAMPAGOS. – De lo mío gasto salvo cuando convidan los caballeros.

  


  


  (Sigue la danza. Don Juan con la mano en la mejilla mira, melancólico).


  


  
    CHEPA. – ¿No bailáis, caballero de Malta?


    OCTAVIA. – Yo conocí otro caballero de Malta, pero era joven y hermoso.


    CIUTI. – Señor…


    DON JUAN. – Baila y calla.


    BEATRIZ. – ¿Cuándo nos iremos de aquí, señor?


    DON JUAN. – ¿A dónde?


    BEATRIZ. – A cualquier parte.


    CHEPA. – En cualquier parte estáis.


    BEATRIZ. – (Sin dejar de bailar). A otra nación, nos iremos.


    CHEPA. – (Bailando). No hay más naciones para él ni para ti ni para mí. Los únicos que tienen esperanza aquí son Gino y Trampagos, la crema de la sociedad.


    OCTAVIA. – Y yo.


    CHEPA. – No esperaron nunca nada y por eso tienen toda la esperanza virgen.


    DON JUAN. – ¿Dónde está Mañara?


    TRAMPAGOS. – Salió como un rayo.


    BEATRIZ. – (Llorando y bailando). Él echó a mi madre y por eso le tengo miedo. Porque echa a los muertos de sus sepulturas y me busca a mí para llevarme a la sacramental.


    TRAMPAGOS. – Bailar con Beatriz da realce.


    DON JUAN. – (Levantándose). ¿Quién va ahí fuera? (El baile se interrumpe y el grupo se deshace). Mira a ver, Gino. (Ciuti sale).


    


    


    CABALLERO I. – (Entrando). Los corchetes me han soltado. Dos ducados por barba. La justicia del rey. ¿Qué hacéis ángel mío, Beatriz?


    BEATRIZ. – (Asustada). Vámonos de aquí.


    DON JUAN. – Sí, ahora mismo.


    BEATRIZ. – Pero ¿a dónde, señor mío?


    DON JUAN. – Lejos.


    OCTAVIA. – Este no es aquel. Y la duquesa Octavia le abrió sabiendo quién era.


    CIUTI. – (Entrando). Alrededor de la casa hay demasiado silencio. (Pausa). Y no me inspira nada bueno.


    TRAMPAGOS. – No es por nada, Beatriz, pero tú estabas comprometida con este caballero.

  


  


  (Una campanada alta, pausa, otra baja. Silencio. Octavia se pone a hacer solitarios en un rincón).


  


  
    CAMILA – (Entrando locuaz y alegre). El familiar lo decía hace poco. Las campanas suenan cada media hora para que el aire se llene de vibraciones y por ellas suben y bajan las ánimas como por escaleras invisibles.


    CHEPA. – (Ríe irónico). Je, je, je… invisibles.


    DON JUAN. – ¿Está todavía dentro el familiar?


    CAMILA – Yo no he dicho que lo sea.


    TRAMPAGOS. – Buen gusto demuestra su señoría reverenda con mi Sanmiguelica.


    CHEPA. – ¡Su señoría reverenda!


    CAMILA – Cuidado, que hay abierto edicto de gracia.


    CHEPA. – (Asustado). Entonces, ¿es verdad que han puesto el aviso en las iglesias?


    CAMILA – Es la red para atrapar a algún pez gordo.


    CABALLERO I. – De mí nadie puede decir nada.


    CAMILA. – Todo el mundo puede decir algo de todo el mundo. (Oyendo rumores dentro). Aquí viene.

  


  


  


  Familiar seguido de Panda, que va con medias calzas de raso verde además de coselete rosa, pero sin alas, el conjunto brillante como de metal aunque un poco deslucido.


  


  


  
    FAMILIAR. – No veo razones para que no hagáis el papel de María Magdalena.


    CAMILA. – El teatro es la locura de la Panda.


    TRAMPAGOS. – El teatro sacro, que del profano se le da una higa.


    CAMILA – Todo es teatro.


    FAMILIAR. – En el teatro al uso hay una cierta complacencia dañina.


    DOÑA INÉS. – Todo es pecado y todo es gracia.


    CHEPA. – Complacencia dañina. Je, je, je…


    TRAMPAGOS. – (Al Familiar). Este, hará humo.


    FAMILIAR. – (Grave). Otros lugares hay más a propósito para estos negocios. El período de gracia ha sido abierto.


    CHEPA. – ¿Pero es verdad? (El Familiar afirma y el Chepa se estremece). Por otros lo siento y no por mí.


    FAMILIAR. – (A Beatriz). ¿Queréis intervenir también en el auto de Navidad? ¿No os habéis vestido para que os vea y os elija?


    DOÑA INÉS. – Se vistió por mí. Esa soy yo.


    DON JUAN. – Familiar…


    FAMILIAR. – (A Don Juan). ¿Decíais algo?


    DON JUAN. – Estaba pensando que así como hay flores para los muertos debía haber vino para los vivos y esa botella se acabó.


    FAMILIAR. – (Riendo falsamente). ¿Oyes, Trampagos?


    TRAMPAGOS. – (Sirviendo). Hay quien sospecha que Don Juan está en Sevilla.


    CAMILA – (Al Chepa). Si averiguas dónde está y lo denuncias te sacas el perdón.


    BEATRIZ. – (Histérica). ¡No!


    CHEPA. – No hay por qué señalarme a mí.


    TRAMPAGOS. – Te quema la Suprema.


    FAMILIAR. – La Suprema no quema a nadie. Se limita a entregarlo al brazo secular.


    PANDA. – Piensa en tus pecados, Chepa.


    CHEPA. – Vuesas mercedes quieren asustarme diciendo que soy molinosista.


    FAMILIAR. – (Nervioso). Ya digo que esta no es la ocasión.


    DON JUAN. – Con permiso de vuesas mercedes. (A Ciuti). Anda a despedir el coche y a decir al lacayo y al cochero que mañana a las ocho los espero en la posada para que me lleven a misa a la catedral.


    CIUTI. – ¿Quién os llevará a la posada si se van?


    DON JUAN. – Caminaremos bajo las estrellas.


    CIUTI. – Mejor en el coche, señor.


    DON JUAN. – (Aparte). Sal a explorar. (Ciuti obedece). ¿Caminaréis conmigo, Beatriz?


    CHEPA. – ¿Cuándo se ha visto que un ángel camine? Los ángeles vuelan.


    TRAMPAGOS. – Y también los jibosos. Por el aire te irás un día.


    CHEPA. – Y tú que lo veas con tu sambenito, viejo cabra.


    CAMILA – Callaos. En mi casa no quiero malas palabras.


    FAMILIAR. – Decís bien, Camila.

  


  


  (Se oye fuera un silbido en dos tonos, el primero bajo y el segundo alto. Don Juan escucha y habla en voz baja a Beatriz fingiendo besarla).


  


  
    DON JUAN. – Mi criado me dice que la casa está cercada.


    BEATRIZ. – Hay una escalera secreta que solo Camila y yo conocemos. (En voz alta). No me acaricies aquí delante de su reverencia que me da escrúpulo. Vamos a mi cuarto, amores.


    DOÑA INÉS. – Anda a su cuarto, amores.


    CHEPA. – A su cuarto, dice. En quietud de espíritu yo no digo nada.

  


  


  (Don Juan y Beatriz salen amartelados en apariencia).


  


  
    TRAMPAGOS. – (Riendo, borracho). El veranillo de San Martín.


    CHEPA. – ¡En perfecta quietud!


    CAMILA – Cállense los dos, digo.


    


    Telón lento

  


  Acto tercero


  Interior del panteón vacío de Don Juan. Una estatua yacente en mármol, una antorcha que da luces azulinas, Don Juan sentado al pie de su propio sepulcro, el codo en la rodilla y el torso inclinado hacia adelante, concentrado y abstraído. Sobre un bloque de mármol, una calabaza vacía con ojos, nariz y boca, tallados que se hacen visibles, porque la calabaza tiene dentro una vela encendida. Las fluctuaciones de la llama producen sombras movedizas.


  


  


  
    BEATRIZ. – (Sin alas, que están a un lado en el suelo, pero con el vestido de ángel, todavía). Tenías razón, padre.


    DON JUAN. – ¿En qué?


    BEATRIZ. – Nadie podrá imaginar que estáis aquí, en vuestro propio sepulcro. Os buscarán en todas partes menos aquí. (Por la calabaza). Yo quité esa luz de la sepultura del Comendador. No sé quién la puso allí, pero yo la quité para traerla aquí. Me temo que alguno nos haya visto.


    DON JUAN. – Nadie nos vio.


    BEATRIZ. – Aquí estáis seguro.


    DON JUAN. – Pero habrá que salir.


    BEATRIZ. – Si el escultor nos trae alimentos… Parece un poco loco, el escultor, pero no importa.


    DON JUAN. – Extraño mundo donde la lealtad parece locura.


    BEATRIZ. – No lo digo por eso, sino porque el escultor habla de poblar el aire. Así dice, ¿no lo has oído? Poblar el aire. Los mármoles pueblan el aire.


    DON JUAN. – El escultor puebla el aire con bultos de mármol.

  


  


  (Voces lejanas de multitud doliente, todas de mujer y en un tono muy alto y agudo).


  


  
    BEATRIZ. – (Asustada). Otra vez.


    DON JUAN. – Si hubiera algún peligro inmediato el escultor vendría a avisarnos. Sí, Hermes, el artista.


    BEATRIZ. – Hermes, qué raro nombre.


    DON JUAN. – Hermenegildo.


    BEATRIZ. – ¿Es también criado tuyo?


    DON JUAN. – Sabrá encontrarnos cuando la gente se aplaque.


    BEATRIZ. – (Escuchando). Es como una multitud de condenados que se lamentan desde el purgatorio.


    DON JUAN. – Ellos no tienen gargantas para gritar, hija mía.


    BEATRIZ. – El Chepa diría que Dios, que ha hecho las nuestras, puede haber hecho otras que no conocemos.


    DON JUAN. – Pero hasta que lo vean nuestros ojos no podemos decir nada.


    BEATRIZ. – Lo oyen nuestros oídos.


    DON JUAN. – (Pausa). Nuestros oídos pueden equivocarse, hija mía.


    BEATRIZ. – ¡Qué bien suenan esas palabras!


    DON JUAN. – ¿Cuáles?


    BEATRIZ. – Hija mía.


    VOZ DEL COMENDADOR. – (En la calabaza). Tu madre habita tu cuerpo y quiso empujarte al pecado mortal, quiso jugarse la gloria eterna por una noche más de amor.


    BEATRIZ. – Se oyen voces.


    DON JUAN. – Son las de nuestra conciencia, tal vez.


    BEATRIZ. – La mía no dice nada. A pesar de todo, no dice nada.


    DON JUAN. – (Atrayéndola y besándola en el cabello). Tú también estás sola en el mundo. Todo el mundo está solo.


    BEATRIZ. – (Pausa). Soy una mujer mala.


    DON JUAN. – Antes eras esclava de la necesidad. Ahora no lo eres ni volverás a serlo y eso es todo.


    BEATRIZ. – Pero ahora que soy buena, ya ves. Todos me persiguen.


    DON JUAN. – Me persiguen solo a mí. Tranquilízate.


    BEATRIZ. – (Sentándose en el suelo y poniendo la cabeza en sus rodillas). Desde que estoy contigo a solas tengo sueño, un sueño que comienza en los huesos. Es porque si estoy contigo estoy en casa aunque sea aquí, en el panteón. Nunca he estado en casa hasta ahora y lo primero que se me ocurre cuando estoy en casa es dormir. Me gustaría dormir eternamente bajo tu mirada. Yo durmiendo y tú mirándome. Cuando dormimos nos mira Dios, ¿verdad? Eso pienso yo a solas por la noche. ¡Qué bueno es dormir mientras nos mira Dios!


    DON JUAN. – Duerme, hija, Dios te mira desde el centro de la noche.


    BEATRIZ. – (Como si despertara, muy alerta). Ahora me miras tú, pero es lo mismo. (Volviendo a poner la cabeza en sus rodillas). De todas formas este lugar será nuestra casa un día. Un día muy largo.


    DON JUAN. – Una noche muy larga, sin luz.


    BEATRIZ. – ¿Quién sabe? Dios, que hizo la luz para los ojos, pudo haber hecho otra, ¿verdad? La luz de los sueños, por ejemplo. Es lo que diría el Chepa.


    DON JUAN. – Duerme, hija.


    BEATRIZ. – (Soñolienta). Te quiero tanto que me voy a dormir de veras.


    DON JUAN. – Anda. Yo velo por ti.


    BEATRIZ. – Mi madre también me mira, ¿verdad? (Pausa). Casi todos te quieren, padre mío. Las mujeres para amante, los otros para amigo, yo te quiero ahora como padre. Tus amigos se dejarían matar por ti, tus hijos te adorarían. (Va venciéndola el sueño). Eres seductor como hombre, como amigo, como padre. También hay padres seductores para sus hijos, claro. Así lo quiere Dios. Y yo te quiero con toda mi alma.


    DON JUAN. – Duerme.


    VOZ DEL COMENDADOR. – Te hablan tu pasado, tu presente, tu futuro.


    DON JUAN. – Mi pasado grandioso y estúpido, mi presente lamentable, mi futuro…


    VOZ DEL COMENDADOR. – Espantoso.


    DON JUAN. – No sé por qué.

  


  


  (Pausa. Vuelven a oírse a coro voces lejanas de mujeres que no se sabe si son canciones o lamentos).


  


  
    BEATRIZ. – (Medio dormida). Esas mujeres no te importan, ¿verdad?


    DON JUAN. – No.


    BEATRIZ. – Solo te importo yo, tu hija.


    DON JUAN. – Solo tú, hija mía.


    BEATRIZ. – (Suspira adormecida). ¡Qué hermosas son las cosas!


    DON JUAN. – ¿Qué cosas?


    BEATRIZ. – Todas. La vida. La muerte.


    DON JUAN. – Esto no es la vida, ya. Ni es la muerte todavía. Pero es hermoso, tienes razón.

  


  


  (Pasa un momento en silencio. Luego se oyen rumores que alarman a Don Juan, quien vacila entre tomar la espada o seguir velando el sueño de su hija. Se hace perceptible esa duda y Don Juan opta por seguir como está, cualquiera que sea el riesgo).


  


  
    ESCULTOR. – (En las sombras y en voz baja). ¡Don Juan!


    DON JUAN. – Ah, ¿sois vos?


    ESCULTOR. – El peligro ha pasado. (Entra). Por el momento, al menos.


    DON JUAN. – Volverá.


    ESCULTOR. – A medida que avance la noche todos tendían sueño como vuestra hija y se irán retirando. (Pausa). Es hermosa doña Beatriz.


    DON JUAN. – Más bajo, que duerme.


    ESCULTOR. – Me gustaría esculpir el grupo que formáis. Si no os importa tomaré algunos apuntes. (Va detrás de la figura yacente y saca un gran cartapacio y lápices). Sería mejor en madera, pero haría falta un Berruguete, para eso.


    DON JUAN. – Más bajo.


    ESCULTOR. – (Trabajando). Señor, el único que pone verdadera saña en la persecución es Mañara.


    DON JUAN. – Pero el más peligroso de todos es el Chepa.


    ESCULTOR. – Vino a decirme, sin embargo, palabras honradas. Dijo: vos sabéis dónde está Don Juan, pero no me lo digáis porque tendría yo entonces la tentación de salvar mi vida denunciándolo. Eso me dijo.


    DON JUAN. – Espero que no confiéis demasiado.


    ESCULTOR.– ¡Qué locura! La vida de ese monstruo por la vuestra.


    DON JUAN. – Maese Hermenegildo, una vida vale tanto como otra.


    ESCULTOR. – Yo no sé teología, señor. Solo sé que en veinte años que habéis estado ausente no le ha faltado a este pobre artista vuestra asistencia. El banquero Leiva me mandaba a casa el salario. Veinte años me habéis mantenido sin merecerlo yo.


    DON JUAN. – Teníais cuidado de estos panteones.


    ESCULTOR. – Son mi obra, señor, y no era una obligación sino un privilegio. Puro gozo. Estas piedras labradas son toda mi vida y Dios me reservaba aún la gloria de veros. Hay muchas maneras de entender la grandeza de Dios.


    DON JUAN. – A veces dudo.


    ESCULTOR. – Señor…


    DON JUAN. – Trato de olvidar la miseria de nuestra situación.


    ESCULTOR. – (Con entusiasmo). Jesús solo tuvo una verdadera amiga y ya sabéis quién fue. Mil veces mejor fue María Magdalena que todos los fariseos y Jesús la amaba. ¿Vamos los hombres a ser más escrupulosos que Jesús? Pero la vida de los hombres es una pesadilla por la locura de los celos, el honor y el orgullo. A veces pienso en esos pueblos lejanos como los etruscos y ahora los japoneses que tienen la costumbre de que sus hijas se prostituyan voluntariamente antes de casarse. Las hijas de los etruscos ganaban por medio de la prostitución el dinero para comprarse el ajuar de la boda.


    DON JUAN. – Donosa ocurrencia que todavía se usa en la Toscania. (Se calla creyendo oír rumores fuera). Nada. Seguid, Hermes.


    ESCULTOR. – No es que yo quiera alabar esas costumbres, pero la verdad es que con ellas los hombres eliminan los celos y también el falso sentido del honor que todo lo corroe. Así los etruscos fueron los fundadores de Roma, que fue dueña del mundo. Además, las mujeres que habían practicado durante su soltería la prostitución no se casaban luego sino por amor y estaban mejor condicionadas para la fidelidad que las otras.


    DON JUAN. – Loca es esa opinión, pero a fe que tendría defensa.

  


  


  (Se oye otra vez la multitud doliente).


  


  
    ESCULTOR. – ¿Oís, señor?


    DON JUAN. – ¿Qué clase de plañideras son esas?


    ESCULTOR. – Lloran por el amor de vuecencia, señor. (Viendo el asombro de Don Juan). Y sus clamores son… si puedo decirlo, señor, la parte mejor de mi obra.


    DON JUAN. – Maese Hermes, entiendo mejor vuestros mármoles que vuestras palabras.


    ESCULTOR. – (Pausa, dibujando). ¿Sabéis de dónde vienen esos clamores? Vienen de la laguna Estigia y se modelan entre las esculturas del panteón. Yo soy el primer escultor en el mundo que ha añadido el sonido al volumen y a la línea.


    DON JUAN. – Sigo sin entender.


    ESCULTOR. – He llegado a combinar el aire y los volúmenes. No me miréis así, Don Juan, que soy perfectamente dueño de mi razón y con la ayuda de Dios desde aquí hasta la orilla de la sacramental dispuse las formas, los perfiles, los ángulos de manera que cuando la brisa llegara del poniente, que es de donde suele venir, se filtrara entre las estatuas y produjera esos rumores ni más ni menos que como sucede a veces en el silbato de un niño. ¿Comprendéis, ahora, señor?


    DON JUAN. – Sí, pero ¿por qué decís que viene de la Estigia?


    ESCULTOR. – Viene la brisa de la dirección de la laguna de Acherón, que está en Huelva. Allí estaba según los antiguos y según Homero la entrada del infierno. Señor, yo lo decía en broma, pero como veis es una realidad. Un escultor puede no saber tanta teología como Alonso Cano, pero necesita tener algún aviso del mundo de los humanistas, dicho sea sin alarde.


    DON JUAN. – ¿Y solo se oyen esos clamores desde aquí?


    ESCULTOR. – Dos pasos a la derecha o a la izquierda del panteón ya no se oyen porque se ha perdido la enfilada de la brisa. De otro modo habría sido escandaloso y la gente habría hablado de hechicería.


    DON JUAN.– ¿Qué sentido tiene todo eso?


    ESCULTOR. – No tengo con quien hablar, señor, y a veces vengo aquí a escuchar esas voces. Oyéndolas siento amor por mis piedras y algo así como reverencia por el misterio. Luego, al oír los lamentos se me ocurrió poner ese bajorrelieve de formas femeninas con la boca abierta y mirando a lo alto como si esperaran algo del cielo. Parecen ser ellas las que gritan. Así debe ser. Todos tenemos amor y tenemos miedo y todos esperamos algo.


    DON JUAN. – Sutil ingenio el vuestro.


    ESCULTOR. – Sin embargo, la mejor escultura es la cruz y ya veis, cualquiera puede hacerla, una cruz.


    DON JUAN. – Humilde sois y es cosa rara en un artista.


    ESCULTOR. – (Va a hablar, pero Beatriz se mueve y suspira). Silencio. (Bajando la voz). Para mí vuestra hija es la criatura más digna de respeto que he conocido en mi vida.


    DON JUAN. – Ella aprecia vuestro arte.


    ESCULTOR. – (Conmovido). ¡Criatura de Dios!


    DON JUAN. – (Se inclina y trata de besarla, pero no lo consigue por su posición). Hermano…


    ESCULTOR. – Señor…


    DON JUAN. – Besadla por mí, pero no la despertéis.

  


  


  (El escultor la besa como a una imagen religiosa).


  


  
    BEATRIZ. – (Sin despertar del todo). Gracias, padre mío.

  


  


  (Quedan otra vez en silencio y se oye el clamor lejano de los lamentos).


  


  
    ESCULTOR. – ¿Las oís? Lloran por la falta de entendimiento de este misterio del amor y el miedo y la esperanza. Yo también podría dolerme a veces y no gemir sino aullar como el Chepa. Como un perro, señor.


    DON JUAN. – Perros de Dios. Eso somos tal vez. A veces perros rabiosos. (Viendo que Beatriz vuelve a agitarse). Tengo presentimientos de todas clases. Y miedo también. No por mí, que hace tiempo me he hecho a la idea de la muerte, sino por mi hija.


    ESCULTOR. – Comprendo, señor.


    DON JUAN. – Podrías llevarla a mi albergue y dejarla allí al cuidado de mi criado. Debe usar mis aposentos y dormir en ellos.


    ESCULTOR. – Pero ¿vamos a dejaros aquí solo, señor?


    DON JUAN. – Toda mi vida he estado solo. ¿Qué mal hay en eso?


    ESCULTOR. – Vuestra excelencia lo sabe.


    DON JUAN. – (Buscando en los bolsillos). Traigo de Italia algunos libramientos para el banquero Leiva de la plaza de la catedral. Voy a endosarlos a nombre de mi hija. (Ella despierta poco a poco). Hija mía, vas a ir a mi albergue y allí dormirás mejor. Mañana prepararemos el viaje a Francia. Haz todo lo que el escultor te diga porque yo le daré instrucciones y él te quiere bien. (Sacando papeles). ¿Tenéis tinta y pluma?


    ESCULTOR. – Las tengo para mis bosquejos. Aquí, señor. (Don Juan firma en dos o tres lugares). ¿Qué he de hacer con eso?


    DON JUAN. – Acudid al banquero, quien con la firma de mi hija os dará el dinero. (A su hija que quiere hablar). No, no. El albergue está cerca y vas a ir allí para complacerme a mí. No vuelvas a salir de casa hasta que tengas noticias mías. (Al escultor). ¿Entendido?


    ESCULTOR. – Anda desatada, la locura de la sangre.


    DON JUAN. – Por eso mismo. ¿Me entendéis?


    BEATRIZ. – (Soñolienta). Padre, yo quiero estar siempre contigo.


    DON JUAN. – (Disponiéndose a levantarse). Maese Hermenegildo, velad por ella.


    ESCULTOR. – Señor, no he terminado.


    DON JUAN.– ¿Qué importa, eso?


    ESCULTOR. – Si me es permitido decirlo… el panteón está sin acabar porque no sabía cómo hacer vuestra figura. Este grupo en mármol y bronce rematando el mausoleo coronaría gloriosamente mi obra. (Se oyen los lamentos). ¿Qué decís, señor?


    DON JUAN. – Está bien, continuad. (El escultor, que ha terminado sus apuntes, por el lado derecho pasa al izquierdo y se pone a dibujar en otra hoja). Mirad que es tarde y el peligro crece.


    BEATRIZ. – ¿Nos está dibujando? (Arreglándose el cabello, coqueta). Que sea por este lado de la cara, que por el otro parezco más vieja.


    DON JUAN. – (Con gravedad humorística). Atención, escultor.


    ESCULTOR. – Poneos como antes, doña Beatriz. (Ella cambia de posición). Eso es. ¡Tantos años esperando este momento!


    BEATRIZ. – ¿Dónde están esas mujeres que lloran? ¿Es la procesión de disciplinantes?


    ESCULTOR. – ¿Verdad que lo parece?


    DON JUAN. – ¿Esta obra de mi panteón es toda vuestra vida?


    ESCULTOR. – Así es, señor.


    DON JUAN. – Y la mía. (Escuchando los lamentos de mujer). Esas voces reflejan mi vida entera.


    BEATRIZ. – Deben ser las ánimas de las mujeres que amaron a mi padre y con ellas está mi madre también. Yo he oído su voz. Yo sé cómo era su voz. (Al escultor). ¿Sabes? Murió. Sí, tú lo sabes ya. (Descansa otra vez en las rodillas de su padre). Yo querría ir con ellas, eso es. Morir esta noche así como estoy ahora. Porque ya no sirvo para vivir. Y luego gemir con las otras al lado de mi madre. (Alegre). Era bonita mi madre. Pero me dejó sola en el mundo. Sola y rodeada de enemigos.


    ESCULTOR. – Hay hombres de honor que os quieren bien.


    BEATRIZ. – Maese Hermenegildo, quiero haceros una pregunta.


    ESCULTOR. – Os escucho, señora.


    BEATRIZ.– ¿Habéis ido alguna vez a casa de Camila?


    ESCULTOR. – No, señora, por la salvación de mi alma.


    BEATRIZ. – Padre, yo no podría vivir con nadie que hubiera estado en aquella casa.


    DON JUAN. – Todo será distinto ahora.


    BEATRIZ. – Contigo.


    DON JUAN. – Y con maese Hermenegildo.


    ESCULTOR. – Me soléis llamar Hermes, Don Juan.


    BEATRIZ. – Parece mejor Hermes.


    ESCULTOR. – (Riendo y dibujando). Hermes Trimegisto era el que cuidaba secretamente la armonía de las relaciones humanas. El que promovía, por decirlo así, las simpatías difíciles entre las personas.


    BEATRIZ. – ¿Es él quién os enseñó a poblar el aire?


    ESCULTOR. – Por otra parte Hermes es nombre cristiano, también. Está en uno de los evangelios y puedo mostrarlo, doña Beatriz. (Afable). El brujerío de Hermes el viejo consistía en saber emplear las reservas de amor de la gente para hacerlas congraciarse otra vez cuando se enojaban. Y es que todos los hombres tienen una reserva de amor y muy pocos aprenden a hacer uso de ello. Se la llevan al otro mundo.


    BEATRIZ. – Esa reserva mía es para mi padre.


    ESCULTOR. – El amor entre padres e hijos no es todo, señora, pero es el mejor porque nunca se acaba. (Terminando de dibujar). Ya está.


    BEATRIZ. – (Levantándose). ¿Qué amor es el que se agota y acaba? Yo creo que ninguno.


    DON JUAN. – El escultor te acompañará a la hospedería y te lo explicará allí. (Abraza a su hija tiernamente). Confía en él como en mí mismo.


    BEATRIZ. – Me abrazas como si te despidieras para mucho tiempo.


    DON JUAN. – Hija mía, yo te haré saber dónde estoy. Fuera de Sevilla no habrá peligro alguno.


    BEATRIZ. – ¿Nos iremos mañana?


    DON JUAN. – (El escultor va saliendo con ella por el fondo). Mañana sabrás de mí antes del mediodía. Cualquiera que sea la noticia que recibas confía en Hermes.


    BEATRIZ. – (Riendo como una niña). No quiero recibir noticia alguna de ti sino verte. ¿Me prometes?

  


  


  (Afirma Don Juan gravemente, sin hablar. Cuando el escultor y Beatriz se han ido Don Juan vuelve a su posición con el codo en la rodilla, pensativo. Algún espacio después se oye el clamor lejano de las mujeres dolientes).


  


  


  
    DON JUAN. – (Reflexionando). Hermes Trimegisto.


    VOZ DEL CHEPA. – Con sus reservas de amor para tu hija.


    DON JUAN. – (Alarmado). ¿Quién habla? (A la Calabaza). ¿Eres tú?


    VOZ DEL CHEPA. – Yo, señor.


    DON JUAN. – ¿Un ánima o un bellaco?


    VOZ DEL CHEPA. – En el mundo hay otra clase de gente.


    DON JUAN. – Ahora te conozco por la voz. Eres el Chepa. ¿Dónde estás?


    VOZ DEL CHEPA. – En la abertura por donde se filtra la voz de las ánimas.


    DON JUAN. – Sal aquí, que te vea.


    VOZ DEL CHEPA. – Tengo miedo.


    DON JUAN. – ¿A qué vienes, entonces?


    VOZ DEL CHEPA. – A salvaros o a perderos, está en vuestra mano. Yo no soy Hermes, ya lo sé. Pero traigo un negocio grave. Dadme a vuestra hija esta noche y saldréis de Sevilla mañana sano y salvo. (Don Juan ríe un poco nervioso y un poco siniestramente). Solo esta noche. Ha sido de muchos vuestra hija. De todo el mundo ha sido, menos mía. Dádmela y podréis salir los dos mañana francos y seguros. No es broma ninguna para mí. Vosotros iréis a la corte y yo a la hoguera. No me importaría, excelencia. Pero si no me la das…


    DON JUAN. – ¿Qué?


    VOZ DEL CHEPA. – Tú te pierdes y yo me salvo, si no me la das.


    DON JUAN. – Ven aquí, que te vea.


    VOZ DEL CHEPA. – Si no me dais vuestra hija yo avisaré a vuestros enemigos.


    DON JUAN. – No soy tan blanco que me deje matar de medianoche para abajo.


    VOZ DEL CHEPA. – Ellos llevan espada también y son muchos. Yo me salvaré y tú no, Don Juan. Ellos esperan mi aviso.


    DON JUAN. – ¿Qué aviso?


    VOZ DEL CHEPA. – Un tiro de pistolete. Cebado lo tengo aquí.


    DON JUAN. – Y ellos, ¿dónde están?


    VOZ DEL CHEPA. – Los sepulcros de los que fueron tus víctimas nos cubrirán y podremos salir los dos, tú y yo. Vamos a buscar a tu hija.


    DON JUAN. – Miserable.


    VOZ DEL CHEPA. – En quietud de espíritu, nada es.


    DON JUAN. – (Se oyen las hembras dolientes gimiendo a coro). Anda, puedes dar la señal y salvarte del quemadero.


    VOZ DEL CHEPA. – Eso será cuando yo lo diga. De mi vida disponen otros, pero de mi muerte dispongo yo. (Pausa). ¿Oyes a esas mujeres? Brujerío es del escultor y también lo podría denunciar para asegurarme el perdón. Pero tú las oyes y no se te da un bledo, así eres tú. Ni siquiera vuelves la cabeza en la dirección del planto. Las oyes como quien oye llover. Yo en cambio no he tenido nunca una mujer en mis brazos y soy tan hombre como tú, tamaño y joroba aparte.


    DON JUAN. – Solo eres hombre por tus ruindades.


    VOZ DEL CHEPA. – Te voy a sobrevivir, Don Juan.


    DON JUAN. – Si entre tú y yo la vida te prefiere a ti poco valdrá la vida. Anda, dispara que te oigan.


    VOZ DEL CHEPA. – Tú lo habrás querido.


    DON JUAN. – (Levantándose). Espera. ¿Dónde estás?


    VOZ DEL CHEPA. – No puedes alcanzarme.


    DON JUAN. – Te daré dineros.


    VOZ DEL CHEPA. – Quiero a tu hija.


    DON JUAN. – Muchos dineros te daré.


    VOZ DEL CHEPA. – La quiero a ella. Escríbele un billete que venga conmigo y que me obedezca en lo que mandare. El escultor no se atreverá a impedir nada porque si se opone lo denunciaré por brujerío.


    DON JUAN. – Si necesitas denunciar a alguno para salvarte, denúnciame a mí, pero deja al escultor en paz.


    VOZ DEL CHEPA. – Veo por dónde respiras. Das tu vida por el decoro de doña Beatriz, por hacer de ella una dama merecedora de respeto.


    DON JUAN. – Deja al escultor en paz.


    VOZ DEL CHEPA. – Dame a tu hija.


    DON JUAN. – (Sacando la espada). Sal aquí, maldito seas de Dios.


    VOZ DEL CHEPA. – (Riendo). ¿La espada? ¿Para qué? Con una mirada podríais matarme. Pero no saldré.


    DON JUAN. – Te mando que salgas aquí, hijo de Satanás.


    VOZ DEL CHEPA. – Las mujeres te adoran aun después de muertas, pero los hombres te van a matar. Mañara anda detrás de ti como un tigre.


    DON JUAN. – ¿Dónde está?


    VOZ DEL CHEPA. – Sacáis la espada por él y no por mí. Ya me extrañaba que me hicierais a mí tanto honor. Mañara no anda lejos del panteón.


    DON JUAN. – ¿Sospecha que estoy aquí?


    VOZ DEL CHEPA. – No, pero lo sabrá si yo disparo el pistolete.


    DON JUAN. – Te daré mil escudos de oro.


    VOZ DEL CHEPA. – ¿De qué me valdrán si voy a la hoguera? Es tarde ya. Acepta mis términos o estás perdido. Por tu hija iré a la hoguera, pero sin ella morirá otro hombre por mí. Morirás tú. (Don Juan se dirige a la salida). No salgas, te he dicho.


    DON JUAN. – Dispara si quieres. (Cuando se acerca a la salida se oye un disparo y cae herido). ¡Oh, el traidor bajamanero!


    VOZ DEL COMENDADOR. – (En la calabaza). No hay plazo que no cumpla, Don Juan.


    DON JUAN. – ¿Quién habla?


    VOZ DEL CHEPA. – Yo, no. Era otra voz.


    DON JUAN. – Sal aquí, que te vea.


    VOZ DEL CHEPA. – No saldré. Vuestra excelencia podría tener un pistolete como el mío.


    DON JUAN. – Está bien. (Pausa, doliente). ¿Dejarás en paz al escultor?


    VOZ DEL CHEPA. – Me basta con la vida de vuesa merced para salvar yo la mía.


    DON JUAN. – Te doy las gracias. Aunque no lo creas te doy las gracias. No denuncies a nadie.


    VOZ DEL CHEPA. – Pensad en vuestra alma, que estáis herido de muerte.


    


    


    MAÑARA. – (Entrando en tumulto con otros dos). Aquí, en su propia sepultura.


    VOZ DEL CHEPA. – Cuidado, que está vivo todavía. (Saliendo, pero manteniéndose fuera del alcance de Don Juan). Está vivo.


    DON JUAN. – (En el suelo). Tengo derecho como caballero a ser oído y a tres días de tregua para defenderme.


    MAÑARA. – Tal como os han herido muchos son tres días.


    DON JUAN. – (Dejando caer poco a poco la cabeza en él suelo). Nacisteis en mala hora. Maldita sea esa hora primera de vuestra vida.


    VOZ DEL COMENDADOR. – (En la calabaza). No importa la primera hora ni la última hora porque está ya con un pie fuera del tiempo.

  


  


  


  
    (Oscuro)


    


    Las puertas del cielo. Media luz, más bien baja. Estrellas. San Pedro dormitando de bruces en una mesita blanca. Detrás hay otra mucho más alta y ancha como en las salas de las audiencias, color aluminio claro. No solo en distintos niveles sino en planos diferentes. A un lado de la escena en la parte baja y proyectadas por una máquina de cine se ven multitud de mujeres desnudas entre las aguas de la Estigia, todas hermosas, con expresión triste, gritando de un modo que recuerda las voces del panteón.

  


  


  


  
    SAN PEDRO. – (Despertando a medias, irritado). ¡Silencio, he dicho! ¿Qué alboroto es este? (Ellas, callan). Os falta poco para salir y ¿no os da vergüenza conduciros de esa manera?


    VOZ DE MUJER. – (Excusándose). Podemos quejarnos.


    SAN PEDRO. – La noche de las Ánimas teníais permiso para ir a la tierra y asustar a la gente; pero aquí, silencio.


    VOZ DE MUJER. – Ya no se asustan en la tierra. Más me asusto yo.


    VOZ DE OTRA MUJER. – Además viene él.


    SAN PEDRO. – ¿Quién?


    VOZ DE MUJER. – Solo hay uno y aquí está, ¿no lo veis?


    DON JUAN. – (Desnudo de cintura para arriba, con sangre en el pecho, va a entrar, pero San Pedro lo contiene). ¿Quién eres? ¿A dónde vas?


    DON JUAN. – Busco a doña Inés.


    SAN PEDRO. – ¿Qué es eso de doña Inés? Aquí no hay tratamiento. (Un libro enorme con cantoneras de oro que hay en la mesita se abre solo). ¿Quién eres tú? ¿Un valiente? Poco duran los valientes allá abajo y aquí la arrogancia no sirve para nada. ¿Quién eres?


    DON JUAN. – Soy Don Juan.


    SAN PEDRO. – ¡Juan a secas! (Pausa, viendo la herida). Ya veo. La marca de los matones. Espada, ¿eh? (Don Juan niega). ¿Tiro de arcabuz? (Vuelve a negar). ¿De ametralladora? (Don Juan frunce el ceño sin comprender). O de pistolete. (Don Juan afirma). ¿Y cómo dices que te llamas tú que andas a tu edad en estos belenes?


    DON JUAN. – Juan.


    SAN PEDRO. – ¿Cómo? (Risas de mujer). ¡Silencio! Digo, tu apellido. ¿Cómo voy yo a identificar a nadie por el nombre a secas?


    DON JUAN. – Tenorio. (Tratando de entrar). ¿Está doña Inés?


    SAN PEDRO. – ¡Quieto ahí! Entrar aquí no es como entrar en una taberna. (Hallando algo en el libro). Ah, ya veo… Pecado de Adán, pecado de Adán… ibidem… idem… (Recorriendo las páginas de arriba a abajo con el dedo). Adán… de Ada… Vaya, vaya. ¿De dónde sacas que tú puedes entrar en el cielo? (Escandalizado). ¡Hasta ahí podríamos llegar! (Tomando un teléfono blanco). ¿Aló? Sí, un tal Juan, sevillano. Sí, el mismo. Veintinueve páginas a tres columnas. Eso es. (Dejando el teléfono y acodándose en la mesa). ¡Ángela María! (Pausa, rencorosa). ¿De dónde sacas tú eso de ser Don Juan y yo Pedro a secas?


    DON JUAN. – Soy el supuesto esposo de doña Inés, digo de Inés de Ulloa. ¿Dónde está?


    SAN PEDRO. – Calma, calma. En el registro figuras como soltero. Inés no debía salir del purgatorio hasta hoy y todavía no se sabe si saldrá hacia arriba o hacia abajo porque hizo mal uso de las vacaciones de las ánimas.

  


  


  (Don Juan se cruza de brazos e inclina la cabeza sobre un hombro, resignado y aburrido. Vuelve el clamor de las mujeres y Don Juan no les hace el menor caso).


  


  
    UNA VOZ. – ¡Don Juan!

  


  


  (Don Juan no mira, no oye, no le importa nada).


  


  
    SAN PEDRO. – Ahí las tienes, ¿eh? (Alzando la voz). ¡Silencio, he dicho! (El griterío cesa). ¡Féminas irredentas! Así anda el mundo.


    OTRA VOZ. – Estoy aquí, Don Juan.


    SAN PEDRO. – ¿No oyes que te hablan? (Don Juan se encoge de hombros). ¡Pero ahora viene el Intendente mayor y sabrás lo que es bueno!

  


  


  El Superintendente aparece detrás de la mesa grande y alta, se sienta presidiendo la escena. Calza coturno que le hace más alto del tamaño ordinario y viste una especie de elástica blanca de anchos hombros. Gran cabeza blanca afeitada, ojos cerrados y en los párpados pintada una córnea blanca, grande, con la retina azul, que da reflejos metálicos. Sus movimientos lentos e imprecisos de hombre que no ve, le dan algún misterio.


  


  
    SUPERINTENDENTE. – (Una vez sentado se mantiene casi inmóvil). ¿Eres Don Juan?


    DON JUAN. – Lo soy.


    SAN PEDRO. – (Enfadado). Se dice sí, señor. Esto no es el cuerpo de guardia de un cuartel.


    DON JUAN. – ¿Pero este es el… Señor?


    SAN PEDRO. – ¡No blasfemes! Este es solo el superintendente del pecado de Adán.


    DON JUAN. – Ya veo.


    SUPERINTENDENTE. – (Sereno e impersonal, con una gravedad natural de la que se desprende una cierta autoridad sobrenatural). Vuestro lugar no es este, ¿oyes?


    DON JUAN. – ¿Yo?


    SAN PEDRO. – Se metió aquí como Pedro por su casa.


    DON JUAN. –Yo no sabía…


    SUPERINTENDENTE. – ¿Qué dices?


    DON JUAN. – Nada.


    SAN PEDRO. – Tiene miedo.


    DON JUAN. – ¿Por qué he de tener miedo?


    SAN PEDRO. – Lo sabes tan bien como yo.


    DON JUAN. – Espero que el creador no tendrá interés en destruir en mí su propia obra.


    Voz de mujer. – Ni en mí.


    Otra voz. – Ni en mí.


    SAN PEDRO.– ¿Lo está viendo vuestra seudodivinidad? Ya empieza a hacer labor sediciosa. A esta gente me la sé de memoria.


    VOZ DE MUJER. – Hemos pecado por amor.


    SUPERINTENDENTE. – Lo que dicen todos.


    OTRA VOZ. – Teníamos que vivir y eso es imposible sin un poco de amor.


    DON JUAN. – Podías destruirnos abajo y en un tiempo pasado y lo hiciste. Pero ahora…


    SAN PEDRO. – ¿Vas a darnos lecciones a nosotros? Aquí no hay tiempo pasado ni futuro, que todo es presente. (Al Superintendente). Con eso de la bomba atómica están imposibles.


    SUPERINTENDENTE. – Temo que no comprendéis. Los grandes misterios os son todavía inaccesibles.


    VARIAS VOCES. – ¡Don Juan!


    SUPERINTENDENTE. – ¿Quién te ha encaminado aquí?


    DON JUAN. – Vengo buscando el amor de mi vida.


    SAN PEDRO. – (Rencoroso, ojeando el libro). Parece que tuvo una hija con ella, sin sacramentos. Y la noche de las Ánimas Inés empujaba a su hija al lecho de su propio padre. Ella, Inés, la madre, quería encarnar en su hija por unas horas, cosa que está especialmente prohibida.


    SUPERINTENDENTE. – ¿Cómo es eso?


    SAN PEDRO. – Para gozarlo a él renunciando a la gloria eterna. Ya veis cómo son. Y todo eso dos días antes de salir del purgatorio.


    SUPERINTENDENTE. – ¿Lo sabía la hija?


    DON JUAN. – Ella no sabía que yo era su padre.


    SUPERINTENDENTE. – (A San Pedro). ¿Se cumplió el deseo de Inés?


    SAN PEDRO. – (Consultando el libro). No, pero no por falta de…


    SUPERINTENDENTE. – Di los hechos nada más.


    SAN PEDRO. – Son los hechos lo que digo. Lo demás, allá vuestra seudodivinidad, que es la responsable.


    SUPERINTENDENTE. – ¡Pedro!


    SAN PEDRO. – Harto estoy de esta portería donde me han puesto de cancerbero. Al menos el cancerbero podía morder.

  


  


  (Se oye cantar un gallo lejano).


  


  
    SUPERINTENDENTE. – ¿No te dice nada ese gallo?


    SAN PEDRO. – (Contrito y abrumado). Perdón, señor.


    DON JUAN. – (Sonriendo). Cada cual tiene su pasado.


    SAN PEDRO. – Y a ti ¿qué? Más te valdría pensar en tu hija. Si es tu hija realmente.


    DON JUAN. – Se va a casar con el escultor.


    SAN PEDRO. – (Al Superintendente). ¿Sabéis, señor, qué oficio tenía su hija?


    DON JUAN. – Ya digo que se va a casar.


    SUPERINTENDENTE. – En todo caso y en esta delicada materia hay que ver antes si tenéis acusadores. Parece que hay una multitud de testigos. ¿Qué hacías en la tierra?


    DON JUAN. – (Perplejo). ¿Yo? (Risas de mujer). Supongo que lo saben aquí.


    SAN PEDRO. – Yo lo sé. Los hechos están apuntados. (Por el libro).


    SUPERINTENDENTE. – ¿Por qué lo hacías?


    DON JUAN. – (Encogiéndose de hombros). Todo lo que existe quiere afirmar su presencia y decir a los demás: aquí estoy.


    SUPERINTENDENTE. – Allí estabas.


    DON JUAN. – Eso es.


    SAN PEDRO. – Bueno estabas, tú.


    SUPERINTENDENTE. – Parece que habláis a veces sin saber lo que decís. Presencia es tanto como pre-esencia.


    DON JUAN. – Eso es. Todos queremos decir: mírame, aquí estoy.


    SUPERINTENDENTE. – Anterior a la esencia.


    DON JUAN. – Así será si usted lo dice.


    SAN PEDRO. – ¡Habla con más respeto!


    DON JUAN. – Él me pregunta y yo le respondo.


    SUPERINTENDENTE. – (A Pedro). Cállate tú. (A Don Juan). Entonces toda tu vida fue un simple y sostenido acto de presencia. ¿Y lo otro, digo la esencia?


    DON JUAN. – Supongo que es cuestión de ustedes.


    SUPERINTENDENTE. – Todo es cuestión de todos.


    DON JUAN. – En mi caso el comendador tuvo la culpa. No quiso creerme. Espero que lo encontraré aquí a don Gonzalo.


    SAN PEDRO. – Ya lo veis. Quiere pelear todavía.


    SUPERINTENDENTE. – ¿Vienes en busca de Inés?


    DON JUAN. – Quería tratar de hacer algo también por el Chepa.


    SAN PEDRO. – (Al Superintendente). El Chepa es el que lo mató. ¡Pum! De un tiro.


    DON JUAN. – Matándome a mí salvó al futuro marido de mi hija y le estoy agradecido.


    SAN PEDRO. – Eso es verdad. No digo que no.


    SUPERINTENDENTE. – Ya veo. Por esa y otras razones no serás considerado culpable a no ser que alguno te acuse, digo que te denuncie alguna de tus víctimas. ¿Entendéis? (Don Juan niega). Parece que hay millares de almas en el purgatorio y otras en la laguna Estigia diciendo vuestro nombre. Antes de que veáis a Inés que está saliendo ahora hay que hacer la prueba a ver lo que sucede. (Alzando la voz). Necesito acusadores y testigos. ¿Quiénes sois vosotras?


    VARIAS VOCES EN DIFERENTES TONOS. – Laura, Isabel, Gisela, Mercedes, Luz, Pilar, Gina, Elvira, Juana, Emilia, Carmen, Federica, Ignacia, Luisa, Elena, Blanca, Susana, Yasmina, Vicenta, Teresa, Irene, Violante, Guiomar, Leonor…


    SAN PEDRO. – (Con indignación senil). Las grandes p…


    SUPERINTENDENTE. – ¡Pedro!


    SAN PEDRO. – Señor, iba a decir pecadoras. Las grandes pecadoras.


    VARIAS VOCES. – Evelina, Lucía, Ángeles, Cecilia, Susana, Felisa, Berta, Ximena…


    SUPERINTENDENTE. – (Hace un gesto con la mano y ellas se callan). ¿Oyes, Don Juan? ¿Las recuerdas? (Él niega con la cabeza). Parece que ellas te recuerdan a ti. (Alzando la voz). ¿Quién de vosotras acusa a Don Juan? Advierto que será bastante una sola acusación para que la culpabilidad quede definida y Don Juan sea relegado a los abismos.


    SAN PEDRO. – (Feliz). ¿Estás oyendo? Lasciate ogni speranza.


    DON JUAN. – Nunca la tuve.


    SUPERINTENDENTE. – ¿Quién lo acusa?

  


  


  (Pausa. El silencio es completo. Don Juan parece, sin embargo, indiferente al silencio como antes a los clamores).


  


  
    SAN PEDRO. – (Furioso). Todas. Todas y ninguna.


    SUPERINTENDENTE. – (Con voz mecanizada por la costumbre y perfectamente neutra). Por tercera y última vez. ¿Quién entre la multitud de mujeres tiene algún motivo de queja y quiere acusar a Don Juan?


    SAN PEDRO. – Millares de ellas. (Toma otra vez el teléfono y pregunta algo que no se entiende. Oye la respuesta entre gestos de desolación). Ya veo, ya veo. (Al Superintendente). Ya entró Inés. Ya entró. Y sin pasar por aquí. Algunos no pasan por esta portería y luego el gran bailío me pide cuentas.


    SUPERINTENDENTE, – Deja ese teléfono. (San Pedro obedece. Pausa). ¿Nadie dice nada? Una vez más: la multitud de víctimas de Don Juan tiene una oportunidad todavía para expresar su parecer en contra, formular alguna acusación y reducir su propia penitencia. (Silencio. Por fin el Superintendente golpea con un mazo de plata la mesa, y se levanta). Tenéis suerte, Don Juan. En el pecado de Adán si no hay acusación no hay culpa. Ahora podréis ver a doña Inés.


    SAN PEDRO. – (Desolado). ¡Me lo temía!


    SUPERINTENDENTE. – (A San Pedro). Pero hay algo importante que aclarar con Inés.


    SAN PEDRO. – Ya lo sé, señor.


    SUPERINTENDENTE. – ¿Qué hablabas por teléfono?


    SAN PEDRO. – Avisaba a las once mil vírgenes, por si acaso.


    SUPERINTENDENTE. – No es necesario que parezcas más tonto de lo que eres, Pedro.


    SAN PEDRO. – La verdad es que no estaban casados.


    DON JUAN. – Podríamos casarnos ahora, si es posible. Fue la ambición de mi vida.


    SAN PEDRO. – Amancebados, estaban.


    DON JUAN. – Solo una vez.


    SAN PEDRO. – Aquí no hay goces de esos. ¡Se acabó!


    DON JUAN. – Así y todo, querríamos casarnos.


    SUPERINTENDENTE. – Comprendo.


    SAN PEDRO. – (Rascándose la barba). Tendrá que ser en todo caso una boda civil. Porque en el cielo no tenemos un solo cura.

  


  


  Luces altas e irreales, las ánimas cantan a coro, aparece doña Inés en la misma figura que la vimos en las escenas anteriores, pero toda radiante.


  


  
    DOÑA INÉS. – Señor, yo quisiera volver a la tierra en carne mortal, con él.


    DON JUAN. – Inés…


    SAN PEDRO. – (Al Superintendente). Ya sabéis cómo son las mujeres.


    SUPERINTENDENTE. – Nadie lo sabe eso. Nadie lo supo nunca.


    DOÑA INÉS. – Solo lo tuve aquella noche del Guadalquivir.


    SAN PEDRO. – Tendréis que conformaros con lo que os den. Y no pedir gollerías.


    SUPERINTENDENTE. – ¿Para qué queréis volver?


    DON JUAN. – Para ver si nuestra hija es feliz. Para ver si se casa.


    SUPERINTENDENTE. – Le pregunto a ella.


    DOÑA INÉS. – ¿A mí? Pues… ¿no lo he dicho ya mil veces?


    SUPERINTENDENTE. – ¿Qué dices tú, Don Juan?


    DON JUAN. – Quiero lo que ella quiera.


    DOÑA INÉS. – ¿Me es permitida una sola pregunta? Si vuelvo en cuerpo y alma, ¿qué edad tendré abajo, digo en la tierra?


    SAN PEDRO. – (Mirando el libro). Los años que pasaron desde tu muerte se te añadirán. Tendrás cuarenta y siete.


    DOÑA INÉS. – Pero cuando entré en el purgatorio tenía solo dieciséis.


    SAN PEDRO. – El tiempo es el tiempo.


    DOÑA INÉS. – ¿Si voy en espíritu cuántos tendré?


    SAN PEDRO. – Diecisiete.


    DOÑA INÉS. – Si he de tener diecisiete prefiero ir en espíritu.


    SUPERINTENDENTE. – (A Don Juan). ¿Y tú?


    DON JUAN. – Me gustaría ir con ella. Querría ver la boda de mi hija, digo, si se casa.


    SAN PEDRO. – Lo que quieren estos es otra cosa.


    DON JUAN. – ¿Sin cuerpo?


    SAN PEDRO. – Nada hay imposible para las mujeres. ¡Las cosas que inventan! (A Don Juan). En cuanto a Beatriz podría haberse casado. ¿Y qué? ¿Qué sacas tú con eso?


    DON JUAN. – ¿Tan pronto?


    SAN PEDRO. – No hay pronto ni tarde. (Sacando un reloj enorme y abriendo la tapa). Dos minutos de luz han tardado en venir aquí. ¿Oyes, ignorante? ¿Sabes lo que dos minutos de viaje a la velocidad de la luz representan en la tierra? No, ¡qué vas a saber!


    DOÑA INÉS. – ¿Nos lo conceden?


    SUPERINTENDENTE. – (Sonriendo ligeramente por vez primera). Concedido.


    SAN PEDRO. – (Amenazador). En espíritu, ¿eh? Vosotros veréis a Beatriz, pero ella no os verá a vosotros. Nadie os verá a vosotros.


    DON JUAN. – (A Doña Inés). ¿No nos verán, ellos?


    DOÑA INÉS. – No, pero ¿qué más da? Veremos más que cuando vivíamos. Veremos lo que piensan y sienten los demás aunque no lo digan. Bueno, lo sabré y veré yo, que estoy acostumbrada ya. Tú irás aprendiendo. Yo veré lo que piensan aunque digan todo lo contrario. (Tomándolo del brazo). Vamos.


    DON JUAN. – ¿Será feliz nuestra hija?


    DOÑA INÉS. – Eso es cosa de ella.


    DON JUAN. – (Asombrado y dolido). ¿Qué dices?


    DOÑA INÉS. – ¿No te basta saber que ella te quiere y yo te quiero?


    DON JUAN. – (Exasperado). ¡Necesito saber si ella es feliz!


    SAN PEDRO. – (Burlón). ¡La felicidad! Mira con lo que nos sale.


    DOÑA INÉS. – (Protectora). Hay cosas más importantes. ¿Qué tiene que ver la felicidad o la desgracia con la verdadera vida de cada cual?


    DON JUAN. – Eso yo no lo entiendo.


    DOÑA INÉS. – Yo lo entiendo porque llevo veinte auroras de eternidad, esperándote. (Ríe infantilmente).


    


    Telón

  


  Acto cuarto


  
    La escena representa una sala de la alcaldía mayor de Sevilla con arcos góticos a la izquierda abiertos sobre un claustro que se supone que da a un patio interior. Entradas por la izquierda y la derecha. Al fondo un escaño con asientos cuyo respaldo está labrado. El del centro, más alto. A la derecha una escalera enorme que sube en pendiente muy acusada y se pierde en lo alto del escenario como si siguiera subiendo hasta el infinito.


    


    La escena casi en sombras. Luces bajas permiten ver a medias.


    


    Dos golillas borrachos en el suelo, uno con una pandereta. La gitanilla, en pie.

  


  


  


  
    GITANILLA. – Entonces, ¿puedo marcharme?


    GOLILLA I. – No. Las gitanas como tú tienen que pagar antes de irse.


    GITANILLA. – No tengo blanca.


    GOLILLA II. – Otras maneras hay de pagar. Pero márchate si quieres. Debes tener el morbo gálico.

  


  


  


  Se ilumina la escalera y van bajando Don Juan y Doña Inés, los dos en espíritu y como apariciones. Doña Inés igual que se ha visto en las escenas anteriores. Don Juan con la misma apariencia que tenía en el portal del cielo, pero sin color. Todo blanco. Incluso la herida y la sangre son blancos. Una vez abajo miran alrededor.


  


  


  
    DON JUAN. – Esto no es la iglesia.


    DOÑA INÉS. – Es la alcaldía mayor, pero los traen aquí. ¿Oyes? Esos golillas están borrachos y esa es una gitana.


    DON JUAN. – No oigo bien.


    DOÑA INÉS. – Hay un ruidito que enciende auras a nuestro alrededor.


    DON JUAN. – ¿Auras? ¿Qué auras?


    DOÑA INÉS. – No estás acostumbrado. Hay auras que se encienden y se apagan. Una de esas auras blancas es la que fulmina las manos de los niños.


    DON JUAN. – ¿Qué niños?


    GITANILLA. – Tengo miedo.


    GOLILLA I. – Ya te he dicho que puedes marcharte.


    GOLILLA II. – Márchate o te pellizcamos. (Ella se va corriendo. Los Golillas ríen estúpidamente).


    GOLILLA I. – (Súbitamente serio). Hay algo en el aire.


    GOLILLA II. – El hechizo que dejó la Gitana.


    GOLILLA I. – Y el vino que trasegaste.


    GOLILLA II. – Bien pudiera ser. Con Monipodio bebí en la taberna del Jifero.


    GOLILLA I. – Yo prefiero empinar el codo en su casa.


    GOLILLA II. – Es fama que tiene allí escondido el zancarrón de Mahoma.


    GOLILLA I. – ¿Y qué?


    GOLILLA II. – Solo un hombre como Monipodio podría haber salvado en Sevilla a Don Juan. Eso digo yo.


    DON JUAN. – (A Doña Inés). Antes hablabas de niños. ¿Qué niños?


    DOÑA INÉS. – Esos que esperan nacer y van por los mares de leche en los veleros. Siempre dormidos. Son grandes aventureros del sueño, los niños.


    DON JUAN. – Hablas raro.


    DOÑA INÉS. – Raro es lo que sucede. Para que lo entendieras tendrías que haber visto tanto como yo en los últimos veinte años.


    DON JUAN.– ¿Qué, por ejemplo?


    DOÑA INÉS. – Los perros sonámbulos que caminan en dos patas murmurando.


    DON JUAN. – (Mirando alrededor). ¿Por qué hemos venido aquí? Esos son borrachos. ¿Borrachos prematuros de la boda?


    DOÑA INÉS. – Había que venir aquí. Me lo ha dicho.


    DON JUAN. – ¿Quién?


    DOÑA INÉS. – La araña anunciadora. No todas pueden anunciar. Solo pueden anunciar unas arañas que tienen párpados gemelos.


    DON JUAN. – ¡Qué raro todo!


    DOÑA INÉS. – ¿Has visto cómo se dolían las hembras?


    DON JUAN. – En el aire.


    DOÑA INÉS. – Eso es. Ya vas comprendiendo. En ese aire con las vetas de humo de los hogares. Son las vetas de la dulzura.


    DON JUAN. – ¿Qué es esa dulzura?


    DOÑA INÉS. – Pues, depende. Por ejemplo, a la corte celestial vino una monja que tenía membranas de oca entre los dedos, digo, cuando estaba en la tierra. La Inquisición la quemó.


    DON JUAN. – (Mirando sus propias manos). Membranas.


    DOÑA INÉS. – Ahora es cuando comenzarás a saber las cosas. En la vida no hay saber ninguno. Hay solo una especie de ignorancia puesta en orden.


    DON JUAN. – Yo tengo solo la misma duda que tenía aquí abajo. Pero ¿por qué no vienen Beatriz y Hermes el escultor?


    DOÑA INÉS. – Están viniendo. Pobres. Tienen un enjambre de avispas de cristal entre su cerebro y su cansancio.


    DON JUAN. – ¿Por qué?


    DOÑA INÉS. – El amor es difícil y complicado como un telar antiguo. Bésame. (Ríen y se besan). Pobre. Has muerto tú caído en el suelo, sin sábanas. Es dulce una sábana fresca donde crispar la mano, al final.


    DON JUAN. – Pero ¿van a casarse aquí?


    DOÑA INÉS. – Tal vez desde aquí pasarán a la iglesia que está al lado. Ganas tengo de verlos arrodillados, con la música sonando y los haces de colores de la vidriera pintados en la espalda.


    DON JUAN. – ¿Qué testigos vendrán?


    DOÑA INÉS. – Los devoradores de muñecas.


    DON JUAN. – No entiendo, Inés.


    DOÑA INÉS. – Te confunde la niebla todavía. Solo ves las sombras de ayer. Son las sombras de las golondrinas acumuladas y de los viejos que no acaban de morirse.


    DON JUAN. – Calla. Alguien llega.


    DOÑA INÉS. – Son ellos.


    DON JUAN. – ¿Nos verán?


    DOÑA INÉS. – No. No ven nada. Solo saben medir el recuerdo en territorios para que maese Hermenegildo vaya poniendo vírgenes de piedra tallada aquí y allá. Por esas señales se guían los otros. Esos que buscan siempre la cuna del día sin hallarla.


    DON JUAN. – (Excitado). Aquí están. ¿Pero qué pasa?

  


  


  Entran Beatriz y Hermes, atados el uno al otro por un brazo, seguidos del alguacil y los corchetes.


  


  
    DON JUAN. – No es posible que esto sea la boda.


    ALGUACIL. – ¿Han avisado al alcalde de corte?


    CORCHETE I. – Don Miguel de Mañara fue a buscarlo.


    ALGUACIL. – Que no entre nadie más hasta que dé orden su señoría.


    DON JUAN. – (Reflexivo). Esto no es boda. Van atados.


    DOÑA INÉS. – Es verdad. Si fuera boda habría niños con ramas de laurel y cerezas de Málaga en las frentes. No es boda.


    ALGUACIL. – Que no entre nadie más hasta que venga el juez. (A Beatriz). Haces bien en tener temor, que bien cargada vas de culpa.


    BEATRIZ. – No tengo culpa, pero sabía que esto debía suceder.


    ESCULTOR. – Ella es inocente.


    ALGUACIL. – Habla cuando te pregunten, maese Hermenegildo.


    BEATRIZ. – Suéltennos por favor, que me duele el brazo.


    ALGUACIL. – Calla tú también. (Pausa). ¿No viene el señor de Mañara?


    ESCULTOR. – Mañara no debe intervenir en esto. No puede ser juez y parte.


    ALGUACIL. – Si quieres un consejo cierra la boca y abre el ojo, que tú también vas cargado.


    DON JUAN. – ¿Pero de qué los acusan?

  


  


  Entran el Juez, el Escribano y Miguel de Mañara y se sientan en el escaño.


  


  
    BEATRIZ. – Si esto es cosa de Mañara perdida estoy, que echó el cuerpo de mi madre de la capilla de San Salvador.


    DOÑA INÉS. – Mira, mira, bien mío. Esos maineles dan a una galería y en ella veo fuego de paja seca y alacranes. Y también un potro para el tormento.


    DON JUAN. – (Alzando la voz). Ella es inocente.


    DOÑA INÉS. – Es inútil porque nadie os oye.


    DON JUAN. – Orejas tienen.


    JUEZ. – (Se quita la gorra). En nombre de Dios y del Rey. (Se la pone). ¿Es verdad que eres Beatriz de Ulloa? ¿Y tú maese Hermenegildo el escultor? ¿Cuál es la acusación? (El Alguacil le da un papel al Escribano, quien lee para si). Ya veo. ¿Dónde están?


    ALGUACIL. – Aguardan fuera.


    ESCRIBANO. – (Al Juez). Relación incestuosa de Beatriz de Ulloa con su padre y brujerío con maese Hermenegildo. (Le da el papel).


    DON JUAN. – Mentira.


    DOÑA INÉS. – Calla, que no te oyen.


    DON JUAN. – Digo que mienten.


    DOÑA INÉS. – Un día el juez y el escribano estarán para siempre con la boca entreabierta, pero ahora sus bocas hablan y son oídas. Mira a Mañara, qué porte tan victorioso.


    JUEZ. – (Devolviendo al Escribano el papel después de leerlo). Grave es la acusación, pero yo diría que esto corresponde más bien al Santo Oficio.


    ESCRIBANO. – Hay que oír a las partes y establecer la culpa.


    JUEZ. – ¿Acusáis vos, señor Mañara?


    MAÑARA. – (Seguro de si y ladino). Ni acuso ni defiendo. A los hechos me atengo y todo lo que espero es la decisión de la corte.


    DON JUAN. – Oh, el bellaco. (A doña Inés). Di algo tú.


    DOÑA INÉS. – ¿Para qué?


    DON JUAN. – Te veo a ti en tu hija, en Hermes, hasta en las reservas de Mañara. Pero te busco en ti misma…


    DOÑA INÉS. – ¿Y qué?


    DON JUAN. – Que no consigo verte en ti.


    DOÑA INÉS. – Ya comienzas a hablar mi idioma, que es el idioma de después. Todos estos hablan el de antes. No nos entenderían.


    JUEZ. – Si hay testigos que entren. (El Alguacil sale a buscarlos).


    DON JUAN. – ¿Testigos de qué?


    DOÑA INÉS. – De lo que no sucedió. Y son los más peligrosos.


    DON JUAN. – Pobre hija mía.


    JUEZ. – Que les quiten las ligaduras. (Un corchete lo hace y Beatriz se frota el brazo dolorido). ¿Dónde está la lista de testigos?


    MAÑARA. – (Le da un papel). Aquí, señoría. Ya vienen.

  


  


  Entran en tropel, difícilmente contenidos por el Alguacil, Camila, Panda vestida aún de San Miguel, sin alas, Veneta, la Duquesa Octavia, Trampagos y el Chepa hablando entre sí excitados y ad libitum y diciendo frases como: Plaza, plaza, no empujen. Yo estaba primero. Yo hablaré con el corazón en la mano. Se advierte que todos están excitados e impacientes.


  


  
    ESCRIBANO. – (Alzándose). Silencio.


    CAMILA – Me daba el corazón que esto iba a suceder.


    PANDA. – (Señalando a Beatriz). Esta durmió con su padre.


    BEATRIZ. – ¡Mentira!


    PANDA. – Testigos hay.


    BEATRIZ. – ¿Cómo puede haberlos de lo que no ha sucedido?


    JUEZ. – Nadie hable mientras no sea preguntado. (Al Escribano). Diga los cargos y señale los testigos por orden.


    ESCRIBANO. – (Leyendo). Se acusa a la mentada Beatriz de Ulloa de haber cometido incesto y a maese Hermenegildo de complicidad, alcahuetería y magia.


    ESCULTOR. – Protesto.


    JUEZ. – ¿Dónde está ahora el padre? Digo, Don Juan.


    ESCRIBANO. – Difunto. La diligencia está aquí. (Leyendo otro papel). Hallado Don Juan Tenorio en su propio panteón y caído en el suelo se le preguntó si estaba vivo y no respondió. Tocada tres veces su frente con el mazo de plata y repetido otras tantas veces su nombre, no respondió. Los abajo firmantes declaran que le quitó la vida en legítima defensa Ignacio de Huerta, apodado el Chepa, que actúa en la casa llana de Camila como rufián.


    CHEPA. – Más bien administrador.


    TRAMPAGOS. – Eso de Don Juan me tocaba a mí, pero este se adelantó.


    JUEZ. – ¿Qué decís?


    TRAMPAGOS. – Que si yo me hubiera hallado allí, no digo nada.


    ALGUACIL. – Este sí que es el rufián. Y esta su coima, por mal nombre la Panda.


    PANDA. – Peores nombres hay y póngase cada cual la mano en el pecho que Panda es nombre honrado y no viene de Pandilla ni de Pandillera sino de Pancracia, que santa fue y en los calendarios está. Pues bien, yo digo que Beatriz abrazó a su padre delante de mí, lo llevó a su cuarto donde se encerraron y allí estuvieron buena parte de la noche.


    BEATRIZ. – Falso.


    JUEZ. – ¿Abrazaste a Don Juan?


    BEATRIZ. – Sí, señor. Para hablarle al oído.


    JUEZ. – ¿Qué le dijiste?


    BEATRIZ. – Que podía escapar por un pasadizo secreto. Desde mi cuarto bajamos a la bodega y en ella por una puerta disimulada pasamos a la casa vecina y desde allí pudimos huir.


    JUEZ. – ¿Huir de la justicia?


    BEATRIZ. – Quería salvarlo.


    PANDA. – Después de haber dormido con él.


    BEATRIZ. – Sabéis que mentís y lo hacéis a posta.


    PANDA. – Bien amartelado lo tenías en la casa y antes en el cementerio, con alas y sin alas, que te conozco. Y lo llamabas amor mío.


    BEATRIZ. – No sabía quién era.


    CAMILA – Eso es verdad. La pobre no sabía quién era, Dios la bendiga.


    MAÑARA. – ¿Me es permitido hablar? (El Juez accede). Ella sabía quién era porque se lo dije yo.


    BEATRIZ. – No es verdad, porque hace tiempo que no hablo con Mañara. Estos dos quieren perderme. Echaron a mi madre de la capilla de San Salvador y ahora están buscando falsos testimonios para quitarme la vida. El Chepa era el único que sabía quién era y no me dijo nada.


    JUEZ. – Ya veo. Entonces si no sabíais que era vuestro padre no sois culpable. Por eso, porque no lo sabías, ¿tuviste trato íntimo con él?


    DON JUAN. – Esa es una pregunta capciosa.


    BEATRIZ. – ¡Pero si yo no estuve con él, señor Juez!


    PANDA. – Estuvo, que ella me lo confesó.


    BEATRIZ. – Tu boca es una cloaca infernal.


    MAÑARA. – (Falsamente razonable). Yo no querría agravar su pena, pero también me lo dijo a mí. A la Panda y a mí.


    BEATRIZ. – Mienten los dos mil veces. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué todo esto?


    JUEZ. – ¿Hay testigos de esa confesión?


    CHEPA. – Yo, señor Juez. Yo.


    PANDA. – (Satisfecha). Ahí lo tienes. Ahí tienes tu merecido.


    ESCULTOR. – ¿Puedo hablar, señor Juez? Los tres tienen hace tiempo planeada y deseada la ruina de Beatriz. (A Chepa). Solo me extraña que también vos seáis de ese parecer aunque lo habéis hecho por lo que todos sabemos. Y a fe que es perjuro y bellaquería.


    CHEPA. – En quietud de espíritu…


    ESCULTOR. – Esa manera de hablar es de Miguel de Molinos, penitenciado por el Santo Oficio. Que conste en los papeles de la corte.


    CHEPA. – Y vos sois brujo, que hacéis cantar a las piedras.


    JUEZ. – (Al Escribano). Esta causa corresponde más bien a la Inquisición.


    ESCRIBANO. – El Santo Oficio los condenaría a la hoguera.

  


  


  El Juez se inclina hacia Mañara como si buscara su opinión.


  


  
    MAÑARA. – Mucho temo que el escribano dice la verdad.


    ESCULTOR. – No le escuche vueseñoría, que es parte interesada. En cuanto a mí lo único que quería era desposar a doña Beatriz de Ulloa. ¿Es eso un crimen?


    MAÑARA. – Callaos.


    PANDA. – Antes de casarse es ya cornudo, donosa situación.


    JUEZ. – El caso es que Don Juan está muerto y que establecido ese hecho…


    TRAMPAGOS. –De estar yo en el panteón, no digo nada.


    JUEZ. – Establecida y calificada su muerte a esta jurisdicción corresponde solo el delito de incesto. Pero Don Juan no vive y a los muertos no les juzga sino Dios nuestro Señor (se quita la gorra). En cuanto a Beatriz y a maese Hermenegildo sustanciemos la diligencia y decretemos su prisión, que son horas más de reposar que de negociar. ¿Quiénes acusan y sustentan el testimonio de incesto contra Beatriz de Ulloa?


    PANDA. – Yo.


    TRAMPAGOS. – Y yo. Y el señor Chepa aquí presente. Todos.


    CHEPA. – Tengo mi nombre honrado.


    TRAMPAGOS. – Y también su señoría el señor Miguel de Mañara.


    JUEZ. – ¿Vos también, señora Camila?


    MAÑARA. – (Tratando de coaccionarla). Ella es mujer prudente, y aunque algunos sospechan que comete sacrilegio con las alas blancas y hay quienes querrían llevarla al tribunal del Santo Oficio, yo creo que estoy en condiciones de dar la cara por ella. (A Camila). Ahora no tengáis miedo por las cosas que pasan en vuestra mancebía y decid toda la verdad.


    CAMILA – La verdad…


    BEATRIZ. – Por Dios, Camila. Bien sabéis que todo es falso.


    CAMILA – En esas cosas no hay nunca verdaderos testigos. El cuarto estaba cerrado por dentro. ¿Qué puedo yo decir?


    PANDA. – Pasó lo que yo me sé y será una vergüenza para la casa de Camila y para todas nosotras y aun para la ciudad entera si queda sin castigo. Putas somos, pero con honra.


    CAMILA – Habría que averiguarlo por lo que ella diga. Beatriz sabe lo que pasó.


    BEATRIZ. – Camila, vos me conocéis.


    CAMILA – Por eso, lo que ella diga, señor juez. Yo me lavo las manos.


    DON JUAN. – Cuando alguien habla así es que un inocente va a perder la vida. Eso es una triste verdad.


    DOÑA INÉS. – Lo importante no es ya la vida o la muerte sino la inocencia.


    JUEZ. – La llamada… duquesa Octavia, ¿tiene algo que decir?


    OCTAVIA. – Pienso como Camila. Si ella confiesa, pues es verdad. Si niega, pues es mentira. Eso creo.


    ESCULTOR. – Pero es dislate y desvarío, señor.


    JUEZ.– ¿Qué quieres decir?


    ESCULTOR. – Si le aplican tormento confesará algo que no ha hecho. Irá a la Inquisición y a la hoguera. Y si es fuerte para defender la verdad y niega y sigue negando, el tormento que le hagan sufrir será cada vez mayor y en él podría ser que muriera también. Si necesitáis una víctima aquí estoy yo, pero salvadla a ella.


    MAÑARA. – (Ladino). Para todos habrá.


    BEATRIZ. – Después de lo que habéis osado hacer con mi padre salvaré si puedo su buen nombre por encima de todos los falsos testimonios. ¡Yo, su hija!


    MAÑARA. – ¿Con la mentira?


    PANDA. – ¡El buen nombre de su padre! (Todos ríen menos el juez). ¡El buen nombre de Don Juan Tenorio! ¿Cuándo ha tenido buen nombre?


    BEATRIZ. – Siempre lo ha tenido si se compara su nombre con el vuestro. Caballero de Malta era mi padre.


    PANDA. – ¡Miren la bellaca!


    BEATRIZ. – Bellaca seré, pero yo sé quién fue mi padre y no todos pueden decir lo mismo.


    PANDA. – Carne de mancebía eres, como yo.


    CHEPA. – Eso de ser tú como ella está por averiguar.


    PANDA. – No seas fantoche y di lo que sabes y lo que piensas. ¿Por qué no repites aquí lo que me decías fuera?


    CHEPA. – Yo respondo cuando me preguntan y ya dije mi palabra a su tiempo.


    PANDA. – (A Beatriz). Confiésalo, que lo llevaste a tu cuarto cogido por la cintura y con la cabeza en su hombro. Todas lo vimos.


    BEATRIZ. – Con la cabeza en el hombro de mi padre. Era mi padre.


    JUEZ. – ¿Sabías que lo era entonces antes de encerrarte con él? Decid la verdad y no hayáis temor.


    PANDA. – Los dos lo sabían.


    CAMILA – Eso es cierto. Por aquel entonces los dos lo sabían.


    DON JUAN. – ¡Pobre hija mía! ¡Estas son tus bodas! Y la culpa es mía.


    DOÑA INÉS. – ¿Por qué? Te pasaste la vida haciendo el mal y así excitabas al bien, digo, a los otros. La mayor parte hacen lo contrario. Con su virtud excitan al mal.


    DON JUAN. – Pero mi pobre hija. ¿Por qué no la dejan en paz?


    DOÑA INÉS. –No hay paz. Y está entrando en la senda.


    DON JUAN. – ¿Qué senda?


    DOÑA INÉS. – Esa senda por donde llega la estrella polar sobre la mar mentida y verdadera a un tiempo. Mentida y verdadera la estrella y también la mar.


    DON JUAN. – Señor juez, todos estos están sirviendo a mi enemigo Mañara.


    DOÑA INÉS. – A ella la persigue la nada igual que a mí cuando estaba en la tierra. La persigue la nada en el eco del eco de aquella voz que se oye a veces en el sueñecico del amanacer. Igual que a mí.


    JUEZ, – (Al Escultor). Maese Hermenegildo, este tribunal no tiene nada contra vuesa merced.


    MAÑARA. – El Santo Oficio tiene algo y aun algos.


    JUEZ. – Nosotros no somos el Santo Oficio. Decidme de una vez: ¿Creéis que Beatriz dice la verdad?


    ESCULTOR. – La pregunta misma es insultante, señor juez. Nada de eso sucedió. Nada de eso podría nunca suceder.


    PANDA. – A mí con esas. Está conchabado con ella y andan los dos en secretos de muchos ducados.


    ESCULTOR. – Yo no tengo el honor de conoceros, señora.


    PANDA. – ¡Miren el marmolista con lo que sale!


    ESCULTOR. – No soy marmolista sino escultor. Y no he estado nunca en tu casa.


    PANDA. – Falta que te dejáramos entrar.


    TRAMPAGOS. – A casa de Camila va solo el señorío…


    JUEZ. – Silencio.


    PANDA. – Es que insulta a todo el mundo.


    MAÑARA. – Lo que ha dicho la Panda es verdad. Señor juez, este es un testimonio comprado. Tiene dinero el escultor. Que lo registren. (El juez accede, un corchete lo hace y sacan de la escarcela del escultor el libramiento de Don Juan). ¿Lo veis?


    ESCULTOR. – Ese papel es mío. El padre de Beatriz me lo dio.


    JUEZ. – (Mirándolo). Diez mil escudos. (Sensación). ¿Por qué no lo manifestaste antes?


    ESCULTOR. – ¿Yo? ¿Para qué? Lo tengo en custodia y es de ella.


    CAMILA – Hija Beatriz, si tanto caudal tenías, ¿cómo podías olvidarte de mí?


    PANDA. – El marmolista le tiene dados hechizos y sabe a lo que va.


    ESCULTOR. – Por favor, señor juez. ¿No me devuelve ese libramiento?


    JUEZ. – (Guardándoselo). Este negocio de la muerte de Don Juan cosa es de la incumbencia del alcalde de corte. Bien mirado nada tiene que hacer aquí el Santo Oficio salvo mejor opinión.


    DON JUAN. – Ese dinero es de mi hija. (A doña Inés). ¿Ves?


    DOÑA INÉS. – Yo solo veo estatuas enlutadas.


    DON JUAN.– ¿Qué dices?


    DOÑA INÉS. –A veces subo trepando por el vibrar de las campanas, digo, en el aire, y eso es lo único que encuentro en lo alto.


    DON JUAN. – ¿Qué?


    DOÑA INÉS. – Ya lo dije.


    DON JUAN. – ¿Estatuas de mármol gritando?


    DOÑA INÉS. – ¿Cómo van a gritar?


    DON JUAN. – Yo las he oído.


    JUEZ. – ¿Hay más testimonios? Dadme otra vez la lista, señor escribano. (El Escribano se la da).


    TRAMPAGOS. – Yo declaro que pasé frente a la puerta cerrada y oí algo.


    JUEZ.– ¿Qué palabras oísteis?


    TRAMPAGOS. – No palabras. Más bien suspiros.


    JUEZ. – ¿Qué suspiros?


    TRAMPAGOS. – Suspiros.


    JUEZ. – ¿Vuesa merced diría que eran suspiros filiales?


    ALGUACIL. – Antes me dijo a mí que no lo eran.


    PANDA. – Cállate, que le están preguntando a mi hombre.


    TRAMPAGOS. – (Después de consultar con la mirada a la Panda). Yo diría que no eran sino suspiros de amantes. A través de una puerta se percibe, eso.


    BEATRIZ. – (Llorando). La humanidad es triste y la vida sucia. Y estas, que eran mis amigas, todas se vuelven ahora contra mí.


    VENETA. – Yo no digo nada, Beatriz.


    BEATRIZ. – Dios te bendiga. Pero cuando era una mala mujer todos me trataban bien y ahora que iba a casarme y quería ser buena…


    DON JUAN. – Lo peor ha sido el libramiento.


    ESCULTOR. – Señor juez, si querían acabar con Don Juan y lo han conseguido, ¿por qué no dejan en paz a su hija?


    PANDA. – ¡Mira el protocornudo, como la defiende!


    CAMILA – Yo lamento lo que pasa, pero ante todo la reputación de mi mancebía.


    TRAMPAGOS.– No hay otra en Sevilla.


    MAÑARA. – Que pase el rollo a la Inquisición, si tenéis escrúpulos.


    JUEZ. – Este caso pertenece a la jurisdicción ordinaria. Si la acusada confiesa, sentencia habrá. Y aranceles.


    BEATRIZ. – Sería un gran insulto contra mi padre y contra Dios mismo.


    DOÑA INÉS. – Ahora vendrá la orgía de los pareceres y todos pelearán, pero el alcalde llamará al verdugo.


    DON JUAN. – ¿Para qué?


    DOÑA INÉS. – Para darle tormento. Y ella no confesará. Las castidades de ella son castidades relativas y su sexo es virgen, pero solo en relación contigo. El dinero que le diste la va a perder.


    JUEZ. – (Al Alguacil). Traed a quien sabéis. Y todos estos que firmen y se vayan.


    ESCRIBANO. – Más valdrá que se queden fuera esperando a ver qué pasa con la confesión. (A Beatriz). Cualquiera que sea la sentencia debo advertiros que os serán guardadas las preeminencias.


    BEATRIZ. – ¿Qué es eso?


    ESCRIBANO. – Digo, los derechos de hidalguía.


    PANDA. – (Irónica). Que os pondrán blasones en el sambenito.


    BEATRIZ. – Pupilas somos de mancebía, pero también en eso hay grados de honradez.


    PANDA. – Sacrilegio ha sido.


    BEATRIZ. – Hablas como te ha mandado Mañara.


    PANDA. – A mí no me manda nadie sino mi hombre.


    TRAMPAGOS. – Y yo no le mando nada contra la moral.


    CHEPA. – Je, je, je…


    BEATRIZ. – ¿Todavía hay alguien que puede reír?


    CHEPA. – A tiempo estuviste y a tiempo estás todavía. Ya sabes lo que te dije.


    BEATRIZ. – Tarde es ya para todo. Y yo quiero vivir. ¡Es una cobardía, pero quiero vivir!


    VENETA. – Su culpa no es para tanto.


    TRAMPAGOS. – Eso, depende.


    VENETA. – Yo no quiero que se pierda ni que se salve. Lo que sea de justicia.


    MAÑARA. – Es mi dictamen también, Beatriz de Ulloa.


    BEATRIZ. – No digáis el nombre de mi madre.


    MAÑARA. – Lo digo con reverencia.


    VENETA. – Eso está bien, la verdad. Digo la reverencia por la madre.


    PANDA. – Miradla. Tiene miedo de nosotras, tiene miedo de la corte, tiene miedo de vueseñoría. Por algo será.


    ESCRIBANO. – Aquí hace falta el brazo ejecutivo.


    JUEZ. – (Al Alguacil). Andad a buscarlo. ¿No os dije que fuerais a buscarlo?


    ALGUACIL. – (Saliendo). Voy, señor.


    JUEZ. – Que salgan todos menos el marmolista y Beatriz.

  


  


  (Los corchetes comienzan a empujar a los otros).


  


  
    CHEPA. – (Volviendo la cara). No olvides lo que te he dicho, Beatriz.


    PANDA. – Señor juez, que le aprieten los cordeles y verá si confiesa.


    ESCULTOR. – Señor.


    JUEZ. – Vos debíais pasar también por la prueba. Otras cosas os bullen en la conciencia.


    ESCRIBANO. – Tendréis que cantarlas.


    ESCULTOR. – Ni ella ni yo tenemos nada que cantar. (Alzándose). Pido que me sea devuelto el libramiento. (Avanzando). No habiendo mandamiento de requisición es contra la ley lo que hace su señoría.


    JUEZ. – (Alarmado). Resistencia. ¡Favor a la justicia!

  


  


  Los corchetes acuden al Escultor, le obligan a sentarse y le atan los brazos.


  


  
    ESCULTOR. – (A Beatriz). Oh, Beatriz, qué mal hizo vuestro padre dándonos ese dinero.


    BEATRIZ. – El dinero no importa, pero ¿qué será de vos, qué será de mí?


    DOÑA INÉS. – El mundo se ha marchado a otra parte y donde antes había aire y luz y tierra yerma ahora no hay nada. ¿No lo ves?


    DON JUAN. – Hay algo más.


    DOÑA INÉS. – Sí, la nada llena de vacío.

  


  


  El verdugo entra con la cara totalmente cubierta con una caperuza. Lleva un pichel lleno de agua. Le acompaña el Alguacil.


  


  
    ALGUACIL. – Aquí está Yusuf.


    VERDUGO. – (Con voz de falsete). Yo no soy Yusuf.


    JUEZ. – Si es un morisco bautizado, será José. No Yusuf sino José.


    ALGUACIL. – Es nombre simulado.


    DOÑA INÉS. – El sayón. Se hizo cristiano porque creía que Dios había muerto y ahora llora cuando no trabaja. Se va al peñón de Yebel Tarik y llora mirando el estrecho azul.


    VERDUGO. – ¿Qué método? ¿El agua o el potro?


    JUEZ. – ¿Qué lleváis ahí?


    VERDUGO. – En este pichel está la verdad o la muerte.


    ESCRIBANO. – El suplicio del agua.


    JUEZ. – Nuevo soy en funciones de autoridad. ¿En qué consiste?


    VERDUGO. – El reo se acuesta en un escaño ahí fuera (por la galería) y yo le aprieto la nariz con dos dedos. Para alentar tiene que abrir la boca y cada vez que la abra le echo agua. La verdad o la vida.


    BEATRIZ. – La verdad ya la he dicho. La vida tomadla si queréis.


    DON JUAN. – Miente si es necesario, hija. Miente y vive.


    DOÑA INÉS. – No vivirá. Si miente, es decir si confiesa lo que de ella quieren, será quemada por el Santo Oficio. El mal estuvo en el oro. Es la locura amarilla que los contagia a todos.


    VERDUGO. – A las órdenes de vuestra señoría.


    BEATRIZ. – Que se quite ese capuz y que hable como los demás. ¡Tengo miedo!


    JUEZ. – Proceda con el agua.

  


  


  El Verdugo ata a Beatriz las manos.


  


  
    BEATRIZ. – Que se quite la caperuza. Tengo miedo.


    CAMILA – (Asustada, entrando). Con la venia de su señoría, la Inquisición está ahí afuera interrogándonos y hay un furgón abajo para llevarnos a todos a la casa negra.


    JUEZ. – (Levantándose airado). Este es asunto de la justicia ordinaria.


    CAMILA – Aquí vienen, Señor Juez, pero nosotras somos todas cristianas viejas.

  


  


  Entra el inquisidor Aliaga, con el Familiar. Todos se levantan.


  


  
    ALIAGA. – Tenía hecha la providencia de arresto y embargo e iba a enviárosla, pero a pesar de lo incómodo de la hora preferí venir yo mismo. Aquí está el sello de la Suprema. (El Juez y el Escribano besan el sello que va como una joya en un pequeño estuche de cuero). Los bienes de los acusados están bajo embargo.


    CAMILA – ¿Podemos marcharnos nosotras?


    ALIAGA. – Solo las mujeres. Queden aquí los hombres que venían con vuesa merced.


    ESCRIBANO. – Que vuelvan Trampagos y el Chepa.


    CAMILA – Gracias, señor. (Sale).


    JUEZ. – Aquí no hay nada que embargar sino lo que los acusados tengan encima o en sus casas después de descontar los derechos reales.


    ALIAGA. – Eso es asunto a considerar.


    JUEZ. – (Discrepante). Señor…


    ALIAGA. – En cuanto a los presos, lo son del Santo Oficio.


    JUEZ. – El incesto, la muerte de Don Juan y la brujería son delitos comunes. Y la corte tiene costas que sufragar.


    ALIAGA. – La muerte de Don Juan es cosa sentenciada y plausible. ¿Han confesado estos?


    JUEZ. – No por mis pecados.


    ALIAGA. – (Al Verdugo). Lléveselos y proceda según costumbre.

  


  


  Confusión. Parece que todos, incluso el Verdugo, consideran esa orden excesiva.


  


  
    DOÑA INÉS. – Es la guerra de la vida con la muerte. Las balas de las lombardas gruñen entre los arbustos de la primavera y yo las oigo gruñir. La guerra contra la nada.


    VERDUGO. – Señor…


    ALIAGA. – Haga su deber. ¿Qué le sucede? ¿No conoce su obligación?


    VERDUGO. – No se preocupe, excelencia. Si es preciso los acabaré y toda la miseria para mí. Vuecencia puede dormir tranquilo.


    ALIAGA. – Lléveselos lejos. No quiero oír sus voces.

  


  


  Los corchetes y el Verdugo se van, llevando a los reos.


  


  
    BEATRIZ. – Yo no he hecho nada, pero tomad el oro, tomad mi cuerpo y mi vida si lo queréis.


    DOÑA INÉS. – Oh, cáliz provechoso del alma redimible solo en la confusión del existir. Aquí te esperamos, hija. Antes que despierten los capitanes.


    DON JUAN. – ¿Qué capitanes?


    DOÑA INÉS. – Los de la batalla.


    DON JUAN. – ¿Qué batalla?


    DOÑA INÉS. – La batalla eterna contra lo que no es.

  


  


  Se van Beatriz, el Escultor, los corchetes y el Verdugo.


  


  
    ALIAGA. – (Al juez). Deme el libramiento.


    JUEZ. – ¿Qué libramiento?


    ALIAGA. – (A Mañara). ¿No hay un libramiento?


    MAÑARA. – Pues…


    ALIAGA. – (Al Escribano). ¿Dónde está?


    ESCRIBANO. – Yo no sé nada. Es decir…


    JUEZ. – Investido estoy de autoridad por su majestad el rey. Teneos.


    ALIAGA. – ¿No sois bastante viejo para haber aprendido que hay reservas y falsedades que no se pagan sino con la sangre?


    JUEZ. – Repito que soy servidor de su majestad.


    ALIAGA. – De su Divina Majestad lo soy yo.


    JUEZ. – El rey lo es por gracia de Dios.


    ALIAGA. –Dios lo es por sí mismo. (Alarga la mano). El papel.


    JUEZ. – ¿Pero qué papel?


    ALIAGA. – Antes que saliera Don Juan de Nápoles teníamos preparado todo esto. Sí, nosotros con el banquero Leiva.


    DON JUAN. – Juro por mi conciencia que me engañaron bien.


    JUEZ. – Necesito órdenes superiores. Y además hay que esperar el resultado de la diligencia que se hace ahora. Si existen los delitos que se les imputan…


    ALIAGA. – (Implacable). El libramiento.


    JUEZ. – Yo no lo tengo.


    ALIAGA. – Mañara, ¿no ha recibido un libramiento del reo?


    JUEZ. – El reo no lo es aún. No es sino acusado.


    ALIAGA. – Le pregunto a Mañara.


    MAÑARA. – Señor… ya sabéis que…


    ALIAGA. – (Al Escribano). ¿No le sacaron ese libramiento a maese Hermenegildo?


    ESCRIBANO. – (Vacilando). En todo caso hay costas de oficio que pagar, como decía el señor juez.

  


  


  Entran Trampagos y el Chepa con el Alguacil.


  


  
    ALIAGA. – ¿Quiénes son estos?


    TRAMPAGOS. – Este es un hereje.


    CHEPA. – Y este un rufián de burdeles.


    TRAMPAGOS. – Muy servidor de vueseñoría ilustrísima. Este es un adepto de Miguel de Molinos.


    CHEPA. – Antes de que el quietismo fuera condenado, señor. Además yo denuncié a Don Juan y lo capturé.


    JUEZ. – Eso es verdad y tenía indulgencia.


    ALIAGA. – Cuestiones quedan por aclarar en ambos vuesas mercedes.


    CHEPA. – Sea como diga vueseñoría.


    ALIAGA. – ¿Llevaba maese Hermenegildo un libramiento?


    CHEPA. – Lo llevaba y se lo quitó el juez.


    MAÑARA. – Hideputa, bellaco.


    ALIAGA. – (A Trampagos). ¿Estabais vos también presente?


    TRAMPAGOS. – Yo lo que diga el caballero don Miguel de Mañara. Si lo manda vueseñoría, pues libramiento había y el señor juez lo tiene depositado. Digo, en su bolsillo. Yo lo vide.


    ALIAGA. – ¿Cuál es el monto?


    TRAMPAGOS. – Eso, lo que don Miguel diga.


    CHEPA. – Diez mil castellanos.


    TRAMPAGOS. – Cállate, bocazas.


    ALIAGA. – (Al Juez). Os doy un plazo de tres credos para entregármelo.


    JUEZ. – Necesito antes una cédula firmada y después un recibo.


    ALIAGA. – ¿Disteis vos recibo a maese Hermenegildo?


    CHEPA. – No lo dio.


    MAÑARA.– ¿Qué importa ya lo que recibe o no recibe el marmolista?


    ALIAGA. – Responded, señor juez.


    ESCRIBANO. – Hecho está el recibo y se le dará pasada la prueba del agua.


    TRAMPAGOS. – Si es que la pasa.


    CHEPA. – Cállate.


    ALIAGA. – Yo no estoy obligado a dar recibos porque las diligencias del Santo Oficio son secretas y por ello están al margen de los procedimientos de esta corte.


    JUEZ. – Lo supongo, pero soy nuevo en este cargo. Si quisierais hacerme el favor de mostrarme algunas de las providencias del Santo Oficio en relación con Beatriz de Ulloa o con maese Hermenegildo, yo las aceptaré como es mi obligación.


    ALIAGA. – Esas son dilaciones premeditadas y con algún fin.


    JUEZ. – Se equivoca vuestra señoría. ¿No queréis hacerme la merced de mostrarme una cédula de requisición?


    ALIAGA. – ¿Qué cédula? En todo caso sería yo quien la firmara. ¿No os basta mi presencia?


    JUEZ. – Casos se han dado de suplantación y yo necesito cubrirme y cubrir a esta corte de justicia.


    ALIAGA. – (Al Familiar, de mal humor). Escribidla. Pero insisto en que son maniobras dilatorias. (El Juez se excusa con un gesto, el Familiar se dispone a escribir. Se oyen gritos lejanos). Apuraos, señor Familiar.


    DOÑA INÉS. – Eso de las maniobras dilatorias es cierto.


    DON JUAN. – ¿Con qué fin?


    DOÑA INÉS. – El juez confía en que mi hija muera en el tormento.


    DON JUAN. – ¿Y lo decís así?


    DOÑA INÉS. – No hay otras palabras.


    DON JUAN. – Digo así, tan tranquila.


    DOÑA INÉS. – Son cosas que solo entendemos los que hemos pasado por los estadios de la penitencia. Bueno, también lo entenderían esos locos que hay en las aldeas y que ululan en marzo cuando el viento gime en los tejados.


    DON JUAN. – ¿Por qué no vamos a ayudar a nuestra hija?


    DOÑA INÉS. – Ni tus brazos ni los míos sirven para nada.


    DON JUAN. – Oh, Beatriz, niña mía.


    DOÑA INÉS. – Está pasando por la viril afrenta y el culpable peor es el jorobado. Aunque lo hace por amor.


    DON JUAN. – ¿Qué amor es ese?


    DOÑA INÉS. – Solo hay uno, pero aquí en la tierra nadie lo entiende.


    DON JUAN. – ¿Pero qué amor?


    DOÑA INÉS. – Yo por ejemplo arriesgando la muerte eterna cuando quería gozarte ayer en los brazos de mi hija. Y ya ves. El supuesto pecado que a ella la pierde aquí abajo a mí me ha sido perdonado allá arriba.


    DON JUAN. – ¿Y si hubiera cometido ese pecado?


    DOÑA INÉS. – Ah, entonces no sé. Prefiero no pensar. Aunque en tu caso no habría tenido importancia.


    DON JUAN.– ¿Qué quieres decir?


    DOÑA INÉS. – Beatriz nació once meses después de haberte alejado tú de mi lado. (Riendo). Tú me despertaste para el amor y escapaste. Entonces… Beatriz no es tu hija.


    DON JUAN. – ¡Inés!


    DOÑA INÉS. – En este otro lado de la realidad las cosas son diferentes. ¿Ves? Me oyes como si tal cosa.


    DON JUAN. – Es verdad. Como si tal cosa.


    DOÑA INÉS. – Y me sigues queriendo a mí y sigues queriendo a Beatriz como tal cosa, también.


    DON JUAN. – ¡Qué extraño, todo!


    DOÑA INÉS. – No, querido. Es natural y lo extraño era lo otro. Cuando estábamos aquí todo era como una gran locura pasajera. Hay un solo amor inmenso que lo cubre todo.


    DON JUAN. – No todo. ¿Quién fue el padre de Beatriz? (Desistiendo). Bueno, no me lo digas.


    DOÑA INÉS. – ¿Qué más da quién fue?


    DON JUAN. – Tienes razón, ¿qué más da? (Pausa). Pero no me has contestado: ¿quién fue el padre?


    DOÑA INÉS. – Don Miguel de Mañara.


    DON JUAN. – Oh, el miserable, gran bellaco, hideputa, que abandonó a Beatriz en un burdel.


    DOÑA INÉS. – No era desgraciada allí, Beatriz. En cambio tú quisiste salvarla y ya ves.


    DON JUAN. – Cállate.


    DOÑA INÉS. – Te digo que…


    DON JUAN. – ¡No me digas nada más, te he dicho!


    DOÑA INÉS. – Pero tú me preguntaste.


    DON JUAN. – (Impaciente). ¡Te digo que no quiero saber nada!


    DOÑA INÉS. – (Riendo). Te conduces como si estuviéramos todavía vivos.


    DON JUAN. – (Por el juez y los escribanos). ¿Qué hacen esos? ¿Tampoco están vivos?


    DOÑA INÉS. – Oh, sí. Esos, sí.


    FAMILIAR. – (Acabando de escribir y ofreciendo el papel al inquisidor Aliaga). Aquí está, señor.


    DOÑA INÉS. – Están dando largas.


    ALIAGA. – (Firmando). Dádselo. (El Familiar se lo da al Juez).


    JUEZ. – Está en latín y no lo entiendo.


    ALIAGA. – Es a un tiempo mandamiento y recibo.


    JUEZ. – Que lo traduzcan.


    ALIAGA. – Hay personas extrañas y quedaría vulnerado el secreto.


    ESCRIBANO. – Verba volant, scripta manent.


    ALIAGA. – Eso es.


    JUEZ. – ¿Cómo?


    FAMILIAR. – Jus et norma loquendi.


    ALIAGA. – De acuerdo, pero hay perfidia en todo esto y no sé por qué.


    DOÑA INÉS. – Yo lo sé.


    DON JUAN. – No quiero creerlo.


    JUEZ. – (Oye voces fuera). Alguien viene.


    VERDUGO. – (En la puerta). Consumatus.


    JUEZ. – ¿Quién?


    VERDUGO. – Solo ella.


    DOÑA INÉS. – (Despreocupada). ¿No te dije?


    JUEZ. – (Sacando el libramiento). Aquí está, pero ella no había firmado y estos son bienes de Don Juan, que pereció en contienda civil y que van a ser embargados por esta corte de justicia. Beatriz era vuestra, pero Don Juan era mío.


    ALIAGA. – Con firma o sin ella ese dinero es nuestro.


    JUEZ. – Oh, no. Sin el endose no se puede tocar ese dinero sino como parte de los bienes de Don Juan. La ley está clara y se comprende, porque de otro modo, ¿a dónde iríamos a parar? Don Juan y su dinero pertenecen a esta corte. Si en las finanzas no hubiera reglas sería el caos, señor.


    ALIAGA. – (Rencoroso). Tendréis noticias de mí.


    JUEZ. – Lo celebraré si son noticias de vuestra buena salud y vuestra prosperidad. (Se inclina y se va con Mañara y el Escribano).


    TRAMPAGOS.– ¿Podemos irnos?


    ALIAGA. – No. (Al Verdugo). Llevadlos allá y liberad a maese Hermenegildo si está vivo.


    VERDUGO. – Vivo está, señor.


    ALIAGA. – Vayan delante.


    TRAMPAGOS.– ¿A mí?


    CHEPA. – ¿Y yo qué he hecho?

  


  


  


  Van saliendo hacia la galería. Se ilumina la escala y las otras luces bajan. Aparece el alma de Beatriz igual que era antes su cuerpo pero toda blanca, incluido el rostro y el cabello.


  


  


  
    BEATRIZ. – ¿Por qué me echaron agua en los labios hasta que me ahogaron?


    DOÑA INÉS. – No te contestará ya nadie. Solo nosotros.


    BEATRIZ. – ¿Y Hermes?


    DOÑA INÉS. – No le pasará nada. Déjalo.


    BEATRIZ. – Íbamos a casarnos.


    DOÑA INÉS. – ¿Lo amabas?


    BEATRIZ. – Padre dijo que íbamos a casarnos. ¿Quiénes sois vosotros? Me dais miedo. Parecéis fantasmas.


    DOÑA INÉS. – Si te vieras a ti misma te asustarías también. Soy Doña Inés, tu madre.


    BEATRIZ. – Y tú don Carlos Doria, de Génova.


    DON JUAN. – Eso es, don Carlos Doria. Vamos.


    DOÑA INÉS. – Vamos. Tú primero.


    BEATRIZ. – No. Tengo miedo. Tú primero. (Doña Inés sube, despacio). Ahora tú, padre mío. No, no quiero quedarme la última. Yo, en medio. Ahora, tú. (Comienzan lenta y pausadamente a subir). Pero ¿a dónde vamos? (Nadie responde. Coro lejano de las últimas ánimas, como se oyó antes, en el panteón).


    


    Telón final, muy lento
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